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Abstract

Réalités pseudonymes : Lyotard, Beckett, Levé, Cojo, Invader

By Julie Gaillard

This dissertation focuses on proper names in order to analyze how reality is articulated
across a variety of artistic disciplines (literature, photography, theater, and street art), and
as we shift from analog to digital modes of mediation. Jean-Frangois Lyotard’s
philosophical elaboration of the concept of proper name as the hinge that articulates the
world that we perceive and the significations that we attach to it provides its theoretical
frame. As he argues, a proper name guarantees the identity of the referent and the
continuity of reality through time and space, and through the various modes of its
representation. Chapter I details Lyotard’s articulation of procedures of nomination with
the establishment of reality in The Differend as well as in other texts where the problem
of nomination intersects with questions of identity formation and affect. Chapter II
analyzes Samuel Beckett’s uses of proper names in Watt, The Unnamable, Footfalls, and
Rough for Radio, and shows how they simultaneously function as tools to establish
reality and as opaque principles undermining all rationality and reality. Chapter III
studies how Edouard Levé’s literary and photographic works freeze the mechanisms of
the proper name, thereby laying bare the processes that constitute identity, space, time,
and “information” as these processes are inflected by technologies of communication.
While using exclusively analog technologies, Levé reflects upon the increasing mass and
speed of circulation of digital data, its corollary transformation of images into clichés and
of proper names into stereotypes. Chapter IV analyzes phenomena of name-borrowing in
an intermedial performance trilogy by Renaud Cojo. Reflecting upon issues of
embodiment in relation to mimetic identification, Cojo investigates questions of identity
formation and community building by confronting the space of the stage with that of
social media. The last chapter envisions the global “space invasion” project of Invader,
which displaces the graffiti tradition of name writing and combines it with video game,
mosaic, pixel-art, and a smartphone application. It shows how Invader opposes playful
participatory anonymous practices to normative top-down surveillance and redefines the
boundaries between map and territory to question individual and collective inscriptions in
space.
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INTRODUCTION

«[...] L’unique et sa propriété [...], c’est comme
qui dirait la personne et son nom: 1’impossible
méme, tant le nom manifeste d’incapacité a faire
parler en propre les figures de la personne. Une
incapacité, en quelque sorte, historigue. Qu’au
XIXeéme sieécle, en tout cas, [I’écrivain (la
communauté des clercs, des scribes) éprouve quasi-
collectivement. »

— Philippe Bonnefis.'

Le nom propre serait impropre. Entre la personne et son nom s’ouvrirait au
XIXeme siecle un abime, nous dit Philippe Bonnefis dans L 'Innommable. Peut-étre méme
le nom propre aurait-il I’insolence, du fond de son innommable insignifiance, de déborder
la personne, de la contaminer avec son impropriété. Mais le lien de la personne et de son
nom « propre » ne devrait-il pas étre transparent, immédiat ? Si 1’individu ne coincide
plus pleinement avec sa (ses) propriété(s), avec son nom, si un trouble est introduit dans
la présence de la personne a elle-méme et dans sa permanence a travers le temps,
comment s’assurer de la réalité — de soi, des autres, du monde ?

En 1976, rassemblant en un livre de singuliers portraits capturant, résumée sous
I’en-téte de leurs Noms Propres, la pensée d’auteurs qui accompagnaient depuis
longtemps sa réflexion, Emmanuel Lévinas préface ses esquisses de la remarque

suivante :

[A] aucune époque I’expérience historique n’a pesé plus lourdement sur les idées

[...]. Pendant les 25 sic¢cles ou notre civilisation s’historiait, le Rocher

' Philippe Bonnefis, L Innommable. Essai sur l'euvre d'E. Zola (Paris : SEDES, 1984), 43-44.



inexpugnable de Dieu, le fundamentum inconcussum du Cogito, le Ciel étoilé du
Monde résistaient, tour a tour, a la fluence du temps et assuraient une présence au
présent. Et voila que les enseignements sur la mort de Dieu, sur la contingence de
I’humain dans la pensée et 'usure de I’humanisme [...] prennent une signification
apocalyptique. [...] Les noms de personnes dont le dire signifie un visage — les
noms propres au milieu de tous ces noms et lieux communs — ne résistent-ils pas a
la dissolution du sens et ne nous aident-ils pas a parler ? Ne permettent-ils pas de
présumer, derricére les propos en perdition, la fin d’une certaine intelligibilité, mais
I’aube d’une autre ? Ce qui se termine, c’est, peut-Etre, la rationalité¢ attachée
exclusivement a I’étre porté par le mot, au Dit du Dire, au Dit transportant des
savoirs et des vérités en guise d’identités invariables, s’intégrant 1’Identité
autosuffisante d’un étre ou d’un systéme, parachevé, parfait, récusant ou englobant
les différences qui semblent le trahir ou le limiter. Intelligibilit¢é qui arrive a
I’apothéose dans une ultime identité « de 1’identique et du non-identique », affirmée
par Hegel qui probablement clot la philosophie du Méme et de I’immanence

ou I’onto-logie.”

Autour du nom propre, et comme 1’épargnant, se jouerait le bouleversement d’un certain
mode d’intelligibilité — une modification qui toucherait a la nature méme du langage et du
lien au monde que I’on a eu coutume de lui assigner. Aprés Auschwitz, la pensée se
scinde de la différence irréductible entre I’énoncé et 1’énonciation, le signifi¢ et le
signifiant, « le Dit et le Dire », différence creusant a jamais la présence, la proximité de
soi a soi, la logique du méme qui est aussi logique de I’Un, du fondement — de 1’essence
et de toute identité. Le langage est a la dérive, la référence a levé I’ancre : « Le temps ne
transmet plus son sens dans la simultanéité des phrases. Les propositions n’arrivent plus a

mettre ensemble les choses. Les ‘signifiants’ jouent sans signifiés a un ‘jeu de signes’

2 Emmanuel Lévinas, Noms propres. Agnon, Buber, Celan, Delhomme, Derrida, Jabés, Kierkegaard,

Lacroix, Laporte, Picard, Proust, Van Breda, Wahl (Montpellier, Fata Morgana, 1976), 8-9.



sans significations ni enjeux. » Cette « inquiétude nouvelle » n’annonce-t-elle pas « la fin
du monde ? »’ Dans ce décollement de 1’étre et des choses diagnostiqué par Lévinas, le
nom propre serait le siége d’un retrait privilégié, bastion référentiel d’ou continuer a
penser, a parler. De par son ancrage référentiel, le nom propre, promesse de signifié
réservée sous la circulation indifférente du signifiant, est comme un visage : il est sur la
peau du langage le lieu de la rencontre avec autrui, m’ouvrant sur son mystére. Le nom
propre, comme catégorie linguistique, mais aussi bien comme le visage de lettres, de
sons, ouvrant sur la constellation des pensées de Buber, de Wahl, de Derrida, et des
autres, dont il serait I’efflorescence poétique, permettrait I’« éveil du moi par Autrui, de
moi par I’Etranger, de moi par ’apatride ; éveil qui signifie une responsabilité pour
autrui ».* Le nom propre, comme cette réserve énigmatique d’altérité, serait-il le siége
d’une possible résistance a 1’apocalypse ?

Trente-cing ans apres ce constat d’un nouveau régime d’intelligibilité (un constat
peu ou prou contemporain des théses de Jean-Francois Lyotard sur La Condition
postmoderne), en 2011, 1’écrivain Nicolas Bouyssi reconnait dans la littérature et les arts
contemporains une « esthétique du stéréotype ».” Tenant & la singularité par le référent
qu’il désigne, et a la systématicité par sa différence avec d’autres signifiants dans le
systéme de la langue, le nom propre est au carrefour du propre et du commun. La ou le
nom propre, chez Lévinas, s’opposait encore au nom commun comme le qualitatif (ou
singulier) s’opposait au quantitatif (ou pluriel), le stéréotype marque une dégradation,

entrainant inexorablement le nom propre dans la déhiscence généralisée des étres et des

Ibid., 8.
* Ibid., p. 10.
Nicolas Bouyssi, Esthétique du stéréotype. Essai sur Edouard Levé (Paris : Puf, 2011), 20.



choses : « le nom propre est devenu commun ».° La fonction du nom propre en tant que
réserve de singularité serait aujourd’hui, si ’on en croit Bouyssi, en proie a un
effritement constant : nous vivons a I’ére de la communication de masse, ou « seul le
commun va s’échanger afin que la communication soit efficace ». Le stéréotype est un
effet de la logique cybernétique, qui vise & minimiser les pertes entre le signal de départ
et le signal d’arrivée : « D’ou I’'importance des stéréotypes et des clichés dés qu’il s’agit
de communiquer le plus vite possible avec le plus grand nombre.»” A I’heure ou
I’existence individuelle, jusque dans sa relation & autrui, est profilée par des traces
numériques monétisables, conditionnée par des algorithmes, et ou les gourous du trans-
humanisme prédisent I’avénement de la « Singularity » — autre nom de 1’intelligence
artificielle — a 1’horizon 2045, la question du « propre » et du « commun » revét des
enjeux majeurs.

Comprendre les mécanismes du nom propre, et la maniere dont il articule la
réalité, permet d’interroger la réalité ainsi articulée, ses enjeux, et ses directions. Je me
propose d'observer la manic¢re dont le nom propre fonctionne chez des auteurs et artistes
ou il est interrogé de manicre explicite : Samuel Beckett, le photographe et écrivain
Edouard Levé, le metteur en scéne et performeur Renaud Cojo et le street artist Invader.
Chez ces artistes, on peut observer une suspension de la réalité, corollaire dun
effritement du nom propre et d'un questionnement de sa fonction référentielle, suspension
qui se produit dans le mouvement méme d'une mise en avant du nom propre et de sa

matérialité littéraire ou plastique.

Ibid., 16.
7 Ibid, 31-33.



Qu'est-ce qu'un nom propre et comment est-il connecté au réel ?

Au contraire du nom commun, le nom propre est dépourvu de définition objective
ou spécifique. Il n'a de signification qu'en contexte, en regard d'éléments qui viennent s'y
attacher. Paris est une ville sur la Seine, la capitale de la France, « ville Lumiére », le lieu
ou s'est jouée la finale de la coupe du monde de football en 1998... La linguistique
considére généralement le nom propre sous les seuls aspects sémantique (pour le
distinguer du nom commun) et morphologique (majuscule, absence d'accord), sans
considérer l'aspect syntaxique. La linguistique, en effet, renvoie le probléme a la logique,
dans la mesure ou tout serait affaire, en définitive, de « la relation dans une construction
donnée du nom propre et de son référent ».® En logique, deux théories classiques
s'affrontent quant a la description d'une relation du nom propre, de son référent et de son

sens. Le philosophe Pascal Engel définit cette opposition de la maniére suivante:

Ce que nous appelons théorie descriptive de la référence soutient qu’un nom propre
n’a de référence que sous une certaine description, et qu’il n’a pas de référence
directe ou pure, indépendamment de qualités. Nous appellerons au contraire théorie
de la référence directe toute théorie qui soutient que les noms propres désignent des
objets sans description ou qualités d’aucune sorte rendant compte du fait que ce

nom désigne cet objet.’

Ressaisies sous 1’angle du sens qu’elles attribuent au nom propre, les théories de la

référence directe et de la référence indirecte opposent donc respectivement, selon

¥ Cf Marie-Noélle Gary-Prieur, « Le nom propre constitue-t-il une catégorie linguistique ? », Langue

Francgaise 92, (1991): 18. Disponible sur
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/Ifr_0023-8368 1991 num 92 1 6209
(consultée le 27 juin 2013).

Pascal Engel, Identité et Référence. La théorie des noms propres chez Frege et Kripke, (Paris : Presses
de I’Ecole Normale Supérieure, 1985), 77.



I’expression du linguiste Marc Wilmet, des « noms propres vides de sens » et des « noms
propres riches de sens ».'° Selon la thése des noms propres « riches de sens », défendue
sous diverses ¢laborations par Frege, puis Russell, puis Searle, les noms propres résument
un sens complexe, rassemblant un faisceau de propriétés constant dont ils sont comme la
description tronquée. Ainsi, Socrate résumerait « philosophe grec », « maitre de Platon et
d'Alcibiade », « condamné a boire a cigiie »,... Le probléme étant de savoir ou arréter
I'énumération. A cette thése s’oppose celle, d'abord formulée par John Stuart Mill, puis
reprise par Saul Kripke dans Naming and Necessity comme « par dessus» les
¢laborations de Frege et de ses successeurs.'' Dans cette derniére thése, une fois un nom
propre associ¢ a un référent (« baptéme »), le nom repére I'objet indépendamment de ses
métamorphoses (et de ses sens). Avec Kripke, les noms propres sont des « désignateurs
rigides » : une fois un individu baptisé x, quelles que soient les propriétés qu'on lui
attribue ou qu'on lui conteste au fil du temps, et méme dans I’hypothése de plusieurs
« mondes possibles », x désignera toujours, fixement, cet individu en particulier — lui et

pas un autre.

' Marc Wilmet, Le Nom propre en linguistique et en littérature (Bruxelles : Académie royale de langue et

de littérature frangaises de Belgique, 1995), 15, acceés 27 Juin 2013,
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/wilmet130595.pdf. ~ Wilmet note  également
I’existence d’une troisieme approche, celle des «noms propres a sens nucléaire », défendue
principalement par Georges Kleiber dans Problémes de référence. Descriptions définies et noms
propres (Recherches Linguistiques n°VI, études publiées par le centre d’analyse syntaxique de
I’université de Metz, Paris : Klincksieck, 1981), qui raméne le nom propre a la simple dénomination
(étre appelé /N/). Cette approche, révisée par 1’auteur une dizaine d’années aprés sa premiére
formulation, n’est pas d’un logicien, mais d’un linguiste, qui s’attache a considérer le nom propre en
emploi, incluant notamment de possibles modifications du nom propre (lorsque par exemple il est
précédé d’un déterminant, ou en emploi métalinguistique). Par ailleurs, la révision de 1995 aboutit a
I’hypothése d’un « sens dénominatif », conclusion qui semble se détourner de la thése descriptive pour
se rapprocher trés fortement de la thése de la référence directe en logique : « Ce sens dénominatif
correspond alors, non plus a un prédicat de dénomination, ou 1’appellation se trouve présentée comme
une description ou propriété du référent, mais a I’instruction de chercher ou de trouver le référent qui
porte le nom en question. » Georges Kleiber, « Sur la définition des noms propres: une dizaine
d’années apres », in Nom propre et nomination, éd. Michele Noailly (Paris : Klincksieck, 1995), 11-36.
Voir Saul Kripke, Naming and Necessity, [1972] (Oxford : Blackwell, 1980), traduction francaise par P.
Jacob et F. Recanati, La Logique des noms propres (Paris :Minuit, 1982).



Chacune de ces théories, sous ses diverses formulations, cherche a rendre compte
de la référence et a I’insérer dans une théorie de la vérité, en proposant un certain modele
de D’articulation du nom propre a la réalité. Toutefois, le glissement d’une théorie
descriptiviste a une théorie de la référence directe est lourd de conséquences pour la
compréhension de la réalité. Si le nom propre n’a de référence que sous une certaine
description, cela implique que la réalit¢ est un donné, objet de description. L’approche
pragmatique vise & montrer qu’une approche qui postulerait une ou des « propriété(s) »
du nom propre, qui marquerait une stabilit¢ ontologique des choses a travers la
sommation de leurs qualités (que celles-ci soient « exprimées» ou seulement
germinales), reléve d’une illusion métaphysique. Parce qu’elle démontre la secondarité
logique de la signification sur la nomination, la théorie de la référence directe ne
considére plus la réalit¢ comme un donné a décrire. Ainsi, Jean-Frangois Lyotard,
s’engouffrant dans la bréche ouverte par Saul Kripke, peut affirmer dans Le Différend :
« [t]el est notre mode de penser que la réalité n’est pas une donnée, mais 1’occasion de
requérir que les procédures d’établissement soient effectuées a son sujet. »'> (§10) C’est
le nom propre qui, permettant I’articulation d’opérations de signification et de
désignation, est la charniére qui permet cet établissement.

Aprés Kripke, Lyotard envisage le nom propre comme un désignateur rigide
(rigid designator). Dés qu’un individu x est nommé (ce que Kripke nomme le
« baptéme »), alors, quelles que soient les qualités qui lui sont assignées ou disputées a
travers le temps, x désignera foujours, de manic¢re absolument fixe, cet individu a

I’exception de tous les autres. En outre, le désignateur rigide fonctionne également

2" Jean-Frangois Lyotard, Le Différend (Paris : Minuit, 1983) §10. Les mentions de cet ouvrage, référant

aux numéros de paragraphes, seront désormais indiquées entre parentheses dans le corps du texte.



comme un quasi-déictique. Comme un déictique, le nom propre désigne un référent
singulier. Dans la pragmatique de I’énonciation, « ceci » désigne, par un geste ostensif,
un référent présent directement dans le contexte ; « je » désigne le sujet de 1’énonciation,
« tu » désigne son destinataire, qui lors de la phrase suivante deviendra « je » a son tour,
et ainsi de suite. Mais au contraire d’un déictique, le nom propre désigne toujours le
méme référent de manicre fixe, et a la capacité spécifique de désigner ce référent méme
lorsque celui-ci est absent du contexte d’énonciation. Si « je » désigne tantot Wolfgang,
Jeanne ou Marie, si « ici » désigne tantét ma chambre, tantét Rome, tantdt un continent
imaginaire, « Rome » désignera toujours, a travers toutes les définitions et situations
possibles associées a ce nom, le méme lieu, caractérisé par une longitude et une latitude
spécifiques (qui sont aussi, nous le verrons, des noms propres au sens de Lyotard). De
méme, « Pierre Dupont » ne peut désigner qu’un seul individu qui a été « baptisé » ainsi
— et ce méme s’il y a des dizaines de milliers de « Pierre Dupont » sur terre, et y compris
aprés sa mort. Le nom propre comme désignateur rigide possede donc une double
qualité : il peut désigner directement son référent en contexte, tout en demeurant fixe a
travers la série des phrases et a travers les variations contextuelles. (§58)

Cette rigidité ne se limite toutefois pas au rapport du nom propre a son référent :
elle caractérise également les rapports des noms propres entre eux. Ainsi Lyotard définit
I’ensemble des noms propres comme un réseau fixe, défini par ces rapports rigides établis
au moyen de phrases (§68). Le réseau des noms forme ce que Lyotard nomme un
«monde » fixe et indépendant des variations contextuelles. Il est ainsi a distinguer du
« champ », constitué¢ d’objets de perception. Le référent du nom a beau y étre fixement

arrimé, ni le champ ni le monde n’ont de réalité en soi. Pour que la réalité soit établie, il



faut que champ et monde soient embrayés avec un sens, embrayage rendu possible par le
nom propre comme charniére, qui garantit I’identité du référent de phrase en phrase,
assurant ainsi des espaces-temps stables et communs. « Le référent est réel qui est déclaré
le méme dans ces trois situations : signifié¢, nommé, montré. » Lyotard prend I’exemple
de Rome, dont la réalit¢é est constituée par I’embrayage de phrases suivant:
« Descriptive : L’Empire a pour centre politique une capitale. Nominative : Cette
capitale s’appelle Rome. Ostensive : Voici Rome (Cette ville-ci est la cas). » (§65)
L’embrayage est complet lorsqu’une quatrieme phrase garantit 1’identité du référent dans
ces trois instances. Ainsi, le nom fonctionne comme une charniére, ou encore une « boite
d’embrayage », pour poursuivre la métaphore mécanique, grace a la double qualité de
quasi-déictique énoncée plus haut : en tant que désignateur rigide, il est une marque pure
de désignation indépendante de la phrase actuelle. Mais de par son aspect déictique, il est
¢galement indépendant de la signification. Il a donc la capacité d’assurer la persistance du
référent a travers les phrases dont la séquence permet I’établissement de la réalité : il
assure la congruence a priori, a travers différents univers de phrase, du référent montré en
contexte et du référent signifi¢ en discours.

Ainsi, le réseau des noms, qui, pas plus que la seule expérience perceptive, ne
suffit a établir la réalité, en est toutefois la condition de possibilité. La thése de Lyotard
renverse donc totalement le présupposé qui veut que la réalité soit une donnée, le résultat
d’une expérience. La réalité est déduite des procédures d’établissement que nous venons
d’esquisser. Ceci a des conséquences majeures, dans la mesure ou ces procédures
n’établissent pas la réalit¢ une fois pour toutes, mais bien au contraire la désignent

comme incertaine et instable. C’est que « I’identité des référents des trois phrases n’est
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pas établie une fois pour toutes », mais « doit étre affirmée ‘chaque fois’ » (§66) - et ce
par un effet du nom propre lui-méme, de par son aspect déictique. Tout comme « je » ne
désigne le sujet de 1’énonciation que tant que cette énonciation a lieu, les déictiques de la
phrase ostensive (« voici Rome (Cette ville-ci est le cas) » §65) « désignent ce qu’ils
désignent quand la phrase ‘a lieu’, sans plus. Ceci est le cas a I’instant ¢+/ ne montre pas
nécessairement le méme référent que Ceci est le cas a ’instant 7. » (§66) La rigidité vide
du quasi-déictique « Rome », qui a la capacit¢ d’ « opérer comme cheville entre une
phrase ostensive avec ses déictiques et une phrase quelconque avec son ou ses sens », est
ce qui peut fournir I’identité des deux référents en ¢ et ¢+ /. Toutefois, n’étant attaché par
aucun lien d’essence au désigné ni a la signification, il n’est pas nécessaire qu’il opere
comme une cheville. L’identité du référent en ¢ et 4/ (quant a la signification, quant a la
désignation), et par extension la stabilité¢ de la réalité, est donc absolument contingente.
Cette contingence est un effet de cette double nature du nom propre, qui «est
indépendant de la monstration actuelle et dénué de sens tout en ayant la double capacité
de désigner et d’étre signifié. » Ainsi, « la réalité n’est jamais certaine » (§66). Si le nom
est la charniére qui permet I’établissement de la réalité, il est d’une charni¢re de pouvoir
s’enrayer, voire se dégonder. Ainsi, la théorie du nom propre et de son role de cheville
développée par Lyotard rend compte aussi bien des procédures d’établissement de la
réalité que des procédures permettant sa négation, sa suspension, son trouble. Elle fournit

un outil d’analyse précieux pour comprendre comme la réalité peut « dérailler ».

Modalités médiatiques de I’établissement du réel

Cette théorie ¢laborée par le philosophe dans Le Différend constitue le
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dénominateur commun qui permet d’instaurer un dialogue entre des ceuvres a priori
extrémement disparates par leurs genres, leurs enjeux et leurs media. Si le nom propre est
la charni¢re articulant désignation et signification qui permet 1’établissement de la réalité,
alors il peut peut-étre constituer le prisme a travers lequel comparer, a I’horizon de ce
travail, diverses modalités médiatiques de cet établissement, ainsi que diverses réalités
ainsi établies.

Les arts se sont attachés, s'attachent, a explorer la matérialité et le fonctionnement
pragmatique du nom propre, a y apporter toutes sortes de complications, a se faire le
laboratoire ou s'imaginent des réalités inouies. Proust, en distinguant « Noms de pays : le
nom » et « Noms de pays : le pays », montrait que dans l'interstice entre le référent et son
nom se glisse tout un potentiel de réve et de désir. La littérature et la théorie littéraire de
la seconde moiti¢ du XXeme siécle ont achevé de faire chanceler la stabilité rassurante du
nom propre comme garant d'un référent avec lequel il coincide fixement et qu'il dote de
réalité, en proclamant tantot la mort du personnage, tantot la mort de l'auteur, mais aussi
en semant le trouble dans la coincidence du nom et du pronom'. Les arts plastiques se
sont ¢galement engagés dans la voie d'une réflexion sur le lien du langage et du référent :
ayant la capacit¢ de présenter ensemble l'image visuelle et l'image linguistique, ils
peuvent en distordre la relation dans toutes les nuances du spectre logique — que ce soit,
comme Magritte, sous 1’aspect de la contradiction dénongant La Trahison des images ou,
comme Joseph Kosuth, sous 1’aspect de la tautologie — Four colours four words. Les arts
du spectacle partagent la capacité des arts plastiques a confronter ’image visuelle et

I’image linguistique, a laquelle s'ajoute le probléme structurel de la double énonciation,

" On songe notamment au Nouveau Roman, par exemple, au « Tu » de La Modification de Michel Butor,
ou trés simplement a l'invention méme de la catégorie de narrateur distinct de 1'auteur.
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ou de l'identité de 'acteur et de son personnage.

Samuel Beckett, Edouard Levé, Renaud Cojo et Invader ont en commun de
remettre en question 1'évidence du nom propre en travaillant son fonctionnement
pragmatique. IlIs utilisent des moyens littéraires, visuels, plastiques, croisant bien souvent
différents média, tantdt grossissant, tantdt effagant le nom propre, et en font apparaitre le
fonctionnement au moment ou ils le suspendent pour mieux faire sentir ce qu'il a de
problématique. Interroger le nom propre et sa référentialité revient, chez ces auteurs, a
interroger notre inscription dans le « réel », pour en faire apparaitre les motifs, mais aussi
ce que l'apparence aveuglante du nom propre dans sa rigidité repousse aux limites de
notre perception : I'abime caché derricre la singularité du nom, l'irréalisation d'autres réels
possibles. Ils recourent a différentes stratégies de mise en question du nom, pour I'é¢tude
desquelles les mécanismes identifiés par Lyotard fournissent un vocabulaire précieux. La
définition de la réalité comme combinaison d'une nomination, d'une ostension et d'une
signification, et le repérage d'un réseau de noms constituant un monde ou la réalité vient
s'instancier, devraient en effet nous permettre d'identifier les perturbations que ces quatre
auteurs et artistes infligent au nom propre et a ses mécanismes référentiels, afin de mieux
comprendre ce que leur travail nous dit de notre « réalité » — et si I’on peut observer, a
travers le temps et les variations médiatiques, certaines évolutions caractérisant la nature

de ses rapports constitutifs.

Un premier chapitre, intitulé « Le Nom propre, en théorie » expose la maniere
dont Lyotard articule les mécanismes de nomination et 1’établissement de la réalité, dans

Le Différend, ainsi que dans d’autres textes ou le probléme de la nomination rencontre les
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questions de la formation identitaire et de 1’affect. Ce chapitre contraste é¢galement ces
théses avec 1’approche derridienne du nom propre. Le second chapitre, intitulé « Samuel
Beckett — Réalités troublées », analyse le traitement des noms propres chez Samuel
Beckett, dans des ceuvres aussi variées dans leur support médiatique et leur date de
composition que Watt, L’ Innommable, Pas, Pochade Radiophonique et méme Quad.
Chez Beckett, le nom propre est simultanément un moyen qui permet 1’établissement de
la réalité et un principe opaque qui sape toute rationalité et toute réalité. Le troisieme
chapitre, « Edouard Levé — Réalités suspendues », étudie la maniére dont les ceuvres aussi
bien photographiques que littéraires d’Edouard Levé neutralisent les mécanismes du nom
propre, mettant ainsi a nu les processus qui constituent I’identité, I’espace, le temps, ainsi
que « I’information », dans la mesure ou ces processus sont infléchis par les nouvelles
technologies de la communication. Alors méme qu’il se restreint exclusivement a la
technique argentique, Levé interroge dans son ceuvre I’augmentation toujours croissante
de la masse et de la vitesse de circulation des données numériques, et sa transformation
corollaire des images en clichés, des noms propres en stéréotypes. Le quatriéme chapitre,
intitulé « Renaud Cojo — Réalités potentielles », envisage la question de la pseudonymie
dans une performance intermédiale produite par Renaud Cojo en 2008, intitulée ...E? puis
j'ai demandé a Christian de jouer l'intro de Ziggy Stardust. A travers une réflexion
théatrale sur I’incarnation dans son lien a l’identification mimétique ainsi que sur la
notion de schizophrénie, Cojo interroge des questions de formation identitaire et
communautaire, en confrontant notamment 1’espace de la scéne a celui des réseaux
sociaux. Le dernier chapitre, « Invader — Réalités anonymes », analyse le projet global

d’invasion d’Invader, qui déplace la tradition du graffiti (ou name writing) en la
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combinant avec le jeu vidéo, la mosaique, le « pixel-art» et une application pour
smartphone. Invader oppose des pratiques ludiques, anonymes et participatives, a une
surveillance verticale et normative, et redéfinit les frontiéres entre la carte et le territoire
afin d’interroger les modalités individuelles et collectives d’inscription dans 1’espace.
Explorant la fabrique de la réalité a travers diverses arts et modalités médiatiques
par le prisme du nom propre, ce travail espére tracer les tendances de possibles évolutions

de ces modalités, de la « propriété » du nom propre, et de la réalité.
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I. LE NOM PROPRE, EN THEORIE

« Nous avons ¢été¢ appelés par notre nom a étre
ce nom, nous n’avons pas su qui ou quoi nous
appelle, et nous ne savons pas a quoi. »
— Jean-Frangois Lyotard."
« Et pourtant si le nom n’appartient jamais,
originairement et en toute rigueur, a qui le
recoit, il n’appartient déja plus, dés le premier
moment & qui le donne. »
— Jacques Derrida."”

I. 1. Le nom propre, charniére de la réalité

Jean-Francois Lyotard analyse la relation du nom propre a son référent, afin
d’observer le role joué par la nomination dans I’établissement de la réalité d’un objet.
Dans la section du Différend intitulée « Le référent, le nom », il s’appuie partiellement sur
la définition de Saul Kripke qui envisage le nom propre comme désignateur rigide, et
ajoute qu’il opére comme un « quasi-déictique ». « Le nom propre est un désignateur,
comme un déictique, il n’a pas plus que celui-ci de signification » (§57). Comme un
déictique, le nom propre désigne un référent singulier, il est « une marque pure de la
fonction désignative » (ibid.). Dans D’intrigue pragmatique de 1’énonciation, « ceci»
désigne un référent présent dans le contexte, indiqué de maniére ostensive, « je » désigne
le sujet de 1’énonciation, « tu » la personne a qui il s’adresse et qui a son tour sera « je »

dans une phrase suivante, et ainsi de suite... Mais au contraire des déictiques, le nom

1 Jean-Frangois Lyotard, « La mainmise », in Misére de la Philosophie (Paris : Galilée, 2000), 121.

15 Jacques Derrida, Sauf le nom (Paris : Galilée, 1993), 112.
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propre désigne fixement le méme référent, et peut désigner ce référent alors méme qu’il
n’est pas présent dans le contexte d’énonciation (« je » peut désigner tantot Pierre, Paul
ou Jacques ; « ici » peut désigner ma chambre, Rome, la lune, mais « Rome » ne désigne
qu’un seul lieu a travers toutes les définitions, y compris métaphoriques, qu’on peut lui
attribuer, et « Pierre Dupont » ne désigne qu’un seul individu baptisé ainsi, malgré la
multiplicité¢ des homonymes, et ce méme aprés sa mort). Le nom propre, ainsi défini
comme « désignateur rigide », a a la fois la capacit¢ de renvoyer directement a son
référent en contexte d’énonciation, tout en demeurant fixe a travers la suite des phrases et
la variation de ces contextes dans le temps et I’espace (§58).'° La catégorie du nom
propre n’est plus définie selon un critére sémantique (identité du sens entre ¢ et #+1/), mais
selon un critére pragmatique (identité du référent).

Lyotard étend cette rigidité du nom propre aux rapports entre les noms propres.'’
Entre Rome et Bologne, il existe un écart désigné rigidement par une unité de mesure — de
distance et de temps. C’est parce qu’il est un nom que ce désignateur (metre, lieue,
mile,...) traverse la variations des contextes énonciatifs sans pouvoir étre altéré. (§59)
Ceci permet a Lyotard de définir I’ensemble des noms comme un réseau fixe déterminé

par ces rapports, ce réseau nominal formant ce qu’il nomme un « monde » :

Des réseaux de quasi-déictiques formés de noms d’ « objets » et de noms de

rapports désignent des « données » et des rapports donnés entre elles, c’est-a-dire

' Cf. Geoffrey Bennington, Lyotard : Writing the Event (New York : Columbia University Press, 1988),
120: « a word such as « this » or « that » changes its designation according to the sentences in which it
is used -- a name does not. A name is like a deictic in that it designates, but unlike it in that it retains its
value from sentence to sentence »

Cf. Lyotard, Le Différend (§59) : « La rigidité des désignateurs nominaux s’étend a leurs rapports. Entre
le « comme-si ici » qu’est Rome et le « comme-si la-bas » qu’est Bologne, une autre phrase fixe 1’écart,
en temps ou en distance. [...] la mesure de ’écart ne peut pas étre constatée, elle présuppose un
désignateur fixe, une unité de mesure, le pied, la licue, le mille, le métre, les unités de temps. Ce
désignateur traverse les univers de phrases sans altération possible parce qu’il est un nom. »
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un monde. Je I’appelle monde parce que ces noms étant « rigides » référent chacun
a quelque chose alors méme que ce quelque chose n’est pas 1a ; et que ce quelque
chose est supposé le méme pour toutes les phrases qui s’y réfeérent par son nom ; et
aussi que chacun de ces noms est indépendant des univers de phrases qui s’y

réferent, notamment des destinateurs et des destinataires présentés dans cet univers.

(§60)

Le réseau des noms forme donc un « monde » fixe et indépendant. Le nom est fixe de
phrase en phrase, arrimé & son référent par une relation de bijection.'® Il est indépendant
de I’actualisation de la phrase dans un contexte référentiel-énonciatif, puisqu’il reste
«rigide », invariable, selon que ce qu’il désigne est placé en position de destinateur,
destinataire ou référent, et selon que ce a quoi il référe est présent ou non. Ceci implique
que les noms marquent une continuité entre les phrases, une permanence indépendante de
« I'univers de phrase » (ou configuration des pdles d’adresse et de référence) dans lequel
elles sont présentées.”” Le « monde », agencé comme « un complexe plutdt stable de
nominatives » dont relévent des « objets d’histoire », est a distinguer du « champ », « qui
est un complexe inconsistant d’ostensives avec déictiques », dont relévent des « objets de
perception » (§81).

Ainsi, parce qu’il est un guasi-déictique, un désignateur rigide, le nom est une
marque pure de désignation indépendante de la phrase « actuelle ». Il est également
indépendant, de par son aspect déictique, de toute signification: « il n’est pas plus que lui

1’équivalent abrégé d’une description définie ni d’un faisceau de descriptions » (§57)°°.

"« Les noms sont soumis au principe attribué a Antisthéne : un nom par référent, un référent par nom. »

(§60)

1 Cf. Bill Readings, Introducing Lyotard : Art and Politics (New York : Routledge, 1991), 120.

" Lyotard se distingue ainsi clairement des différentes théses qui envisagent le nom propre comme étant
« riche de sens ».
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Comme le note Geoffrey Bennington, « names don’t mean anything, they are empty, they
are not essences, an indefinite number of unpredictable descriptions can be attached to a
given name »*! Les noms, arbitrairement recus, « ne fournissent aucune connaissance de
ce qu’ils nomment. » « On dit [...] Ceci est Rome, « aprés » quoi on se demande ce que
c’est on essaie de définir le nommé. » (§59) La nomination précede la définition, pour
I’attribution de laquelle elle est une condition a priori et sine qua non.

Aussi stablement arrimé au nom soit-il, le référent du nom n’est pas en soi
«réel ». Le « monde » des noms non plus ne constitue pas en soi la réalité, mais il en est
la condition de possibilité : « la possibilité de la réalite, y compris celle du sujet, est fixée
dans des réseaux de noms ‘avant’ que la réalité se montre et se signifie dans une
expérience. » (§72, mes italiques) Comment dés lors établir la réalité du référent ? C’est
I’embrayage, au sens mécanique du terme, du champ, du monde et du sens, qui constitue

la réalité selon Lyotard, le nom propre étant la cheville qui permet son établissement.

Le référent est réel qui est déclaré¢ le méme dans ces trois situations : signifié,
nommé, montré. Ainsi, respectivement : dans un camp d’internement, il y a eu
extermination en masse par chambre a zyklon B ; il s’appelle Auschwitz ; le voici.
Une quatrieme phrase déclare que le référent signifié, le référent nommé et le

référent montré sont le méme. (§65)

Pour que la réalit¢ d’un référent soit établie, il faut qu’une phrase ostensive présente le
référent d’une phrase cognitive comme donné. Le nom comme cheville opére la
coincidence du référent montré en contexte et du référent signifi¢ en discours — et il

assure a priori cette coincidence a travers les différents univers de phrase. Cette thése de

! Bennington, Writing the Event, 121.
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Lyotard sur la coincidence de trois opérations pour I’établissement de la réalité a
plusieurs conséquences majeures, que nous retrouverons au cceur du travail sur le nom

propre mené par Samuel Beckett, Edouard Levé, Renaud Cojo et Invader.

Premieére conséquence : La réalité n’est jamais certaine, ni établie une fois pour toutes.
Comme le note Geoffrey Bennington, la réalité selon Lyotard n’est ni simplement

donnée comme expérience, ni simplement créée dans le langage :

Reality is, then, neither simply given and awaiting more-or-less adequate
transcription, nor is it magically produced by a demiurgic act of creation on the part
of the speaker, but it is an unstable state attributed to referents on the basis of

operations of nomination, ostension, and description.*

Le nom opere certes comme la cheville nécessaire a 1’établissement de la réalité. Mais il
n’est pas nécessaire que le nom agisse comme une cheville et dote son référent de réalité :
le lien entre ces trois dimensions de nomination, d’ostension et de description peut

toujours €tre remis en question, ce qui implique I’instabilité constitutive de la réalité.

Si [le nom propre] peut opérer comme une cheville entre une phrase ostensive avec
ses déictiques et une phrase quelconque avec son ou ses sens, c’est qu’il est
indépendant de la monstration actuelle et dénué de sens tout en ayant la double
capacité de désigner et d’étre signifié. Mais qu’il opere comme une cheville, et dote
son référent d’une réalité, cela du moins est contingent. C’est pourquoi la réalité

n’est jamais certaine (sa probabilité n’est jamais égale a 1). (§66, mes italiques)

2 Ibid.
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La réalité est incertaine car instable, 1’identité des référents des trois phrases nécessaires a
son ¢établissement (phrase ostensive, phrase nominative, phrase descriptive) n’étant pas
constatée une fois pour toutes, immuablement, mais devant « étre affirmée ‘chaque
fois’ » (§66).

On commence a apercevoir les conséquences extrémement concretes, historiques,
juridiques, politiques, de cette thése qui retrace les mécanismes d’établissement de la
réalité autour du nom propre. En effet, comme nous ’avons vu, ce paragraphe qui affirme
la nécessité de valider « a chaque fois » I’identité du référent nommé, désigné, signifié, et
en conclut a la nécessaire incertitude de la réalité, donne pour exemple la réalité
d’Auschwitz en général, et des chambres a gaz en particulier. Nous nous trouvons ici au
cceur de I’enjeu du Différend, dont les paragraphes initiaux interrogent la question du
négationnisme, qui argue de I’impossibilité de produire un seul témoin ayant vu de ses
yeux les chambres a gaz en fonctionnement. Comme Lyotard le résume dés le second
paragraphe, « [1I’Jargument [de I’historien négationniste] est : pour identifier qu’un local
est une chambre a gaz, je n’accepte comme témoin qu’une victime de cette chambre a
gaz ; or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de victime que morte, sinon cette
chambre a gaz ne serait pas ce qu’il prétend ; il n’y a donc pas de chambre a gaz. » Pour
produire un témoignage qui validerait la réalité, a savoir une phrase ostensive qui
présenterait le référent de la phrase cognitive « a Auschwitz il y a eu extermination de
masse par chambre a zyklon B », ce témoin, selon cette méme définition du référent qu’il
prétendrait désigner, devrait étre mort — et donc privé des moyens de témoigner. Le
négationnisme fait disjoncter I’embrayage, autour du nom, de la phrase ostensive et de la

phrase cognitive — il interdit I’établissement de la réalité. Le Différend n’est pas
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seulement une élaboration philosophique rigoureuse des modalités de 1’établissement de
la réalité, c’est aussi, par extension, une étude visant a produire les outils visant a
comprendre (et contrer ?) les mécanismes et enjeux de sa négation possible (ce sera la

troisiéme conséquence décrite ci-dessous).

Deuxieme conséquence : La réalité établie est [’actualisation d’un possible parmi
d’autres.

Lyotard affirme que le champ (constitué d’objets de perception, montrés) comme
le monde (constitu¢ d’objets d’histoire, nommeés) sont tous deux « creusés» par la
négation : ainsi, dans un réseau de noms, Napoléon est un stratége, et ne I’est pas dans un
autre réseau ou il est un empereur. De méme, vue sous un certain angle, une page est
blanche, mais la méme page est grise sous une autre lumiére. Chaque référent (aussi bien
montré que nommé) s’accompagne donc d’un « ‘essaim’ de sens possibles » dont la
quantité et la qualité est indéterminée (§84). Non pas que les sens possibles soient
« préinscrits » dans I’objet, comme 1’entendrait une logique sémantique essentialiste.
«[l]e prédicat passe le Rubicon » n’est pas « préinscrit dans la notion de César ». C’est
que « la réalité n’est pas une question de témoin absolu mais une question de futur. »
(§88) Lyotard réfute I’hypothése d’un témoin absolu qui aurait la possibilité de voir tous
les sens possibles attribuables a un objet a un instant ¢ ainsi qu’a ¢+/, t+2, etc. Par contre,
on peut dire qu’en 49 av. JC, la déclaration « Jules César franchit le Rubicon avec ses
légions armées » est introduite dans ’ordre du cognitif (alors qu’elle était seulement
possible auparavant): la coincidence contingente de 1’ostension et de la nomination a

I’instant ¢ pose alors la réalit¢é comme « I’interdiction de nier un sens », tout en plagant



22

« tous les sens contraires en position de possibles » (§90). Jules César aurait pu ne pas
violer la loi du Sénat Romain. C’est comme par un effet en retour de la contingence du
futur que la réalité¢ établie recouvre des réalités alternatives possibles : 1’actualisation
d’un possible masque une foule d’autres possibles demeurés a 1’état de virtualités. Ceci
implique également que le nom propre se trouve au carrefour de plusieurs réalités

possibles.

Troisieme conséquence : « La réalité comporte le difféerend » (§92).

Pour comprendre cette conséquence évoquée par Bill Readings, il convient de
ressaisir la question du nom propre dans I’économie générale du Différend et a la pensée
de la phrase qu’y développe Lyotard. Comme le suggere le sous-titre de « Phrases in
Dispute », donné a la traduction anglaise par George Van Den Abbeele, le différend est
localis¢ dans le conflit des phrases. Une phrase se définit en ce qu’elle présente quatre
¢léments ou poles: le référent (« ce dont il s’agit, le cas ») ; le sens (« ce qui est signifié
du cas ») ; le destinataire et le destinateur (§25). Chaque phrase obéit a un ensemble de
régles qui constitue son régime, et qui est subordonné a son but : « raisonner, connaitre,
décrire, raconter, interroger, montrer, ordonner, etc. » (« Fiche de lecture », p. 10). Il est
nécessaire d'enchainer les phrases les unes aux autres. Deux phrases de régime
hétérogene sont liées, articulées selon certaines régles d’enchainement dictées par un

genre de discours. Ainsi :

Deux phrases de régime hétérogeéne ne sont pas traduisibles 1’'une dans I’autre. Elles
peuvent étre enchainées I’une a I’autre selon une fin fixée par un genre de discours.

Par exemple, dialoguer enchaine une ostension (montrer) ou une définition (décrire)
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sur une interrogation, I’enjeu étant que les deux parties tombent d’accord sur le sens
d’un référent. Ces genres de discours fournissent les régles d’enchainement de
phrases hétérogenes, reégles qui sont propres a atteindre des buts : savoir, enseigner,
étre juste, séduire, justifier, évaluer, émouvoir, contrdler... (« Fiche de Lecture », p.

10)

Il est donc nécessaire, pour enchalner une phrase sur une autre, que 1’enchainement ait
lieu au sein d’un genre de discours unique. Que se passe-t-il quand les deux phrases a
enchainer ne se laissent pas saisir dans un genre de discours unique, mais appartiennent
irrémédiablement a des genres hétérogénes ? Un différend est défini comme un conflit
entre deux parties dont les moyens d’articulation sont radicalement hétérogenes, en sorte
qu’il n’y a pas de régle commune qui pourrait trancher entre les deux. Faute d’une régle
commune de jugement, le conflit ne peut pas étre résolu, ou méme phrasé, sans que 1’une
des parties ne subisse un tort. A la différence d’un « dommage », qui « résulte d’une
injure faite aux régles d’un genre de discours », et qui est donc « réparable selon ces
régles », « un tort résulte du fait que les régles du genre de discours selon lesquelles on
juge ne sont pas celles du ou des genres de discours jugé(s). »* Entendue dans un genre
de discours qui est hétérogene au sien, la victime du tort est privée des moyens de
témoigner et de prouver, d’établir la réalité du tort qu’elle a subi: elle est réduite au
silence.

Le nom propre assure a priori la coincidence du référent montré en contexte et du
référent signifié en discours a travers les différents univers de phrase. Ainsi, ce ne sont
pas les phrases qui situent les noms, mais, comme le note Bill Readings, ce sont les

phrases qui s’agglutinent autour des noms, et se disputent leur utilisation. Portail ouvrant

* Lyotard, Le Différend, « Fiche de Lecture », p. 9.
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vers d’autres « univers possibles » pour lesquels il constitue une « permanence
indépendante », il peut a priori recevoir une infinit¢ de sens possibles. Cela signifie
qu’une infinité de phrases peut venir s’attacher au nom propre, qui est des lors, toujours
selon Bill Readings, « the locus of a clash of different genres of linking : descriptive,
prescriptive (‘Be like Washington®) and so on. » ** Parce que I’inflation des sens qu’il se
voit attachés n’est bornée que par les reégles de la logique, et parce qu’il permute selon
différentes instances (selon qu’il est dans la phrase en position de destinateur, de
destinataire ou de réfeérent), le nom propre est nécessairement au carrefour de plusieurs
régimes ou genres de discours hétérogenes. Lyotard ne prend pas I’exemple de
Washington, mais celui de Bonaparte, et note qu’avec la génération Stendhalienne, le
nom de Bonaparte se trouve pris dans une phrase qui prescrit un idéal de vie, une éthique
associée au réfeérent (« Sois un héros populaire de la virtit comme Bonaparte », §77).
Dans la mesure ou elle n’est pas descriptive mais prescriptive, cette phrase n’obéit pas a
un régime cognitif, mais a un régime « éthique, esthétique et politique. » (§77). On peut
ajouter qu’au contraire, la phrase descriptive « Bonaparte prit le pouvoir par le coup
d’Etat du 18 Brumaire » obéit au régime cognitif. Or, « le sens pertinent pour le critére de
justice et le sens pertinent pour le critere de vérité sont hétérogeénes. » (§77) Si le
désignateur rigide permet de déterminer fermement le référent quant a son repérage dans
le « monde » qu’est le réseau de noms, le sens de ce réfeérent est quant a lui faiblement
déterming, « du fait du grand nombre et de I’hétérogénéité des univers de phrases dans
lesquels il peut prendre place comme instance. » (§80). Il n’y a pas une phrase qui
définisse mieux que les autres le sens du référent « Bonaparte », qui est au mieux défini

comme un nom qui occupe tour a tour différentes instances dans des phrases appartenant

24 Readings, Introducing Lyotard, 120.
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a des régimes et genres de discours hétérogénes (§80). Si I’objet de perception (dans le
champ) est repéré par I’objet d’histoire (dans le monde ou réseau des noms), ceci ne
constitue pas la réalit¢é que Lyotard définit comme le fait qu’ « un essaim de sens se
pose » dans ce champ repéré par ce monde (§82). D¢s lors, le nom, précisément parce
qu’il a cette fonction de cheville, ne désigne pas tant la réalité du référent qu’il ne marque

la réalité comme lieu de différends. Comme le note Bill Readings,

The name rigidly marks the locus of an indeterminacy [...]. Names do not merely
provoke litigations as to what they really mean (who was « Richard Nixon »),

rather they evoke differends in that they attract heterogeneous genres of phrases.”

Puisque les sens possibles coexistent autour du nom qui attire a lui des genres de discours
hétérogenes et assure la fixité du référent entre univers de phrases hétérogenes, alors c’est

le nom lui-méme, et la réalité apres lui, comporte le différend. Ainsi,

C’est Staline, le voici. On en convient. Mais ce que Staline veut dire ? Des phrases
viennent s’attacher a ce nom, qui non seulement en décrivent des sens différents
(cela peut encore se discuter dans un dialogue), non seulement placent le nom sur
des instances différentes mais obéissent a des régimes et/ou des genres hétérogenes.
Cette hétérogénéité rend impossible un consensus, faute d’un idiome commun.
L’affectation d’une définition a Staline fait nécessairement tort aux phrases non
définitionnelles relatives a Staline, que cette définition, pour un temps au moins,

ignore ou trahit. Autour des noms, la vengeance rode. (§92)

On retrouve ici le méme type d’enjeu qui avait été souligné a propos d’ Auschwitz, dont le

2 Tbid.
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cas fait d’ailleurs 1’objet du long paragraphe qui suit immédiatement celui cité ici, et qui,
plus qu’encadrer I’ensemble du développement de la section « Le référent, le nom »,
constitue 1’horizon éthique de I’ouvrage dans sa totalité. C’est que « [1]’anéantissement
de la réalit¢ des chambres a gaz est conforme a I’anéantissement de la réalité dans les
procédures de vérification. » (§56) Les victimes de Staline, d’ Auschwitz, qui auraient pu
présenter des phrases ostensives conférant au référent, au nom, la réalité d’un autre sens,
ont été réduites au silence, mais le différend attaché a ces noms ne sera pas résorbé en
litige : « Les ombres de ceux a qui non seulement la vie, mais 1’expression du tort qui
leur était fait avaient été refusées par la Solution finale continuent a errer,
indéterminées. » L’historien révisionniste établit la réalité historique selon les régles du
genre cognitif, reproduisant le tort infligé aux victimes. Pour rendre compte du tort, c’est-
a-dire mettre en avant « [n]on la réalité, mais la méta-réalité qu’est la destruction de la
réalité », « il faut alors que I’historien rompe avec le monopole consenti au régime
cognitif des phrases sur I’histoire, et s’aventure a préter [’oreille a ce qui n’est pas
présentable dans les régles de la connaissance. » (§93) Il faudrait qu’il témoigne du
différend. Parce que le tort infligé a la victime (la destruction de sa réalité) est inclus dans
le nom propre en tant que nceud d’articulation du différend que comporte la réalité, les
noms propres cristallisent le ressentiment du tort non réparé, non méme phrasé. Cette
idée fait du nom propre, littéralement, le nerf de la guerre. « Autour des noms, la

A 26
veéngeance rode. »

*® Dans la derniére section du Différend, intitulée « Le signe d’histoire », Lyotard combine cette

¢laboration du nom propre comme siege du différend avec 1’hypothése des récits structurant les
communautés traditionnelles qu’il avait développée avec I’exemple des Cashinahuas dans La Condition
postmoderne pour proposer une élaboration philosophique de I’échec historique du cosmopolitisme
aussi bien marxiste que capitaliste. Il y aurait tout lieu de dédier une longue analyse a la « politique des
noms propres » qui s’en dégage, mais que, dans les limites de ce travail, je ne peux que me contenter
d’indiquer a défaut méme de 1’esquisser.
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Quatrieme conséquence : le nom propre, garant de l’identite, masque le différend qui en
est constitutif.

La «rigidité vide du nom propre » pose une derni¢re question en terme d’identité
et de subjectivité. Nous 1’avons vu, Lyotard affirme dans Le Différend que « la possibilité
de la réalité, y compris celle du sujet, est fixée dans des réseaux de noms ‘avant’ que la
réalité se montre et se signifie dans une expérience. » (§72, mes italiques) Pour Lyotard,
I’identité¢ de la personne selon qu’elle est en position de destinateur, destinataire ou
référent est garantie par le nom. Depuis Emile Benvéniste, on localise la subjectivité «
dans le langage », et plus particuliérement dans les déictiques.”’ Pourtant, il n’y a de
subjectivité que dans I’instant méme ou je prononce «je». En effet, les déictiques
n’indiquent une « permanence extra-linguistique » que dans un acte d’énonciation qui
entraine ce référent avec lui dans sa disparition. Il n’y a de permanence de 1’identité que
par un effet du nom propre, qui préte sa rigidité au référent a travers le temps, a travers la

séquence des phrases.

S’agissant des noms de personne, 1’indépendance de cette marque [pure de la
fonction désignative] par rapport a la phrase actuelle vient de ce qu’elle reste
invariable d’une phrase a 1’autre alors que ce qu’elle marque se trouve en situation
tantot de destinateur, tantdt de destinataire, tantdt de référent [...]. Sa rigidité est

cette invariabilité. Le nom désigne la méme chose parce qu’il reste le méme. (§57)

" Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », in Problémes de linguistique générale, 1.

(Paris : Gallimard, 1966), 264 : « Le langage propose en quelque sorte des formes « vides » que chaque
locuteur en exercice de discours s’approprie et qu’il rapporte a sa ‘personne’, définissant en méme
temps lui-méme comme je et un partenaire comme fu. L’instance de discours est ainsi constitutive de
toutes les coordonnées qui définissent le sujet ».
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Rien ne m’assure pourtant que « je » sois le méme entre ces diverses occurrences de mon
nom propre, que ce soit entre le moment ou il est pris successivement comme destinateur,
destinataire ou référent dans un enchainement de phrase, ou entre deux instances ou il est
destinateur. Comme nous le verrons de maniére plus approfondie un peu plus bas dans ce
chapitre, la rigidité du nom propre comme désignateur garant de 1’identité fait écran au
différend qui en est constitutif. L’intrication du nom propre et de I’intrigue pragmatique
constitutive de la subjectivité, de I’identité personnelle, laisse deviner une nappe d’ombre
et d’incertitude étendue sous la certitude du nom, qui est, certes, un désignateur rigide,
mais aussi un désignateur opaque. La « réalité » du sujet, la permanence de son identité
de phrase en phrase, est elle aussi instable et incertaine — la coincidence absolue et
transparente du sujet et du nom, la propriété du nom propre, n’étant qu'une « exigence et

illusion métaphysique » (§55).

I. 2. Métaphysique du propre — Jacques Derrida

Jean-Francois Lyotard place le nom propre en position de charniére, logiquement
« antérieure » a toute expérience, a toute subjectivité. C’est le réseau des noms qui est la
condition de possibilit¢ de toute expérience de la réalité, et dont les rapports structurent
I’espace et le temps. Le nom propre comme charniére serait-il comparable a la « brisure »
qui chez Derrida caractérise la différance, indiquant a la fois la différence et
Iarticulation, la différence comme articulation ?** Cette logique du nom propre telle

qu’elle est établie par Jean-Frangois Lyotard est-elle compatible avec la grammatologie

28 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris : Minuit, 1967), 96. Les références seront dorénavant

indiquées entre parentheses par la mention GR suivie du numéro de page.
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derridienne ? A premiére vue, le fait que Derrida, dans le sillage de la linguistique
saussurienne, ¢évacue la question de la référence au profit de la notion de « renvoi » au
sein d’un systéme de signes semblerait interdire une telle comparaison.”” Toutefois, si les
deux auteurs approchent la question de la référence de maniére radicalement différente,
tous deux s’emploient a une remise en cause de la « propriété » du nom propre, de la
deixis, du sujet, perturbant la stabilité et I’apparente évidence de toute identité. Avant de
développer plus avant la mani¢re dont Lyotard envisage le nom propre en lien avec la
stabilité de I’identité individuelle, je contrasterai son approche la pensée derridienne du
nom propre, en tentant de dégager des lignes de convergence et de divergence. Cette mise
en perspective devrait notamment permettre, au fil du travail, de mieux saisir les enjeux
associés a des points de vue lyotardiens et derridiens empruntés au sein des études
littéraires et/ou de 1’histoire de I’art — et en particulier au sein de la réception de 1’ceuvre

de Beckett.

La thése saussurienne de I’arbitraire du signe, point de départ de la grammatologie
derridienne, implique que le signifiant est émancipé de son « attache naturelle avec le
signifié dans la réalité » (GR, 68). A I’encontre de cette « attache naturelle », nous avons
plutot une « trace immotivée » qui ne relie pas tant le signifiant a la présence d’un signifié
dans la «réalité » (dans un champ de ce que nous percevons) qu’a 1’absence d’autres
signifiants dans une structure différentielle. « On ne peut penser la trace instituée sans
penser la rétention de la différence dans une structure de renvoi ou la différence apparait

comme telle » (GR, 68) Derrida trouve chez Peirce une radicalisation des conséquences

¥ «Il n’est pas de signifié qui échappe, éventuellement pour y tomber, au jeu des renvois signifiants qui

constitue le langage. » (GR, 16).
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de P’arbitraire du signe et de son corollaire de la trace immotivée dégagés par Saussure, et
un modele du signe aboutissant a la « déconstruction du signifié transcendantal » qui
« mettrait un terme rassurant au renvoi de signe a signe » (GR, 71). Dés lors, le systeme

des signes est indépendant de la présence de la chose :

Aucun sol de non-signification — qu’on I’entende comme insignifiance ou comme
intuition d’une vérité présente — ne s’¢tend, pour le fonder, sous le jeu et le devenir

des signes. La sémiotique ne dépend plus d’une logique. (GR, 70)

Il n’y a pas de signifi¢ transcendantal, pas de Dieu, mais pas non plus de sujet, qui soit le
siege de la présence pleine, le garant de la proximité immédiate de la chose au signe, de
soi a soi. La trace n’est pas dérivée d'une présence, ni n’est la marque fantomatique d’une
présence évanouie: elle est au contraire originaire, archi-trace, non-origine constituant en
retour ’origine, origine de 1’origine raturant par la-méme le concept d’origine. Et cette
trace qui invalide toute possibilité du propre comme proximité pure a soi sans médiation
du dehors, institue en méme temps la notion méme de propriété, de dedans, et de dehors,

en ouvrant I’espace et le temps — ce que Derrida nomme « I’espacement » (GR, 99) :

Le dehors, extériorité « spatiale » et « objective » dont nous croyons savoir ce
qu’elle est comme la chose la plus familiére du monde, [...] n’apparaitrait pas sans
le gramme, sans la différance comme temporalisation, sans la non-présence de

l'autre inscrite dans le sens du présent [...]. (GR,103)

Pas d’extériorité, pas de « champ » au sens de Lyotard, sans écriture, sans 1’archi-écriture
b

et l'archi-trace. Chez Derrida, il semblerait que la référence soit toujours déja engloutie
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par la différance, et par la rendue nulle et non avenue, remplacée en tant qu’opération par
la « structure du renvoi »*° : ¢’est en ce sens qu’on passe d’un modéle logique, corollaire
d’une théorie de la référentialité et par extension de la vérité, & un modele privilégiant
I’approche sémiotique de Pierce, qui ne connait pas de hors-texte.

Qu’en est-il du nom propre dans cette économie derridienne de I’écriture ? On a
coutume de voir dans le nom propre 1’index de la singularité essentielle d’un individu, la
marque de son identité, de sa propriété. En tant que « propre », il référerait a un sujet
singulier et originaire, accessible, au-dela ou en-deca de la secondarité de toute indication
ou signification linguistique, par une indication directe, un « vocatif absolu » (GR, 164).”'
Ainsi, Geoffrey Bennington remarque, dans la section sur « Le nom propre» de
Derridabase, que « [m]éme si on devait accepter ce que dit Derrida de la langue, voici un
moment qui échappe a sa fameuse textualité, et qui donne a cette textualité un fondement
qui limite la portée outranciére qu’il essaie de donner a la différance. » > Pour
immédiatement s’objecter : « Mais il n’y a pas de nom propre. »*> Non seulement « on est
déja dans Décriture avec les noms propres »**, mais le nom propre ouvre le domaine de
I’écriture dans le moment méme ou il s’exproprie dans une rature et une violence
constitutives : « Il y a écriture dés que le nom propre est raturé dans un systéme, il y a
« sujet » dés que cette oblitération du propre se produit, c’est-a-dire dés I’apparition du
propre et dés le premier matin du langage. » (GR, 159) Le propre n’existe qu’en tant
qu’originairement oblitéré, et c’est de cet « effacement originaire du nom propre » que

reléve « l’essence ou 1’énergie du graphein » (GR, 159). Ce paradoxal effacement

" Geoffrey Bennington, Derridabase, in Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Derrida (Paris : Seuil,

2008), 93.
31 Ibid., 95.
2 1bid.
3 Ibid.

* Ibid.
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constitutif du propre serait donc co-extensif a I’archi-écriture. C’est tout I’enjeu de la
section dédiée a « La guerre des noms propres » dans De la Grammatologie que de le
montrer.

Dans ces pages, Derrida s’attache a la lecture d’un passage de Tristes tropiques ou
Lévi-Strauss observe 1I’emploi des noms propres chez les Nambikwara. Dans cette société
qui emploie plusieurs dialectes, prohibe I’inceste, et, d’aprés Lévi-Strauss, « ne connait
pas I’écriture », « ’emploi des noms propres est interdit » (GR, 159). La révélation du
nom véritable d’un individu constitue une offense, une transgression. Pour Lévi-Strauss,
cette pseudonymie instituée en structure sociale révele une dissociation, dans le
fonctionnement général du nom propre, entre la signification et 1’indication. Dans un long
passage, cité en note par Derrida, 1’ethnologue rapporte que les individus Nambikwara
sont désignés et appelés selon deux systémes. Soit ils regoivent un nom qui est une
« marque d’identification confirmant I’appartenance de I’individu qu’on nomme a une
classe pré-ordonnée », soit « le nom est une libre création de I’individu qui nomme et qui
exprime, au moyen de celui qu’il nomme, un état transitoire de sa propre subjectivité »
(GR, 160). Ainsi, « On ne nomme jamais : on classe I’autre [...] ou on se classe soi-
méme » (GR, 160). Dans les deux cas, il n’y a pas tant nomination que classification, et le

nom propre ne fait que représenter

des quanta de signification, au-dessous desquels on ne fait plus rien que montrer.
Nous atteignons ainsi a la racine parall¢le de I’erreur commise par Peirce et Russel
[sic], le premier en définissant le nom propre comme un « index », le second en
croyant découvrir le modele logique du nom propre dans le pronom démonstratif.
C’est admettre, en effet, que 1’acte de nommer se situe dans un continu ou

s’accomplirait insensiblement le passage de 1’acte de signifier a celui de montrer.
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Au contraire, nous espérons avoir établi que ce passage est discontinu (GR, 160)

La pseudonymie Nambikwara révelerait donc que le propre du nom propre ne réside pas
dans une opération d’indication, dans « 1’acte de montrer », qui serait extra-linguistique,
mais dans une opération de classification, « I’acte de signifier ». La prohibition du nom
propre marquerait cette discontinuité du langage et du monde, réservant a un « avant » du
langage la « certitude sensible » de la propriété pure, que Derrida nomme ailleurs
« transparence et indivision d’une parousie » (GR, 168) ou « proximité absolue et
présence a soi » (GR, 164). Derrida entend radicaliser cette affirmation en généralisant la
structure pseudonymique, ce «jeu de la différence », a tout phénoméne nominal ou
pronominal, mais aussi pré-nominal — bref, en généralisant la notion d’écriture a
I’ensemble de I’expérience consciente du langage et du monde, et en démontrant le
caractére « mythique » de cette certitude sensible de la présence de soi a soi dans
I’indication pure.”

D’une part, le nom propre peut en effet étre entendu comme représentant un
« quantfum] de signification» en tant que ces «quanta» seraient une marque
différentielle au sein d’une classification. En tant que marque linguistique, le nom propre
n’échappe pas au jeu de I’écriture. Le nom propre (dans ce cas, le nom patronymique ou
de « baptéme » pas plus que le pseudonyme) n’est pas assigné a son porteur selon un lien
d’essence, mais selon une fonction et une position dans une classification, un systéme de

différences. Comme le note Geoffrey Bennington,

> En note de De la grammatologie, Derrida écrit : « il faudrait peut-étre, en radicalisant cette intention, se

demander s’il est légitime de se référer encore a la propriété pré-nominale du « montrer » pur, si
I’indication pure, comme degré zéro du langage, comme « certitude sensible » n’est pas un mythe
toujours déja effacé par le jeu de la différence. » (GR, 160)
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Ce qu’on appelle du nom commun de « nom propre » doit bien fonctionner, lui
aussi, dans un systeme de différences : tel ou tel nom propre plutét qu’un autre
désigne tel ou tel individu plutét qu’un autre et donc se trouve marqué par la trace
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de ces autres, dans une classification, ne fiit-ce qu’a deux termes.

Dés lors, le nom situant son porteur comme position dans un systéme clos, il semblerait
que les notions de signification et d’indication s’affaissent dans la notion commune de
classification — une structure de renvoi. Si le nom propre référe, c’est toujours a une trace,
et ce sur deux bords: la trace des autres noms qu’il n'est pas, et la trace de son
oblitération, de la rature qui le constitue.

Dans la description de Lévi-Strauss, a rebours des déductions de I’anthropologue,
Derrida avance que le dévoilement du nom propre, la transgression du tabou, n’est pas la
mise a nu d’une intimité ontologique, d’une propriété¢, d’une proximité a soi; au
contraire, elle révéle que le nom propre ne peut étre considéré comme le sceau de

I’identité, qui reléve d’une mythologie, d’une « eschatologie du propre » :

[Cette violence tertiaire] révele la premicere nomination qui était déja une
expropriation, mais elle dénude aussi ce qui des lors faisait fonction de propre, le
soi-disant propre, substitut du propre différé, percu par la conscience sociale et

morale comme le propre, le sceau rassurant de ’identité a soi, le secret. (GR, 165)

Au contraire,

C’est parce que les noms propres ne sont déja plus des noms propres, parce que leur

production est leur oblitération, parce que la rature et I’imposition de la lettre sont

%% Bennington, Derridabase, 95.
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originaires, parce qu’elles ne surviennent pas a une inscription propre ; ¢’est parce
que le nom propre n’a jamais été, comme appellation unique réservée a la présence
d’un étre unique, que le mythe d’origine d’une lisibilité¢ transparente et présente
sous 1’oblitération ; c’est parce que le nom propre n’a jamais été possible que par
son fonctionnement dans une classification et donc dans un systéme de différences,
dans une écriture retenant les traces de différence, que I’interdit a été possible (GR,

159)

La propriété¢ du nom propre participe du leurre de la métaphysique de la présence. [I n’y a
de nom que « soi-disant propre » : nom de la conscience, du sujet disant sa propre
présence a soi-méme, la cohérence, la continuité sans disruption de son rapport a soi a
travers les accidents, a travers le temps — mais se dépropriant, s’expropriant par le
mouvement méme de cette parole dissimulant la différance. Dans la convention de la
classification, le nom propre doit désigner un individu a I'exception de tous les autres, et
marquer la permanence de son identité a travers le temps et I’espace. Comme le résume
Geoffrey Bennington, le nom propre « comporte la possibilité nécessaire de pouvoir
fonctionner en mon absence, de se détacher de son porteur »*', et ce méme aprés la mort
de celui-ci. Cela vaut également du pronom déictique, puisque « le sens, méme d’un
énoncé comme ‘je suis’, est parfaitement indifférent au fait que je sois vivant ou mort,
humain ou robot. »** Le nom propre, tout comme le pronom déictique, appartenant
pleinement au systéme des signes, a 1’écriture, sa propriété en tant que présence a soi est
oblitérée au moment méme ou il est énoncé, puisque cette énonciation émancipe le signe,
le détache de tout énonciateur et de tout énoncé. En droit, il n’y a de nom propre, il n’y a

méme de pronom, que comme catachrése, cette figure de style désignant un cas

37 1bid., 128.
¥ Ibid., 98.
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spécifique de métaphore ou le terme qualifiant le comparé, le « propre », a disparu, ne
laissant plus pour qualifier son objet que la figure du comparant.” Cette vocation
catachrestique de toute désignation est la méme qui frappe le sujet, dés lors qu’il est

intrinséquement et constitutivement pris dans 1’écriture :

Or I’espacement comme écriture est le devenir-absent et le devenir-inconscient du
sujet. Par le mouvement de sa dérive, I’émancipation du signe constitue en retour le
désir de la présence. Ce devenir — ou cette dérive — ne survient pas au sujet qui le
choisirait ou s’y laisserait passivement entrainer. Comme rapport du sujet a sa mort,
ce devenir est la constitution méme de la subjectivité. A tous les niveaux de la vie,
c’est-a-dire dans I’économie de la mort. Tout graphéme est d’essence testamentaire.
Et I’absence originale du sujet de I’écriture est aussi celle de la chose ou du

référent. (GR, 100-101)

Il n’y a pas de « propriété », pas de dehors de I'écriture, si ce n’est cet effacement
originaire d’une présence qui n’a jamais été la, pleine, et n’est constituée qu’en retour. Il
n’y a pas de sujet, pas de chose, sous la dissimulation de I’écriture qui les efface et
disloque la plénitude de leur présence au moment méme ou elle les constitue. Notons ici
d’emblée (car cette question resurgira plus bas comme ['un des points majeurs de
I’opposition des théses de Derrida et de Lyotard) que 1’écriture englobe également
I’inconscient freudien, qui semble bien étre ce qui est en jeu dans le « devenir-
inconscient » ici évoqué. Si le modéle de I’apres-coup permet une remise en question du
« présent vivant » de la phénoménologie husserlienne, 1’inconscient ne semble toutefois
pas, dans De la grammatologie, offrir un mode de présence autre, qui échappe a la

textualité et a la métaphysique de la présence. En effet, dés 1’introduction de « Freud et la

¥ Ibid., 114-115.
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scéne de I’écriture », Derrida considére que « les concepts freudiens [...] appartiennent
tous, sans aucune exception, a I’histoire de la métaphysique, c’est-a-dire au systéme de
répression logocentrique qui s’est organis€¢ pour exclure [...] le corps de la trace
écrite. »*

Revenons au probléme du sujet de I’énonciation. La ou Derrida et Lyotard
observent le méme fonctionnement des déictiques, ils semblent en tirer des conclusions
opposées. Dans Le Différend, Lyotard prend acte de la non-permanence de la déixis qui
ne peut renvoyer a quelque chose d’extra-linguistique que dans 1I’événement qu’est la

phrase :

Ces déictiques sont des désignateurs de réalité. Ils désignent leur objet comme une
permanence extra-linguistique, comme une « donnée». Cependant, cette
« origine », bien loin de constituer elle-méme un permanence, est présentée ou co-
présentée avec 1’univers de la phrase ou ils sont marqués. Elle apparait ou disparait

avec cet univers, donc avec cette phrase (§50)

Mais 1a ou Lyotard s’appuie sur cette constatation pour déplacer sur le nom propre en tant
que quasi-déictique la fonction de I’établissement de la réalit¢ comme embrayage
d’opérations relevant du champ des objets de perception et du monde des objets
d’histoire, Derrida s’y appuie pour liquider le concept de présence et faire basculer
I’ensemble du « donné » dans 1’écriture, et va jusqu’a étendre 1’impossibilité d’une
référentialité, au sens d’une désignation « propre », a tout mode de certitude sensible,

méme pré-nominal, en suggérant dans la note déja citée :

%0« Freud et la scéne de 1’écriture », in L écriture et la différence, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1967, pp.

293-340, ici p. 294.
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Il faudrait peut-étre [...] se demander s’il est légitime de se référer encore a la
propriété pré-nominale du « montrer » pur, si 1’indication pure, comme degré zéro
du langage, n'est pas un mythe toujours déja effacé par le jeu de la différence. (GR,

160)

L’indication « pure », la gestuelle, reléverait donc déja de I’écriture, originaire de
I’expérience de 1’espace et du temps. « Cette écriture de la différence, ce tissu de la trace
permet a la différence entre I’espace et le temps de s’articuler, d’apparaitre comme telle
dans I'unité d’une expérience (d’un « méme » vécu» a partir d’un « méme » corps
propre »). » (GR, 96) On le voit, il n’est pas un domaine de I’ « expérience » qui échappe
a I’écriture — le concept d’ « expérience » étant d’ailleurs également a mettre sous rature
en tant qu’il appartient a I’histoire métaphysique, désignant le rapport a une présence

(GR, 89). Ainsi que le note Geoffrey Bennington :

Toute expérience n’est faite que de traces, et qu’on cherche du c6té du sujet ou de
I’objet on ne trouvera rien qui précede la trace. Ce n’est pas simplement que noms
propres et déictiques n’arrivent pas @ nommer ou a indiquer proprement quelque
chose qui échappe au langage tout en 1’ancrant quelque part, mais que la « réalité »

o i . . 41
ainsi improprement désignée n’est nulle part présente ailleurs.

Dans cette perspective, la « réalité » est partout et nulle part : partout au sens ou on la
confondrait avec I’écriture et sa structure de renvois; nulle part si I’on entend par
« réalité » la présence ou présentation du référent coincidant avec le signe qui réfere a lui.

En tant que I’espacement de 1’écriture, la « brisure » que nous évoquions au moment

*!' Bennington, Derridabase, 102.
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d’aborder la réflexion derridienne sur le nom propre « marque 1’impossibilité pour un
signe, pour 1’unité d’un signifiant et d’un signifié, de se produire dans la plénitude d’un
présent et d’une présence absolue. C'est pourquoi il n’y a pas de parole pleine » (GR,
102). Devant étre « I’unité d’une hétérogénéité, puisque le signifié (sens ou chose, no¢me
ou réalité) n’est pas en soi un signifiant, une trace » (GR, 31), le signe est caractérisé par
cette brisure, joignant deux dimensions hétérogénes qui n’ont jamais coincidé et ne
coincideront jamais. Et dans cette structure, le nom propre possede un statut particulier,
puisque sa production, concomitante de son oblitération, ouvre I’écriture. Ou il y a nom
propre, il y a trace, il y a écriture. Or, pour Derrida, la trace originaire comme
production/oblitération du nom propre, dont nous avons vu qu’elle est « I’ouverture de la

premicre extériorité en général » (GR, 103), est corollaire d’une violence :

Il y a avait en effet une premiere violence a nommer. Nommer, donner des noms
qu’il sera éventuellement interdit de prononcer, telle est la violence originaire du
langage qui consiste a inscrire dans une différence, a classer, a suspendre le vocatif
absolu. Penser 1’'unique dans le systeme, I’y inscrire, tel est le geste de 1’archi-
¢criture: archi-violence, perte du propre, de la proximité absolue, de la présence a
soi, perte en vérité de ce qui n’a jamais eu lieu, d’une présence a soi qui n’a jamais
été donnée mais révée et toujours déja dédoublée, répétée, incapable de s’apparaitre

autrement que dans sa propre disparition. (GR, 164)

Ainsi, si le nom propre, dans son acception courante, « au sens de la conscience », est une
désignation d’appartenance et une classification linguistique, morale et sociale. S’il est la
promesse rassurante et trompeuse de la transparence et de I’identité du sujet a soi-méme,

il n’est jamais qu’un substitut du propre, préte-nom, pseudonyme. Cette oblitération
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instituante du propre, cette métaphoricité originaire dans laquelle la rature du propre
institue sa propriété¢ paradoxale, comme sa « non-propriété d'origine » (GR, 159), comme
sa vocation catachrestique, cette oblitération corollaire de toute temporalisation, de toute

conscience, de toute subjectivité, inaugure 1’écriture comme sa violence méme.

Contrairement a ce que pourrait laisser croire 1’hypothése grammatologique, la
question du nom propre est loin d’étre liquidée une fois que 1’on a évacué le hors-texte.
Dans Sauf le nom, Derrida revient sur la question de la référence, que nous avions
précédemment ramenée a la structure du renvoi, pour compliquer la pensée de 1’apres-
coup d’une pensée s’appuyant sur 1’apophatique de la théologie négative. Dés la
Grammatologie, « Dieu » est pensé dans sa relation au nom propre : « Seul 1’étre infini
peut réduire la différence dans la présence. En ce sens, le nom de Dieu [...] est le nom de
I’indifférence méme. » (GR, 104) « Dieu » est le nom de ce qui préexiste a I’espacement,
a D’écriture. Dans Psyché I: Inventions de [’autre, le nom de Dieu est décrit comme une
sorte de « méta-nom », condition de tous les autres noms qu’il semble contaminer de sa
structure indéterminée : « Voilad ce que nomme toujours le nom de Dieu, avant ou par-
dela les autres noms : la trace de ce singulier événement qui aura rendu la parole possible
avant méme que celle-ci ne se retourne, pour répondre, vers cette premicre ou derniere
référence. »** Le nom propre (de Dieu, mais aussi bien tous les autres noms propres, nous
allons le voir), qui dans De la grammatologie était le sceau d’une dépropriation, est
désormais envisagé sous I’aspect complémentaire, « de 1’autre coté », de ce qui appelle :

un événement (I’espacement, ou le don du nom), dont Derrida, dans Psyché toujours,

2 Jacques Derrida, Psyché : Inventions de [’autre (Paris : Galilée, 1998 [1987]), 168. Les références seront
dorénavant indiquées entre parenthéses par la mention P suivie du numéro de page.
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s’empresse de préciser qu’il reléve d’ « un passé qui n’a jamais été présent et reste donc
immémorable », nous enjoignant malgré son immémorabilité : « Ordre ou promesse, cette
injonction (m’)engage de facon rigoureusement asymétrique avant méme que j’aie pu,
moi, dire je, et signer, pour me la réapproprier, pour reconstituer la symétrie, une telle
provocation. » (P, 169) Le nom n’est pas seulement ce qui, marquant mon entrée dans la
différance, me déproprie : il est aussi ce qui, « donné » par 1’autre, m’enjoint a une
réponse, m’endette. Il y a donc bien un revers a considérer dans la question du nom, qui
se surajoute a ’aspect déja étudié, tout en paraissant paradoxalement irréconciliable avec
lui — Derrida s’était employé avec tant de rigueur a démontrer que rien n’échappe a la
textualité¢ ! Ces deux aspects irréconciliables doivent pourtant étre pris ensemble, dans
une oscillation des perspectives, qui trouve sa forme privilégiée dans le dialogue mimé
par Sauf'le nom. 1l y va d’un mouvement qui déborde le langage et dit « I’inadéquation de
la référence ». Le nom propre recouvre I’abime incommensurable qui sépare 1’écriture et
son autre, le renvoi et une certaine « férence », ou encore « la révélation, la connaissance
d’une part et, d’autre part, un certain secret absolu, non provisoire, hétérogéne a toute
manifestation. » (SN, 61) Dans 1I’économie derridienne de 1’écriture, le nom propre pose
ainsi un probléme crucial au carrefour du langage et de son « autre ». Au carrefour, ou
plutdt aux bords: la référence se dérobe et déborde le langage, déborde 1I’expérience dans

le retrait absolu du secret.

- « Au bord du langage » voudrait donc dire : « au bord comme langage », dans le
méme et double mouvement : dérobement et débordement. Mais comme le moment
et la force, comme les mouvements de I’injonction ont lieu par-dessus bord, de

I’autre c6té du monde, comme ils tirent leur énergie d avoir déja eu lieu — méme si
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ce n’est qu’a titre de promesse —, le texte lisible-illisible, la sentence théologico-
négative reste comme un post-scriptum. C’est originairement un post-scriptum, il

vient apres I’événement... (SN, 65)

Tout se passe comme si Psyche, Sauf le nom, abordaient ’autre versant de la « brisure »,
caractéristique de 1’écriture, qui marque a la fois la différence et I’articulation : le nom
propre, loin de marquer seulement la dépropriation du propre a ’intérieur d’un systéme
différentiel de renvois, marque maintenant une altérité caractérisée par ce retrait. Or cette
altérité est d’un événement qui a déja eu lieu : le nom propre est I’écran qui atteste dans
le langage, sur son bord, de 1I’événement inaccessible a tout langage, innommable.
L’événement est «scellé », condamné d’un signe indéchiffrable précédant toute
signification, recelant en son secret une altérité absolue. Tout secret qu’il soit, il transmet
de I’autre coté, celui de 1’écriture, la « force » d’une injonction : c’est de lui qu’on écrit,
c’est a lui qu’on répond, sans savoir de quoi, « aprés-coup » : « - L’événement scellé
correspondant & I’expérience d’un trait (ligne tirée, Zug, bord, débordement, rapport a
I’autre, Zug, Bezug, térence, référence a autre chose que soi, différance), I’apreés-coup est
bien la venue d’une écriture apreés ’autre : post-scriptum. » (SN, 65-66) Le retrait de
I’événement, du secret, est bien scellé d’un trait, derriere lequel il se dérobe.
L’expérience du trait tient ensemble 1’expérience du bord et du débordement, de la
cloture sur soi et du rapport a I’autre. Cette écriture ici « apres-coup », apres le trait, post-
scriptum, est-elle d’ailleurs écriture apres I’autre écriture ? Ou écriture apres 1’autre ? On
écrit apres avoir été écrit par 1’autre (nommé) ; on écrit de voir I'autre se dérober et
déborder. Sauf le nom fait droit a une altérité radicale impossible, inaccessible : comme le

Dieu de la théologie négative a laquelle Derrida emprunte son raisonnement. Quand bien
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méme on peut tenter de s’en approcher, on manquera toujours Dieu. Le secret se dérobe
derriére le bord qu’il déborde, en retrait derriere le trait. On parle du nom, non pas du
secret, mais on parle en méme temps du secret innommable a travers le nom. La voie
apophatique, qui nie la possibilité d’une connaissance positive de dieu, atteste toutefois
de Dieu par la négative, faisant de 1’aporie du nom un paradoxal lieu de passage (SN,

109).

I. 3. Charniére du moi ? Coalescence identitaire et cohérence pronominale
—J.-F. Lyotard

Pour Derrida, comme pour Lyotard, le nom propre n’a donc de « propre » que le
nom. C’est I’espacement qui, chez Derrida, marque cette dépropriation du propre — effet
de structure qui condamne toute phénomeéne nominal a une pseudonymie intrinséque.
Chez Lyotard, au contraire, la dépropriation du nom est la marque d’une hétérogénéité
persistante qui, ¢laborée a partir d’un dialogue avec la psychanalyse freudienne et
lacanienne, a partie liée avec une pensée de I’inconscient. Dés sa période dite
« libidinale », Lyotard fait droit a I’hypothése énergétique freudienne pour envisager le
nom propre dans le sillage d’une violence instituante qui ouvre I’illusion métaphysique
du sujet au moment ou elle le déproprie. La ou Derrida, s’il se base ¢galement sur la
Nachtrdglichkeit pour élaborer la constitution en refour de la présence toujours déja
absente, dissocie la structure temporelle du modéle freudien de toute considération en

termes d’énergies psychiques qui sont au cceur du Projet pour une psychologie
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scientifique,” ¢’est au contraire dans 1’énergétique freudienne que Lyotard va chercher
(du moins dans cette période libidinale) le modéle de processus primaires qui permettent
de penser, a rebours de la rature de 1’origine, une « antériorité » généalogique a cette
cristallisation du sujet et du nom propre. Ainsi, a la fin de son essai « L’acinéma », publié
pour la premiere fois dans la Revue d’esthétique en juillet 1973, Jean-Frangois Lyotard

écrit :

faut-il renoncer a en finir avec l'illusion non seulement cinématographique, mais
sociale et politique ? Cette illusion n’en est-elle pas une ? Est-ce de le croire qui est
une illusion ? Faut-il nécessairement que le retour des intensités extrémes soit
instancié sur au moins cette permanence vide, sur ce fantome de corps organique ou

de sujet, qu’est le nom propre 7**

Pour comprendre les enjeux de cette question, il convient de revenir au projet général qui
guide « L’acinéma », et de le resituer notamment dans son dialogue avec la psychanalyse
lacanienne qui propose un certain modele du désir et de la constitution subjective. Cet
essai envisage le cinéma comme un « dispositif pulsionnel », notion que Lyotard élabore
en opposition explicite au modele lacanien du désir, tout en basant son analyse sur une
analogie de la constitution du sujet lors du stade du miroir et une certaine fonction
« orthopédique » de I’écran cinématographique.”” Ce qui nous retiendra ici, c’est la
manicre dont Lyotard explore la formation du sujet chez Lacan en I’articulant a sa lecture

de la pulsion chez Freud, et la mani¢re dont ce projet a partie liée avec la question du

# Et ce aussi bien dans De la grammatologie (cf. par exemple p. 98) que dans « Freud et la scéne de

I’écriture » (op. cit.)

#J.-F. Lyotard, « L’acinéma », in Des Dispositifs pulsionnels (Paris : Galilée, 1994 [UGE 1973]), 69.

¥ «Le film agit ainsi comme le miroir orthopédique dont Lacan a analysé, en 1949, la fonction
constitutive du sujet imaginaire ou objet a », ibid., 65.
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nom propre qui nous préoccupe.

Le fait que Lyotard, dés Discours, figure, s'appuie sur la distinction opérée par
Freud entre le désir compris comme veeu et le désir compris comme force, a largement été
commenté. Dans 1'essai « Sur une figure du discours », recueilli avec « L’acinéma » dans
Des dispositifs pulsionnels en 1974, Lyotard choisit d’aggraver la divergence entre ces
deux pdles du désir — une divergence latente selon lui a travers l'ensemble du corpus
freudien, mais qui apparait clairement dans Par dela le principe de plaisir.*® D’aprés le
modele mécanique développé par Freud dans le Projet pour une psychologie scientifique,
le désir est une quantité d’énergie. Le but de l'activité psychique est de réguler les
quantités d'excitation, et de les maintenir & un niveau stable, selon le principe de
constance. L’appareil psychique trouve des manicres d’abréagir ces intensités — que ce
soit, par exemple, a travers la formation de réaction, ou bien sur une « scéne ouverte ‘a
l'intérieur’ de I’appareil psychique (ou du sujet?) » dans le cas du fantasme ou du réve,
comme D’écrit Lyotard dans « Sur une figure du discours ».*’ Lyotard affirme que ce
traitement de 1’énergie par I’appareil psychique, qui est opéré sans reste a travers des
objets ou des représentations d’objets, est toujours commandé, et ce y compris dans le cas
du réve ou du fantasme, « par un cerveau régulateur, par une mémoire » (117), c’est-a-
dire par une instance unifiante relevant de la subjectivité, qui lie I’énergie psychique afin
qu’elle circule de maniére stable et controlée. Et, nous allons le voir, c’est exactement
cette connexion du désir et de la subjectivité que Lyotard réprouvera chez Lacan, dans la

mesure ou elle exclut la positivité de la pulsion.

% J.-F. Lyotard, « Sur une figure du discours », in Des Dispositifs pulsionnels, 115-132, ici 116. Cet

argument est également développé dans « La Peinture comme dispositif libidinal », in Ecrits sur l'art
contemporain et les artistes, vol. IVa, éd. Herman Parret, Leuven University Press, 2012, 76-101.

" Lyotard, « Sur une figure du discours », 116.
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Apres le Freud de Par dela le principe de plaisir, Lyotard oppose ce principe de
constance et ses opérations liantes a un désir qui est un désir d’intensité, sans aucune
décharge d’excitations. Le principe commandant ce désir est « un non-principe » (117) ;
c’est « une force qui ignore les régles de la négation, de I’implication, de I’alternative, de
la succession temporelle, force qui travaille au moyen de quelques opérations
¢lémentaires » (117). On reconnait ici la définition par la négative des processus
primaires selon Freud, que Lyotard place entierement du coté de la « pulsion de mort ».
Dans la pulsion de mort, sur le modele de laquelle il déplace ’intégralité de la force
libidinale dés lors comprise comme fonctionnant selon deux régimes (Eros et
Thanatos)*®, Lyotard espére trouver un principe qui lui permettrait de localiser une force
antérieure & la représentation et & sa négativité fondatrice®, et qui puisse peut-étre en
rendre compte. En résumé, on observe que ces deux régimes continus et complémentaires
de la pulsion opposent, d’une part, la constance, les processus secondaires de liaison, une
instance subjective unitaire et unificatrice, la représentation; et d’autre part, des
intensités qui ne sont pas déchargées, et les processus primaires. Ces intensités non liées
ne sont pas représentées a proprement parler, mais se manifestent a travers leurs effets sur
les mots, les images, a travers des affects.

Dans son texte sur le stade du miroir, ce que Lacan propose est en réalité une
théorie de la formation de cet appareil psychique que Freud explique en termes
économiques.” Il décrit le moment d’une identification primaire a une imago qui

permettra « d’établir une relation de I’organisme a sa réalité¢ » (Sm, 96). Il pose le
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Cf. Lyotard, « La Peinture comme dispositif libidinal », 78.

Cf. Bennington, Writing the Event, 18.

Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Ecrits I, Seuil, 1966,
pp. 93-100. Dorénavant Sm. L’ensemble de 1’exposition qui suit de ce texte est redevable de la lecture
que fait Claire Nouvet de cet article dans Enfances Narcisse, (Paris: Galilée, 2009) p. 81s.
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moment de I’identification spéculaire comme « matrice symbolique ou le je se précipite
en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de 1’identification
a ’autre et que le langage ne lui restitue dans I’universel sa fonction de sujet » (Sm, 94).
Cette identification est a entendre en un sens fort, celui de la psychanalyse : « a savoir la
transformation produite chez le sujet, quand il assume une image. » (Sm, 94) D’abord il
s’agit de la précipitation, au sens chimique, d’un corps morcelé, non per¢u comme unité,
en une forme totale, il s’agit de la transformation instantanée de membres disjoints,
d’organes inarticulés en une instance unifiante, en organisme total. Cette précipitation
s’opére au stade infans: elle est pré-linguistique. L’enfant, placé face au miroir, soutenu
par un support humain ou artificiel, surmonte cet appui « pour suspendre son attitude en
une position plus ou moins penchée, et ramener, pour le fixer, un aspect instantané de
I’image » (Sm, 94). Il n’y a pas reconnaissance a proprement parler: ce n’est pas lui-
méme qu’il voit dans le miroir, puisque cette image apparait au petit dhomme « dans un
relief de stature qui la fige et sous une symétrie qui I’inverse » (Sm, 95). Il ne se
reconnait pas lui-méme, mais une Gestalt qu’il identifie comme appartenant a 1’espece
humaine. Lui qui, maitrisant encore mal la coordination de ses mouvements, doit étre
soutenu par un support humain ou matériel, pergoit cette image se tenant debout, fixe,
« en opposition a la turbulence de mouvements dont il s’éprouve I’animer » (Sm, 95). Le
petit d’homme, dans ce moment de suspension, envisage I’image comme une forme
totale, puis raméne cette image sur lui, assume cette image. L’imago est donc une
« forme orthopédique de sa totalité » (Sm, 97): c’est elle qui, dans le moment ou le petit
d’homme s’identifie a elle, se précipite en elle, permet le rassemblement de son corps

morcelé en une forme totale. C’est ce mouvement d’assomption de 1’image que Lacan
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nomme identification spéculaire, ou narcissisme primaire, et qu’il associe a un sentiment
de « jubilation ».

Cette « forme primordiale » n’est pas encore le sujet, mais, encore une fois, elle
« établit une relation entre un organisme et sa réalité »; ce rassemblement ouvre 1’espace
et le temps. Cette cristallisation par ce mouvement de 1’identification au semblable n’est
pas encore le sujet: pour obtenir le sujet, il faudra que le je s’objective a travers
I’identification a 1’autre (je social), et il faudra I’entrée dans le langage. Mais il est
essentiel de considérer ceci: cette « forme primordiale », que Lacan désigne comme « je-
idéal », est une imago, une Gestalt, la forme totale, unitaire/unifiée du corps, extériorité
constitutive de cette unité et condition de possibilit¢é de toute intériorité. Le petit
d’homme n’atteint une unité organique de son corps que par la médiatisation d’une image
extérieure qui le capte et dans laquelle il se précipite: il n’atteint ce « proto-sujet » qui
débouchera sur sa permanence de sujet qu’en tant qu’il s’aliene a cette image de soi qui
est aussi une image de ’autre en tant qu’elle a trait & I’espéce. Il restera au réve et a
I’hallucination de montrer notre corps morcelé dont nous avons été privés en nous
aliénant a I'image. A ce moment ot le stade du miroir s’achéve, tout le rapport 4 la réalité,
qui est moulé sur cette matrice symbolique de 1’image, a basculé sur ce que Lacan appelle
« la médiatisation par le désir de I’autre » (Sm, 98), I’investissement libidinal ambivalent
de cette extériorité constitutive. C’est 1a que s’ancrent les mécanismes de défense dont
Anna Freud a montré le role constitutif pour le Moi. On a la la constitution de I’appareil
psychique selon Lacan: « c’est ce moment (ou s’achéve le stade du miroir) qui ... fait du
je cet appareil pour lequel toute poussée des instincts sera un danger ». (Sm, 98) Le sujet

est donc constitutivement imaginaire, et, en tant que tel, construit sur ce que Lacan
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nomme « une négativité existentielle » (Sm, 98), liée a cette aliénation a 1’image, qui
repousse dans les confins du Ca, a jamais inaccessible, tout ce qui pouvait précéder la
cristallisation du je. Ce « sujet imaginaire » du stade du miroir, Lyotard I’assimile dans
« L’Acinéma » a « I’objet a », cause toujours absente de tout désir, manque fondamental,
forclos de la chaine signifiante, qui met en branle la machine désirante. On le voit,
I’ensemble du désir passe chez Lacan du c6té du désir comme Wunsch, comme veeu, la
dimension économique étant apparemment liquidée dans la pensée structurale. La pulsion
est envisagée comme ce qui doit étre refoulé par I’appareil psychique, et qui est rejeté
dans le Ca inaccessible.

A ce narcissisme primaire corollaire de la naissance de la formation du sujet et de
son ouverture a I’extériorité, Lyotard oppose quelque chose d’antérieur, qu’il trouve dans
la notion d’auto-érotisme, qui, selon Freud caractérise la sexualité¢ infantile et consiste
dans I’errance libre et sans objet des énergies a travers les zones érogenes du corps
fragmenté. L’enjeu de « L’acinéma» sera d’explorer les pistes offertes par la
manipulation de la surface spéculaire (celle offerte par I’écran de cinéma) pour aboutir a
une unification (subjective mais aussi bien sociale) qui fasse droit aux errances des
intensité désirantes. Toutefois, au terme de ces explorations, Lyotard semble aboutir a une
forme d’impasse, formulée en des termes qui nous ramenent, aprés ce long détour

théorique, au cceur du sujet qui nous préoccupe:

Faut-il nécessairement que le retour des intensités extrémes soit instanci¢ sur au
moins cette permanence vide, sur ce fantdome de corps organique ou de sujet, qu’est

le nom propre ?°!

5t Lyotard, « L’acinéma », 69.
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Dans un essai ou il n’en a été question nulle part, le nom propre surgit, en conclusion. Il
semblerait que le philosophe opére ici un raccourci entre la formation de 1’appareil
psychique et I’entrée dans le langage, amalgamant ainsi la scission du sujet et du monde,
constitutive de la propriété et de I’extériorité, avec I’entrée dans le langage. Il n’en est
rien. C’est que ces intensités ne s’y instancient qu’en refour : le nom propre est le pendant
linguistique de I’image du miroir, imago extérieure a laquelle le petit d’homme
s’identifie, altérité constitutive d’une propriété. D’ailleurs, si Lacan, dans son texte de
1949, ne fait aucune mention du nom propre en retracant les étapes de la gencse
subjective, il évoque pourtant une « armure enfin assumée d’une identité aliénante » qui,
succédant a la « forme orthopédique de sa totalité » qui cristallise le morcellement du
corps en un corps propre, « va marquer de sa structure rigide son développement
mental. » (Sm, 97) Serait-il risquer D’interprétation trop loin que de voir dans cette
« identité aliénante » le nom propre qui ceint le sujet d’une unité recu ? Je suis appelé
bien avant de m’appeler, bien avant de maitriser le langage, bien avant méme de
percevoir mon corps en tant que « corps propre ». Le nom propre qui nous a été assigné
délimite du dehors les contours d’une identité a s’approprier. Dans le raccourci aussi
lapidaire que suggestif qu’il propose en conclusion de « L’acinéma », Lyotard ne
mentionne pas 1’élaboration ultérieure qu’a proposé Lacan du nom propre et son lien avec
la fonction d’identification. Cette question avait pourtant fait I’objet du Séminaire de
I’année 1961-1962, intitulé L Identification, et a laquelle il n’est pas clair si cet hapax fait
référence ou non. (Lyotard a-t-il méme assisté, ou accédé aux notes de ce séminaire ?)

Chez Lacan, le nom propre se voit lui-méme attribué une valeur de Gestalt (il est « trait
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unaire »°°), tout en ne s’y limitant pas. Il est le vecteur d’une identification symbolique
qui compléterait 1’identification imaginaire. Dimitri Kijek, dans une analyse qui
rapproche la fonction du nom propre de celle de I’'image spéculaire, postule que « I’infans
ferait son entrée dans I'univers symbolique par identification au signifiant comme
différence et comme un — le trait unaire — a partir duquel il pourra se compter et se
décompter. »*® Quelle que soit la dette de Lyotard envers Lacan de ce point de vue, que le
raccourci emprunté par Lyotard ne permet pas d’établir, il semble que le philosophe
associe donc le nom propre avec 1’image spéculaire et en fasse un vecteur essentiel de la
genése du sujet — sujet qui serait donc doublement aliéné : a ’image de soi-méme comme
un autre au plan de I’identification imaginaire, au nom propre assigné par I’autre au plan
de I’identification symbolique. Image spéculaire et nom propre communiquent dans leur
fonction « orthopédique » : la formation subjective, sous I’égide du nom pivot du
différend, est 1’actualisation d’un possible par exclusion d’autres possibles dés lors
inexplorés. A 1’horizon de cette analyse se trouve la perspective, encore nietzschéenne, de
permettre la découverte et ’avénement d’autres possibles. Si cette perspective est bientot
abandonnée par Lyotard, il demeure que le nom propre — ou plutét nom patronymique,

. . . . 54 . ,
car il est maintenant clair que le nom ne m’appartient pas en propre” — nous est assigné

2 Voir Séminaire IX, L identification, séance du 29 Novembre 1961 et suivantes, non publié. Les notes de

Jacques Lacan son accessibles sur le site de I’Ecole Lacanienne de Psychanalyse : http://www.ecole-
lacanienne.net//pictures/mynews/914863CF5409F7178C4EA24372C086E5/1961.11.29.pdf , dernier
acces 12 Janvier 2016.

Dimitri Kijek, Défaire le nom propre. Passe, nomination, nom propre (Paris : Epel, 2013), 99. Il ajoute
que « I’identification au nom propre « permet une appropriation de ’image par 1’intermédiaire de ce
repérage symbolique et le passage d’une identification imaginaire a une identification symbolique. »
Pour Kijek, le nom propre ne répond par conséquent pas seulement & une identification a visée
discriminative (cet individu et pas un autre), mais est investi libidinalement.

Dans un chapitre dédié a la question du nom chez Heléne Cixous, Elissa Marder affirme : « the name is
never ‘proper’ ». En effet, les noms qu'on nous donne nous obligent, nous appellent. Ce sont eux qui
appellent I'écriture : « For Cixous, names that call from the other in me to the other who is not me are
the infinite source from which writing springs. » In The Mother in the Age of Mechanical Reproduction
: Psychoanalysis, Photography,Deconstruction (New York : Fordham University Press, 2012), 217.
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pour la vie, de I’enfance inarticulée a 1’articulation adulte. Or I’enfance, ou infantia, dans
son acception lyotardienne, reléve d'un principe absolument hétérogeéne a 1’identité et a la

" . 55
propriété du nom. Lyotard le montre notamment dans son essai « Emma ».

Dans cet essai, Lyotard prolonge, précise et approfondit sa réflexion sur le role du
nom propre dans la constitution et la permanence de I’identité personnelle qu’il avait
développée dans Le Différend, en abordant le cas rapporté par Freud en 1895 dans son
Esquisse d’une psychologie scientifique sous I’angle de la pragmatique de la phrase — et
ce notamment afin de dégager les notions d’excitabilité et d’excitation de la « métaphore
physique » exploitée dans sa période libidinale.’® L affect a partie liée a cette circulation
non liée des énergies décrite dans cette métaphore physique et caractérisant la sexualité
infantile. Ressaisi en termes de phrase, 1’affect doit étre pensé dans son rapport a
I’articulation. L’affect n’est pas étranger a cette circulation non liée des énergies décrite
dans cette métaphore physique et caractérisant la sexualité infantile, mais est ressaisi en
termes de phrase : comme Claire Nouvet 1’a déja montré ailleurs en grand détail, I’affect

doit étre pensé¢ dans son rapport a I’articulation, a laquelle il demeure toutefois

Dans un tout autre registre, on se souviendra des pages de Deleuze et Guattari sur le refus du nom
patronymique comme inscription aliénante dans le passé¢ de ’ordre oedipien et la proposition d’y
substituer la « signature » tournée vers le présent et le devenir, dans L’Anti-GEdipe, Capitalisme et
Schizophrénie (Paris : Minuit, 1972).

J.-F. Lyotard, « Emma », in Miséere de la philosophie, (Paris : Galilée, 2000), 55-95. Les références
seront dorénavant indiquées entre parenthéses par la mention E suivie du numéro de page. Pour une
¢étude compléte de ce texte, voir Claire Nouvet, « For ‘Emma’ », in Traversals of Affect : On Jean-
Frangois Lyotard, éds. J. Gaillard, C. Nouvet, M. Stoholski, (London, New York : Bloomsbury, 2016),
37-54.

« Selon une pente inverse, j'ai essayé, il y a quelque quinze ans, de noyer la thése de l'inconscient dans
le déluge d'une économie libidinale générale. C'était pure métaphysique, parodique par conséquent, et
fortement nihiliste sous les dehors d'une gaieté et d'une affirmativité parées du nom de Nietzsche. J'y
allais carrément a la « pulsion ». a I'occasion de I'excitation, je voudrais derechef m'attaquer a l'en-deca,
mais par l'autre voie, critique. » Lyotard, « Emma », 60.
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irréductible.”” Lyotard rappelle qu’une « phrase est articulée en tant qu’elle distingue, et
place distinctement, les trois personnes pronominales, les deux « premicres » sur I’axe de
la destination, la troisiéme sur I’axe de la référentialité » (E, 84). L’articulation est
corollaire de la subjectivité : pas de destinateur, pas de destinataire, sans la distinction
entre un «je» et un « tu». « Or I’hypothése d’un ‘narcissisme’ primaire signifie que
I’affectivité est originairement ignorante de 1’instance je puisque ce ‘narcissisme’ est,
paradoxalement, pré-égoique. » (E, 84) Précédant toute constitution d'un ego, toute
scission d’un dehors et d’un dedans, tout « corps propre », ’affect n’a ni destinateur ni
destinataire (E, 85). Il n’a pas non plus de référent, puisque la « perversité polymorphe »
caractérisant la sexualité¢ infantile est an-objectale, dans le sens ou 1’objet n’est qu’une
occasion de plaisir ou de déplaisir, et non une « objectivité référentielle » (E, 86) qui
serait visée comme telle. La phrase d’affect ignore donc les pdles de I’articulation : il
s’agit d’une phrase inarticulée. Dés lors, cette phrase ne peut pas étre enchainée a une
phrase articulée, lui demeure incommensurable, hétérogéne. Le différend de I’affect et de
’articulation est un cas exemplaire de différend — c’est « L’Inarticulé, ou le différend
méme », selon le titre de la conférence qui fut la premiére version de « La phrase-
affect ».°® Comme le montre Mark Stoholski, 1’articulation ne saurait saisir I’affect qui lui
résiste et la trouble : « The ‘nothing’ that the affect speaks is [...] manifest within the
order of discourse, as that disquieting presence that intrudes upon articulated discourse

and disrupts it thereby attesting that which remains outside the grasp of any articulation.

7 Claire Nouvet, « The Inarticulate Affect: Lyotard and Psychoanalytic Testimony », in Minima

Memoria : In the Wake of Jean-Frangois Lyotard, éds. C. Nouvet, Z. Stahuljak, K. Still, (Stanford :
Stanford University Press, 2007), 106-122. L’ensemble de cette section s’appuie largement sur cet
article, en particulier sur ’analyse de la phrase-affect comme phrase inarticulée, qui ignore les quatre
poles de ’articulation (108s), ainsi que sur « For ‘Emma’ » précédemment cité.

Cf- Niels Briigger, “Examen oral: Entretien avec Jean-Frangois Lyotard,” in Lyotard, Les Déplacements
philosophiques, éds. N. Briigger, F. Fransen et D. Pirotte (Bruxelles: DeBoeck-Wesmael, 1993), 141-
142.
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» Il y va bien chez Lyotard d’une « présence », qui est celle de 1’affect, et qui ne peut
pas étre réduite a une illusion métaphysique constituée en retour par le mouvement d'un
désir. Il ne s’agit en aucun cas, ici, d’opposer ’identité a un « avant » fantasmé, celui
d’une présence a soi perdue avec I’inscription dans I’articulation, inscription constitutive
de la subjectivité, du soi-disant propre : « Par elle-méme, la phrase d’affect enfantine
n’apporte aucune garantie d’identité personnelle au cours du temps. Etrangére a la
diachronie physique ou phénoménologique, elle inflige plutdt a I’identité supposée un
démenti au moins toujours possible. » (E, 86) Cette présence est bien plutét un agent
perturbateur de toute propriété, de toute identité. Hétérogénéité larvée au sein de
I’identité, « passager clandestin » du discours, selon 1’expression de Claire Nouvet — « a
squatter, a clandestine guest, an outsider within »* — la phrase-affect hante 1’ordre
identitaire de [Darticulation qu’elle menace d’un renversement, d’un démantélement

toujours possible. Ainsi,

Si elle peut démentir la personne, c’est que celle-ci peut-étre un mensonge quant a
la présence qu’est la phrase d’affect. Ce qui est pseudos ici, ¢’est I’articulation, que
je réduis par commodité a la triple instanciation sur les personnes pronominales,
quand elle vient s’appliquer a la « présence ». L’ « excitation » n’est rien d’autre
que I’affect, et si elle est troublante c’est parce qu’elle dissipe, peu ou prou, la

disposition triplice, qui est aussi la garantie identitaire. (E, 86)

L’articulation « manque » la présence qu’est 1’affect, et ceci constitue sa fondamentale

impropriété. La ou Derrida complique sa lecture du présent vivant de la phénoménologie

> Mark Stoholski, « Apathématax, in Traversals of Affect : On Jean-Frangois Lyotard, éds. J. Gaillard, C.

Nouvet, M. Stoholski, (London, New York : Bloomsbury, 2016), 29.
60 Nouvet, « The Inarticulate Affect », 114.



55

d’une pensée de la Nachtrdiglichkeit pour aboutir a la trace instituée, qui ne laisse, a
premiere vue, aucun hors-texte, Lyotard voit quant a lui dans le modele freudien de la
temporalité¢ nachtrdglich le levier qui précisément lui permet d’envisager une radicale
absence d’inscription, la « phrase-affect », qui se manifeste en tant qu’elle vient perturber
le texte. La temporalité de 1’affect parasite le déroulement linéaire et successif des
événements, ce «temps adulte » qui est structuré par Darticulation pronominale
permettant 1’enchainement des phrases ’'une a 1’autre dans le temps (E, 87) — cet ordre
temporel ou la rigidit¢é du nom propre permet la synthése de ces trois personnes
pronominales en une seule entité et garantit donc la stabilit¢ du référent de phrase en
phrase, et que Lyotard nomme par conséquent « I’ordre du propre ». L’affect n’est pas
antérieur a cet « ordre du propre », mais s’y « inscrit nécessairement comme 1’événement
d’une dépropriation. » (E, 87) La temporalité traumatique, la Nachtrdglichkeit, telle que
Freud en a dégagé les mécanismes en analysant le cas d’Emma, vient interrompre la
temporalit¢ adulte, altérer non pas tant la permutation des instances « destinateur »,
« destinataire » et « référent » a travers les phrases que la stabilité du référent lui-méme,

de I’identité de son porteur. Ainsi,

la question de I’identité d’Emma a travers les scénes se pose avec une acuité
particuliere : elle est comme d’habitude la question de la synthése des instances
personnelles dans les phrases articulées, mais elle se complique du fait qu’Emma
souffre d’interruptions sérieuses dans la continuité de son temps adulte : elle

« s’oublie » dans les épisodes phobiques. C’est ce que Freud consigne sous la
rubrique d’une altération.

[...] Emma est la mé&me sur toutes les instances de I’adresse et de la référence

présentées par les phrases adultes qui la concernent, simplement parce qu’elle se
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nomme ou est nommée toujours et partout « Emma ». (E, 89)

Plus que jamais, le nom propre est réduit a la peau de chagrin logique de son arrimage
référentiel, dont la «rigidité vide » ne permet pas en droit d’affirmer une propriété
quelconque. « Emma est le nom d’une entité repérable par des noms de lieux, de dates,
des prénoms et noms de famille » (E, 89), elle est située de par son nom qui est une valeur
identificatoire dans un systéme de noms, dans un monde, qui garantit que ceux qui
discutent d’Emma « parlent bien de la méme chose ». Au-dela de cette rigidité de
principe, le référent du nom « Emma » semble toutefois labile, de par ses transformations

sous I’effet de I’affect, masquées par la fixité du nom :

On peut méme imaginer qu’une rupture de signification, une forte « altération »,
pour reprendre le mot dont Freud désigne 1’épisode pubertaire, puisse exiger un
changement du nom. Le trouble peut troubler le nom. C’est ainsi qu’aprés que
Iahvé s’est adressé a lui, Abram devient Abraham. Fallait-il qu’Emma changeat de

nom apres que la génitalité se fut adressée a elle ? (E, 90)

Il n’est pas sir que ’individu soit le « méme » de I’enfance a 1’age adulte. Mais dans la
temporalité¢ traumatique, qui voit ressurgir aprés-coup 1’affect inarticulé au sein de
I’articulation qu’il interrompt, 1’affect pose la question de la possibilit¢ de la synthése
identitaire méme, du moins de sa continuité a travers les ages de la vie. Claire Nouvet
conclut que le texte « Emma » dénonce I’illusion du nom propre, le tort infligé a I’affect
dans le différend que le nom propre masque constitutivement dés lors qu’il insére la

personne dans la temporalité adulte :
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How, then, are we to read the title of Lyotard’s text: “Emma”? Is it simply a proper
name? I do not think so. Under this name is written a text that denounces the lies
and the deceptions that are the proper name and the very notion of person as far as
affect is concerned. “Emma,” in other words, is a pseudonym of sorts, a false
proper name for the dissipation of identity and of proper names that affect inflicts.
To write about “Emma,” as the title indicates, is to write about an inarticulate affect
that turns all proper names into pseudo-names that hide its obliteration of the proper

name.“

Sil” « affect inarticulé » représente « le différend méme », c’est ici encore le nom qui est
le sicge du différend, et marque, avec « Emma », la possibilité¢ d’un cas limite. La phrase-
affect, dans son différend avec ’articulation qui fait tourner le nom d’instance en instance
au fil des phrases, a la capacité d’ « oblitérer » le nom propre, voire peut-étre — et c’est le
sens de la question du changement de nom soulevée par Lyotard — de remettre en cause
I’identité du référent définie par la rigidit¢ vide du nom propre. Cette rigidité,
logiquement nécessaire a 1’établissement de la réalité, a tout discours, est travaillée par

I’affect qui, du dedans du discours, demeure hétérogéne a tout discours.

o1 Nouvet, « For ‘Emma’ », 44.

62 Au risque de me rendre moi-méme complice d’une allégorisation philosophique, je devrai ici me
contenter de mentionner la maniére dont Lyotard propose un modele de ’affect inconscient qui a la
capacité de déstabiliser, voire renverser ’identité, et de renvoyer aux analyses de Claire Nouvet dans
« For ‘Emma’ », ou elle montre qu’en généralisant le cas d’Emma, dont il transforme le nom en un
pseudonyme métaphorisant 1’affectabilité infantile, Lyotard dépouille le geste abusif du commergant
envers I’enfant de huit ans de son caractére pathologique. Ainsi, « what is hidden in plain sight in the
Emma case is, I believe, another differend that the ‘general’ differend between inarticulate affectivity
and adult articulation. What is lurking in this case is the singular differend of sexual abuse, a differend
that the philosophical allegorization of the case leaves aside, but which Lyotard also gives us the means
to think, or at least to begin to think, as precisely being a differend » (Nouvet, « For ‘Emma’ », 47).
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Conclusion

En dépit de leurs nombreuses différences, Lyotard comme Derrida situent le nom propre
a une charnicre instable entre le secret et la communicabilité, la singularité et le systeme.
La ou Derrida assimile le refoulement originaire a I’archi-trace, renvoyant 1’inconscient
(freudien) a I’histoire de la métaphysique, Lyotard propose un modele différent du
refoulement originaire, qui échappe a I’inscription, et permet de dégager I’affect, comme
phrase inarticulée, comme une relique de présence dont les effets perturbent 1’identité et
la stabilité du nom propre. Mais, si la grammatologie liquide la propriét¢ du nom propre,
toujours déja oblitéré, Derrida sauve toutefois quelque chose du nom, une altérité
radicalement inaccessible, logée par dela le nom et accessible seulement a travers lui
comme sa référence impossible. Chez les deux penseurs, I’analyse du nom propre aboutit
a ce paradoxe : il est a la fois une condition de possibilité du systeme — ce qu’on nomme
couramment « réalité » — et le sceau qui recouvre ce qui échappe a toute systématicité.

La perspective derridienne permet d’envisager le nom propre en regard d’une
systématicité ou il est I’inscription (et la rature) de 1’'unique. Cette perspective trouve
notamment, nous allons le voir, un large écho dans les études Beckettiennes. Sur un plan
tout autre, comparée au réseau des réseaux, la pensée de la trace et du systéme des noms
ouvre également une piste intéressante pour interroger la nature catachrestique de la
présence en ligne. Elle relaye ainsi, sans toutefois toujours la rencontrer, la thése
lyotardienne de I’embrayage des opérations de désignation et de signification autour de la
charnieére du nom, qui fournit un outil privilégié, par son extréme précision, pour observer
en contexte des mécanismes d’établissement de la réalité : réalité des objets et de leurs

rapports ; permanence identitaire du sujet.
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II. SAMUEL BECKETT - reéalités troublées

« J’aime leur... leur illogisme... leur illogisme brilant... cette flamme... cette flamme...
qui consume cette saloperie de logique.» C’est 1a ce que répond Samuel Beckett a
Charles Juliet quand ce dernier I’interroge sur son rapport aux mystiques®. Dés ses
premilres tentatives littéraires, comme Whoroscope (1930), et ses premiers essais sur
I’art, comme « Le concentrisme » (1930), « Les Deux besoins » (1938) ou encore
« Peintres de I’Empéchement » (1948), Beckett s’attache a une critique radicale, plus ou
moins systématique et parodique, du cogifo cartésien comme fondation solide sur laquelle
construire I’édifice de la vérité, excluant I’irrationnel. « L’ombre cartésienne »** plane sur
I’ceuvre de Beckett: la question de I’intériorité subjective, 1’interrogation du cogito, de sa
logique d’exclusion du corps, du réel et de la sensibilité hors du champ de la présence du
sujet 4 soi-méme, sont des motifs omniprésents.”> Au moins jusqu’a L ’Innommable, ses
romans semblent adopter le mouvement du doute cartésien comme moteur de 1’écriture.
Mais il s’agit d’un doute ¢élevé au carré. Car il est une chose dont Descartes n’a jamais
douté: le langage lui-méme, et sa capacité d’aboutir a la vérité. Beckett ¢largit

, . . ~ 66 . . , . . .
I’expérience du doute au langage lui-méme.” Plus besoin d’un malin génie qui aurait
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Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett (Paris : P.O.L, 1999), 72.

Selon une expression d’Edward Bizub. Je m’appuie sur son ouvrage Beckett et Descartes dans [’Oeuf.
Aux sources de ['ceuvre beckettienne : de Whoroscope a Godot (Paris : Classiques Garnier, 2012).
« L’ombre cartésienne » est le titre d'une section, pages 221 et suivantes.

Cf. Daniel Katz, Saying I no more. Subjectivity and Conciousness in the Prose of Samuel Beckett
(Evanston : Northwestern University Press, 1999), 17.

Cf. Bizub, Beckett et Descartes, 224: « ‘Je suis quelque chose, mais quoi?’ cette question ponctue
également 1’ceuvre beckettienne comme un leitmotiv. C’est presque la seule certitude acquise. [...][O]n
entend les mémes questions visant a trouver une fondation solide sur laquelle construire la vérité.
Seulement maintenant la langue méme et sa capacité d’aboutir a la vérité sont mises en doute. Est-ce
enfin la victoire sur le logos qui semble maintenant privé de tous ses moyens d’orientation et de tous ses
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placé dans mon esprit des impressions fausses, le langage s’en charge. Dés lors, il ne
suffit plus de douter de la véracit¢ de mes perceptions; ce doute se redouble de la
conscience aigué de I’arbitraire du signe. Le douteur ne peut plus retomber sur ses pieds,
assurer son assise dans le réel grace a la certitude de son étre en tant que sujet pensant.
Chaque chose pourrait bien étre autrement qu’elle est, notamment parce qu’il n’y a pas de
lien d’essence, pas de nécessité, pas de transparence, entre la chose et le mot qui la
désigne. Le sujet, I’objet, leurs rapports, se délitent. Le sujet est suspendu a jamais en
haut de la courbe du doute qui ne cesse de s’¢lever: I’hyperbole ne regagnera plus la terre
ferme. Le doute est désormais intégral, et la réalit¢é ne sera jamais que grevée
d’incertitude, hypothéquée par I’hypothese. Si la folie est toujours frolée, le doute se
maintient pourtant toujours a sa limite extérieure.”’” Pas de folie, donc, si ce n’est « celle
d’avoir a parler et de ne le pouvoir », et « ’autre folie, celle de vouloir connaitre, de
vouloir se rappeler, son méfait »*°. Pour bien faire, il faudrait se passer du langage. « Vite
vite motus »*, comme le répéte le personnage de Compagnie. Mais chez Beckett, il faut
parler pour ne rien dire, pour pouvoir dire « rien ». On ne peut défaire le langage qu’au
sein du langage, défaire le sujet que du sein du sujet, voila ’enjeu de la malédiction
beckettienne, collusion d’un impératif et d’une impossibilité. L’art devra alors faire de
cette absence de sujet et de cette absence de rapport (entre sujet et objet), absence qui se
manifeste dans toute sa violence et sa radicalité¢ dans I’expérience du doute étendue au

langage, le « nouveau sujet » et le « nouveau rapport », comme 1’affirme Beckett dans

points de repére dans la réalité? »

Didier Anzieu, analysant [’un des passages de 1’ccuvre beckettienne ou I’intégrité du langage est le plus
malmenée (celui des permutations sérielles de Watf), rapproche le discours de celui d’un enfant « dont
la sécurité narcissique de base vacille », tout en soulignant la logique implacable qui sous-tend chaque
procédure de distorsion. Didier Anzieu, Beckett et le psychanalyste (Paris : L’ Aire/ Archimbaud, 1994
[Mentha/Archimbaud, 1992]), 229-230, mes italiques.

8 Samuel Beckett, L innommable (Paris : Minuit, 2004 [1953]) 62, 83.

% Samuel Beckett, Compagnie (Paris : Minuit, 1985), 63.
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« Peintres de 'Empéchement »”°.

L’enjeu de ce chapitre est de montrer que I’accomplissement de cette tache passe,
dans son écriture, par un travail de déliaison du lien entre le nom propre et son référent.
Ce travail est manifestement lié¢ a la question du doute dans la premicre partie de 1’ceuvre
de Beckett, qui est aussi la plus « bavarde ». Mais le nom propre continue a faire
probléme dans les ceuvres tardives, alors méme que Beckett s’essaie a de nouveaux media
et condense de plus en plus ses écrits, les agencant souvent comme des tableaux presque
immobiles d’images ou de sons ou les traits distinctifs s’estompent. La ou il y a nom,
Beckett, de ses premiers romans a ses ceuvres tardives pour la scéne, la radio ou la
télévision, introduit un trouble de maniere systématique. Il s’agit d’en analyser le
fonctionnement logique, pour montrer comment le nom propre, constamment situé a la
charniére de I’articulation et de I’inarticulation, est ce qui permet a Beckett de faire sortir
le logos hors de ses gonds, d’enrayer les procédures d’établissement de la réalité au
moment méme ou il les permet et les exhibe.

La question du nom chez Beckett a déja été largement débattue. On a pu noter
combien les noms de ses personnages ne sont jamais arbitraires, et véhiculent un
sémantisme ou une symbolique qui se déploie a travers des inscriptions plus ou moins
cryptiques de jeux signifiants souvent bilingues. Que Watt évoque I’interrogatif « what »,
que Knott évoque la négation « not», que Godot évoque le nom de Dieu, autant de

suggestions devenues banales.”' Le Beckett par lui-méme de Ludovic Janvier comporte

" Samuel Beckett, Disjecta. Miscellaneous Writings and a dramatic fragment, ed. Ruby Cohn (New
York : Grove Press, 1984), 137 : «le chemin en avant d’une peinture qui se soucie aussi peu d’une
convention périmée que des hiératismes et préciosités des enquétes superflues, peinture d’acceptation,
entrevoyant dans 1’absence de rapport et dans 1’absence d’objet le nouveau rapport et le nouvel objet ».
A ce sujet, on pourra consulter, entre beaucoup d'autres références, la thése de Denis Gauer, Le
Discours de la premiéere personne dans les textes en prose de Samuel Beckett, Université de Lille I11,
UFR d’Anglais, dir. Régis Durand, soutenue en octobre 1996, microfilm, 588-590.
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une entrée « noms », qui les définit dans 1’axe de la signification comme « charges de
sens, décharges d’humour, signes. » > Des pages passionnantes ont été consacrées a la
manicre dont Beckett travaille le nom propre dans le sens de « sons fondamentaux » — les
fundamental sounds dont Beckett écrivait a Alan Schneider que son ceuvre n’avait
simplement cherché qu’a les rassembler””. La critique a dégagé a partir de ces sons
fondamentaux des réseaux souterrains d’intra- ou d’intertextualité "* permettant
I’inscription du sens, voire I’inscription d’une cryptonymie’>, ou encore de la signature de
’auteur’®. On a pu noter combien les noms de personnages, réduits a des surnoms
grotesques, pouvaient renvoyer a un babil, & un pré-langage, tirant 1’ceuvre vers une
littérature utérine.”’ On a écrit sur le « nom du pére » °, sur le « nom de la mére »”°. Ces
exégeses passionnantes et importantes pour une réception « panoramique » de 1’ceuvre de
Beckett, ne recoupent I’objet de ce chapitre que tangentiellement. Mon propos n’est pas
d’observer des réseaux de sens, mais la maniére dont la pragmatique des opérations de

nomination contribue, dans un méme mouvement, a I’établissement de la réalité tout aussi
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Ludovic Janvier, Beckett (Paris : Seuil, <écrivains de toujours>, 1969), 127.

Samuel Beckett, « Lettre a Alan Schneider », 29 déc. 1957, in Disjecta, 109 ; cf. Bizub, Beckett et
Descartes, 238.

¢f. notamment Jean-Michel Rabaté, « Quelques figures de la premiére (et derniére) anthropomorphie de
Beckett », in Beckett avant Beckett, Essais sur les premiéres ceuvres, €d. Jean-Michel Rabaté (Paris :
P.E.N.S., 1984), 138, sur les allusions a Francis S. Manony dans Murphy; ou encore Katz, Saying I No
More, 39s.

Cf. Anzieu, Beckett et le psychanalyste, 160, sur la présence cryptée du nom de Bion dans Comment
¢’est; p. 168 sur la signature cryptée a travers le son « bec » (béquille, becquet, becquée, bec...) au fil de
I’ceuvre; ou encore Katz, Saying I No More, 28s, chapitre « ‘Will in Overplus’. A Graphic Look at
Beckett’s W/horoscopes’, sur I’inscription cryptonymique en référence a Abraham et Torok.

Cf. Bizub, Beckett et Descartes, notamment chapitre « Godot et les deux larrons », 241s.; Lois
Oppenheim, « Re-visiting Statis in the Work of Samuel Beckett », in Where Never Before. Beckett’s
Poetics of Elsewhere. La poétique de ['ailleurs. In honor of Marius Buning, éds. Sjef Houppermans,
Angela Moorjani, Dani¢le De Ruyter, Matthijs Engelberts, Dirk Van Hulle (Amsterdam, New York :
Rodopi, 2009), 126.

Pascale Sardin, Samuel Beckett et la passion maternelle ou [’hystérie a I'ceuvre (Pessac : Presses
Universitaires de Bordeaux, 2009), 99.

Cf. Bizub, Beckett et Descartes, chapitre « Le nom du pere », 267s.

Cf. Ciaran Ross, Aux frontieres du vide. Beckett : une écriture sans mémoire ni désir (Amsterdam, New
York : Rodopi, 2004), 41; 131s.
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bien qu’a sa déstabilisation. En ce sens, ’analyse n’est pas herméneutique: elle se focalise
sur des phénomenes de référentialité, de désignation. Elle prétend pourtant échapper au
reproche de formalisme dont fait ’objet tout un courant de la réception beckettienne —
notamment celui qui, depuis les années 1980, veut a toute force voir dans Beckett le
précurseur de la déconstruction, ou un « abstracteur » littéraire ** , contre des
interprétations ontologisantes.® L’analyse qui suit n’a pas la prétention de fournir une
analyse de 1’ceuvre de Beckett a portée globale; elle se soustrait a ce débat de par
I’extréme localisation de son objet et de son enjeu. Cela ne veut toutefois pas dire qu’elle
ne puisse, peut-étre et dans une trés humble mesure, y contribuer. Si le nom propre, dans
son fonctionnement pragmatique, est bien la condition de possibilit¢ de toute
référentialité, a la charniere de la déixis et de la signification, alors il est aussi situé au
carrefour d’une herméneutique et d'un formalisme.

Quelques critiques ont examiné le fonctionnement référentiel du nom et du
pronom chez Beckett. Ainsi, les analyses de Derval Tubridy et de Daniel Katz fournissent
une base essentielle pour la pensée de la subjectivité dans son lien a la référentialité chez
Beckett.® Ce chapitre, s’il s’attachera aussi, nécessairement, a 1’étude de la référence au
sujet, étend également ’analyse a la maniére dont la profération du nom peut avoir valeur
de «création de réalité » tout en réservant une part d’incompréhensible, une part
incompressible, irréductible a la saisie interprétative, qui déstabilise la réalit¢ méme qu’il

contribue a constituer.
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Pascale Casanova, Beckett [’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire (Paris : Seuil, 1997).
81

Sur une bréve histoire de la réception beckettienne, voir Daniela Caselli, Steven Connor, Laura
Salisbury (éds.), Other Becketts - Journal of Beckett Studies 10, no. 1-2, (Talahassee : Florida State
University, 2001), i-ii.

% Cf infra.
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II. 1. Noms en série (Watr)

« Watt parlait aussi avec peu d’égards pour la
grammaire, la syntaxe, la prononciation,
I’¢locution et sans doute, on peut le craindre,
I’orthographe, telles qu'on les recoit
communément. Les noms propres cependant,
tant de lieu que de personne, tels que Knott,
Christ, Gomorrhe, Cork, il les articulait avec
une grande netteté, et de son discours ils
émergeaient, palmiers, atolls, de loin en loin, car
il précisait peu, avec un effet fort vivifiant. »
(160)

Watt, grand roman de la sérialité, accule le lecteur a un vertige. L’expérience du
doute y est généralisée, condamnant le narrateur a sonder de fond en comble toute
situation donnée en élaborant, avec un esprit de méthode rigoureux, des hypothéses en
cascade, dans ce que Pascale Sardin a nommé la « méthode cartésienne » de Warr®.
Beckett trouve chez Fritz Mauthner, auteur des Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, un
partenaire de choix pour élargir le mouvement du doute & une critique du langage.™
Mauthner formule une théorie linguistique qui considere que la réalité ne peut jamais étre
connue, mais seulement approchée. La certitude est impossible. Mauthner défend une
vision du langage qui fait dépendre le sens de [’usage, et non d’une réalité préétablie. En
ce sens, il n’y a pas d’absolu, pas d’essence. Le sujet est contingent dans la mesure ou il
n’existe pas en dehors du langage — la pensée et la parole étant une seule et méme

activité. Une conception similaire est & 1’ceuvre dans les textes de Beckett, et tout

particulierement dans Watt. C’est seulement au terme d’un examen logique approfondi

%3 Sardin, Passion maternelle, 67. Cette méthode fait du roman « une vaste farce métaphysique » se lisant

comme « une quéte impossible du sens insaisissable ».

Dans son article « Unwords », Shane Weller s’appuie sur une comparaison de textes d’archives pour
dater la lecture attentive (et annotée) de Mauthner par Beckett entre le moment ou il termine Murphy et
celui ou il entreprend Watt. In Beckett and Nothing. Trying to understand Beckett, éd. Daniela Caselli
(Manchester, New York : Manchester University Press, 2010), 120.

Cf. Linda Ben Zvi, Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the Limits of Language, in PMLA 95, no. 2
(Mars 1980), 187-188.
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qu’un état de fait peut étre accepté par le narrateur, du moins temporairement, comme
une « incertitude vraisemblable »*°. Tous les possibles concernant chaque situation sont
méthodiquement, laborieusement, frénétiquement énoncés, ainsi que tous les possibles
préalables a chacune de ces hypothéses concernant ces situations, ainsi que les possibles
préalables aux hypothéses concernant ces hypothéses, dans une logique compulsive
d’exhaustivité analytique confinant a la folie, et dont la systématicité terrifiante n’a
d’égal que le ridicule.

Parce que le nom propre se situe au carrefour du domaine de la perception et du
domaine de la signification, du référent singulier per¢u et des descriptions ou des
interprétations logiques que I’on peut y associer, il se situe au cceur de cette frénésie des
hypothéeses en série. Si la certitude est impossible, si la réalité ne peut jamais étre connue,
si le sujet n’existe pas en dehors du langage, alors comment m’assurer de la pérennité, de
la consistance, du lien entre le nom propre et I’individu qu’il désigne? Quelle est la
nécessité de ce lien?

Dans un passage de Watt qui porte sur le chien mené chaque soir par les jumeaux
Art et Con Byrne a la porte de Monsieur Knott afin qu’il mange les restes de son repas,

Watt se livre a de longues considérations sur la motivation du prénom donné a ce chien:

Le nom de ce chien, pour ne pas dire chienne, au moment ou Watt entra au service
de Monsieur Knott, était Kate. [...] On I’avait prénommé Kate non pas, comme on
pouvait le supposer, en mémoire de la Kate de Jim, si prés de se trouver veuve,
mais d’une toute autre Kate, d’une certaine Katie Byrne, espéce de cousine de la
femme de Joe May, si pres de se trouver veuve elle aussi, et cette Katie Byrne était

en grande faveur aupreés d’Art et Con a qui elle apportait toujours un rouleau de

86 Cette expression n'est pas dans Watt, mais dans L 'Innommable, p. 12.
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tabac a chiquer quand elle venait en visite [...].

Kate mourut pendant que Watt était encore au rez-de-chaussée et se fit remplacer
par un chien prénommé Cis. Watt ignorait en mémoire de qui on avait prénomm¢ le
chien ainsi. [...] Il y avait des moments ou il n'était pas ¢loigné de croire, en
observant 1’effet que le prénom produisait sur Art et Con, notamment en
conjonction avec certaines injonctions, que c’était le prénom d’une amie aimée
entre toutes, et que c’était en I’honneur de cette amie aimée entre toutes qu’ils
avaient donné au chien le prénom de Cis, de préférence a tout autre prénom. Mais
c’était la pure conjecture. Et a d’autres moments Watt était plus porté a croire que
si le chien se prénommait ainsi, ce n’était pas parce qu’il se trouvait parmi les
vivants quelque personne se prénommant ainsi, non, mais tout bétement parce qu’il
fallait que le chien elit un prénom quelconque, dans son propre intérét et dans celui
des autres, pour le distinguer de tous les autres chiens, et que Cis était un prénom

pas plus mauvais qu’un autre et méme supérieur a beaucoup. (115-116)

Ces tergiversations sur le nom propre nous placent devant le paradoxe d’un arbitraire
motivé. Cette tension indécidable entre une motivation émotive et une motivation
arbitraire de 1’assignation du nom a un individu spécifique détermine les coordonnées des
enjeux du nom propre dans le roman, mais aussi plus généralement dans 1’ensemble de
I’ceuvre de Beckett. Le nom propre, d’une part, est simplement la cheville fixe qui permet
de désigner dans le langage un individu singulier par opposition a d’autres individus
singuliers, et, d’autre part, charrie un halo obscur de caractéristiques propres a son
référent — sans compter les associations que le nom peut évoquer pour qui le prononce ou
I’entend, et qui n’auraient plus alors seulement un lien avec I’individu spécifique a qui
référe le nom. Mais ici, la trivialisation de la motivation affective de I’assignation du nom
du premier chien indique une précédence de la nécessité logique sur toute connotation

affective du nom. Le chien s’appelle Kate, non pas en ’honneur de la mere d'Art et Con
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elle aussi nommée ainsi, mais parce que Art et Con aiment chiquer. Et, quand bien méme
leurs raisons pour nommer le chien ainsi ne seraient pas tournées en ridicule, quand bien
méme il est recevable de penser qu’un animal peut étre nommé en mémoire d’une femme
aimée, la dimension sémantique ou affective de la nomination demeure impénétrable, et
ne peut étre approchée que par des « conjectures ». Dans ce roman ou rien n’est
indubitable, la structure de la nomination est réduite a son squelette logique. Peu importe
que le nom ait une histoire, une motivation quelconque, ou qu’il soit simplement
arbitraire, son assignation a un individu est nécessaire, « dans l'intérét [de celui qui le
porte] et dans celui des autres ». Il est une marque différentielle, qui permet de désigner
un individu en particulier a I’exception de tous les autres, dans une structure d’adresse ou
dans un récit. Et, si le nom de Cis est « supérieur » a d'autres noms, peut-&tre est-ce par
une motivation affective propre a ceux qui I’ont attribué, mais peut-€tre est-ce aussi
simplement pour un motif esthétique, ou par sa distinction sonore. Le nom n’est pas
attaché a une propriété par un lien d’essence; si elle existe, elle n’est que secondaire. Il a
une fonction déictique, et parce qu’il appartient a un individu en propre, il permet a
d’autres de prendre cet individu en référence sans ambiguité. C’est seulement une fois ce
lien fixe assuré par I’attribution du nom a ’individu a qui il référe que des significations
— qu’elles soient logiques ou affectives — pourront y tre associées. Dans Watt, 1’essentiel
est de garantir une fixité minimale du nom et de son référent, qui résiste a de multiples
permutations logiques, et qui permette de soumettre le référent aux hypothéses en série

dont nous avons évoqué le caractére systématique.

Avant de développer le role fondamental du nom propre dans la pratique de la
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sériation a I’ceuvre dans Watt, il convient de revenir sur les caractéristiques et les enjeux
de cette pratique, dans son lien avec I’expérience du doute. Analysant le phénomene de la
sériation dans ce roman, Didier Anzieu rappelle, aprés Wilfred Bion, son rdle structurant

pour le psychisme:

la premicre activité mentale de liaison de termes entre eux est la sériation. Elle se
tient a la frontiere entre le chaos perceptif et une ébauche de rangement. En
construisant des séries, Watt réinvente la protection originaire de 1’esprit contre le

A . -8
chaos, tout en cotoyant celui-ci.*’

La construction des hypothéses en série répondrait donc a un principe d’ordre; elle
. . , o . . 88 r r

permettrait au sujet, « en lutte contre la décomposition psychique »", d’éprouver le réel

comme stable. Or, cette stabilité est sans cesse remise en cause. Comme le note encore

Didier Anzieu a propos des séries de Watt:

Le bon sens est tourné en ridicule: des énoncés évidents sont soumis a des
hypotheses, des conséquences qui les dénaturent, les falsifient, leur otent toute

certitude logique. La raison se retourne contre ses propres raisonnements. (loc. cit.)

La prolifération des cas de figure n’a pas pour but la création de sens, mais la description
et I’évaluation de la réalité d’un état de faits par un esprit en proie a un doute intégral qui
ne débouchera sur 1’horizon d’aucune certitude — et certainement pas sur celle du sujet.

Le nom propre se situe, encore une fois, a la charni¢re entre le « chaos perceptif » et I’

87" Anzieu, Beckett et le psychanalyste, 139.

% Ibid., 141. Voir aussi 201-204, sur contexte de création de Watt pendant la clandestinité a Roussillon:
Anzieu voit Beckett en proie a une rechute, « a la limite de la décompensation » (202), dans une
fragilité située « autour de la dialectique persécution-morcellement-projection-éparpillement » (204).
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« ébauche de rangement » qui, au terme des séries d’hypothéses, permet de considérer
temporairement la réalité d’un état de faits comme recevable, jusqu’a preuve du contraire,
et d’établir qu’une hypothése n’est pas seulement possible, mais qu’elle est
vraisemblablement le cas.

Dans « L'épuisé », essai publié en postface de Quad et autres pieces pour la
télévision, Gilles Deleuze propose une lecture de 1’épuisement combinatoire beckettien
dans son rapport avec le possible et le réalisé.*” Il commence par cette distinction: « Le
fatigué a épuisé la réalisation, tandis que I’épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne
peut plus réaliser, mais I’épuisé ne peut plus possibiliser. » (57) La réalisation est la
sélection suivie de 1’accomplissement d’un possible parmi d’autres. Elle est asservie a
une finalité, un but, une préférence. Ainsi, « toujours la réalisation du possible procéde
par exclusion, parce qu’elle suppose des préférences et buts qui varient, remplacant
toujours les précédents. » Deleuze qualifie ces variations et ces substitutions d’un
possible a un autre de « disjonctions exclusives » (59). Le possible ainsi sélectionné et
accompli I’est toujours a I’exclusion d’un autre, son actualisation dépend de 1’élimination
d’un autre possible qui demeure latent, inactuel. Au contraire, la possibilisation présente

ensemble et « combine toutes les variables d’une situation, a condition de renoncer a tout

¥ G. Deleuze, « L’épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision (Paris : Minuit,
1992), 55-106. Cette lecture est essentielle pour une compréhension de la maniére dont la combinatoire,
précisément parce qu’elle déploie les possibles par « disjonctions inclusives », les proposant
simultanément a la vue sans trancher par exclusion vers une réalisation, permet de rendre manifeste un
certain fonctionnement du nom en tant qu’il permet ces disjonctions. Cependant, je ne suivrai pas la
lecture de Deleuze jusqu’au bout. Cette lecture s’étend a 1’ensemble de 1’ceuvre de Beckett, et s’oriente
vers une discussion des ceuvres tardives. Deleuze reconnait dans Watt « le grand roman sériel » (61),
mais il semble entendre par « série » I’épuisement des possibilités de combinaison dans un ensemble
fini. Apres Didier Anzieu, j’étends le champ de mon analyse a une acception moins restreinte, moins
rigoureusement mathématique de la série, et ouvre 1’étude aux suites d’hypothéses qui ont pour but
d’évaluer la véracité d’un état de faits. Dans cette acception, la majorité des séries dans Watt se déroule
comme une démonstration logique: une hypothése est avancée, puis invalidée, etc., jusqu’a ce qu’une
hypothése soit acceptée comme temporairement valide. J’avance qu’il ne s’agit pas dans Watt « d’abolir
le réel » (62), du moins pas uniquement: il s’agit aussi dans Watt d’épuiser 1’énonciation des possibilités
pour obtenir une compréhension maitrisée du réel.
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ordre de préférence et a toute organisation de but, a toute signification » (59). Les
possibles sont ainsi conjoints sans qu’aucune procédure de sélection ne soit opérée: aucun
d’entre eux n’est réalisé. Equivalents, les possibles « ne servent a rien sauf & permuter ».
Ainsi, « la disjonction est devenue incluse, tout se divise, mais en soi-mé€me » (59-60). La
combinatoire présente donc un panorama du réel dans toutes ses potentialités — un peu
comme une toile cubiste présente en méme temps toutes les faces d’un méme objet. Il ne
s’agit plus de réaliser le réel — d’ailleurs ’action tend vers sa disparition — mais d’en
énumérer tous les possibles pour les déployer, simultanément et dans leurs contradictions,
a la surface du texte.

Deleuze montre que la nomination est essentielle, pré-requise, pour une

combinatoire. Pour pouvoir permuter, une chose doit au préalable avoir été nommée :

Le langage nomme le possible. Comment pourrait-on combiner ce qui n’a pas de
nom, 1’objet=X? Molloy se trouve devant une petite chose insolite, faite de « deux
X réunis, au niveau de l'intersection, par une barre », également stable et
indiscernable sur ses quatre bases. Il est probable que les archéologues futurs, s’ils
en rencontrent dans nos ruines, y verront suivant leur habitude un objet de culte
utilis¢é dans les prieres ou les sacrifices. Comment entrerait-il dans une

combinatoire si I’on n’a pas son nom, porte-couteau? (65)

Pourquoi le nom est-il essentiel a la permutation? Il ne s’agit pas de connaitre la fonction
de I’objet, sa signification n’importe pas: il suffit que le nom soit fixement li¢ a son
référent. Ainsi, « pour épuiser le possible, il faut rapporter les possibilia (objets ou
‘trucs’) aux mots qui les désignent, par disjonctions incluses, au sein d'une

combinatoire. » (66) « porte-couteau », « chaise », « armoire », « chien » ne suffisent pas:
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ces substantifs doivent étre non seulement actualisés par un déterminant défini, mais aussi
singularisés dans un contexte spatio-temporel précis. La « désignation » dont parle
Deleuze doit étre univoque. Dans la chambre de Monsieur Knott, I’armoire, la chaise et le
lit peuvent permuter parce que 1) le déterminant défini isole un spécimen en particulier
parmi I’espéce générale, le continuum de toutes les chaises, de toutes les armoires; 2) ces
spécimens particuliers le sont car ils sont localisés précisément dans 1’espace et dans le
temps: la chambre de Monsieur Knott, qui est un ensemble fini et clos. En derniere
analyse, si « I’armoire », « la chaise », etc., peuvent permuter, c’est donc parce que
chaque ¢élément est clairement individué, correspondant & un mot et un seul. Pour une
combinatoire généralisée, il faut donc que le référent soit associé fixement a un nom. Car
si I’actualisation par un déterminant défini suffit a faire permuter des éléments dans un
ensemble restreint et clos, elle ne suffit pas lorsque plusieurs éléments de méme nature
permutent, comme on le voit dans la question qui ouvre la série des chiens au service de
Monsieur Knott: « Mais un chien, est-ce la méme chose que le chien? [...] il fallait non
pas n’importe quel chien, mais un chien bien déterminé. » (97) La continuité du réel de
série en série est assurée par le biais du nom propre, qui est fixement arrimé a son
référent, et ce a travers tous les changements de contextes énonciatifs. Il est I’indicateur
inamovible d’une individualité et d’une singularité, inscrit dans un réseau de noms qui
correspond aux relations d’objets. Il semble donc que I’affirmation de Deleuze doive étre
encore resserrée: la combinatoire ne requiert pas tant une « langue des noms » qu’une
« langue des noms propres ». Ce n’est pas n’importe quelle « armoire » qui porte en elle,
par disjonction incluse, la possibilit¢ d’étre combinée de telle et telle maniére avec une

chaise et un lit: ¢’est « I’armoire de Monsieur Knott », dans « la chambre de Monsieur
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Knott ». Le nom propre est nécessaire a la permutation parce qu’il désigne son référent a
I’exception de tous les autres référents possibles. Et en tant que tel il assure tous les
possibles de ce référent singulier. Dans cette optique, le nom propre serait donc la
condition de possibilité¢ des disjonctions inclusives, et, par extension, du panorama des
possibles dessinant les contours d’un réel disjoint-inclus. Le nom propre étant la
condition de possibilit¢ de toutes les combinaisons réalisables, il rassemble donc
théoriquement la totalité¢ des « mondes possibles », qui n’attendent que d’étre développés,
énoncés, actualisés. Les longues séries d'hypothéses de Watt consisteraient en de tels
panoramas des possibles, déployés coté a cote, étales, au détriment de la réalisation d'un

possible parmi d’autres.

La pratique de la sériation doit donc, en théorie, avoir une fonction d’apaisement
dans I’expérience du doute intégral. Appuyée sur la cheville du nom propre, elle permet
un échafaudage rationnel qui confére une certaine stabilité¢ au réel, permet sa validation
comme logiquement recevable. Définissant, le plus souvent arbitrairement, des regles de
rapports fixes entre ses ¢éléments, elle permet la structuration du temps et de I’espace.
Dans la mesure ou le nom propre permet I’arrimage du référent au langage, il est donc
essentiel qu’il soit « clair et distinct ». Pourtant, la relation du nom au référent et la
stabilité de son inscription dans un réseau de noms aux rapports fixes n’échappe pas au
doute systématisé caractéristique du roman: 1’apaisement n’est jamais que de courte
durée. Car il semble que la machine combinatoire s’emballe, se retournant contre le nom,
menacant sa singularit¢ sous les attaques de [’indistinction du commun, de

I’interchangeabilité de tout rapport — et, par extension, menagant le réel d'effondrement.
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Plusieurs séries majeures sont longuement décrites dans Watt: série des hommes
entrés au service de Monsieur Knott, série des chiens qui mangent les restes des repas de
Monsieur Knott, série des membres de la famille Lynch préposée a la conduite desdits
chiens a la porte de la maison de Monsieur Knott, série des regards échangés entre les
membres du jury devant lequel Monsieur Louit présente Monsieur Nackybal dans le récit
d’Arthur au jardinier, ... Dans ces séries, le nom propre est constamment mis en exergue,
agissant comme un stabilisateur, un marqueur de permanence permettant au locuteur et
au lecteur de se repérer dans les relations complexes qui unissent les individus dans ces
séries. Et pourtant, I’ouvrage entier est en méme temps marqué par une tendance a la
dépropriation qui semble s’opérer du sein méme du nom propre, selon plusieurs
modalités. La dualit¢é du nom propre précédemment mise en lumicre, entre la fixité de
principe du lien au référent qu’elle désigne et la contingence des significations ou
descriptions qui lui sont associées, devient ’espace privilégié d’une corrosion de toute
propriété.

Un tel phénomeéne travaille, de mani¢re emblématique, le lieu méme ou la
distinction est nécessaire, sous peine de voir le monde sombrer dans le chaos: la
généalogie. Dans une litanie de quatre pages ou il ne serait pas interdit de voir une
parodie grotesque des généalogies de la Genese, les cinq générations de la famille Lynch
sont présentées dans toutes leurs ramifications. Commencant par le doyen, chaque
individu est présenté scrupuleusement selon son lien de parenté, son prénom (assorti le
cas échéant du nom de jeune fille ou d'épouse pour les femmes), son age et ses tares

physiques:
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Le nom de cette bienheureuse famille était Lynch et au moment ou Watt entra au
service de Monsieur Knott elle se décomposait comme suit.

Il y avait Tom Lynch, veuf, agé de quatre-vingt-cinq ans, cloué¢ au lit par
d’incessantes douleurs inexpliquées au caecum, et puis ses trois fils encore en vie
Joe, agé de soixante-cinq ans, perclus de rhumatismes, et Jim, 4gé de soixante-
quatre ans, bossu et ivrogne, et enfin Bill, veuf, 4gé de soixante-trois ans, trés géné
dans ses mouvements par la perte des deux jambes a la suite d'un faux-pas suivi
d’une chute, et puis sa seule fille encore en vie May Sharpe, veuve, agée de
soixante-deux ans, en pleine possession de toutes ses facultés a 1’exception de la
vue. Ensuite il y avait la femme de Joe Flo née Doyly-Byrne, agée de soixante-cing
ans, parkinsonienne mais sinon en parfaite condition, et puis la femme de Jim Kate

née Sharpe [...] (102-103)

En dépit, ou a cause, du caractére systématique de la présentation, le lecteur se perd dans
I’imbroglio des parents, cousins, belles-nicces et arricre grandes-tantes.
L’hyperspécificité du réseau familial présente une totalité close en synchronie, comme
telle logiquement saisissable. Chaque individu est nommé, signifié par ses affections
physiques (nouveau marqueur de dégénérescence), désigné par le « il y avait » combiné a
la spécification contextuelle de la parenté et de I’age. Mais ce réseau des noms inter-
reliés par des rapports familiaux immuables est aussi hyper-rationnel qu’il est
incompréhensible a force de précision grotesque. C’est que la « décomposition » de la
famille Lynch annoncée par le narrateur consiste autant en une énumération qu’en un
délitement. Celui-ci s’insinue sous 1’action conjuguée d'opérations touchant a la fois la
nature des noms propres et les rapports qui les unissent, et qui minent sourdement la
relation bijectionnelle du nom et de son référent. Beckett donne a ses personnages des

noms extrémement « communs »: Tom, Joe, Jim, Jack, Bill, Ann, May,... Deirdre Bair
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rapporte qu’au moment d’écrire Murphy, Beckett avait choisi ce nom pour son
personnage car il s agissait du nom le plus courant en Irlande.”’ Le nom propre n’est plus
propre, il est au contraire, par ce stratageme, le plus commun, le nom au bord de
’anonymat, dépropri¢.”' Une stratégie similaire est a 1’ceuvre dans cet extrait. Les
prénoms, courants, sont affaiblis en surnoms: une seule syllabe pour désigner un individu
singulier, on ne saurait faire moins. Dans la version frangaise, traduite de 1’anglais par
Ludovic et Agnés Janvier en collaboration avec ’auteur, cet affaiblissement du nom est
encore aggravé par un trouble introduit au niveau syntagmatique. L’ordre des mots et la
ponctuation dans les phrases sont agencés en sorte que les noms propres se jouxtent et
produisent un effet d'indistinction. Dans cet extrait, on voit par exemple comment le
lecteur, porté par la nature composite du nom « May Sharpe », butte sur le nom qui suit
immédiatement: « la femme de Joe Flo ».”* Le rythme saccadé et haletant du paragraphe
qui précede entraine le lecteur comme par un effet « boule de neige ». L’omission
calculée d’une ponctuation entre les deux noms conduit le lecteur, dans un premier
temps, a accepter « Joe Flo» comme un nom composé désignant un individu unique,
avant de constater que la suite de la phrase ne correspond pas logiquement a cette
interprétation, bref, qu’il a été induit en erreur. Presque chaque annonce de nom dans la
généalogie des Lynch est construite en vue de ce déraillement de la lecture, qui rend
poreuse la fronticre entre les individus. Flo ne peut devenir Flo a part entiére qu’a

posteriori, une fois arrachée a D’attraction du premier nom propre dans lequel elle est

% Cf Dierdre Bair, Samuel Beckett: A Biography (New York, London : Harcourt Brace Jovanovich,

1978), 242.

Daniel Katz lit dans ce phénoméne I’ironie d’un nom qui échoue & nommer. Le probléme auquel
Beckett est confronté est que si I’anonymat est laissé sans nom, il ne peut pas étre thématisé; mais une
fois qu'il regoit un nom ou une figure, il devient alors 1’opposé de I’effet visé. Katz, Saying I No More,
28-29.

La version originale ne permet pas cette stratégie, le génitif saxon imposant I’intercalement du
complément du nom entre les deux noms propres: « Joe’s wife Flo » (1970, 101)

91

92
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embourbée.

Ces stratégies ne suffiraient pas seules a troubler de maniére conséquente la
certitude référentielle qu’elles commencent a ébranler; elle sont catalysées, au niveau
diégétique, par I’évocation de la consanguinité de la famille qui introduit a la fois des
troubles dans les relations entre les noms et dans les noms eux-mémes. Le mystere plane
sur I’identité du pére des enfants d’Ann ; les hommes de la famille sont tour a tour
soupconnés. Ainsi, « d’autres noms cités a ce propos étaient ceux des oncles d’Ann, Joe,
Bill et Jim, et de ses neveux, Bill I’Aveugle et Mat le Boiteux, Sean et Simon » (111).
L’inceste brouille I’ordre temporel des générations et I’ordre structurel des ramifications
familiales. Si le fils d’Ann est, par exemple, le fils de Joe, alors il est par rapport a Joe a
la fois fils et petit-neveu. Un seul référent occupe alors deux relations normalement
distinctes: le réseau des ramifications de I’arbre généalogique est court-circuité, et avec
lui la structuration logique de 1’espace et du temps comme relations fixes entre les noms
propres. Ce principe d’indistinction est au coeur de la présentation de la famille Lynch,
dont presque toutes les épouses sont « née Sharpe » - si bien que la précision qui devait
étre apportée par le nom de jeune fille est inversée en principe de confusion. Le nom est
nécessaire a la désignation de 1’individu au sein de 1’ensemble, mais 1’indistinction de
I’ensemble, de ses relations constitutives, mine toujours déja I'intégrité de 1’individu —
rongeant la distinction des frontiéres du référent, aussi bien que de son nom, sous 1’assaut
du commun. Dans cette généalogie grotesque, Beckett dissout la distinction du réel en
s’attaquant a 1’étanchéité du nom propre et a la fixité des relations entre les individus. La
généalogie, qui devait expliquer une structuration générationnelle, stabilisant ainsi les

contours de ’espace et du temps, est retournée contre elle-méme, pourrie de 1’intérieur
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par un principe de désingularisation.

Il semble que 1’'une des questions majeures qui sous-tendent I’ensemble du roman,
et qui justifie plusieurs séries de permutations (notamment lorsqu’elles engagent des
personnes), soit cette tension entre le propre et le commun. Si le monde est appréhensible
par le biais de séries, ou les individus ne font que permuter selon des positions et des
fonctions préétablies, qu’est-ce qui garantit la singularit¢ de ces individus? Cette
singularité est-elle méme nécessaire? Car apres tout, si le nom propre ne sert qu’a repérer
distinctement un individu afin de pouvoir se livrer & une combinatoire, ne pourrait-on pas
aussi bien le remplacer par un numéro, comme le suggere le narrateur de I’histoire de

Monsieur Louit?

Que des numéros soit affectés aux membres du comité, un, deux, trois, quatre, cing,
six, sept et ainsi de suite, autant de numéros que de membres du comité, de manicre
que chaque membre du comité ait son numéro bien a lui, et qu’aucun membre du
comité n’en soit dépourvu, et que ces numéros soient gravés dans la mémoire des
membres du comité jusqu’a ce que chaque membre du comité sache, d’un savoir
indélébile, non seulement son numéro a lui mais les numéros des autres membres
du comité, et que ces numéros soient alloués aux membres du comité au moment de
sa constitution et maintenus inchangés jusqu’au moment de sa dissolution, car si a
chaque nouvelle réunion du comité une nouvelle numération devait intervenir il en
résulterait une confusion sans nom (du fait de la nouvelle numération) et un

désordre indicible. (185)

Voila qui permettrait & Monsieur O’Meldon, Monsieur Magershon, Monsieur Fitzwein,

Monsieur de Baker et Monsieur MacStern d’échanger tous les regards nécessaires dans
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I’ordre et « avec méthode ». Le numéro, dans un ensemble clos et fini, remplit toutes les
fonctions du nom propre: il est assigné une fois pour toutes a son référent, et ne peut
désigner que lui. Il est également pris dans un réseau de relations avec d’autres individus,
ici d’autres numéros (la relation étant ici ordinale). Avec le numéro, la singularité est
asservie a la fonction. Et I’on peut se demander, en définitive, si le numéro n’est pas le
modele de toute singularité nominale dans Watt. Car la question de I’identité et des traits
singuliers qui la constituent et la détachent du fond du commun, qui fait I’objet de
plusieurs réflexions explicites et qui traverse souterrainement toute I’ceuvre, semble
toujours demeurer un point aveugle — insaisissable, nécessaire. On le voit dans un
passage ou Watt se penche sur la question de savoir combien de temps il restera au rez-
de-chaussée, et ¢élabore des hypothéses pour tenter de déduire une régle sur le temps
pass¢ par les différents serviteurs dans les différents étages. Afin de comprendre la
maniére dont Beckett, dans un florilége parodique de poncifs philosophiques, remet en
cause les notions d’ipséité et de causalité a travers un jeu sur les noms propres, il

convient de citer ce passage assez longuement:

Et dans cette longue chaine d’interdépendances, [...] il ne pouvait y avoir
d’arbitraire que préétabli. Car prenons trois ou quatre serviteurs quelconques, Tom,
Dick, Harry et un autre, si Tom sert deux ans au premier étage, alors Dick sert deux
ans au rez-de-chaussée, et puis Harry arrive [...]. Mais les deux ans de Tom au
premier étage, n’ont pas pour cause les deux ans de Dick au rez-de-chaussée, ou
I’arrivée sur les lieux de Harry [...], non, ce serait trop horrible a contempler, mais
les deux ans de Tom au premier étage, et les deux ans de Dick au rez-de-chaussée,
et les dix ans de Dick au premier étage, et les dix ans de Harry au rez-de-chaussée,
ont pour cause le fait que Tom est Tom, et Dick Dick, et Harry Harry, et cet autre

cet autre, de cela le malheureux Watt ne pouvait douter. [...] Mais pourquoi Tom
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Tom? Et Dick Dick? Et Harry Harry? Parce que Harry Harry et Tom Tom? Parce
que Tom Tom et Dick Dick? Watt n’y voyait pas d’inconvénient. Mais ¢’était une
conception dont pour le moment il n’avait pas besoin [...]. Car ce qui préoccupait
Watt, pour le moment, ce n’était pas tant la Toméité de Tom, la Dickéité de Dick,
la Harryé¢ité de Harry (remarquables certes en elles-mémes) que leur Toméité, leur
Dickéité, leur Harryéit¢é a 1’époque, leur chronotoméité, chronodickéité,
chronoharry¢ité; non pas tant la détermination d’un étre a venir par un étre passé,
d’un étre passé par un étre a venir [...] comme dans une composition musicale de la
mesure cent mettons par la mesure mettons dix et de la mesure mettons dix par la
mesure cent mettons, que 1’intervalle entre les deux, les quatre-vingt dix mesures, le
temps mis par le vrai a avoir été vrai, le temps mis par le vrai a s’avérer vrai,
comprenne qui pourra. Ou bien sir faux, comprenne qui voudra. [...]

Et ainsi Watt, ayant ouvert avec son chalumeau cette boite en fer blanc, vit qu’elle

était vide. (138-141)

Dans la premiere partie de la démonstration, Watt refuse d’admettre le fait que la réalité
décrite soit explicable par une sérialité purement mécanique, et choisit d’introduire un
¢lément humain dans la déduction des causes. Si les serviteurs passent un temps donné a
un service donné, ce n’est pas simplement sous 1’effet d’une causalité extérieure
(I’éviction du prédécesseur ou I’arrivée du successeur et la nécessaire permutation), mais
bien sous D’effet d’une causalit¢ intérieure, correspondant a des caractéristiques
personnelles de chaque serviteur. Ces caractéristiques ne peuvent tre exprimées que par
la tautologie, et sont plus loin rassemblées sous le néologisme creux de « Toméité »
(Tomness), etc. La philosophie bégaie, et ne peut faire que cela. « Tom est Tom »: voici
la seule expression acceptable du vrai, la seule chose que 1’on puisse affirmer en toute
rigueur sur 1’ipséité de Tom. Nous voici bien avancés. Car dans la configuration sérielle

qui occupe Watt dans cet épisode, le cercle de la Toméité de Tom ne saurait étre expliqué
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qu’en rapport a ’Harry¢ité de Harry et a la Dickéité de Dick conjointement pensées — et
donc par un cercle supplémentaire. L’enjeu du probléeme de Watt n’est d’ailleurs pas I’
« essence » de Tom, Dick et Harry en tant que permanence a travers le temps, mais leur
«essence » a un instant #: « leur chronotoméité, chronodickéité, chronoharryéité » (then-
Tomness etc.). Ce déplacement du probléme, présent¢ comme une restriction
« scientifique » de ’objet considéré par I’étude, revient en réalité a mettre a 1’écart les
notions de causalité et de téléologie qui orientent la pensée de 1’étre en tant que puissance
et acte. Penchons nous d’abord sur cette ipséité que Watt dit ne pas considérer. La
comparaison musicale nous éclaire sur un modele possible de I’ipséité, qui, s’il n’est pas
retenu comme étant le coeur du probléme, n’en est pas pour autant rejeté comme non
valide. Envisager 1’ipséit¢é comme une composition musicale revient a la considérer
comme un ensemble clos de thémes dont les variations se déroulent dans le temps. Dans
I’analyse d’une ceuvre musicale classique, il est en effet possible de relier la mesure dix
avec la mesure cent, toutes deux s’inscrivant dans une structure de récurrences agencées
sous 1’égide d’une tonalité dominante (selon la régle d’harmonie). Ces mesures peuvent
étre dites liées, mais peut-on pour autant dire que 1’'une est cause de 1’autre? Peut-on dire
que D’étre passé de Harry est cause de son &tre a venir? Que son étre a venir était inscrit
dans son étre passé? L’ipséité se maintient-elle inchangée dans le temps? Si oui
comment? La narration prétend exclure ces questions pour focaliser 1’analyse sur un
probléme plus précis, saluant toutefois avec des égards faussement courtois I’intérét des
¢tudes touchant a I’Harryéité d’Harry. Mais en fait, ’analyse invalide fondamentalement
ces ¢études qu’elle prétend simplement ne pas aborder. C'est ce qu’implique la clausule

« Ou bien sir faux », surajoutée comme si de rien n'était. On dit s’intéresser au « temps
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mis par le vrai a s'avérer vrai » — ce qu’on pourrait reformuler par « le temps mis par
Harry a s’avérer Harry ». Ce faisant, on ne sort pas d’une logique de I’actualisation — on
prétend simplement déplacer le probléme sur la question de la temporalité¢ de ladite
actualisation, plutdt que sur ses implications en termes d’essence et de causalité. La
temporalité est donc prise dans une onto-logique. L’ajout subreptice d’« ou bien sir
faux » vient renverser toute possibilité d'ontologie. Dire que le vrai peut s’avérer faux
revient a dire qu’Harry peut s’avérer non-Harry, qu’il n’y a pas de permanence de 1’étre,
pas de causalité, pas de déterminisme qui vaille en ce qui concerne 1’ipséité, ramenée
alors a une forme minimale, larvaire. On bascule d’une logique de I’étre a une logique
purement référentielle. Pour comprendre cette affirmation, il faut revenir a ce que nous
avons, un peu vite, qualifié de tautologie: « le fait que Tom est Tom, et Dick Dick, et
Harry Harry, et cet autre cet autre. » Cette formulation parodique indique, nous 1’avons
vu, les limites de 1’ontologie. Mais considérée d’un point de vue pragmatique, elle met en
lumiére un certain fonctionnement du nom propre. Harry, I’individu désigné par le nom
propre et inscrit dans un contexte spatio-temporel, posséde certaines qualités qui sont
cause, a I’instant considéré, d’un certain état de faits. « Harry » est une charnicre elle
méme vide qui n’a pour fonction que de lier le référent et ses qualités ou significations.
Ces significations, dans les hypotheses évanouissantes de Watt, sont toujours vouées a
I’extinction, jamais possibles, jamais « en acte » une fois pour toutes. L’ « essence » de
Harry n’est qu’une coincidence dans le temps, d’un référent et de ses attributs,
coincidence jamais permanente — un événement. « Harry arrive »: cette blague potache,
gratuite, et absolument accidentelle, si typique de I’humour beckettien, trouvaille de la

traduction frangaise’, serait alors le modéle de cette ipséité chancelante. La coincidence

> L'original est simplement: “then Harry comes” (134).
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du nom et de I’événement semble étre motivée par une relation ontologique, mais ne
releve que de I’arbitraire, de I’accident. Le nom propre est donc le garant de cette ipséité
minimale, vidée de son substrat ontologique: il n’est que la cheville langagiére, le signe
caractéristique arrimé au référent, qui signale sa continuité en des temps différents.

Dans ce grand roman du doute en série, rien ne vaut, tout chose se délite au
moment méme ou elle semble établie: pas de perception, pas de signification qui tienne.
La seule chose qui permette au narrateur, et par extension au lecteur, d’échapper a ce
naufrage du réel, est cette minime amarre qui ne tient qu’a un fil: le nom propre, garant
énucléé de la permanence des étres: « [...] la forme que Watt entrevoyait parfois, dans le
vestibule, dans le jardin, était rarement la méme d’une entrevision a ’autre, mais variait
tellement, a en croire les yeux de Watt, en corpulence, taille, teint et méme chevelure, et
bien sir dans la fagon de circuler, et de rester sur place, que Watt ne 1’aurait jamais crue
la méme, s’il n’avait su que ¢’était Monsieur Knott. » (152-153) A I’issue de I’expérience
du doute intégral, le nom propre résiste comme la trace bien entamée d’un référent

fantomatique.

Dans un contexte ou le langage est soumis a un processus intraitable d’érosion, ou
toute certitude est liquéfiée au moment méme ou elle pourrait atteindre un seuil de
coalescence, les noms propres, chancelants dans la tempéte du doute généralisé, résistent
néanmoins; les rafales de la critique I’ébranlent, mais ne peuvent le déraciner tout a fait.
Tandis que tous les rapports constitutifs de I’espace, du temps, du réel, sont dissous dans
I’indifférenciation généralisée, il maintient, ne serait-ce que par pétition de principe,

I’assise référentielle minimale sans laquelle D’expérience méme du doute serait
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impossible. Le nom propre dans Watt est bien un « atoll » qui « émerge du discours »
dont « la grammaire, la syntaxe, la prononciation, 1’¢locution » s'effritent (160). Comme
le palmier dans le désert, I’atoll est un point de repére dans une étendue désertique, qui
peut offrir au voyageur une halte temporaire. Mais un atoll est moins qu’une ile, a peine
un ilot; pire: un vestige d’ile. En effet, ce type d’ile corallienne résulte d’un processus de
formation singulier. Aprés que du corail vient coloniser le pourtour d’une ile et forme un
récif, I’lle s’enfonce progressivement sous l’océan, ne laissant a la surface qu’une
ceinture corallienne entourant un lagon. Cet écosystéme labile est donc le produit d’un
naufrage; le voyageur qui vient y chercher la terre ferme y trouve un sol instable, une
plage friable; pas la promesse du continent retrouvé, mais, enserré dans une ceinture
sablonneuse, un nouveau gouffre d’eau. Comme 1’atoll, le nom propre est une stabilité en
proie a I’engloutissement. S’il permet le repérage a minima du réel dans une étendue
indifférenciée, liquéfiée, il est toujours menacé, en son sein méme, des mémes
écroulements.

Dans Watt, le lien du pronom personnel a son référent semble épargné de
I’expérience du doute intégral. Dés 1’abord du roman, une note précise, dans un
renversement paradoxal: « Il a été gagné, dans cet ouvrage, un temps précieux, un espace
précieux, qui sans cela eussent été¢ perdus, par ’omission systématique, apres le verbe
dire, du pléthorique pronom réfléchi. » (8) Le remplacement pronominal du nom propre
est donc systématiquement ¢évité, induisant des lourdeurs et redondances infinies,
contribuant a l'impression de manie, oui, I’impression « pléthorique » qui se dégage de la
narration. Ce choix s’inscrit dans le droit fil de cette fonction stabilisatrice a minima du

nom propre qui vient d’étre dégagée. Si Watt est déja en chemin vers une instabilité
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référentielle de la voix narratoriale, la boite de pandore de la référentialité du pronom et
de son lien au nom propre qu’il remplace ou au sujet qu’il désigne n’a pas encore été

ouverte. Ce sera chose faite avec L'Innommable.

I1.2. La déixis impossible et le naufrage du sujet

I1.2.a. « Sans noms propres pas de salut »: le nom, le sujet (L’Innommable)

La ou Watt évidait le nom propre de toute propriété essentielle, L’ Innommable
franchit un pas de plus en posant la question de sa stabilité référentielle. Peut-on en effet
affirmer que le nom propre désigne un référent unitaire? Le nom propre permet aux
locuteurs de prendre ce référent pour objet de leur discours. Mais qu’est-ce qui assure que
ce référent corresponde toujours au nom, au-dela de la convention linguistique qui le lui a
assigné une fois pour toutes? Qu’est-ce qui m’assure que je suis Watt dans tous les temps
ou je dis « je »? Qu’est-ce qui m’assure, dans tous les temps ou je dis « je », que je suis le
méme?

Descartes avait déja formulé cette interrogation, avant de 1’écarter: «Je suis,
J existe, cela est certain; mais combien de temps? A savoir, autant de temps que je pense;
car peut-&tre se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en méme temps
d'étre ou d’exister »* Le sujet, fondement de 1'édifice de la raison, dont la permanence,
chez Descartes, est garantie par Dieu, n’affleure que dans la pensée — Benvéniste
spécifiera: la subjectivité n’est qu'un effet du langage. En questionnant le pronom,

Beckett remet en cause ’unité du sujet: il n’est plus localisé dans une transcendance pré-

% René Descartes, Méditations métaphysiques, Méditation seconde (« de la nature de I’esprit humain et

qu’il est plus aisé a connaitre que le corps »), §7.
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linguistique, mais dans le langage lui-méme. Or, déboulonner la transcendance du « je »
comme fondement, et aggraver cette attaque par une remise en cause de 1’unité subjective
dans tous les moments ou je dis « je », revient a s’attaquer a la possibilit¢ méme de la
synthése de I’expérience, ou la phénoménologie, aprés Descartes, localise la fonction du
sujet.” Watt interrogeait la stabilité du réel comme un fait extérieur au sujet; si le sujet
¢tait porté au bord de la folie, son unité en tant qu’opérateur de synthése n’était pas
remise en cause. Dans L’Innommable, la barriére du « crane » est franchie: c’est la
stabilité intérieure au « sujet » qui est interrogée. L’ Innommable refuse de dire « je »°°, le
« je » ne recouvre plus une instance identique en deux instants différents, comme 1’ atteste
la prolifération des noms qui ne fait que masquer 1’absence radicale de nom unifiant,
cachée en plein jour, en plein titre. Le seul nom propre possible attesterait de
I’impossibilit¢ du nom. Mais la encore, le doute subsiste, laissé entier par la typographie
toute en lettres capitales sur la couverture du roman: 1’I/innommable est-il un nom propre
ou un nom commun ?°’ C'est la question qui nous servira de guide dans les pages qui
suivent. Si « L’Innommable » est un nom propre, alors on peut considérer qu’il fédére un
nuage diffus d’agence, qu’il sauve une bribe de subjectivité¢ assurant cette synthése de
I’expérience qui constitue la réalit¢é méme du réel. S’il est un nom commun, en revanche,
alors la voix narrative se dissémine et se liquéfie dans I’indistinction du pluriel, risquant
d’entrainer le réel apres lui dans son naufrage, dans la mesure ou I’instance ferait défaut

qui pourrait le constituer comme tel.

> Voir notamment Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction a la phénoménologie, Paris,

1929.

« Puis assez de cette putain de premiére personne, c¢’en est trop a la fin, il ne s’agit pas d’elle, je vais
m’attirer des ennuis. Mais il ne s’agit pas de Mahood non plus, pas encore. De Worm encore moins.
Bah, peu importe le pronom, pourvu qu’on n’en soit pas dupe. » L ’Innommable, 94.

La critique est partagée. Selon Bruno Clément, la majuscule est inéluctable. Selon Denis Gauer, au
contraire, « L'innommable » est un nom commun, sans quoi le probléme inhérent au nom propre
redeviendrait entier. Cf. Gauer, Discours de la premiére personne, 159.
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Admettons d’abord, pour faciliter I’analyse, que « L’Innommable » corresponde
au « je » narratorial — qu’il soit, donc, un nom propre, désignant un référent stable qui
serait la voix narratoriale. Cette hypothése permet dans un premier temps de mettre en
lumicre le caractére composite et polymorphe de la subjectivit¢ dans le roman. Cet
éclatement passe par une multiplication des noms propres auxquels le « je » doit tour a
tour s’identifier. Il semblerait que « I’Innommable » ait bien un nom, méme si celui-ci
reste toujours caché au lecteur. A 1’orée du roman, lorsqu’il évoque des legons qu’ « ils »
lui ont apprises dans un pass¢ indistinct, il mentionne pour la premiére fois Basile: « L’un
d’entre eux, de nom Basile je crois, m’inspirait une forte répugnance. [...] Usurpe-t-il
encore mon nom, celui qu’ils m’ont collé, dans leur siécle, patient, de saison en saison? »
(19, mes italiques) Le nom propre de « I’Innommable » lui a été assigné par des tiers et se
rattache a son « existence historique » (53). Il assure sa permanence en tant que référent
pour les autres dans le temps et 1’espace, inexorablement. Pourtant, un nom s’usurpe. Ici,
Basile est accusé de s’approprier le nom de «je »; plus loin, c’est «je» qui devra
emprunter les noms des autres, comme on enfile un vétement. « Je ne suis, est-ce besoin
de le dire, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier, non, je ne veux plus les nommer, ni aucun des
autres dont j’oublie jusqu’aux noms, qui m’ont dit que j’étais eux, que j’ai di essayer
d'étre » (65). Il n’y a jamais de nom que d’emprunt. L’identité s’essaye, s’adopte et
s’abandonne, elle est intrinséquement pseudonymique. Le « je » vient se loger sous le
nom comme un bernard-I’hermite, endossant les qualités qui lui sont attachées. Ces
qualités ne sont donc pas essentielles au « je », mais corollaires du nom propre qu’elles
définissent. Mais il y a pire: ces qualités elles-mémes ne sont pas attachées fixement a un

nom propre, et peuvent se déplacer d’'un nom a I’autre — sans que 1’on sache avec
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certitude s’il s’agit d’un nouveau personnage ou du méme personnage simplement
rebaptisé. Si le nom propre parait essentiel dans la structuration du donné, il est
fondamentalement arbitraire. Dans la série des personnages ou « représentants en
existence » (47), les noms sont interchangeables a volonté, tant qu’ils correspondent a un
certain ensemble de qualités. Mahood était dénommé Basile avant d’étre rebaptisé¢ d’un
autre nom que le narrateur préfére (37). Il est 1’avatar le plus récent d’une longue série
« d’autres, se prenant pour moi » (47). Le principe de dépropriation du nom a I’ceuvre
dans Watt est ici poussé a I’extréme: le nom n’est li¢ intrinséquement ni a ce qu’il
désigne, ni a ce qu’il signifie.

Il est tentant de définir le «je» de L’Innommable par une oscillation dans
I’identification a deux principes apparemment exclusifs 1’un de I’autre, « incarnés » par
Mahood et consorts d’une part et d’autre part par Worm, un nouveau délégué, cette fois
unique en son genre. « [Worm] sera mon nom aussi, quand je n’aurai plus & m’appeler
Mahood, si jamais j’y arrive.» (85) Plusieurs études lisent dans ces deux
« représentants » des poles de la subjectivité.”® Mahood serait le tenant-lieu de la
subjectivité telle qu’elle affleure dans I’histoire, prise dans la discursivité. Il affirme la
coincidence du référent et de son nom, il postule la fixité¢ du moi, I’équivalence du nom et
de D’identit¢. Mahood, c’est I’état civil. Au «je» qui s’escrime a rejeter toute

identification, il proteste:

Mais voyons, mon cher, voila, voila qui vous étes, regardez cette photo, et voici la
fiche, pas de condamnations, je vous assure, faites un effort, a votre age, €tre sans

identité, c’est une honte, je vous assure, regardez cette photo (150)

% Voir a ce sujet notamment Gauer, Discours de la premiére personne, p. 601.
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Le nom propre, dans cette perspective, est comme une photographie: il fixe le référent et
le fige dans un ensemble de caractéristiques objectives susceptibles d’étre reconnues,
décrites et inscrites dans une histoire. Worm est tout le contraire de cette discursivité
proliférante et intarissable: « Il murmure, je n’ai cessé d’entendre son murmure, pendant
que les autres discouraient. » (85) Sans parole, sans voix, sans raison, sans histoire,
Worm est une forme d’existence larvaire, ignorante de tout langage, qui n’a d’existence
que par ce bruissement minimal et inarticulé, que « je » repére en lui donnant un nom :
« Mais il va falloir que je lui donne un nom, a ce solitaire. Sans noms propres pas de
salut. » (85)” Worm serait une forme de subjectivité hors discours.

Mais il faut se garder de cantonner trop rapidement le « je » a cette oscillation
identificatoire. Car I’identification ne se fait jamais a plein, elle est toujours contestée:
« Mahood lui-méme a failli m’avoir plus d’une fois. J’ai ét¢ lui un instant [...] Puis j’ai
retiré mon adhésion, ¢a devenait grotesque » (49). Le « je » demeure toujours en retrait
de tout nom, de toute concrétisation subjective, sans lieu. « Nous serions cent qu’il nous
faudrait étre cent et un. Je nous manquerai toujours. » (87) On touche ici a la dissociation
inéluctable du sujet de 1’énoncé et du sujet de 1’énonciation, qui condamne tout locuteur a
ne parler de soi qu’en se posant comme objet de son énoncé, et donc & se manquer
toujours lui-méme. On aura beau scinder le « sujet » en une multitude de poles dont la
somme composerait I'unité, il se manquera toujours dans le moment méme ou il parle. Le
«je » lui-méme est englouti par le phénomene de pseudonymie et d’emprunt décrit plus

haut. L’emploi de la troisieme personne, dans une narration, a au moins 1’avantage de

% Michiko Tsushima rapproche Worm de la notion d’enfance (telle qu’elle est développée chez Giorgio

Agamben), la décrivant comme I’ « Ur-limit in language », in « The Appearance of the Human at the
Limit of Representation : Beckett and Pain in the Experience of Language », in Samuel Beckett and
Pain, éds. Mariko Hori Tanaka, Yoshiki Tajiri et Michiko Tsushima (Amsterdam, New York : Rodopi,
2012), 219.
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rendre manifeste cette dissociation infernale du sujet dont on parle et du sujet parlant — si
tant est, bien sir, que sujet il y ait. Ce que montre L’ Innommable, c’est que le nom, le
pronom et le référent ne sont pas unis par un lien transparent d’équivalence. « Je ne dirai
plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop béte. Je mettrai a la place, chaque fois que
je Pentendrai, la troisiéme personne, si j’y pense. Si ¢a les amuse. Ca ne changera rien. Il
n’y a que moi, moi qui ne suis pas, la ou je suis. » (113-114) Dire « je » ou dire « il »,
quelle importance, ou est la différence? Qu’un locuteur parle en premiere ou en troisiéme
personne, I’énoncé renvoie toujours a un sujet de I’énonciation, qui est 1’utopie
inaccessible de tout énoncé. Mais alors, si « je » n’est jamais vraiment, fixement « je »,
un nom est-il possible pour le sujet de 1I’énonciation? Est-il méme possible de I’appeler
« Innommable »?

Dans une lecture puissante largement inspirée des travaux de Jacques Derrida et
de Paul de Man, Daniel Katz propose d’envisager la subjectivité et son expression
nominale et pronominale chez Beckett selon les tropes de la catachreése et de la
prosopopée.'”’ La catachrése, définie comme « the coining of names for the nameless by
means of the borrowing of other names » (13), est a cheval entre le propre et le figuré. En
effet, la catachrése « solidifie » une expression figurée, dans la mesure ou I’objet ne
posséde de nom que métaphorique: son sens propre est aussi un sens figuré, emprunté,
comme on le voit dans les exemples communs de la catachrese tels que « le pied de la
chaise » ou « les ailes du moulin ». « Catachreses manage to infect ‘literal’ designations
with the belatedness and alterity of metaphor and figure » (13-14). En tant que ce creuset

d’indistinction ou se fondent le littéral et le figuré, la catachrése serait donc la forme

1% Katz, Saying I No More, 11.
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privilégiée d’une pensée de la non-originarité de la voix, du sujet, de la conscience chez
Beckett. Si I’on accepte de considérer le sujet comme ce sens « littéral » toujours déja
manquant, on voit alors que toute position du sujet dans la narration — a travers le nom ou
le pronom — n’est pas la représentation d’une réalité stable préexistante, mais revient a un
acte figural ou performatif: une prosopopée (15), dans la mesure ou la narration fait
parler un absent. Dans cette structure, la subjectivité est donc envisagée comme une
catachrése originaire qui met en branle une chaine figurale. Il n’y a pas de subjectivité
préexistante, puisqu’elle est toujours déja manquante; le «je» doit sans cesse étre
endossé a nouveau, faire I’objet d’une réappropriation, et ne peut 1’étre que sur un mode
métaphorique. Le sujet n’est plus qu’une figure dans la chaine catachrestique, et non plus
son origine ou bien méme sa destination. Analysant ces phénoménes dans L Innommable,
Daniel Katz s’oppose a un postulat communément admis dans la critique selon lequel la
Voix narrative est unitaire, et recoupe 1’ensemble des histoires énoncées sous couvert de
plusieurs noms propres. Comment le croire, en effet, quand la voix ne cesse d’affirmer
qu’elle ne s’appartient pas, qu’elle n’est pas elle-méme? La voix ne peut pas méme étre
envisagée comme une source unique, unifiée, qui circulerait sous ses « délégués » comme
sous des masques. Ainsi, Daniel Katz refuse de lire « 'innommable » comme un nouveau
nom propre (qui serait rattaché a un référent, tout dé-subjectivé qu’il soit), mais préfére y
voir ’espace ou la possibilité¢ d’effets nominationnels, la possibilit¢ méme du nom propre
est examinée (79-80). Si Beckett rejette les noms propres, ce n’est pas, comme ’affirme
David Connor, un premier pas vers un rejet total du langage comme fausse expression de

la subjectivité, rejet du figuré pour aller vers le littéral'®'; ce n’est pas non plus, comme

"1 Cf. David Connor, Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text, (London: Basil Blackwell, 1988), cité
par Katz, Saying I No More, 80.
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I’affirme Leslie Hill, parce que, imposés de I’extérieur, les noms sont aliénants.'** S’il les
rejette, c’est bien plutot parce qu’ils échouent a garantir la stabilité ou la sécurité que
promet le systéme des noms: « Beckett is not interested in the ‘true name’, but rather in
the mechanics by which any name may be appropriated or referentially circumbscribed
into what Derrida calls ‘relatively stable, unitary, atomic structures’. » (81) Ainsi, chez
Beckett, pas de stabilité référentielle, pas de source, méme du nom propre. Dans cette
logique, «l’innommable » serait un nom commun, définissant une caractéristique
dynamique de cette voix composite. Mais en méme temps Daniel Katz reconnait que
demeure chez Beckett la nécessité de témoigner de cette source. Car si toute subjectivité
est impossible, elle est tout aussi impossible a éliminer. Est-ce a dire que
« ’I/innommable » peut tout de méme étre considéré comme le nom propre de ce résidu
tenace?

Dans un article intitulé¢ « ‘The subject doesn’t matter, there is none’: Language,

Subjectivity and Aporia in Beckett's Unnamable »'*

, Derval Tubridy envisage elle aussi
la question de la subjectivité a travers le prisme de la déixis. Si Daniel Katz conclut sur
I’aporie de 1’impossibilité/nécessité de la subjectivité, c’est de ce constat d’aporie que
Derval Tubridy fait le point de départ de son analyse. En effet, elle interroge la méthode

o) ’ ’ \ 7 s 104
aporétique déclarée a D’entrée de L’Innommable

en montrant, avec Derrida, que
’ ] 3 s b B\ . 3 A
I’aporie est le lieu paradoxal d’un passage, d’un frayage a travers une impasse qui revét le

caractére d’un événement. Ici, ’aporie en jeu serait celle de la transgression de la limite
9

192 Leslie Hill, Beckett’s Fiction: In Different Words, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, cité

par Katz, Ibid.

Derval Tubridy, « ‘The subject doesn’t matter, there is none’: Language, Subjectivity and Aporia in
Beckett's Unnamable », in Other Becketts. Journal of Beckett Studies 10, no.1-2, éds. D. Caselli, S.
Connor, L. Salisbury (Talahassee : Florida State University, 2001), 196-206.

«[...][Clomment procéder? Par pure aporie ou bien par affirmations et négations infirmées au fur et a
mesure [...] ? », L ' Innommable, 7.
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de la langue et de la parole au sens de Saussure. Il y va du passage entre la structure
discrete de la langue, ou la valeur de chaque terme dépend entiérement des autres termes
du systeme clos sur lui-méme, et 1’actualit¢ de la désignation. Aprés Lacan, Derval
Tubridy montre que le « Je » en tant que shifter désigne le sujet de 1'énonciation mais ne
le signifie pas. Ainsi, comme nous I’avons déja montr¢, le sujet s’approprie sa position de
subjectivité grace au langage, mais la subjectivité n’est jamais fixée, et donc, par
extension, elle n’est pas attachée au sujet comme sa possession propre. Mais 1’auteure
complémente son point de départ derridien d’une référence a I’analyse lyotardienne de la
déixis, s'appuyant sur un passage de Discours, figure qu’elle rapproche de la fameuse
Lettre Allemande de Beckett: « Avec ces ‘indicateurs’, le langage est comme percé de
trous par ou le regard peut se glisser, I’ceil voir au dehors et s’y ancrer, mais cet ‘au-
dehors’ renvoie lui-méme a I’intimité premicre du corps et de son espace (et de son
temps). »'”> Avec ces «trous » percés dans le langage, Lyotard, sciemment ou non,
confére aux déictiques la fonction exacte que Beckett assignait a la littérature dans sa
lettre a Axel Kaun de 1937: « Ma langue m’apparait de plus en plus comme un voile,
qu’on doit déchirer pour arriver aux choses (ou au Rien) qui reposent derriere. [...] Y
forer un trou apres 1’autre, jusqu’a ce que ce qui se tapit derriére, que ce soit quelque
chose ou rien, commence a s’infiltrer — je ne peux pas m’imaginer de but plus haut pour
un écrivain aujourd'hui. »'® Le détour par Lyotard permet d’envisager I’emploi des

déictiques dans L ’'Innommable comme ’instrument de cette torture du langage ouvrant

1% Jean-Frangois Lyotard, Discours, Figure (Paris : Klincksieck, 1971), 39 (Tubridy, « ‘The Subject

Doesn’t Matter’ », 201).

106 Samuel Beckett, Lettre a Axel Kaun du 9 juillet 1937, in Disjecta, 52, ma traduction, « [[Jjmmer mehr
wie ein Schleier kommt mir meine Sprache vor, den man zerreissen muss, um an die dahinterliegenden
Dinge (oder das dahinterliegende Nichts) zu kommen. [...] Ein Loch nach dem anderen in ihr zu
bohren, bis das Dahinterkauernde, sei es etwas oder nichts, durchzusickern anfiangt — ich kann mich fiir
den heutigen Schriftsteller kein héheres Ziel vorstellen. » [sic]
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sur son dehors. Le déictique dissout la certitude de la langue, la rendant dépendante de
I’instance contingente de la parole, I’ouvrant a la profondeur du champ de la perception, a
la corporéité de 1'énonciation. Le refus de dire « je » correspondrait ainsi a un refus de
I’incarnation, dont le parallele dans le roman se trouve dans la dissolution du corps dont il
ne reste plus qu'une voix. Pour Derval Turbidy, I’innommable est le seuil entre le monde
et le mot, le viscéral et l'abstrait. Ce seuil n’est ni séparation exclusive d’un extérieur et
d’un intérieur, ni gage de leur perméabilité I’un a l'autre — « je » n’est ni I’un ni Iautre, et
un peu des deux tout a la fois: « je suis le tympan »'°’ Ni idéal, ni réel, « je » se tient en
dehors des deux domaines, interagissant avec eux dans la distance de son retranchement.
« L’innommable », dans cette lecture, pourrait donc étre considéré comme le
nom, impossible, de l'aporie. « Je », « tu», « il » sont les facettes d'une entité impossible
a la fois une et multiple, qui perce dans le moment de I’aporie. Peu importe si la voix est
fractale, quelque chose fait percée dans la structure du logos, déchire le voile de la

langue.'*®

Dans la définition que Jean-Frangois Lyotard donne du nom propre apres Saul
Kripke, il est un quasi-déictique: il appartient au systéme de la langue dans la mesure ou
il est attaché a un référent qu’il désigne invariablement a travers les univers de phrase,
indépendamment de la présence dudit référent dans le contexte de I’énonciation. Mais il a
en méme temps la capacité de désigner directement ce référent en contexte. Comme le

«je» de L’Innommable, il a la faculté d'ajointer la langue et le réel, le monde et le mot.

Comme 'écrit Derval Tubridy dans un autre article:

7 L’ Innommable, p. 160.

1% La est la différence majeure entre la lecture proposée par Daniel Katz et celle proposée par Derval
Tubridy. Celle-ci propose une version dynamique du déictique, faisant droit a la « force viscérale » qu’il
véhicule, 1a ou celui-1a repére des mécanismes qui se détachent d’une absence (ou d’une trace)
originaire.
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As Beckett makes evident in the title, the issue of naming is as problematic as the
idea of saying « I ». The name operates in a similar way to the deictic in that it only
makes sense when it denotes a specific referent (though it retains its signification
beyond the insistance of utterance). The narrator of the novel cannot be named for
to name is to further amplify the strength of the deictic term that he seeks to
abolish. Like a deictic, the name reaches beyond language into the world of bodies.
Through the name, the word becomes flesh, but this is an impossible situation for

the narrator'”’

« L'innommable », s’il est donc un nom commun définissant un principe de circulation
identificatoire polymorphe sous des noms d’emprunt, est tout aussi bien le nom propre
paradoxal, qui ne fait que rendre possible I’ouverture d'un passage singulier sur la
membrane. « L’I/innommable » est encore un signe linguistique, car on ne saurait
détruire le langage que du dedans du langage. Mais il désigne également quelque chose
hors discours, qui grouille & son entour, fondamentalement hétérogéne. En ce sens il est
le nom propre, qui n’en est pas un, qui correspond a ce « je », qui n’en est pas un, et
permet de le prendre en référence. Le déictique, et le quasi-déictique qu’est le nom
propre, ne marquent plus le lieu de I’émergence du sujet dans le langage, mais au
contraire éloignent le locuteur de lui-méme, et « perpétuent le décalage infini dans lequel

‘je’ est toujours “il/elle’ ».'"

La question que nous nous posions au départ de savoir si I’Innommable est un

nom propre ou un nom commun semble donc mal posée. Le trouble introduit dans le

' Derval Tubridy, « ‘Words Pronouncing Me Alive’: Beckett and Incarnation », in Samuel Beckett

Today/Aujourd’hui 9: Beckett and Religion; Beckett/Aesthetics/Politics, €ds. Mary Bryden and Lance
St.John Butler (Amsterdam, Atlanta : Rodopi, 2000), 98.

Derval Tubridy, « Vain reasonings: Not I », in Samuel Beckett: A Casebook, éd. Jennifer Jeffers (New
York and London : Garland, 1998), 125.
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systetme déictique dans le roman place « I’l/innommable » en position de « super-
déictique ». 1l est le faisceau des voix irréconciliables qui ne sont propres a personne, la
précipitation quasi-chimique, inéluctable, de tous les instants et de tous les lieux
incommensurables ou « je » est propuls¢ a la surface du discours, de tous les « il », de
tous les masques, sans jamais qu’une identification soit possible. L’Innommable, c’est I’x
du roman, la grande inconnue nécessaire a tout énoncé, dont nul ne figurera jamais ni les
parties ni la somme, un x a la fois réel et imaginaire, discret et non-discret, fractal et
intégral, matriciel et pointilliste, le point de contact des paralleles, ou, pour citer une
expression chére a Beckett, une figure dont le centre est partout et la circonférence nulle

part'!!

. I est le minimum qui permet que quelque chose soit dit, car il faut dire. Il est le
postulat d’une identité qui permet le langage, et pourtant la marque que ce langage et que
cette identité sont impossibles. « L’I/innommable » est 1’opérateur par lequel le commun
est structuré par le propre et sorti du chaos, le propre miné en retour par le commun qui
I’entraine avec soi dans les profondeurs de 1’indistinction. Il est le paradigme de tout nom
propre, qui n’est propre qu’en tant qu’il est impropre, (dé)figuré.

L’Innommable est le grand roman de I’indécidabilité. Cela tient sans doute a une
nécessité de la forme romanesque, qui implique que la question de la référentialité¢ du
nom et du pronom soit liée a la question de 1’énonciation narratoriale. J’avance
I’hypothése que cette question continue a étre développée dans I’ceuvre de Beckett alors
méme qu’elle tend de plus en plus vers I’abstraction et vers 1’ascése, et s’ouvre a de

nouveaux media. Derval Tubridy remarque que la piece Pas moi représente le contrepoint

scénique de L ’Innommable''?: 1a bouche (seul élément du corps de I’actrice visible sur la

M voir Samuel Beckett, « La peinture des van Velde ou le Monde et le Pantalon », in Disjecta, 127.

12 Cf. Tubridy, « ‘Words Pronouncing Me Alive’ », 98.
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sceéne), dans son soliloque, profére une voix toujours multiple, frappée d’incohérence
référentielle, jamais « moi », ni pleinement « je » ni pleinement « tu », ne pouvant étre
«s0i» qu’en tant qu’ « elle », cet autre créé dans le discours.'"” Le passage aux formes
dialoguées permet également une représentation spatiale de la fragmentation de la voix
qui demeure indécidable dans L ’Innommable, corollaire d’une spatialisation des poles

pragmatiques de 1’énonciation.

I1.2.b. « Ne te sens-tu plus toi-méme? »: permutations (Pas)

La courte piece Pas, créée en 1976, présente un dispositif formel étrange qui
glisse du théatre au récit. Le plateau est plongé dans le noir a I’exception d’une « aire de
va-et-vient » d’une largeur d’un meétre a I’avant-scene. Une femme parcourt cette aire de
gauche a droite et de droite a gauche selon un schéma et un rythme millimétrés. La picce
est structurée en trois moments séparés par un instant de noir sur le plateau, a I’exception
d’un rai de lumicre vertical qui reste toujours allumé. Dans la premiére partie de la piéce,
une voix parvient a la femme du fond du plateau. Cette voix, notée « V. » dans le script,
répond d'abord au nom de « Mére ». La femme visible sur le plateau répond au nom de
«May » - un nom simplement noté « M. » dans le script. La piéce commence par un
dialogue entre May et sa mére (la voix), avant que May n’aille et ne vienne en silence
tandis que seule la voix continue a parler. Elle parle de May, décrit sa posture présente,
évoque son passé. Dans un dernier moment du texte, la voix disparait. Seule May
continue a parler, annongant qu’il s’agit d’un « épilogue ». Or voila qu'elle se met a parler

d'un nouveau personnage, Amy, et a rapporter un entretien d'Amy avec sa mere, tantot

3 Cf. Tubridy, « Vain Reasonings », 125.



97

« Madame Winter », tantt « Madame W. » Cette derniére partie répéte, avec variations,
des ¢léments du premier temps de dialogue et du second temps du « monologue » de la
voix. Le dialogue, dont les participantes étaient séparées dans l’espace et marquées
comme deux voix énonciatives distinctes dans la premicre partie, se tient maintenant dans
le méme espace, énoncé par la méme bouche. L’épilogue provoque une interprétation
rétrospective de la premiére partie, dialoguée, de la picce: s’agissait-il depuis le début
d’un dialogue intérieur? Tout se passe comme si le processus de multiplication des voix a
I’ceuvre dans L’Innommable venait contaminer a rebours la forme théatrale: 1a ou le
roman voyait éclater le postulat traditionnel de 1’unité de la voix narrative énongant un
discours en premicre personne, le théatre voit progressivement ramenée a une seule
source d’énonciation la polyphonie qui lui est propre. La femme sur le plateau se parle a
elle-méme. Ou plutdt, elle entretient un dialogue « dans [s]a pauvre téte »: elle « ressasse
tout ¢a » (10, 16), étant a la fois sa mere et sa fille, selon un mécanisme complexe qui
repose sur des permutations de positions énonciatives, qui ont pour corollaire des
permutations dans I’ordre des lettres des noms propres.

Observons de plus pres le dispositif énonciatif de la piece et les glissements
opérés entre le dialogue, le récit de V. et I’épilogue. Dans le dialogue de M. et V., les
postes d’énonciation semblent clairement identifiés. Les pronoms de premiére et
deuxieéme personne permutent selon le schéma usuel de la conversation: May s’adresse a
sa mere en tant que «je» s’adressant a un « tu». La mere en retour devient « je »
s’adressant a May grace au pronom « tu ». Les référents sont affirmés de maniére stable
d’entrée de jeu, puisque les deux participantes valident leur identification en répondant a

leur appellation:
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M. - M¢re. (un temps. Pas plus fort.) M¢re.
V. - Oui, May. (8)

Dans le récit de la voix (second temps de la piéce), il semble d’abord que la stabilité
référentielle permise dans le discours par la correspondance du nom et du pronom soit
maintenue. La voix continue a dire « je », et prend maintenant May pour référent de son
énoncé. Elle attire 1’attention du spectateur sur la figure en déplacement sur le plateau a
travers des expressions comme « voyez », elle compte le nombre de ses pas, la désignant
logiquement par le pronom «elle ». La voix affirme méme que May est le « nom de
baptéme de l'enfant »: 1’identité semble garantie dans sa permanence grace a la stabilité
du nom propre qui recouvre ces permutations dans la pragmatique de 1’énonciation.
Pourtant, un trouble est introduit dans le récit de la voix: « jusqu’a la nuit ou, a peine
sortie de I’enfance, elle appela sa meére et lui dit, Mére, ceci ne suffit pas.” (12) La ou la
premicre partie dialoguée avait établi un lien apparemment stable entre la mere et May, et
ou cette stabilit¢ semblait étendue au systéme pronominal correspondant, le «je » ne
correspond plus avec certitude a la position « mere de May ». Nous n'avons pas, comme
la logique I'imposerait; « elle m’appela », mais «elle appela sa mere ». Un premier
flottement, a peine perceptible, est introduit dans la référentialité de la voix.

Ce phénomene est systématiquement aggravé dans 1’épilogue, avec I’introduction,
dans le récit de May, d’un nouveau couple mere-fille: « La vieille Madame Winter, dont
le lecteur se souviendra » (14) et « Amy — nom de baptéme de I’enfant, comme le lecteur
s’en souviendra» (15). L’introduction d’un «lecteur » parait au premier abord

simplement humoristique, puisqu’il s’agit d’une pi¢ce de théatre. Pourtant il semble aussi
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qu’un va-et-vient soit a I’ceuvre entre le script de la piece et son actualisation scénique.
Le lecteur-spectateur ne peut pas se souvenir du nom de personnages qui n’ont pas encore
¢té mentionnés. Il est pourtant troublé par la similarit¢é des noms de May et d’Amy,
construits par simple anagramme, et la récurrence de 1’expression « nom de baptéme de
l'enfant ». Pour le lecteur seul, un phénomene similaire est a I’ceuvre avec le nom de la
mere, dont le nom est abrégé en « Madame W. » aprés sa premicre occurrence compléte.
Le lecteur, disposant du script, avait été accoutumé a associer la position de la mere a la
lettre « V. » La ou la lettre « m » avance d’un cran dans le nom pour former un nouveau
nom de fille, un nouveau personnage de mére est créé par I’avancement d’un cran dans
I’ordre de I’alphabet. Dans ce dispositif étrange, tout se passe comme si un nouveau
degré de réalité¢ narrative avait été créé¢ sous le simple effet d’une permutation par
avancée de lettres dans un ensemble contingent préétabli. Car cette permutation
graphique correspond a une permutation dans la pragmatique de 1’énonciation. Dans
I’épilogue, M. parle pour la premicre fois d’un référent désigné par un pronom de
troisiéme personne. Des indices dans le texte laissent a penser qu’elle parle d’elle-méme.
A la fin de son récit, juste avant 1’épilogue, la voix indique que May « parle encore »,
« dit comment c¢’¢tait, tiche de dire comment c¢’était » (12). Au début de 1’épilogue est
évoquée I’habitude du personnage féminin objet du récit de « roder », « allant et venant,
allant et venant ». Tout porterait donc a croire que ce personnage est bien May, cette
femme sur le plateau qui ne fait qu’aller et venir sur la méme ligne droite, et que
I’histoire qui suit dans I’épilogue est une tentative de parler du passé, tantdt en le
décrivant, tantdt en reproduisant une situation de dialogue entre mere et fille. Dans cette

hypothese, cela impliquerait alors que M. ne puisse parler d’elle-méme, se prendre elle-
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méme pour référent de son discours, qu’en changeant de nom propre — et donc en parlant
d’elle-méme comme d’une autre. Mais si ’hypothése de la permutation de la lettre
désignant la mere est valable, cela signifie que le référent « meére » n’est pas non plus le
méme selon qu’il est en position de destinataire ou de référent de I’énoncé. Il semble
qu’en dehors de 1’adresse directe, qui voit le destinateur et le destinataire échanger leurs
positions dans le dialogue et adopter alternativement la position d’un « je » et d’un « tu »,
toute stabilité référentielle inhérente & un nom propre soit fondamentalement remise en
cause. Dans la seconde partie de la piéce, il semblerait que le nom de « May » ait pu étre
conservé grace a la présence physique du personnage qui répondait au nom de « May »
dans le contexte d’énonciation, sur le plateau. Mais alors, pourquoi la voix doit-elle
exclure pour elle-méme la possibilit¢ de I’identité? Est-ce simplement du fait que sa
source n’est pas localisable physiquement? Ce qui a changé¢ entre le premier et le second
¢épisode est la situation d’interlocution. Dans le récit de la voix, il n’y a plus de
destinateur et de destinataire qui permutent, mais une voix qui décrit le personnage
silencieux sur la scéne, désormais soustrait au dialogue. Ce qui a disparu, c’est le
destinataire qui assure le destinateur de son identité, de la coincidence de son « je » et de
son nom. Il semblerait alors que le « je » ne puisse recevoir une stabilité qu’en tant que
situ¢ dans une situation d’interlocution, et adressé en retour, ¢’est-a-dire identifié, par un
« tu». Le contenu du récit de la locutrice met en scéne le fait que d’une phrase a I’autre,
il est possible de « ne plus se sentir soi-méme ». C’est seulement pour I’autre, par le nom
sous lequel elle m’appelle, que je conserve une permanence référentielle, que mon
identité perdure. Cette permanence de phrase en phrase, d’instant en instant, a quelque

chose de miraculeux. Elle est si fragile qu’elle aussi chancelle, engloutie dans I’abime du
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doute: il n’est méme plus certain que 1’autre ait été la: « Amy: ... je n’ai rien vu, rien
entendu d’aucune sorte. Je n’étais pas 1a. Madame W.: Pas 1a? Amy: Pas la. Madame W.:
mais je t’ai entendue répondre. » (16)

Le nom propre, dans Pas, ne garantit pas I’identité d’un référent selon qu’il est
«je», «tu» et «il». «Il n’y a pas de pronom... Le je, le i/, le nous, rien ne
convient. »' '* Tout changement de point de vue ou de position énonciative hors de
I’interaction directe (je/tu en contexte) supposera alors un changement de nom. Tout se
passe alors comme si chaque profération de nom ou de pronom avait valeur de « création
de réalité », comme si le locuteur inventait un nouveau monde. De Malone Meurt a
Compagnie, le monde de Beckett est peuplé de ces personnages inventés par les
personnages, plus vrais que nature, plus vrais qu’eux mémes: « Inventeur de la voix et de
I’entendeur et de soi-méme. Inventeur de soi-méme pour se tenir compagnie »' . Je peux
affirmer la stabilité référentielle d’autrui, mais jamais la mienne. Apres tout, « étre, c’est
étre pergu », selon la doctrine berkleyenne qui fournit le fil directeur de Film. Ce qui
implique en retour une position bien précaire de la stabilité référentielle d’autrui:
comment puis-je assurer qu’autrui est lui-méme si je ne suis pas sire d’avoir été 1a,
d’avoir été la méme, entre la phrase p et la phrase p+1? Le dispositif de Pas porte a sa
limite 1’assertion de L’Innommable selon laquelle « sans noms propres, pas de salut ». Le
nom propre est révélé comme une convention; la fixité de la relation qui ’unit a son
référent est encore érodée. La réalité du référent est remise en cause: a-t-il vraiment été
percu? Ce qui est percu est-il bien stable d’instant en instant, de phrase en phrase? Dans

Pas, I’instabilité du nom entraine derriére elle toute la stabilité du réel. La forme théatrale

114 Comme I’affirmait Beckett dans un entretien portant sur Pas. In Juliet, Rencontres, 67.
15 Beckett, Compagnie, 33.



102

permet a Beckett d’expérimenter cette stabilit¢é du pronom et du nom propre: le réel
chavire, mais il est néanmoins rattrapé in extremis, sauvé du naufrage intégral, par la
présence physique du personnage sur scéne. Peu importe le nom de cette femme: seul
importe qu’elle ait un nom qui la désigne, et « la chute des pas ».

Beckett travaille donc la déixis, 1’exhibe sous toutes ses coutures au moment ou il
les défait. Le nom est constamment démantelé¢ comme unification, sur la peau du langage,
d’une subjectivité¢ factice — unité de principe dont le postulat, méme réduit a son plus
simple appareil, est pourtant requis pour continuer a dire. Le trouble semé dans la
pragmatique référentielle renverse le sujet par une opération de transbordement qui le
rend « innommable »; il est a la fois débordé et évidé en son dehors et en son dedans sous
les attaques du doute intégral, qui, au fil des média rencontrés, réduit la certitude a la
seule rencontre d’un corps et d’un nom, qui ne peut étre « propre » qu’en tant que son
incarnation est attestée par un tiers. Le nom propre, qui devrait étre le garant de mon

identité, est de plus en plus consumé par I’ « illogisme brlilant » auquel aspire ’auteur.
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I1.3. Le nom propre, zone d’inintelligibilité

I1.3.a. Le nom enclavé - Pochade radiophonique

Pochade Radiophonique, sorte de fable dont la date de création est incertaine'',
peut étre envisagé comme une parodie du geste créateur et de sa relation a la critique, et
d’une relation herméneutique a I’ceuvre dans une certaine pratique psychanalytique. Un
« animateur » et une dactylo, accompagnés d’un personnage muet, Dick, en charge de
distribuer les coups de fouet, torturent Fox, pour I’amener a raconter des histoires qu’ils
prennent trés soigneusement en note. En dehors de ces séances, Fox est baillonné, séparé
du monde extérieur par une cagoule, alimenté par voie de sonde. Le déroulement de la
picce représente le temps (un peu accéléré) de I’une de ces séances, ou, pour la premicre
fois, Fox « nomme quelqu’un » (76). L’animateur et la dactylo parviennent a lui arracher
le nom d’une certaine « Maud », ou ils voient la clé¢ de toute I’entreprise, dont le
déchiffrement devrait amener leur libération. Celle-ci, bien entendu, ne viendra pas,
malgré les tentatives d’associations intra- et intertextuelles, les demandes de complément,
les interpolations et autres for¢ages herméneutiques. Cette parodie de la réception critique
nous laisse avec un sentiment d’ambivalence. Pourquoi le sens est-il si radicalement, si
cruellement refusé? Peut-étre est-ce tout simplement que 1’animateur et la dactylo, que
I’interprete, se trompent de quéte, que le sens n’est pas la ou nous le cherchons. Peut-étre
que le nom propre n’est pas fait pour révéler le secret dont il a été fait dépositaire, que la
singularité qui le constitue ne renvoie pas seulement a un référent « réel », mais a tout un
champ dont la signification n’est pas tant attachée au sujet auquel il référe qu’au sujet qui

le profére, et pour qui le nom véhicule cette signification. La signification du nom se

6 1 es éditions de Minuit assortissent le texte de la mention: “années 602 (85).
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déplacerait dans ce cas d’une qualit¢ du référent a une qualité attachée de maniere
subjective, dans I’esprit du locuteur, au nom lui-méme, le nom devenant opaque dans la
mesure ou le faisceau des significations qui lui sont attachées peut inclure des
associations affectives, inarticulées, et donc éminemment singuliéres. Et il semble en effet
que I’ceuvre de Beckett soit émaillée de quelques noms propres qui fonctionnent comme
le «Rosebud » wellesien, comme par exemple 1’obscure « boucherie-charcuterie
Connolly » dont « tu sors ... en tenant la main de ta mére » dans Compagnie.'"’
Observons d’abord le fonctionnement d’ensemble des noms propres dans
Pochade radiophonique. 1ls se répartissent en trois catégories. Il y a tout d’abord les noms
de personnages. L’animateur et la dactylo ne sont pas désignés par des noms propres. Ils
n’en ont pas besoin: le dialogue les situe en contexte dans 1’échange des positions
d’adresse (« vous » et « je »). Les deux autres personnages, au contraire, ne s’inscrivent
pas pleinement dans I’interlocution. Fox regoit des ordres de 1’animateur, mais ses prises
de parole échappent radicalement a I’ordre du discours, s’inscrivant plutot dans 1’ordre du
récit — a I’exception de sa dernicre supplique: « Laissez-moi partir! Je veux aller claquer
dans les galets! » (79). Le reste du temps, il est soit le locuteur d’un récit décroché de
toute marque d’adresse, soit le référent du dialogue de 1'animateur et de la dactylo. Son
nom propre sert donc a le distinguer en tant qu’individu singulier & qui 1’animateur
s’adresse. Le dernier personnage, Dick, est muet. Etranger a tout dialogue, il n’existe que
par son nom proféré par I’animateur qui lui donne des ordres, et par les bruits de fouet qui

T . , 118 . . . o\
indiquent qu’il exécute cet ordre = — n’oublions pas qu’il s’agit d’une piece

117
118

Beckett, Compagnie, 12.

Il y aurait ici beaucoup a dire, dans une perspective onomastique, sur le personnage de Dick. Si I'on
admet l'idée selon laquelle Pochade radiophonique propose une image, quoique grotesque et déformée,
de la création artistique et de sa réception, que faire du fait que Fox, dont les paroles sibyllines ne sont
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radiophonique. Les noms des personnages servent donc a les repérer en discours.

Aux noms de personnages s’ajoutent trois noms d’auteurs auxquels 1’animateur
fait référence: Mauthner (69), Dante — a travers la périphrase « le divin Florentin » (72),
mais aussi par une allusion au personnage de Béatrice — et Sterne (76). Ces « vieux
souvenirs de critique littéraire » (76), s’ils contribuent a parodier la pédanterie d’un
discours critique féru de name dropping, ouvrent néanmoins des fenétres intertextuelles
importantes pour la signification de 1I’ceuvre. D’un point de vue strictement pragmatique,
ces noms ne désignent pas des individus présents dans le contexte d'énonciation, mais
renvoient toutefois & un horizon référentiel commun au locuteur et a ses destinataires — la
dactylo, l’auditeur. Dans ce contexte, « Mauthner» désigne un certain corpus
philosophique, une certaine conception du langage, exprimée dans les Beitrdge zu einer
Kritik der Sprache, auquel le destinataire peut se reporter. Bien que !’individu
« Mauthner » ne soit pas présent dans le contexte d’énonciation, la mention de son nom
présume un consensus des interlocuteurs quant a sa référentialité.' "

Par contraste, on voit que le nom de Maud, laché par Fox dans son récit, est
intelligible du locuteur seul. Il s’agit d’une occurrence unique, sortant de nulle part, qui
n’est accompagnée d’aucun contexte qui permette de I’identifier. Or ce nom semble
associ¢ a une forte dimension affective: aprés avoir relaté I'épisode ou vient s’inscrire le
nom de Maud, Fox se met a pleurer. Ce seul fait ne permettrait pas de lire la charge
affective libérée comme ¢étant liée au seul nom propre. Mais plusieurs ¢éléments du

dialogue qui suit immédiatement 1’épisode semblent localiser cette charge sur le nom.

pas sans rappeler la prose tardive de Beckett lui-méme, ne peut parler que sous les coups de fouets d'un
personnage au nom plus qu'évocateur, guidé par les ordres d'un personnage lubrique qui fantasme “une
petite béte” dans “les jolis dessous” de sa collégue et subordonnée?

1 Cette ouverture intertextuelle sur Mauthner et sa théorie linguistique selon laquelle il n'y a de réalité que
subjective viendrait bien sir confirmer l'analyse du nom propre qui suit, comme véhicule d'une
signification absolument individuelle, liée a un contenu d'expérience subjectif.

1
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Le premier élément est véhiculé par une dimension intertextuelle. L’animateur
évoque « les oeuvres de Sterne », car il lui semble « qu’il y a 1a, quelque part, une larme
qu’un ange vient recueillir » (76). Beckett inscrit la référence intertextuelle dans une
stratégie complexe, qui vise a la fois a jeter le discrédit sur la pratique citationnelle tout
en en tirant des effets tres sérieux. C’est la larme qui motive apparemment la référence a
Sterne. Pour I’animateur, la référence n’est qu’une digression pédante et inefficace. Un
second niveau de signification, plus cryptique, est pourtant véhiculé par le nom
« Sterne », portant sur I’opération méme de la nomination. Le pére de Tristram Shandy
affirme que le nom d’une personne exerce une influence importante sur sa nature et sur
son destin, et décréte que son fils recevra le nom particuliérement positif de Trismégiste.
Mais la femme de chambre se trompe de nom aupres du curé qui baptise I’enfant Tristram
— le pire nom possible dans la théorie du peére, condamnant I’enfant & une vie de
souffrances, et le privant de la facult¢ de comprendre les sources de ses malheurs.'*’
L’animateur demande a la dactylo de noter sa référence a Sterne, avant de recentrer le
débat: « Qui est cette femme... » (76) Encryptée dans le texte a travers ce phénomene
gigogne complexe, I’impossibilité de sonder le nom est placée au premier plan. Le nom
de « Maud » résiste a livrer son programme, a expliquer le destin — et 1’identité — de son
référent, comme il le devrait dans la «logique » de Monsieur Shandy Peére. Cette
résistance du nom est transposée au niveau de la pratique citationnelle elle-méme,
puisque I’animateur, derriere le nom « Sterne », associe la signification « larme », et non
la signification « nom » - aveugle a ce qu’il a devant les yeux. On voit encore une fois

u’une multitude de significations peuvent étre associées a un nom propre, et que ces
q g p propre, et q

2" Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Volume 4, ch. XI,

http://www1.gifu-u.ac.jp/~masaru/TS/iv.100-119.html#ch.11 (consulté le 18 Mars 2014)
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associations sont largement subjectives.

Le second élément permettant d’associer la charge affective au nom propre a des
conséquences plus radicales pour la question de pragmatique du nom propre qui nous
préoccupe. A DI’animateur qui demande confirmation que le nom de « Maud » a été
proféré par Fox pour la premiere fois, la dactylo répond: « Tout a fait slire, monsieur.
Voyez-vous, ma nounou s’appelait Maud, ce qui fait que le nom m’aurait frappé, s’il
I’avait prononcé. » (76) Pour la dactylo, le nom de « Maud » est associ¢ a un souvenir de
la premiére enfance — un souvenir affectif, qui « frappe ». Ici le fonctionnement
pragmatique du nom propre est renversé. Il ne sert plus & désigner de maniére stable un
référent unique et fixe a travers les permutations de I’interlocution et les univers de
phrase. Au contraire, il ouvre un horizon référentiel et émotif a /’intérieur du locuteur.
Dés lors, le nom n’est pas susceptible d’entrer dans 1’échange, dans la communication,
dans la mesure ou il recouvre un noyau affectif, hors discours, absolument personnel et
singulier. Sa profération déclenche une réaction affective qui n’est pas partagée, qui

résiste a la prise logique et dialogique. Le nom n’est plus attaché a des qualités du

(o0

référent lui-méme, mais a une expérience subjective qui a été éprouvée dans le passé
I’occasion d’un référent porteur du méme nom, et que la profération du nom suffit a
raviver. S’il y a partage, cela ne peut étre que de la conscience de la singularité non
partageable de I’affect li¢ au nom, par empathie. Tout I’enjeu du texte est de montrer que
rien ne peut étre dit de ce nom qui cristallise une expérience, qu’il se dérobe toujours a la
saisie, tout en répercutant pourtant ses effets a 1’affleurement du discours.

Le récit de Fox est fragmentaire, décousu, agrammatical. Dans la séance

précédente, remémorée par la dactylo, il avait évoqué une taupe qu’il avait recueillie,
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soignée et nourrie. Au début de la séance présente, tout se passe comme si Fox avait
intériorisé le point de vue de cet animal: « j’allais dans les galeries.[...] moi j’arrivais, par
les couloirs » (74). Ce récit étrange, dont 1’auditeur ne dispose d’aucune information
quant au contexte, amorce plusieurs thémes majeurs: labilit¢ du point de vue,
déplacement souterrain; temporalit¢ du « mort vif» (74). Ce réseau thématique est
condensé et compliqué dans le fragment central du récit de Fox, qui apparait tres

exactement au milieu de la piece:

F. — ... fatigue, quelle fatigue, j’avais mon frére dans le ventre, mon vieux jumeau,
étre a sa place et lui a — ah mais non, mais non. (Un temps. Coup de regle.) Moi, me
relever, repartir, vous voulez rire, ¢’était lui, il avait faim. Fais-toi ouvrir me disait
Maud, on t’ouvre le bide, ce n’est rien, je lui donne le sein s’il vit encore, ah mais

non, mais non. (Un temps. Coup de regle.) Mais non. (75)

Le nom de Maud est pris dans une sceéne fantasmatique récurrente dans les ceuvres de
Beckett, selon laquelle un autre, un « jumeau », un « double », est prisonnier a 1’intérieur
de soi, non-né, a peine vivant, « mort vif ».'*' A son grand regret, le locuteur ne peut pas
changer de place avec son jumeau en lui. Il semble aspirer a cette existence larvaire et
intra-utérine, gage d'immobilité et de silence — a défaut, il irait tout aussi volontiers
« claquer dans les galets ». Mais c’est précis€ément cette larve enclavée en lui, qui
pourrait tout aussi bien étre déja morte, qui semble I’obliger a continuer & se mouvoir —

qui fait durer le supplice. Le locuteur, par cet autre mort-vif en lui, n’est ni tout a fait

121 On retrouve cette obsession, par exemple, dans la seconde des Autres foirades: « J’ai renoncé avant de
naitre, ce n’est pas possible autrement, il fallait pourtant que ¢a naisse, ce fut lui, j’étais dedans, c’est
comme ¢a que je vois la chose, c’est lui qui a crié, c’est lui qui a vu le jour, moi je n’ai pas crié, je n’ai
pas vu le jour », in Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades (Paris : Minuit, 2004 [1976]),
39. Worm pourrait également étre lu comme un cas de cet étre larvaire enclavé.
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mort, ni tout a fait vif lui-méme. Ce jumeau est-il «la... chose » dont 1’expression
mettrait fin a la torture? Si ’extraction du jumeau permet enfin au locuteur d’étre rendu
« a ses cheres solitudes », alors Maud, qui propose une césarienne et offre d’allaiter le
rejeton, est a la fois une figure nourricicre et une figure meurtriére — la « Béatrice » qui
devra guider le locuteur au Paradis. Au-dela de cette double fonction possible, qui
s’inscrit dans 1’association courante chez Beckett de la mére et de la mort (naitre/ n'étre

womb/tomb)'**

, Maud demeure pleinement énigmatique. La ou le nom propre, inscrit
dans un réseau de noms propres, devrait garantir I’inscription d’une réalité partagée,
Beckett en fait une bulle de singularité inaccessible a tout échange, un point d’affect
aveugle et muet. Ici, le nom déclencheur d’affect est un nom féminin associé a la fonction
maternelle: il est question de parturition, d'allaitement, de soins. Ouvrant sur une relation
archaique, pré-linguistique, tant dans le récit de Fox que pour la dactylo, le nom de
« Maud » est incrusté dans le langage en tant qu’il en est forclos, enclavé dans le récit
comme le jumeau est enclavé dans Fox: inaccessible source de tourments.

Cette scéne du jumeau enclavé résonne avec une scéne marquante évoquée par
Beckett a plusieurs reprises, liée a une conférence a laquelle il assista le 2 octobre 1935
en compagnie de Wilfred Ruprecht Bion, avec qui il avait entamé une psychanalyse peu
aprés Noél 1933.'%° C.G. Jung, invité a la clinique Tavistock de Londres pour y parler des
rapports de la psychopathologie et de la création artistique, évoqua le cas d’une petite
fille morte apparemment d’une maladie infectieuse peu aprés I’avoir consulté. Dans un

entretien avec Charles Juliet, Beckett se souvient que Jung s’interrompit, et dit, comme

s’il venait de le comprendre: « Au fond, elle n’était jamais née » — comme le dit

122 Cf. Sardin, Passions maternelles, 12.
12 Cf. James Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett (New York : Grove Press, 1996),
168.
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¢galement le personnage de Maddy Rooney dans la réécriture fictionnelle de 1’épisode

: . 124
incluse dans Tous ceux qui tombent.

Beckett précise a Charles Juliet: « J’ai toujours eu
la sensation qu’il y avait en moi un étre assassiné. Assassiné avant ma naissance. Il me
fallait retrouver cet étre assassiné. Tenter de lui redonner vie... » « J’ai toujours eu le
. . . 5 s, - . . , 125 >y e

sentiment que moi non plus, je n’étais jamais né.» ~° L’écriture, pour Beckett,
consisterait & retrouver cet embryon mort-vif,'*®

Dans le cycle de cinq conférences qu’il donne a la clinique Tavistock du 30
septembre au 4 octobre 1935, Jung présente son modele de la psyché et de 1’inconscient

personnel et collectif.'*’

Dans la troisieme conférence — celle a laquelle Beckett assiste —
il commence par revenir sur le modele de la psyché qu’il schématise selon des cercles
concentriques, représentant les fonctions ecto- puis endopsychiques, agencées autour
d’un noyau de noir total représentant I’inconscient. Dans le modele jungien, 1’ego est
fondamentalement composite, il forme lui-méme un « complexe » a part entiére, qui n’est
pas différent des autres complexes. Usuellement nous considérons que I’ego est un centre
en pleine possession du corps, que la conscience est unitaire. Or, Jung affirme: « the so-
called unity of consciousness is an illusion. It is really a wish-dream. We like to think we
are one; but we are not, most decidedly not. We are not really masters in our house. »

(81) Car pour lui, les complexes sont des groupes autonomes d’associations qui ont leur

propre mouvement, et vivent leur vie indépendamment de nos intentions: « a complex

124 Reproduit dans Juliet, Rencontres, 15-17.

2 Ibid., 15.

2% Didier Anzieu voit dans la scéne « elle n’était jamais née » une « révélation » & la fois « initiale et
initiatique »: « son ceuvre sera son véritable acte de naissance, acte a répéter pour bien s’assurer du
résultat, L’Innommable exprimera clairement la souffrance de ne pas étre né et le travail
d’accouchement par la parole. » Beckett et le psychanalyste, 193. Voir aussi Bizub, Beckett et
Descartes, 45 ; 268.

27 Carl Gustav Jung, Analytical Psychology: its Theory and Practice. The Tavistock Lectures (London,
Routledge, 1968).
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with its given tension or energy has the tendency to form a little personality of itself. It
has a sort of body, a certain amount of its own physiology. » (80) Ainsi, Jung va jusqu’a
conférer « une sorte de corps » aux complexes. Dans la condition schizophrénique, ces
complexes s’émancipent du contréle conscient au point de devenir visibles et audibles:
« They appear as visions, they speak in voices which are like the voices of definite
people. » (80) Jung anthropomorphise ainsi les effets de 1’inconscient, qui deviennent
comme des personnes en nous. Et il ajoute: « This personification is not in itself
necessarily a pathological condition. » (80) Car cette condition schizophrénique n’est en
aucun cas étrangere a ’activité des poetes. Elle est méme la condition de possibilité de la
création artistique.

Jung développe ensuite ses théories sur I’inconscient personnel et 1’inconscient
collectif (avec la notion d’archétype), tout en continuant d’insister lourdement sur le fait
que I’inconscient ne peut pas étre connu, mais peut seulement étre pressenti par ses effets.
C’est lors de sa réponse a la premiere question, qui porte sur les réves des enfants, que
Jung aborde le cas de la petite fille, qui a tant impressionné Beckett. Il commence par
expliquer les réves « archétypaux » (ou mythologiques) des enfants par la proximité de
I’enfant qui commence a prendre conscience de son existence avec «le monde
psychologique originel » dont il vient a peine d’émerger, et qu’il définit comme « a
condition of deep unconsciousness » (106) — une union avec 1’inconscient collectif. Des
problémes peuvent survenir si un enfant conserve ces contenus a la surface de leur
conscience pendant trop longtemps, auquel cas il sera frappé d’une incapacité a s’adapter:
« he is haunted by a constant yearning to remain with or to return to the original vision.

There are very beautiful descriptions of these experiences by mystics and poets. » (106).
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C’est précisément ce qui est arrivé a cette petite fille de dix ans, une « enfant éthérée »
(ethereal child) sujette a des réves mythologiques, et en qui Jung reconnait un défaut
d’arrachement a cette forme d’inconscient profond: « Her father consulted me about these
dreams. I could not tell him what I thought because they contained an uncanny prognosis.
The little girl died a year later of an infectious disease. She had never been born
entirely. » (107)

On voit combien cette conférence résonne avec les enjeux au cceur de 1’écriture
beckettienne: les contenus psychiques, qu’ils soient conscients ou inconscients, y sont
présentés comme des assemblages de composants, des complexes non unitaires ayant
chacun une vie indépendante, presque un corps. Il s’agit maintenant de revenir a Pochade
Radiophonique, et de voir si I’on peut tirer de ce détour par un certain modele de
I’inconscient des échos qui nous éclairent. Car peut-étre peut-on voir dans cette zone
inaccessible de 1’inconscient ce jumeau mort-vif qui oblige a vivre, a écrire? Comment
comprendre le dispositif du récit de Fox, qui combine ce sentiment d’avoir en soi un étre
jamais né a une présence féminine extérieure, a la fois nourriciére et meurtriere? La
question est mal posée. Car il ne s’agit pas ici de comprendre, mais bien plutot d'entrevoir
un point aveugle, une zone d’inintelligibilité, qui toujours échappera au discours, malgré
toutes les tortures — y compris celle de la technique psychanalytique. Comprendre, ¢’est
’affaire de I’animateur et de la dactylo — une affaire toujours manquée. Ce qu’il s’agit
d'entrevoir, en derni¢re analyse, semble bien étre ce dispositif de I’enclave, ce fait que
«la... chose » (80), la source et la destination de I’écriture, n’apparaitra jamais qu’en tant
qu’elle se refuse a toute saisie, éternellement retranchée. Et, nous allons le voir,

I’inconscient et le nom ont partie liée.
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La figure de D’enclavement constitue le cceur du dispositif de Pochade
radiophonique. Si le terme de « pochade » désigne une peinture esquissée en quelques
coups de pinceaux, ou une ceuvre rapidement écrite, on y retrouve aussi le mot « poche ».
La piece tourne autour de poches de résistance incompressibles et inaccessibles, aussi
bien pour Fox que pour I’animateur et la dactylo, et dont I’incrustation semble autant
inopérable qu’opérante. Car pour pouvoir faire cesser la torture de devoir dire, il faudrait

pouvoir extraire cette chose indistincte, apparemment indicible:

A (avec douceur). - [...] C'est dur, nous le savons. Cela ne dépend pas entiérement
de vous, nous le savons. Vous pourriez couler de source jusqu’a votre dernier
soupir sans que pour autant la... chose soit dite qui vous rende a vos cheres
solitudes, nous le savons. Mais, cela dit, une chose est stire. Plus vous parlerez, plus

vos chances seront grandes. (79-80)

Pourtant, I’échec de toute parole est inscrit dans le texte méme, a travers de nouvelles
images empruntées aux sciences naturelles. L’animateur continue ainsi a exhorter Fox a

parler:

Traitez le sujet! - quel qu’il soit! (1] renifle.) Plus de variété! (Renifle.) Ces éternels
sites sauvages, c’est beau (renifle), mais ce n’est pas la que gite le lievre, ca
m’étonnerait. (Renifle.) Ces schistes micacés, si vous saviez (renifle) I’effet que ¢a

peut faire, a la longue. (Renifle.) Et votre faune! Ces rats a poche! (80)

Il faudrait « traiter » de Maud, il faudrait « traiter » du jumeau, il faudrait « traiter » de
«la...chose », mais Fox ne fait que décrire des paysages, peuplés d'animaux. Or ces

descriptions sont minées par des images d’inclusion, comme celle du « rat a poche ». Ce
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rongeur posséde des « abajoues » qui s’ouvrent sur I’extérieur et lui servent a stocker la
nourriture, qu’il vide a I’aide de ses pattes avant. La poche du rat n’a pas pour fonction de

128 .
L’animal

« traiter », d’ingérer, de transformer la nourriture, mais de la transporter.
porte la nourriture dedans-dehors : la poche est un repli dans son corps dont la membrane
préserve pourtant cette nourriture de tout contact avec l’intérieur, de toute influence
nourriciere. Dans 1’abajoue, 1’intégrité du corps étranger est préservée a méme le corps
hote dans lequel il est temporairement enclavé. Mais c’est surtout la métaphore
géologique, filée de maniére souterraine dans toute la piéce, qui vient inscrire des effets
de sens. Le schiste micacé est en effet un type de roche métamorphique. Sous ’effet de
tres fortes pressions et températures, des argiles subissent des transformations de
plusieurs ordres. Une transformation mécanique conduit a la présentation d’un feuilletage
en plans paralleles. Elles subissent également des transformations chimiques: les
composants minéraux sont modifi€s, et conduisent a 1’apparition de micas, particules
rocheuses incrustées au sein du plan de schistosité, le tout résultant d’un unique processus
de formation. Ce processus est irréversible. Pour faire parler Fox, ’animateur tente de
« REDUIRE la pression, au lien de l'augmenter » (73). Mais si I’on suit le fil de la
métaphore rocheuse, tant qu’il y a pression, le processus métamorphique continue a
opérer. Pour pouvoir atteindre le mica enkysté, il faudrait faire exploser I’ensemble de la
roche, désagréger le sujet — autant dire « claquer dans les galets ».

La version anglaise renforce encore la métaphore: « Peter out in the stones »' > Le

terme to peter out, apparu en 1846 dans I’argot des mineurs américains, et donc en pleine

'28 La version anglaise ne parle pas de poche, mais insiste sur le caractére souterrain et le fait de

creuser: « fodient rodent ». Samuel Beckett, « Rough for Radio II », in Samuel Beckett, The
Complete Dramatic Work (Londres : Faber and Faber, 1986), 282.
' Ibid., 281.
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période de ruée vers ’or, signifie « s’éteindre », « se tarir », « s’émousser ». Plusieurs
étymologies ont été suggérées, qui permettent toutes, combinées, de jeter une nouvelle
lumiére sur le texte qui nous occupe. « to peter » (s'épuiser, 1812) pourrait provenir de
« St. Peter », Saint Pierre, ou encore du frangais « péter », ou encore de « salpeter », le
salpétre, ingrédient de la poudre explosive utilisée dans les mines. Il s’agit bien de tout
dynamiter, mais on n’obtiendra qu’une nouvelle « foirade »: la ruine de tout fondement,
la réécriture a I’envers de I’évangile selon Mathieu (16:18): « Thou art Peter, and on this
rock I will build my church. » Ici tout fondement est emporté par le souffle de 1’explosion
— petered out. Plus de pierre stable ou construire, mais un éboulement généralisé, des
galeries souterraines, du sable, de la boue'’. Car la pierre ou I’on batit ne saurait étre
recouvrée par aucun métamorphisme, aucune modification de pression: elle est escamotée
du texte, amputée du sujet fragmentaire qui ne porte sa complétude en lui qu’en tant que
perdue: Fox créve du désir de retrouver « les galets », mais peut-€tre aussi cette pierre
fondatrice — le -rock qui manque a Fox pour donner « Foxrock », le nom de la banlieue de
Dublin ou Beckett est né et a grandi.

Les images d’enclavement conduisent donc a I’excavation du nom, mais une
excavation qui n’ouvre que sur un site évidé, éventré d’un contenu qui n’est présent qu’en
tant qu’absent. Fox tant qu’il sera vivant sera amputé de ce -rock, son membre fantdme.
Fox est la partie émergée de la personne, la partie discursive, vouée a chercher cet autre
inaccessible en soi. La scéne du jumeau mort-vif, dans sa résonance avec la conférence de
Jung, permet de rapprocher cette partie escamotée du nom propre d’une conception

fragmentaire de la psyché qui fait droit a une vision dynamique de 1’inconscient. Toujours

P Sur ’importance des images du sable et de la boue dans I’ceuvre de Beckett, c¢f. Anzieu, Beckett et le
psychanalyste, 140-141.
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enclavé, inaccessible, il se laisse sentir par ses effets sur le texte: ce -rock manquant,
pierre de touche de ’ceuvre, est disséminé dans le texte comme cette figure d'inclusion
opérante. Pour regagner la paix intra-utérine, il faudrait que « la... chose » soit enfin dite,
dissoute, prélevée par opération pour étre rendue inopérante. Pour regagner 1’enfance il
faudrait procéder a une lithotomie — le dispositif de la piéce n’est pas sans rappeler le
fameux tableau de Bosch intitulé L ’excision de la pierre de folie. Pour regagner la
complétude de Foxrock, il faudrait mourir.

La présence-absence de -rock ouvre une perspective tout a fait nouvelle,
souterraine cette fois, sur la question de la pragmatique du nom propre. Le nom de Fox
n’est que la partie émergée dans le discours de I’iceberg référentiel. Une partie émergée
qui est aussi une partie amputée. Fox le renard n’atteindra jamais, malgré toutes les
tortures exégétiques, le lievre qui gite dans sa tanicre, le -rock qui git en lui. Dés lors,
quelle réalité peut étre établie autour de noms toujours grevés, inadéquats? L’animateur
voudrait un « sujet traité » - or Pochade radiophonique nous montre précisément qu’il n’y
a de sujet que « poché ». L animateur, image de la critique, tente « scientifiquement » de
rétablir les faits quant a Fox, de recouper des informations (inexistantes) quant a la
signification et quant au référent de Maud, d’échafauder des hypothéses. Tache vaine s’il
en est, puisque cette pierre de folie qu’il tente « d’exciser » a été perdue au moment ou
Fox est sorti de la « zone du noir central », de la relation primordiale, ou il est entré dans
le discours et devenu Fox au prix du sacrifice de -rock. La pierre sur laquelle construire le
réel est évanouie, poche vide et pourtant active dans les souterrains de la conscience —
toute certitude sur laquelle on pense pouvoir construire I’édifice de la réalité est laminée

par la possibilité d’un glissement de terrain.
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I1.3.b. Le nom propre, « zone dangereuse » au carrefour de la communication?
- Quad

Au terme de cette exploration du fonctionnement pragmatique du nom propre au
fil de I’ceuvre de Beckett, on pourrait voir dans la piéce pour la télévision Quad une mise
en scéne qui récapitulerait son fonctionnement, a la fois comme instance prise dans un
réseau de communication et comme poche absolument singuliére et inaccessible
d’inintelligibilité.

Quad est une entreprise combinatoire sans paroles « pour quatre interprétes,
lumiére et percussions »'°', visant a 1’épuisement des possibilités du dispositif de départ.
Quatre personnages, vétus de tuniques de couleurs différentes, circulent sur les cotés et
les diagonales d’un carré ABCD, chacun se voyant attribuer une couleur de lumiére et un
son particuliers. La piéce finit quand toutes les possibilités de circulation et de croisement
de ces personnages (en solo, duo, trio ou quatuor), et toutes les combinaisons de lumicre,
de percussions et de costumes corollaires, ont été épuisées. Cependant, un espace reste
radicalement inexploré, intouchable : le centre E, ou les personnages doivent se croiser.
(Figure 1). Dans le script décrivant le dispositif, Beckett mentionne le « probleéme »
suivant: « Négociation de E sans rupture de rythme lorsque trois ou quatre interprétes se
rencontrent en ce point. Ou, si ruptures admises, comment exploiter au mieux? » (14) Et,
dans une note, il vient résoudre ce probléme technique en conférant a ce point de friction

E une caractéristique non plus technique, mais qualitative: « E supposé zone de danger.

P'In Quad, 9. La piéce, écrite en anglais en 1980, fut mise en scéne et réalisée par Beckett en 1981,

produite par la Siiddeutscher Rundfunk et diffusée le 8 octobre 1981 sous le titre Quad I&II. La version
II correspond a I’application pratique du script, qui a amené des modifications nécessaires. Dans la
version du texte reproduite par les éditions de Minuit, cette version est représentée par les « Notes de
Samuel Beckett » ajoutées a la fin de la version 1. La version réalisée renonce a distinguer des couleurs
de lumiére et de costume, et renonce également aux différents bruits de percussions. La version filmée
correspondante est disponible sous ce lien:

http://www.youtube.com/watch?v=4ZDR{nICq9M, consulté le 17 mars 2014.
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D’ou déviation. Manceuvre établie des le départ par le premier solo a la premicre
diagonale (CB).» (14) Méme lorsqu’un seul personnage parcourt la diagonale, il ne
franchit pas le point E, alors qu’aucun obstacle ne 1’en empéche. Le centre E, rebaptisé

. ’ r . 132
« zone de danger », est toujours contourné, selon le schéma suivant *:

A B
34
2 4
E 3/}
4 /2
1N\ 3

1 2
C D

Figure 1.

Le « ballet » muet dessine un espace logique de relations dont le point focal est aveugle.
Comme le nom propre dans sa pragmatique chez Beckett, le point E fonctionne comme
une poche intouchable, inintelligible, et pourtant nécessaire a 1’ordonnancement du
donné, point de mire vers lequel tout converge.

Comme dans les séries de Watt, toutes les possibilités sont épuisés dans Quad,
méthodiquement, 1’une apres ’autre. Quad est 1’épure mathématique qui spatialise
I’¢talement des possibilités multiples incluses sous tout donné. Dans les conditions
définies a I’entrée du dispositif, voici toutes les combinaisons possibles, et voici comment
sera épuisé le réel. La combinatoire est la formule qui permet a Deleuze d’avancer sa

théorie sur les « disjonctions inclusives », qui trouve ici son expression formelle la plus

132 Source: Collected Shorter Plays of Samuel Beckett (Londres : Faber and Faber, 1984), 293.
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claire. Aucune configuration n’est préférée a une autre; toutes se succedent, sans
hiérarchie, mécaniquement. Toutes les maniéres dont les personnages peuvent se croiser
en E sont accomplies. Si ’on accepte de comparer ce fonctionnement a celui du nom
propre, alors on voit que le dispositif présente, étale, toutes ses configurations possibles —
toutes ses virtualités, sans sélection d’une option privilégiée d’actualisation. Pourtant, ces
configurations n’existent que par les permutations des ¢léments autour de E. Le nom
propre, comme le point E, n’est accessible que du dehors; ses contours sont tracés par les
allées et venues des interprétes qui permutent autour de lui sans jamais en pénétrer
I’intérieur. Comme le nom propre, le point E est donc défini, dessiné de I’extérieur par la
permutation des positions et des trajectoires des personnages: par une configuration, une
position logique et non par une qualité essentielle.

Le ballet de Quad pourrait chorégraphier, par sa structure combinatoire, un espace
logique de communication transparente. Pourtant, cette poche de résistance ménagée en
son sein, cet espace inaccessible qu’est ce centre gravitationnel, vient miner du dedans
cette transparence, la retourne comme un gant. Deleuze voit dans le décrochage des
personnages en E le mouvement qui permet a Beckett de dépotentialiser 1’espace, par
suppression technique de tout événement, de toute rencontre.">> L’événement ne peut pas
se produire; 1’espace ne peut pas le réaliser. Le « réel », compris ici comme ’ensemble
des configurations possibles dans un dispositif fini, est épuisé par I’accomplissement de
ses virtualités, qui n’est qu’une actualisation dérisoire. L’événement est impossible: si le
réel est la certitude quant & un état de faits, alors Quad montre que la certitude
(mathématique) ne fait jamais que graviter autour d’un irrationnel dont elle trace 1’orbe,

son premier moteur immobile. Le nom propre fonctionne chez Beckett comme le point E:

133 Deleuze, « L’épuisé », 82-83.
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fixité nécessaire a la convergence des trajectoires, pole de cohérence des possibles,
moteur de leur actualisation, il se dérobe toujours a toute essentialité. Il est un guod sans
quid. Quad. Atoll. Innommable. Pépite d’inintelligibilité irradiante. A Iautre extrémité
de I’ceuvre de Beckett, on retrouve, transformée, une image qui était déja présente des les
premiers essais sur 1’art: celle d’une « zone de danger » figurée comme espace irrationnel
inaccessible au sein d’une figure géométrique. En effet, dans « Les Deux besoins »'>*, il
parodiait déja « les aposteriori foireux de I'Esprit et de la Matiere » (57), proposant pour

définition de I’ « autologie créatrice » cette figure du « dodécacdre régulier » (56 ; Figure

2), dont le centre était qualifié de lubricum et periculorum locus:

A

Figure 2.

Ce « dodécahedre », « divine figure dont la construction dépend d’un irrationnel, a savoir
I’incommensurabilité de la diagonale de carré avec le coté, sujet sans nombre et sans
personne » (56), trace en son sein un trou qui est un « enfer d'irraison d’ou s’éléve le cri a
blanc » (56), un cri qui n’est pour autant jamais une réponse, qui serpente autour du trou
noir qui est a la fois son origine, son principe et sa fin inassignables, et qui comme la

mort ne saurait se regarder en face. Dans Quad, le point E est situé sur la diagonale du

134 Samuel Beckett, « Les Deux besoins », in Disjecta, 55-57. C’est E. Bizub qui attire I’attention sur la
pertinence de ce rapprochement, Beckett et Descartes, 237-238.
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carré, cette méme diagonale dont on dit qu’Hippasos fut lynché par les disciples de
Pythagore pour avoir découvert qu’elle dépendait d’un irrationnel. La « zone de danger »,
le « lubricum et periculorum locus » (57), est dangereuse en tant qu’elle est ce principe
d’inintelligibilité¢ absolu au cceur de tout intelligible, la fondation méme de tout réel, la
face cachée du cogito."”® Cette zone que personne ne veut ni ne peut voir, sous peine de
voir tout le réel englouti sous la vague de I’indistinction. Et nous avons vu, avec Pochade

radiophonique, combien cette « zone dangereuse » a partie liée a I’inconscient, au

[oSR)

matriciel, au pré-linguistique — a ’enfance. Chez Beckett, le nom propre a partie li¢e

[oR)

cette structure duelle: élément logique servant a désigner un individu singulier
l'exception de tous les autres dans une structure d'échange, une combinatoire, il réfere
pourtant toujours aussi a une part éminemment obscure dans cet individu, qui toujours

sera en retrait de la saisie logique, et qui pourtant oriente, polarise, tout le discours.

133 Edward Bizub rapproche cette zone de la khdra derridienne, cet X qui résiste a toute définition, et qui

de par I’absence d’article en grec ressemble a... un nom propre, mais qui, privé de référent réel, ne fait
que désigner un référent qui a pour propriété de n’avoir rien en propre et de rester informe (Beckett et
Descartes, 273-275). D’autres hypothéses intéressantes ont été émises quant a cette « zone de danger »
dans Quad. Dans son ouvrage Women and Ireland as Beckett’s Lost Others. Beyond Mourning and
Melancholia (Londres : Palgrave MacMillan, 2010), Rina Kim y voit la localisation de «1’autre
perdu », voire de la mére comme objet internalisé (« the internalized (m)other », 19). Pour Rina Kim,
cette « zone de danger » ne représente pas simplement le moi qui serait inconnu et étrange pour le sujet,
mais aussi le moi en tant qu’il a incorporés des « autres », et les a congu, de maniére erronée, comme
des objets réels. La thése de Kim consiste a montrer que ces « autres perdus » (lost others) sont
manifestés dans 1’ceuvre de Beckett sous les traits de 1’Irlande et des femmes. L’auteure montre qu’un
avant-texte de Quad de 1963 figure un dialogue entre une meére et son fils, et suggére que Beckett aurait
eu sa mere a ’esprit des la création de Quad.
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I1I. EDOUARD LEVE - réalités suspendues

Comme ’ceuvre de Samuel Beckett, 1’ceuvre d’Edouard Levé est ancrée dans le
doute. Dans Suicide'*®, qui décrit un personnage similaire par bien des aspects a la
description que Levé fait de lui-méme dans Autoportrait™’, au point que ’ceuvre a pu
étre caractérisée d’ « autofiction spéculaire »'°°, il écrit : « Tu te livrais a d’interminables
séances de doute. Tu te disais expert en la maticre. Mais douter te fatiguait tant que tu
finissais par douter du doute. » (30) Ce scepticisme, ¢levé au rang de discipline, pourrait
caractériser I’ensemble de la démarche artistique de Levé. Ses photographies, ses ceuvres
littéraires, ses propositions d’ceuvres plastiques, introduisent un trouble dans les
apparences, dont elles font vaciller la certitude de maniere systématique.

Pourtant, son art s’inscrit dans une perspective éminemment réaliste.
Photographe, il reste fidele a la technique argentique. Dans une « interview par lui-
méme », publiée en marge de ses séries photographiques de Reconstitutions, il affirme :
«j’ai choisi un médium, la photographie, qui duplique le réel, et je n’ai rien
retouché. » ** Comment douter de la réalit¢ d’une photographie pensée comme le
duplicata direct de la réalité ? Ecrivain, il aspire a une « écriture blanche », dénuée de

toute marque de subjectivité, et cherche la poésie dans « le compte rendu factuel » (Au :

136 Bdouard Levé, Suicide (Paris : Gallimard, <Folio>, 2009, [P.O.L., 2008]), dorénavant S.

57 Edouard Levé Autoportrait (Paris : P.O.L., 2013 [2005]), 82, dorénavant Au.

3% L aurie Laufer, « Le suicide a 1’adolescence. Edouard Levé, anatomie d’un suicide », in Adolescence, no.
72 (2010/2), 410-411.

" Edouard Levé, « Interview d’Edouard Levé par lui-méme », in Angoisse/ Reconstitutions (Paris :
Editions Nicolas Chaudun, 2008), 84 (mes italiques), dorénavant I.
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43-44) 11 déclare : « Tout ce que j’écris est vrai » (Au : 82). Difficile en effet de ranger
dans la catégorie traditionnelle de la fiction'* une ceuvre de photographie argentique non
retouchée, un Autoportrait constitué d’assertions « vraies » mises bout a bout sans autre
logique que I’accumulation, un collage d’articles de presse dont ont simplement été
effacées les indications contextuelles (Journal'*"), une série de 533 descriptions d'ceuvres
réalisables quoique pour la plupart non réalisées (Euvres), ou bien méme un volume,
pourtant appelé Fictions'*, qui comprend a la fois des fragments poétiques et leur

pendant photographique'*

. Et Suicide, seul texte de Levé a se rapprocher d’une narration
traditionnelle, est encadré par deux morts violentes bien réelles: celle de I’ami suicidé a
qui s’adresse le narrateur'**, et celle de I’auteur lui-méme, qui a mis fin a ses jours le 15
octobre 2007, dix jours apres avoir déposé son manuscrit chez son éditeur. Impossible de
ranger ces textes dans une catégorie rassurante, indépendante d’une actualisation des
écrits dans le monde « réel », ou spéculation et scepticisme n’affecteraient pas la réalité
du réel protégé par son autonomie en regard de la « fiction ».

C’est du sein méme de cet art réaliste que Levé vient faire planer le doute sur la

réalité. En effet, dans ses photographies comme dans ses textes, Levé part « d’un registre

10 Frangoise Lavocat rappelle combien cette définition de la fiction est restrictive, et peu représentative des

pratiques littéraires a travers les cultures et les dges. Elle propose une classification des usages de la
fiction qui s’inspire en la modifiant de la distinction établie par Thomas Pavel dans Univers de la fiction
(Paris : Seuil, 1988) entre une vision de la fiction qui oppose le factuel et le fictionnel comme deux
mondes hétérogénes et une vision qui pose un continuum entre les deux. « Introduction », in Fiction et
cultures, éds. Frangoise Lavocat et Anne Duprat (Paris : Société Francaise de Littérature Générale et
Comparée, 2010), 11-31.

! Edouard Levé, Journal (Paris : P.O.L., 2004), dorénavant J.

2 Edouard Levé, Fictions (Paris : P.O.L., 2006).

143 Les fragments font part du point de vue de 1’'un des personnages de 1’image sur la scéne photographiée.
Chloé Conant décrit et analyse le dispositif dans « Histoires d’images et de textes : les ceuvres photo-
fictionnelles de Sophie Calle et d’Edouard Levé », in Littérature et Photographie, éds. Jean-Pierre
Montier, Liliane Louvel, Dani¢le Méaux et Philippe Ortel (Rennes : Presses Universitaires de Rennes,
2008), 366-367. Dans la mesure ou le nom propre n’entre pas en jeu dans cette ccuvre, je I’écarterai du
corpus d'étude.

"4 A I’avant derniére page d’Autoportrait, le lecteur apprend I’existence d’un ami de l'auteur qui ressemble
trait pour trait & celui dont le suicide et la vie seront relatés dans Suicide. Cf. Laurie Laufer, Suicide a
l’adolescence, 410-11.
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réaliste et documentaire, [qu’il fait] glisser vers I’étrange. » (I : 87) Mais pas question,
chez cet admirateur de Borges, de glisser vers une forme de « réalisme magique », ou
d’emprunter les codes du fantastique. S’il ébranle la réalité, ce n’est pas en la doublant
d’une nappe fictionnelle qui I’ouvrirait a une surnaturalité quelconque, c’est au contraire
en plongeant dans les entrailles de la réalité qu’il démembre et neutralise au seuil de sa
constitution pour en interroger I’étoffe. L hypotheése qui anime ce chapitre est que I’art
« réaliste » de Levé séme le doute sur la réalité en I’ouvrant de I’intérieur a une instabilité
référentielle. Parce qu'elle est constamment située a la croisée des arts visuels et des arts
du langage, son ceuvre dispose de nombreux leviers pour travailler le lien qui unit le
référent aux processus de nomination, de désignation et de signification qui en établissent
la réalité. Et, en déboulonnant ainsi les mécanismes de la référence, Levé touche aussi
aux questions de la contingence, de la potentialité et de la nécessité, en situant son ceuvre
a la frontiére poreuse du virtuel et de I’actuel.

Pour comprendre le sens ici attaché a ces termes, observons 1’euvre numéro 72,
dont la description est la suivante: « Les résidus de gommage des dessins de tous les
¢leves d’une école des Beaux-Arts sont recueillis pendant un an et agglomérés en cube. »
(Oe: 37) Cette proposition montre, d’une part, qu’une ceuvre d’art est d’ordinaire réalisée
a travers une série de décisions corollaires de I’¢limination de caractéristiques germinales
imparfaites. L’ceuvre d’art achevée se donne a voir, a lire, & entendre dans une actualité
aveuglante, qui repose sur 1I’oubli des potentialités multiples qui ont été niées tour a tour
pour faire de I’ceuvre ce qu’elle est. Et, en proposant une ceuvre a partir des résidus de ces
éliminations qu’il recueille, Edouard Levé donne & voir ce processus d’escamotage du

virtuel qui est constitutif de toute actualité, il cristallise ces virtualités dans 1’actualité
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paradoxale d’une ceuvre sapée par son matériau méme. Mais ’affaire est encore bien plus
vertigineuse, puisque 1’ceuvre n°72 n’est pas réalisée, mais demeure a 1’état de
description littéraire, fictive. Elle décrit au présent dit « de vérité générale » une ceuvre
qui n’existe pas dans la réalité, mais qui pourrait étre réalisée. Chez Levé, 1’opposition de
la fiction et de la réalit¢é semble se dissoudre, 1a ou le virtuel n’est qu'un actuel
inaccompli, et ou le réel ne semble a son tour étre que ’actualisation d’un possible parmi
d’autres. Prises ensemble dans des ceuvres tantot littéraires, tantot photographiques, tantot
multimédia, ces notions sont compliquées au bord de leur indistinction. L’objet, qu’il soit
réel ou fictif, est figé dans I’instant ou affleure son partage entre actualité et virtualité, et,
de par cette neutralisation qui le fige, est déréalisé.

L’analyse du fonctionnement du nom propre dans les ceuvres d’Edouard Levé
fournit un point d’ancrage privilégié pour la compréhension de ces processus de
neutralisation. De manicre générale, Levé place le nom propre et la question de la
référence au premier plan de ses travaux aussi bien photographiques que littéraires. Il
désarticule ou perturbe les opérations qui allient le nom propre a son référent ou a ses
significations, aboutissant ainsi a des effets de déréalisation ou d’étrangeté — et ceci
méme, voire surtout, lorsque ses dispositifs ne reposent pas sur la mise en avant du nom
mais sur [’opération inverse d’effacement de tout nom propre. L’enjeu de ce chapitre est
d’observer la maniére dont Edouard Levé, en travaillant la matérialité, la référentialité et
la signification du nom propre, perturbant profondément et durablement 1’accés a la
« réalité » dont il met en lumicre 1’établissement par la méme occasion, en s’interrogeant
sur les effets et les conséquences de ces procédés.

Si les ceuvres d'Edouard Levé sont 1’objet d'un intérét toujours croissant, comme
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en témoignent les traductions récentes de ses textes dans plusieurs langues, elles ont fait
I’objet de peu d’études universitaires. Outre des articles de quotidiens ou de fanzines, qui
incluent des comptes-rendus d’exposition et des faire-part du suicide de [Dartiste,
quelques études académiques ont paru, dans des articles portant sur la combinaison de la
photographie et de la littérature'*, sur les questions de la fictionnalité et du réalisme'*,
sur la question du lieu dans ses photographies'*’, ou qui analysent la figure du suicide'**.
Dans Esthétique du stéréotype. Essai sur Edouard Levé, qui constitue a ce jour la seule
monographie consacrée a l'ceuvre de Levé sous ses deux versants photographique et
littéraire, Nicolas Bouyssi affirme lui aussi que «les ceuvres de Levé tournent toutes
autour de cette question du nom [...]. »'*. L objectif de I’auteur est « de prendre Levé
comme exemple [...] afin d’enquéter [...] sur ce que pourrait étre un certain art
contemporain et une certaine littérature actuelle »'*°. Dans ce cadre, la tension du propre
et du commun est considérée comme symptomatique d'une tendance contemporaine a la
muséification, a la pétrification des étres et des choses, au stéréotype, qu’il relie a

I'évolution de nos sociétés sous 1’effet de 1'accélération de la communication. Il situe son

analyse du nom propre chez Levé autour « de son aspect qualitatif (propre) et de son

143 Cf. Chloé Conant, « Histoires d’images ».

146 ¢f. Pascal Mougin, « La fiction a force de réel : Jean-Charles Massera/ Edouard Levé, in Fiction et réel,
éds. France Fortier, Francis Langevin, @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire 4, no. 2
(Printemps-été 2009), consulté le 3 Septembre 2014,
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/629.

147 Cf. Muriel Berthou Crestey, « L’Esprit des lieux dans les photographies d’Edouard Levé », « L’Esprit
des lieux dans les photographies d’Edouard Levé ». Le regard a Facettes. Carnet de recherches
visuelles (blog), 7 juin 2010, consulté le 29 aott 2014.
http://culturevisuelle.org/regard/archives/94.

4% L aurie Laufer, « Le suicide a ’adolescence »; mais aussi Etienne Ruhaud, « Edouard Levé, écrire le
suicide », in Opéra Fabuleux (blog), 16 janvier 2013, consulté le 30 aottl4,
http://etienneruhaud.hautetfort.com/archive/2013/01/16/critique-ecrire-le-suicide-d-edouard-leve-note-
parue-dans-di.html.

149 Bouyssi, Esthétique du stéréotype, 14.

%% Ibid., 20.



127

aspect quantitatif (commun). »°' Selon lui, les ceuvres de Levé « répétent que le nom est
devenu commun », que la spécificité du propre est réduite & du commun afin d’étre
communicable immédiatement et sans perte, dans une logique de name dropping. Pour
Bouyssi, les neutralisations de Levé exhibent ce gel des étres et des choses dans une
univocité réductrice impliquée par la tyrannie de la transparence de la communication,
tout en lui opposant une opacité énigmatique qui permet de se soustraire a la tentation
stéréotypique. Ses ceuvres visent a rechercher le propre dans le commun tout en montrant
ce qu’il y a de commun dans ce qui devrait nous étre propre, et s’installent dans 1’espace
oxymorique, dans le champ de tension entre ces deux propositions.'*>

Bouyssi identifie lui aussi la question de la coincidence du nom propre et de son
référent comme étant un levier essentiel du travail de Levé. Et lui aussi s’appuie sur la
théorie développée par Jean-Frangois Lyotard, en montrant que « méme quand le nom et
le référent sont une méme chose »'*>, le sens délivré par ce « quelque chose » varie de
phrase en phrase. Le recours a Lyotard lui permet d’opposer la logique « nominaliste et
castratrice » (oedipienne et négatrice de la pluralité (et) du désir) du name dropping, qui
soude I’individu dans 1’univocité fixe du référent, du nom et du sens, a une logique
« photographique et partouzarde » (désirante et ouverte a la polyvocité) qui serait celle de
Levé, tolérant plusieurs référents et plusieurs sens sous un seul nom ¢élastique, comme
dans le cas des Portraits d’'Homonymes ou de la série Angoisse.">* Bouyssi fait coincider
cette opposition avec la distinction, cette fois tirée des travaux de Deleuze et Guattari,

entre nom propre et signature. Le nom propre «ceinture l'individu» dans la

Bl Ibid,, 15 (déja cité).
132 ¢f ibid., 98.

133 Ibid., 43.

3 Ibid., 45.
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problématique familiale oedipienne. Selon Bouissy, cette « version psychanalytique » du
nom propre réduit 1’individu « @ du commun (du plus que 1) parce que le nom, dans cette
version, est toujours ce a quoi on se réfere (le nom du pére), et il contraint a se retourner
vers le passé afin de savoir qui I’on est. »>> Au contraire, la signature, ouverte au devenir
et a la multiplicité, est « tournée vers 1’événement et non la répétition ». Comme I’a
montré Jacques Derrida (que Nicolas Bouyssi ne cite pas), la signature est marquée par ce
paradoxe de devoir avoir «une forme répétable, itérable, imitable » pour pouvoir
fonctionner et étre rattachée a la source d'un énoncé et marquer I’événement singulier de
sa production : paradoxe de « la reproductibilité pure d’un événement pur. »'*° Bouyssi
convoque les théories dans une constellation sur mesure qui lui permet d’analyser cette
tension de la logique nominaliste travaillée chez Levé par une logique qui défait l'identité
du dedans. Et cette opposition recoupe également les questions du virtuel et de 1’actuel,
dans la mesure ou la coincidence stricte du nom propre, de son référent et de sa
signification ignore les potentialités multiples dudit référent, qui coexistent a
I’affleurement de sa facette réalisée. « Le propre n’est pas dans le nom mis en commun,
communicable, du name dropping, parce qu’il n’y a alors propriété qu’a condition de
figer en un stéréotype ce qui ne peut pas I'étre, a savoir un référent soumis au temps, a la
fois actuel et virtuel. »'"°’

Le présent chapitre s’engouffre et s'installe dans cette bréche. La ou Nicolas
Bouyssi utilise cette constellation théorique pour souligner la distinction de deux logiques
sous-jacentes a deux modes d’appréhension de I’identité, je propose de focaliser

I”attention, non pas sur ce qui fait la propriété ou la singularité d’un individu, mais sur la

155 :

Ibid., 12.
1% Jacques Derrida, Marges de la philosophie, (Paris : Minuit, 1972) 392-393.
7 Bouyssi, Esthétique du stéréotype, 45.
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manicre dont les perturbations des opérations touchant a la coincidence de la désignation,
de la nomination et de la signification, en élargissant la question de la référentialité a
l'inclusion de la virtualité, affectent la constitution et la compréhension méme de la

réalité.

II1.1. La réalité a I’index: actualiser la virtualité (Gros plan sur le nom)

IIL.1. a. Un art de la référence
Dans La Chambre claire, Barthes résumait une caractéristique essentielle de la

photographie dans 1’expression «¢a a été»'"*.

Le référent « adhére» a I’image
photographique, qui agit ainsi comme une garantie de la réalité, une preuve d’existence
du référent qu’elle indique - & moins d'étre truquée. En tant que désignateur rigide, le
nom propre est également arrimé a son référent de maniére fixe. Mais contrairement a la
photographie, il doit étre associ¢ a des opérations de désignation et de signification pour
garantir la réalité de son référent. Perceptive ef linguistique, la réalité est indexicale.

La situation de I’ceuvre de Levé a la croisée des arts visuels et des arts du langage
est particuliérement propice a un travail de la référence. Dans I’ceuvre n°180, qui présente
une série de « Regardeurs », « un enfant de deux ans regarde 1’image d’un hamster sous
laquelle est écrit ‘hamster’ en gros caracteres. » (Oe: 79) Cette proposition localise une

donnée anthropologique selon laquelle nous apprenons a appréhender la réalité en

associant une image visuelle et une image verbale. C’est cette association que Levé

138 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, (Paris : Gallimard, <Cahiers du

Cinéma>, 1980), 124.
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s’attache a faire disjoncter dans nombre de ses photographies en manipulant les 1égendes,
ou le texte inscrit dans I’image elle-méme'>’, par des distorsions qui placent 1’accent
tantot sur la référence, tant6t sur la signification, tantdt sur la matérialit¢ méme du nom,
mais qui affectent toujours ces trois pdles en méme temps.

En effet, il se plait a décomposer des mécanismes pour en restituer une €pure, non
sans y introduire au préalable un grain de sable qui vient en bloquer les rouages. On le
voit dans la proposition d’Euvres n°446 : « Un objet appelé Ornul est accompagné d’un
mode d’emploi incompréhensible, malgré, ou a cause de ses descriptifs. » (Oe: 169) Par
la convention du tiroir verbal du présent actuel qui pose la présence de ce qui est décrit
dans un champ perceptif, le lecteur est invité a se représenter un objet singulier. Cet objet

est nommé!'°

. On peut lui attacher des descriptions. L’objet subit donc trois opérations:
désignation, nomination, signification. Je souhaite avancer I’hypothése qu’a travers cette
proposition si succinte et si simple, Edouard Levé énonce en fait une théorie du nom
propre qui lui permet en méme temps d'en démanteler le fonctionnement, et qui informe
en grande partie son traitement de la virtualité, de I’actualité¢ et de la réalité. Désigné,
nomm¢, signifié, cet objet est donné comme réel. Et pourtant, ces trois opérations ne
semblent pas coincider, puisque sa signification, a travers les descriptions qui lui sont
attachées, résiste a la compréhension. Donné comme réel, cet objet frappe en retour la
réalité d’opacité. Par extension, cette ceuvre implique que, si la profération du nom a

valeur de création de réalité, le nom est comme une coquille vide, arbitraire, ou viendrait

se loger, comme un bernard-1’hermite, le référent, trainant aprés lui ses significations

"% Muriel Berthou Crestey a analysé spécifiquement 1’effet de I’inclusion d'un signifiant linguistique au

sein des photographies des séries Angoisse et Amérique, notant que le signe linguistique confére au
territoire un « esprit des lieux ». Article cité.

10 Si I’emploi métalinguistique du nom « Ornul » ne permet pas ici d’affirmer s’il s’agit d’un nom propre
ou d’un nom commun, son unicité en tant qu’objet fictif dans ce contexte restreint lui attribue un
fonctionnement similaire a celui du nom propre.
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possibles. Cette coquille abrite désormais un hdte singulier, mais elle aurait trés bien pu
héberger un hote différent. Dans un autre monde possible, la signification attachée au
référent désigné par le nom aurait pu étre compréhensible. Pas de nécessité dans la
réalité, donc, mais la contingence de cet embrayage du référent et de sa ou ses
significations sous 1’égide du nom, qui, s’il permet I’établissement de cette réalité,
pourrait aussi bien permettre une réalité¢ alternative. C’est au carrefour de ces trois
opérations de désignation, de nomination et de description qu'une trés grande partie des
ceuvres de Levé se situe.

Il s’agit donc d’analyser un certain nombre des procédés de perturbation de ces
opérations par lesquels Levé neutralise le réel. Dans ce chapitre, je me baserai tout
d’abord sur I’opposition d’une tendance a la mise en avant et d’une tendance a la

disparition du nom propre, avant de me pencher sur la question du nom de 1’auteur.

I11.1. b. Distorsion de la référence

Dans la série de photographies Portraits d’Homonymes'®', réalisée en 1997, Levé
perturbe la référence en introduisant un dédoublement dans le nom propre. Levé
photographie des personnes du commun qui portent le méme nom qu’une célébrité
(Raymond Roussel, Georges Bataille, Yves Klein...). L’ceuvre n°77 décrit le procédé de

la sorte:

Des homonymes d’artistes et d’écrivains trouvés dans [’annuaire sont
photographiés. Sous le tirage couleur du visage, cadré comme sur un portrait

d’identité, une plaque métallique indique leur prénom et leur nom. Se

11" Cette série n’a pas été publiée, mais est accessible sur le site de la galerie Loevenbruck:
http://www.loevenbruck.com/index.php, consulté le 16.05.2014.
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trouvent ainsi juxtaposés deux signes d'identité¢ contradictoires: le visage,

inconnu, et le nom, célébre. (Oe: 38)

Les canaux habituels liant ostension et nomination sont détournés, ou plutdt sortis de
leurs rails pour étre mis sur des rails adjacents. L’image désigne bien son référent, le
Georges Bataille de l'annuaire. Dans la mesure ou la photographie de l'auteur de
L’expérience intérieure est peu médiatisée, il est douteux que le regardeur moyen ait
immédiatement a sa disposition une représentation mentale de son visage qui lui permette
de vérifier la coincidence ou la contradiction de ces « signes d'identité ». Cependant, le
titre de la série 1’avertit que le Georges Bataille photographié n’est pas l'auteur célebre.
L’image contrecarre la singularit¢ du propre en 1’ouvrant a la pluralité et suspend le
regardeur dans la contemplation de cette coexistence étrange, simultanée et pourtant
impossible, de deux termes contradictoires. Le lien fixe du nom et du référent n’est pas
tout a fait dénoué, puisque I’homme de I’annuaire s’appelle bien Georges Bataille; il est
parasité par une réalit¢ alternative. Dés lors, c’est comme si deux paralleles se
rencontraient: la multiplication des potentialités attachées au nom propre, qui ne renvoie
plus exclusivement a un référent unique, brouille le processus d'identification. Le
déraillement de la référence, oscillant entre 1’association mentale tirée de la culture
commune et I’image percue sur la photographie, fige 1’image et son regardeur dans un
suspens irréel.'*

De maniére générale, I’ceuvre de Levé est hantée par le double, a I’instar de cet

12 Chloé Conant, « Histoires d’images », 367 : « il y a comme un constat de la fuite perpétuelle du référent
devant tout moyen de représentation dans ces pirouettes visuelles » - un phénomeéne qu’elle rapproche
de la « tentative d’épuisement » des descriptions du référent dans Autoportrait. In « Histoires d'images
et de textes... ».
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Edward Lee photographié a Versailles, dans 1I’Etat de New York163. Le nom propre est
une condition de possibilité de la réalité, indépendante de son arrimage a un référent et de
ses possibles descriptions. Il est donc la charniére de mondes possibles, puisque, sous lui,
peuvent venir se loger différents référents auxquels s’attacheront différentes
significations. Edouard Levé pourrait étre bien des choses dans ce monde-ci, et pourrait
étre une personne enticrement différente dans un autre monde possible. Ainsi, comme I’a
montré Nicolas Bouissy, Edouard Levé « suggére [...] que le nom propre n'est pas ce qui

LA A . . 164
fédére un étre et encore moins une existence. » S’

il permet ’embrayage de descriptions
qui pourraient étre attachées a un référent avec sa désignation dans un plan d'existence
singulier, il agit aussi comme un lien hypertexte qui permet de naviguer entre plusieurs
mondes possibles. Pire: 1a ou le lien hypertexte permet de changer de contexte tout en
maintenant I’attache rigide du nom et du référent, le nom propre, chez Levé, n’est plus
fixement et exclusivement li¢ a un référent singulier. Il est la condition de possibilité a

priori ou peuvent venir s'actualiser des réalités — actualisation qui n'est jamais nécessaire

ni stable.

' Edouard Levé, Amérique (Paris : Editions Léo Scheer, 2006), pas de pagination ; voir également Au:

28.

1% Bouissy, Esthétique du stéréotype, 16.
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D704

IANGOISSE.

Figure 3. Edouard Levé, Angoisse, Angoisse de nuit, 2000
Photographie. Tirage Lambda couleur contrecollé sur aluminium
100x100 cm - Edition a 5 exemplaires — Collection privée ©
ADAGP, Paris 2016.

Courtesy Succession Edouard Levé et galerie Loevenbruck, Paris
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IIL.1. c. Distorsion de la signification

Dans la série Angoisse'®, réalisée en 2001, la déformation porte a la fois sur la
signification et sur la référence. Levé photographie différents lieux du village de
Dordogne, en pleine désertification, nommé Angoisse. On voit ainsi une suite de clichés
intitulés « place d'Angoisse », « Eglise d'Angoisse »,... Le lien bijectif du nom propre et
de son référent, qui ne devrait signifier qu’une détermination spatiale, est débordé¢, envahi
de D’intérieur par la signification du nom commun. Etymologiquement, le mot angoisse
provient du latin angustia, qui signifie étroitesse. Appliqué au territoire, le terme peut
désigner un défil¢, des gorges, un détroit. C’est de ce sens que provient le nom de la
commune d’Angoisse, par I’intermédiaire de I’occitan engoissa.'®® Au pluriel et au
figuré, I’étymon latin correspond a géne et conduit au sens moderne de malaise physique
et moral, ainsi que I’indique le Dictionnaire historique de la langue fran¢aise. L’ image
fixe ensemble les bifurcations de I’étymologie; elle en manifeste le mystére. Mais surtout,
elle contamine le référent d’un surcroit de signification: cette église, cette place, cette
discothéque, sont elles angoissées au sens commun ou au sens propre? A Yannick
Vigouroux qui I’interroge sur ce qu’il a photographi¢ dans le village, Levé répond: « La
mairie, 1’église, le dancing... C’est vrai que c’est un village un peu surréaliste, car si ’on
ajoute ce terme a chaque mot — un grillage d’Angoisse par exemple — tout devient

., . . , . . 16 . .. .
intéressant. L’indice d’une énigme possible. »'®’ L’ambivalence du de qui introduit le

165
166

Edouard Levé, Angoisse/ Reconstitutions.

« Le nom occitan des communes de la Dordogne, Site internet réalisé par le Conseil Général de la
Dordogne, 2009, consulté le 2 Septembre 2014,
http://communes-oc.cg24.fr/cantons/lanouaille/ ANGOISSE.htm.

Edouard Levé, « La langue iconique d’Edouard Levé. Entretien avec Edouard Levé en 2001 », propos
recueillis a Paris le 2 décembre 2001 par Yannick Vigouroux, mis en ligne le 24 octobre 2007 in
Lacritique.org, consulté le 16 mai 2014, http://www.lacritique.org/article-la-langue-iconique-des-reves-

167
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complément du nom dans les légendes, pouvant étre interprété comme un génitif objectif
ou subjectif, laisse 1’énigme entiere. Dans les photographies « entrée d'Angoisse »,
« Angoisse de nuit » et «sortie d'Angoisse », c’est le panneau indicateur, ¢lément
indexical par excellence, qui est photographi¢. Qu’indique ce panneau ? Un affect ? Un
village ? La encore, la photographie fige le regardeur dans le suspens d’interprétations
contradictoires, neutralisant la possibilit¢ d’une réponse tranchée. La référence persiste,
mais trés largement parasitée par une signification surajoutée, induite par la remotivation

du nom propre.

ITI.1. d. Travail de la matérialité

Dans Portraits d’homonymes comme dans Angoisse, la perturbation de la
référence et de la signification opacifient le nom propre, contre la transparence que la
regle de la communication assigne au désignateur rigide. Le nom propre est un fait
mystérieux, dont Levé apprécie la matérialité. Dans Autoportrait, il affirme: « les noms
propres me fascinent parce que j’en ignore la signification » (Au: 10), et confesse parfois
feuilleter I’annuaire téléphonique sans but précis (Au: 60). Le nom propre est un objet
insolite que 1’on peut collectionner (S: 28), dont on peut apprécier la résonance poétique,
émotive, qu’il produit en nous, sans que 1’on sache vraiment pourquoi, comme dans
I’ceuvre numéro 268, ou un motard se laisse guider par « I’attrait qu’exercent sur lui les
noms de lieux » (Oe: 112). Chez Levé, le nom propre est toujours énigmatique, que ce

soit par sa matérialité, par sa signification ou par sa référence.

Les ceuvres de Levé qui placent le nom propre au premier plan ont donc ceci en

d-edouard-leve.
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commun qu’elles consistent en une certaine manifestation de virtualités. Par le trouble
qu’elles induisent dans la référentialité¢ et la signification du nom propre, par les
distorsions qu’elles infligent aux opérations de signification et de désignation qui ne
peuvent plus s’embrayer de maniere fluide, elles bloquent la constitution normale et sans
reste de la réalité qu’elles figent, comme sous un verre grossissant. Autour du nom propre
se crée une nappe imprécise mais sensible de références et de significations possibles, le
halo rendu palpable des virtualités d’ordinaire refoulées sous I’ombre de I’accompli. Le
nom propre ne référe plus de maniére univoque a une seule réalité partagée; il porte avec
lui une foule infinie de réalités possibles, qui affleurent cote a cote a la surface de
I’ceuvre. La neutralisation de la constitution du réel permet donc la manifestation, bien
que figée dans un flou étrange, irréel, de virtualités. Ce qui est actualisé¢ n’est pas un
possible privilégié parmi d'autres, mais l'affleurement de ces possibles ensemble, sans
sélection.

A T’opposé de ces ceuvres oul le nom propre est travaillé dans le sens de son
hypervisibilité, Edouard Levé a également produit des ceuvres dont le procédé consiste a
escamoter le nom propre. La ou I’hypervisibilité du nom conduit a cette manifestation de
virtualités, son escamotage conduit a la virtualisation de 1'actualité, selon des modalités

qu’il s’agit maintenant d’examiner.
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II1.2. Virtualiser I’actualité. (Disparition du nom propre)

Pour analyser les enjeux de cet escamotage du nom propre, je me focaliserai sur le
doublon constitué par la série photographique Actualités'® et sa « version textuelle »'®’,
Journal. Série photographique et texte ont été élaborés selon des techniques comparables,
et lient la problématique du traitement médiatique de I’information a celle de la
constitution de la réalité. Journal est constitué de onze sections qui reproduisent les
rubriques qui constituent habituellement la trame d’un quotidien : International, Société,
Faits divers, Economie, Science-Technologies, Annonces, Météo, Sports, Culture, Guide,
Télévision. L’ensemble a été construit par collage, en sélectionnant des articles de
quotidiens réels, dont tout indice permettant de rattacher les faits décrits a 1’actualité ont
été gommés. Ainsi, aucun nom propre, aucune date. Méme les noms de monnaie sont
remplacés par le neutre « unité monétaire ». On a donc une signification sans nomination
et par conséquent sans ostension, ce qui induit un effet de déréalisation. La
décontextualisation, précisément parce qu’elle induit ce trouble dans la perception du réel
par oblitération du nom et des capacités ostensives qui lui sont en partie attachées, permet
d’exhiber, sous la forme d’« archétypes » (I: 84), les codes de l'information et la maniére
dont nous nous y rapportons. La série photographique Actualités, au titre aussi condensé
qu’ambigu, réalise une opération similaire, en présentant cette fois une ostension sans
signification ni nomination: des sceénes typiques de la vie politique ou le pouvoir met en
scéne sa propre image (une inauguration, un discours,...), sont reconstituées a partir de

centaines d’images de presse. Dans son auto-interview, il indique a propos de cette série :

168
169

Edouard Levé, série photographique Actualités, in Reconstitutions (ouvrage cité). Dorénavant Ac.
D’aprés un mot de Levé dans un entretien avec Mathilde Villeneuve pour ParisArt, « Edouard Levé »,
15 juin 2003, consult¢ le 16 mai 2014, http://www.paris-art.com/interview-artiste/€douard-
leve/edouard-leve/3 1.html#haut,.
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Je suis parti de ce constat: la presse témoigne d’événements chaque jour nouveaux,
mais les photographies qui les illustrent se répétent tant que, sans légendes, on
pourrait les confondre. J’ai supprimé les signes distinctifs qui caractérisent ces
images: date, lieu et identité des personnages. Le fond est gris, on ne sait pas ou se
déroule Dl’action, et les modeles sont anonymes. Le titre, abstrait, ne fait pas
référence 4 une date ou a un événement spécifiques. Enfin, les modéles sont

inexpressifs, pour ne pas dramatiser I’action, et la rendre plus abstraite. (I : 84-85)

Son projet s’inscrit dans une réflexion sur le traitement de I'image dans un monde ou la
prolifération et 1’accélération de I’information en neutralisent le contenu. En supprimant
les noms propres de Journal, et les indices contextuels d'Actualités, Levé obtient un
résultat en plusieurs temps. Tout d’abord, en tirant d’une foule de faits singuliers des
caractéristiques communes, il met en lumicre les archétypes du traitement de
I’information. Cette simplification, obtenue par suppression de tout indice contextuel,
aboutit une nouvelle fois a un effet de déréalisation de la scéne. Journal et Actualités
propulsent les scénes reconstituées dans une réalité virtuelle, sans ancrage concret. Pour
Pascal Mougin, cette démarche vise a « transformer le réel en espéce de fiction de lui-
méme », en « visitfant] de I’intérieur les discours dominants » pour « rendre opaque,
c’est-a-dire visible, leur transparence habituelle ». '"° Reconnaissant que la série
photographique Actualités constitue la « matrice formelle » du texte, il la décrit comme

«une critique du réel comme prétexte a image » en pointant de manicre générale des

7% Mougin, « Fiction a force de réel », 12. Nicolas Bouyssi affirme au sujet des Reconstitutions qu’« il ne

s’agit pas seulement d’accentuer 1’éternelle béance qui existe entre les noms et ce qu’ils désignent, mais
d’annuler ce qui fonde I’assurance quotidienne et naturalisée de notre regard devant le réel. »,
Esthétique du stéréotype, 78.
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phénoménes de « codification du réel en vue de sa représentation médiatique ».'”" A ses
yeux, le travail sur le texte effectué dans Journal est « plus complexe » dans la mesure ou
la neutralisation de toute référentialité¢ définie, dont il analyse en détail les nuances et les
effets, « fictionnalise » le texte et le monde et déclenche une « expérience» de
défamiliarisation du lecteur. Il s’agit ici de montrer que le pan photographique du projet,
bien plus qu’une simple critique de la représentation médiatique du réel, inclut également
cet effet de « fictionalisation ». La représentation médiatique, elle-méme une forme de
fictionnalisation du réel, en ce qu’elle intégre les faits dans ses codes de présentation et
de narration, est ici exposée. Pour analyser les mécanismes et les enjeux de cette
fondamentale remise en cause, je propose de concentrer 1’analyse sur une photographie

en particulier: La Conférence, qui ouvre la série Actualités.

Figure 4. Edouvard Leveé, Actualités, La conférence, 2001.
Photographie. Tirage Lambda couleur contrecollé sur aluminium
40x100cm — Edition a 5 exemplaires. © ADAGP, Paris 2016.
Courtesy Succession Edouard Levé et galerie Loevenbruck, Paris

I Mougin, « Fiction 4 force de réel », 17.
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Afin de mieux cerner les enjeux de cette photographie, je contrasterai d’abord sa
construction et ses opérations référentielles avec 1’une des photographies de presse dont
elle aurait pu étre inspirée, sélectionnée arbitrairement parmi une banque d’images, en me
basant sur les critéres dégagés par Roland Barthes dans ses écrits sur la photographie. Si
de nombreuses théories de la photographie' "> ont vu le jour depuis son essai fondateur de
1961 intitulé « Le Message photographique »' ™, et depuis La Chambre claire parue en
1980, les écrits de Barthes, qui demeurent I’un des outils analytiques les plus complets a
la croisée de la sémiologie, de la pragmatique et d’une phénoménologie faisant droit a
I’affect, constituent, de manic¢re implicite et explicite et au niveau méme de la
configuration de ses images, une référence constante dans les travaux de Levé. Nouvelle

forme de référentialité, elle aussi détournée.

I11.2. a. Pragmatique de ’image de presse

Dans « Le Message photographique », qui porte expressément sur la photographie
de presse, Barthes définit son objet comme un « message » dont le contenu est, « par
définition, la scéne elle-méme, le réel littéral. » 7" Sil admet une « réduction » de
perspective, de proportion ou de couleur, entre I’objet et son image, I’image n’en est pas

moins « I’analogon parfait » du réel. « Ainsi apparait le statut particulier de 1’image

172 Pour une analyse synthétique du développement de la théorie de la photographie, en lien notamment

avec sa prétendue valeur de vérité, a la faveur des développements philosophiques, médiatiques et
sociaux, cf. Pal Gyongyi, « Le Dispositif photo-littéraire dans la seconde moiti¢é du XXéme siecle.
Analyse de I’ceuvre de Frangois-Marie Banier, Jean-Loup Trassard, Lorand Gaspar et Denis Roche »
(Theése de Doctorat, soutenue le 2 avril 2010 a l'université de Szeged, sous la direction de Gyimesi
Timea et Jean-Pierre Montier), 24s, consulté le 3 septembre 2014,
http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/48/13/29/PDF/thesePal.pdf.

) Roland Barthes, « Le Message photographique », in Communications, no. 1 (1961), 127-138.

Ibid., 128.

173
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photographique: c’est un message sans code. »'” Barthes met en garde contre une
tentation « mythique »: si ce « message dénoté » se transmet sans code, il coexiste avec
un « message connoté »' /%, codé, qui se développe a partir de lui. L’image est d’une part
produite, « traitée selon des normes professionnelles, esthétiques ou idéologiques », et
d’autre part « elle est /ue, rattachée plus ou moins consciemment par le public qui la

B ’ oy . 1
consomme, a une réserve traditionnelle de signes»'’’.

Au dela des procédés de
connotation internes a 1’image (tels le trucage ou la pose), le paratexte (Iégende ou

article) vient également en infléchir la lecture. Barthes conclut son analyse par cette

remarque dont nous allons voir combien elle résonne avec les Reconstitutions de Levé:

en essayant de reconstituer dans sa structure spécifique le code de connotation
d’une communication aussi large que la photographie de presse, nous pouvons
espérer retrouver, dans leur finesse méme, les formes dont notre société use pour se
rasséréner, et par la-méme saisir la mesure, les détours et la fonction profonde de

cet effort (138)

Levé semble bien s’engouffrer dans ce projet d’une reconstitution d’un code de
communication visant a éclairer, par dela sa structure méme, ses motivations
anthropologiques. Etudier les moyens de communication revient — c’est I’enjeu de toute
médiologie — a repérer la constitution de configurations aussi bien sociales et

épistémologiques que techniques du réel.

Dans La Chambre claire, Barthes élargit considérablement son analyse qui était

175 Ibid.
176 Tbid., 130.
177 Tbid.
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jusqu’alors restreinte au message de la photographie de presse. Il s’attache a Ia
photographie en général, et inclut en sus du contenu de I’image a proprement parler les
poles pragmatiques de I’émetteur et du récepteur. Ainsi, il distingue trois pratiques liées a
la photographie: « faire, subir, regarder » (22). Ces trois pratiques sont liées a trois
positions ou fonctions: 1’operator, qui réalise la photographie, le spectator, qui la
contemple, et le spectrum, qui est la personne ou 1’objet dont I’image est capturée. La
photographie peut affecter le spectator selon deux modalités, qui sont liées a I’opposition
définie par Barthes entre le studium et le punctum. Avec le studium, les intentions de
I’operator sont reconnaissables: il informe, il représente, il surprend, il donne une
signification, il suscite le désir. Le spectator reconnait ces intentions de I’operator avec
plaisir, mais jamais avec jouissance. Avec le studium, le sujet est central, et son agence
nécessaire: 1’objet est capturé par un sujet (’operator) afin d’étre assujetti a
I’intentionnalité, au regard d’un autre sujet qui le vise (le spectator). Lorsque la réalité, le
spectrum, est capté par ’operator sans trouble on obtient ce que Barthes nomme une
image « unaire »: « La Photographie est unaire lorsqu’elle transforme emphatiquement la
« réalité » sans la dédoubler, la faire vaciller (I’emphase est une force de cohésion):
aucun duel, aucun indirect, aucune disturbance. » (69) L’image unaire a pour vocation
d’étre objective, de restituer la réalité « telle quelle », d’en étre le document. Les images
de presse, par leur vocation documentaire, sont un cas exemplaire de ces images
unaires.'” Construites intentionnellement avec la seule vocation d'étre « regues (d'un seul

coup) », elles sont destinées a étre déchiffrées sans interruption par un « détail » qui

'78 L’autre exemple donné par Barthes est la pornographie — autre sujet qui fait I’objet d’une série des

Reconstitutions. La encore, tout se passe comme si Levé inscrivait son entreprise dans un dialogue
ludique avec Barthes, en s’installant de maniére systématique dans les interstices des opérations
référentielles qu’il identifie pour les faire exploser.



144

viendrait « couper ma lecture » (70). Le studium de la photo de reportage est voué a étre
immédiatement lisible, sans que rien de superflu au message voulu par ’opérateur ne
vienne interpeller, parasiter 1’attention du destinataire. Au contraire, le punctum n'est pas
visé par I’intentionnalité du spectator, mais vient de I’image pour déssaisir le sujet qui la
contemple: le punctum jaillit, s’impose & moi sans avoir été visé. Un spectateur peut
trouver un punctum dans une photo de presse, mais celui-ci, en régle générale, n’y aura
pas été¢ mis volontairement par I’operator.

Revenons vers I’archétype de la conférence, en nous arrétant d’abord a 1’'une des
images de presses entre mille qui en est a la fois, virtuellement, la source et
I’instanciation, pour observer le fonctionnement pragmatique de ces catégories

barthésiennes dans un cas concret d’image unaire (Figure 5).

Figure 5. La délégation francaise a la conférence de
I’0ONU a Doha : Delphine Batho, Laurent Fabius et
Pascal Canfin. © Photo AFP Karim Jaafar

L’operator, le photographe de presse Karim Jafaar, a cadré ’image de telle sorte que des
¢léments contextuels permettent aux spectateurs du monde entier de la comprendre
immédiatement. D’emblée, on peut dire qu’en 2012, une conférence sur le climat des

Nations Unies a eu lieu a Doha, et que le gouvernement Francais y a délégué, entre
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autres, Laurent Fabius et Pascal Canfin, qui ont pris part a un panel ou des questions
politiques ont été débattues. Le spectateur voit cette image comme le document de cet
événement, comme la preuve de la réalité de cette conférence, et il peut y associer des
significations — comme par exemple les explications et commentaires qui accompagnent
cet image dans le quotidien Sudouest, dont elle est tirée.'”

Dans un entretien avec Mathilde Villeneuve, Levé affirme a propos de ce type

d’images:

L’abondance et la vitesse nuisent a 1’attention, donc a l'information. Pour
produire une image vite compréhensible, les journaux demandent aux
photographes des archétypes que 1’ceil du lecteur comprendra d’un trait. D’ou
cette multiplication d’images presque identiques sur des sujets distants
historiquement et géographiquement. L’actualité internationale, les sports
collectifs, et méme la pornographie sont traitées de maniere pavlovienne: les
images que nous regardons sont supposées, a partir des mémes constructions,
produire les mémes effets. Je me suis intéressé a ces archétypes, parce que me
fascinait ce paradoxe : la presse montre ce qui est nouveau, mais le montre

r 180
sans nouveaute.

La logique de la communication implique qu’un message soit transmis de maniére
transparente, sans perte, d’un émetteur a un récepteur, et puisse étre reproduit a l'infini
sans déformation. Et pour ce faire, comme I’a également montré Nicolas Bouyssi, le

A r LU Lo 181
message doit étre réduit a un stéréotype.

7 Photographie illustrant I’article « Climat : accord surprise a la conférence de Doha », Sud Ouest, 9

décembre 2012 a 11h24, consulté le 8 mars 2016, http://www.sudouest.fr/2012/12/09/climat-accord-
surprise-a-la-conference-de-doha-903945-706.php.

In Villeneuve, « Edouard Levé ».

Bouyssi, Esthétique du stéréotype, notamment 31-34

180
181
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I11.2. b. Pragmatique de I’archétype

En déduisant les caractéristiques communes de centaines d’images de presse qu’il
remet en scéne dans ses Reconstitutions, Levé reconstitue de tels stéréotypes. Les scénes
archétypales, réduites a une gestuelle minimale, aboutissent a un effet d’irréalité produit
par la friction de plusieurs systémes référentiels dont la présence, seulement virtuelle,
affleure a la surface d'une image pourtant construite dans le sens de la plus grande
univocité. Il s’agit maintenant d’observer les modalités de ce parasitage, et ses effets sur
le spectateur.

Que se passe-t-il au niveau de la référentialité du Spectrum ? Le référent, ici les
modeles anonymes photographiés en studio, adhére bien slr a ’image. Pourtant, il est
impossible de contextualiser cette image. Les noms propres ont disparu des panonceaux
dédiés a cet effet. Les visages de ces acteurs inconnus n’ont jamais été rencontrés par le
spectateur. A part le shooting en studio, 1’image ne renvoie & aucun événement réel. La
référence a été tronquée. Et pourtant, ’image archétypale renvoie a toutes les images de
presse similaires référant a des événements réels dont elle a été abstraite, et qu’elle
contient de manicre virtuelle. Ces images sont elles aussi le référent de l'image
reconstituée. Ainsi, 1’archétype propose deux degrés de référentialité superposés. Le
référent immédiat de I'image archétypale est a la fois, virtuellement, le dérivé et la source
de toutes les images contextualisées. Un degré supplémentaire de séparation du référent
«réel » a été introduit. Et ce degré de séparation est un code. Car l'abstraction du
dénominateur commun de centaines d’images de conférences implique l’abstraction
d’une grammaire, d’un code de ces images. La référence immédiate, le spectrum de

I’image, est alors I’incarnation du code qui régit la constitution des centaines d’images
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dont il a été abstrait, et dont la présence persiste dans 1’image sur un mode secondaire,
spectral. La référence est brouillée par I'interférence de ces deux systémes référentiels
concurrents, I’un virtuel, I’autre actuel, et donc neutralisée. Neutre, ne-uter : ni ici, ni 1a,
ni présent, ni absent, flottant.

Un probléme similaire se pose au niveau de I’operator. Cette photographie a été
prise par Edouard Levé. Mais parce que c’est une image archétypale qui a été
reconstituée d'aprés une multitude d’images, elle contient aussi 1’agence de tous les
operators d’images similaires référant a des événements réels. L’operator actuel
orchestre son parasitage par tous ces operators virtuels, et met en scéne une image qui
implique sa mort en tant que sujet auctorial. L’archétype, en produisant la coexistence de
ces deux systemes référentiels au sein de la méme image, implique donc un
dessaisissement partiel du sujet au moment méme ou la simplification de I’image devrait
asseoir le pouvoir immédiat de sa visée intentionnelle.

Une telle ambivalence affecte également la réception par le spectator. Tout indice
contextuel que le spectator pourrait utiliser pour en interpréter la référentialité a été
¢radiqué de I’image, conduisant & ce que Levé appelle, dans son auto-interview, une
« impression d'irréalité » (1:86). La encore, I’étrangeté de 1’image provient du fait que sa
référence est dédoublée, a la fois présente et absente. Ces modéles sont la marque,
présente, de I’absence des centaines de référents virtuels auxquels ils sont substitués, qui
ont été oblitérés, mais dont I’absence hante 1’image. Le spectator est prisonnier d’un
enfer logique, pris en tenailles entre cette absolue présence et cette absence palpable,
renvoyé¢ sans cesse de 1'une a I’autre, incapable de développer le processus linéaire et

cohérent qui lui permettrait d’attacher des significations stables ou univoques a 1’image.
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Le studium est irrecevable, indéchiffrable, énigmatique. Le trouble produit par le
paradoxe de cette accessibilité a la fois immédiate et empéchée du spectrum dans sa
double dimension actuelle et virtuelle est encore redoublé par la neutralisation de tout
trait expressif, de toute caractéristique potentiellement saillante — effacement rendu
nécessaire par la visée archétypale de la reconstitution, qui, pour contenir virtuellement
toutes les inflexions des images de référence, bref, pour devenir le modele de ses
modeles, doit revenir au degré zéro, non seulement de la référentialité, mais aussi de
I’expressivité.

L’inexpressivit¢ de cette composition, qui permet le décrochage de sa
référentialité s’ouvrant du sein de la référentialité la plus restreinte et la plus immédiate a
une référentialité secondaire et infinie, produit également sur le spectator un effet
glagant, presque mortuaire. Ces modeles figés et sans expression ressemblent, au mieux,
a des statues de cire. Tout se passe comme si Levé avait éradiqué de sa composition tout
point d’accroche qui pourrait venir résonner avec I’émotivité du spectator. Dans cette
image minimale, pas de « détail donné par chance et pour rien »'* tout est soigneusement
millimétré, tout est studium. Rien qui vienne « annuler» la photographie « comme

183 Méme le

médium » comme « signe », pour donner «la chose méme » a un corps.
regard du personnage central est soigneusement décentré pour ne pas fixer I’objectif de la
caméra, et va se perdre hors-champ, ne s’attachant a rien, flottant dans le vide, déjouant
toute possible apostrophe du spectateur du dedans de I’image. La composition lisse et

léchée est agencée en vue d'interdire le jaillissement d'un punctum. Mais peut étre est-ce

précisément en cela que I’image agirait en quelque sorte, dans sa totalit¢, comme un

182 Barthes, La Chambre claire, 72.
' Ibid., 77. Barthes ajoute : « Certains détails pourraient me poindre. S’ils ne le font pas, c’est sans doute
qu’ils ont été mis 1a intentionnellement par le photographe. » (79)
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punctum'®®, dans le sens ou elle fige son audience par une glaciation en miroir et la
frappe de stupeur, voire de stupidité. La froideur de la composition réverbere et catalyse
en effet le trouble référentiel qui empéche, du moins dans un premier temps, la
constitution d’une chaine interprétative ou signifiante a son sujet. Le spectateur voit son
intelligence et son émotivité capturés, captivés par I’image dans un mécanisme de
fascination.

Ainsi, au niveau du spectator, comme au niveau du spectrum et de 1'operator, la
maitrise du sujet sur le donné est remise en cause a travers cette image. Rendu
interchangeable'® a tous les niveaux de la pragmatique de la communication par cette
nappe fantdme de référentialit¢ qui court le long de I’archétype, le sujet en est aussi
presque évincé sous I’effet de la prééminence du code, alors méme que la communication
¢tait organisée par et pour lui en vue d’une efficience maximale. Dans un entretien avec
Michel Poivert, Levé résume ['opération a l'oeuvre dans ses reconstitutions

photographiques en s’appropriant une remarque formulée par Roland Barthes au sujet du

théatre, qu’il reformule ainsi:
9

Pour le photojournalisme, la photographie est la pure expression d’un
contenu, elle est considérée comme la communication transparente d’un
message indépendant d’elle. Pour la reconstitution, au contraire, la
photographie est un objet opaque détaché de son message, se suffisant pour

et . 186
ainsi dire a lui-méme. En somme, de moyen, le langage devient fin.

"% Sans doute faut-il ici étre prudent et ne pas généraliser ce que Barthes a théorisé comme un phénomeéne
hautement singulier et subjectif. Le rapprochement est ici entendu comme une analogie structurelle.

%5 Cf. Bouyssi, Esthétique du stéréotype, 37.

"% Edouard Levé, Entretien avec Michel Poivert, « Principe de reconstitution. Entretien avec Edouard
Levé », Bulletin de la SFP, Te série, no. 18 (avril 2004), consulté le 16 mai 2014,
http://www.sfp.photographie.com/bull/bull-leve.htm.
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Barthes définissait la photographie argentique comme un message sans code, qui présente
le référent avec I’image a laquelle il adhere. Ici, Levé transforme la photographie en un
code sans message. Le parasitage des poles pragmatiques de 1’image démantele les
mécanismes de la communication. L’image ne véhicule aucun message: elle ne véhicule
plus qu’elle méme en tant que véhicule. The medium is the message. Modele, arché
virtuel amené a étre actualisé, instancié dans une référentialité concrete, cette image flotte

a la dérive, irréelle.

I11.2. c. Illimitation référentielle et mise en question de la référentialité
Décrivant cette « impression d'irréalité » qui se dégage de ses Reconstitutions, et
notamment de la série Rugby (construite selon le méme procédé qu'Actualités), Levé

évoque la multiplication de niveaux de perception impliquée par ce flottement:

Bien que le référent soit reconnaissable, les images de cette série évoquent
d'autres univers que celui du rugby. On peut penser a des scénes de violence
urbaine, a des images de morts entassés, a des peintures religieuses, a une
scénographie de danse contemporaine... Des impressions contradictoires se
superposent, 1’ceil percevant a la fois la scéne de référence (le rugby), la mise
en sceéne que j’ai réalisée, et les univers paralléles qui viennent contaminer
ces deux registres. Le travail de soustraction produit paradoxalement une

prolifération du sens. (I: 86-87)

La décontextualisation produite par I’escamotage de I’indice référentiel, en neutralisant
les possibilités d’actualisation, induit donc une virtualisation de I’actuel qui ne tient pas

seulement, en photographie, & une déréalisation, mais a une prolifération des réalités
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possibles affleurant parallélement au sein de la méme image — certaines jaillissant au gré
de la fantaisie du spectateur, d’autres étant inscrites directement dans 1’image par des
phénomenes de citation.

C’est a ’'une des ces références picturales inscrite dans la composition méme de
La Conférence que je souhaite m’attacher ici. Dans sa composition générale, la
photographie rappelle le dispositif frontal qui structure « La Derni¢re Céne » de Léonard

de Vinci.

Figure 6. Leonardo da Vinci, La Cene, 1495-98. Via Wikimedia Commons. Libre de droits.

La position des mains du personnage central de La Conférence reproduit presque
exactement la position des mains de Jésus dans cette célebre fresque. En outre, Levé est
familier des références a des toiles de maitres cachées dans une scéne quotidienne,

processus qui a guidé 1'une de ses premicres séries photographiques, intitulée
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Transfert.'*” Tout porte donc a valider I’hypothése d’un phénoméne citationnel.
L’histoire de I’art s’accorde a considérer La Derniere Céne comme la représentation des
réactions des apotres a la parole du Christ: « En vérité, je vous le dis, ’'un de vous me

. 188
livrera. »

L’une des innovations majeures de Léonard consisterait a avoir représenté les
mouvements de 1’dme des personnages a travers leurs gestes. Or, en supprimant tout

indice référentiel de sa photographie, Levé raméne le studium a un ensemble minimal de

gestes et de postures. Dans son auto-interview, il affirme:

Lorsqu’une sceéne est décontextualisée, et que ne restent, comme signes
d’identification des personnages, que les vétements et quelques accessoires, leurs
poses et leurs gestes deviennent les éléments sémiologiques essentiels. La position
des corps, leur disposition dans 1’espace, le placement des mains et le jeu des
regards fonctionnent comme des indices de représentation du pouvoir. [...] En
politique, si vous &tes un homme agé, assis, placé au premier plan et au centre, vous
étes plus important que si vous €tes une femme debout, au second plan, sur le coté.

(I:85, mes italiques)

La citation de La Cene serait donc, dans un premier temps, une nouvelle indication de
I’importance a accorder a la position et a la gestuelle des personnages dans la réception
de la photographie. « La Conférence » est la premiére photographie de la série Actualités,
dont elle fournirait comme le guide de lecture. La référence a la théorie des mouvements
de I’ame de Léonard viendrait réaffirmer un principe déja contenu dans le dispositif

méme de la série: il faut savoir lire, déchiffrer, la maniére dont le pouvoir est

""" Edouard Levé, Transferts, in Images au Centre 04 - Photographie, vidéo & patrimoine. Valérie Belin,

Sarkis, Edouard Levé, Bernard Plossu, (collectif), Cherbourg, Le Point du Jour, 2004. Catalogue d’une
exposition au Musée des Beaux-Arts de Tours. Par ailleurs, Levé confie & Yannick Vigouroux que ses
photographies ne sont pas influencées par le cinéma mais par la peinture des XVIéme, XVIléme et
XVIlleéme siecles, dont il aime la dimension narrative. Vigouroux, « langue iconique ».

'8 Daniel Arasse, Léonard de Vinci : le rythme du monde (Paris : Hazan, 1997), 362s.



153

chorégraphié, car cette chorégraphie obéit a des codes. N’oublions pas que la série
s'attache a des « images que le pouvoir donne de lui-méme en se mettant en scéne pour
les médias » (I:85) En tant que telle, cette image rend manifeste le fait que le pouvoir est
exercé par des hommes blancs d'au moins une cinquantaine d’années et pour la plupart
mariés — donc hétérosexuels au moment ou la photo a été prise, en 2001. L’orateur y est
distingué par plusieurs signes distinctifs. Sa position centrale est soulignée par la
symétrie des positions corporelles des deux couples de conférenciers placés de part et
d'autre, et dont les tétes légérement inclinées, en continuité parfaite avec 1’orientation de
leurs bras, forment les pentes d'une série de triangles qui rythment et structurent la
composition. La sobriété ¢élégante de son costume le détache encore des autres
conférenciers dont les costumes, moins bien assortis, ont aussi un contraste moins
tranché. Il est le seul personnage dont les mains indiquent un mouvement accompagnant
un acte d’¢locution. Les autres conférenciers ont une position d'écoute plus ou moins
attentive, leurs visages inclinés dans la direction de 1’orateur, a I’exception du personnage
de gauche, qui prend des notes — le flou entourant sa main indiquant la rapidité de cette
action. Pourquoi prend-il des notes? Est-ce pour aller dans le sens de 1’orateur, une fois
que son tour sera venu de parler? Est-ce pour le contredire? Est-il Judas, qui trahira
I’orateur? Par la gestuelle des conférenciers, I’image renvoie donc aux figures du
consensus et du dissensus, et au jeu du dialogue politique.

L’image interroge ¢également la légitimité de la parole de pouvoir. D’ou vient
I’autorité de 1’orateur? Chez Léonard comme dans toute la peinture religieuse, Jésus a
une double nature, divine et humaine. Il est ’incarnation du Verbe. En démocratie,

l'orateur a également une double nature, puisqu’il est investi par le peuple qui 1’élit
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comme son représentant. Il est donc une personne qui parle au nom d’une force qui le
dépasse. Mais absolument rien, dans cette image, ne nous permet d’affirmer que I’orateur
a été délégué par suffrage. Il pourrait tout aussi bien étre bureaucrate, oligarque, ou méme
universitaire. Ce que 1’image archétypale de Levé indique, c’est que la centralité¢ de
I’orateur n’est pas une conséquence de son pouvoir. Bien au contraire, il dérive son
pouvoir de la structure de 1’image qui lui donne sa centralité. L’image archétypale, en
supprimant les noms propres pour mettre en lumiére la chorégraphie du pouvoir, ne
propose pas seulement une image de la mani¢re dont le pouvoir se met en scéne. Elle
ouvre aussi a une interrogation sur la représentation politique en général. Peu importe son
nom, son affiliation politique, peu importe le contenu de son discours, I’orateur est investi
de son pouvoir par la seule force structurelle de I’image. Ici plus que jamais, c’est le
médium qui est le message. Qui maitrise le médium, posséde le pouvoir.

En poussant encore un peu plus loin le paralléle structurel entre La Conférence et
La Cene, on peut aboutir a des hypothéses de lecture intéressantes pour la question de la
référentialité qui nous intéresse. La Ceéne ne renvoie pas seulement a 1’épisode de
I’annonce de la trahison de Judas. Elle dépeint aussi I’institution de 1’Eucharistie. Chez

Léonard, la main gauche de Jésus pointe vers le pain et le vin.'*’

L’épisode du dernier
repas du Christ, ou il fonde son Eglise sur Iinstitution de 1’Eucharistie, est la scéne
d'origine qui se trouve instanciée a chaque nouvelle messe (ou a chaque nouvelle céne).
Lors de la communion, le fidele recgoit le corps du Christ — qu’il soit consubstancié,

transsubstancié ou présent seulement de maniére symbolique. Le pain est le médium qui

porte avec lui, qui actualise (du moins dans le rite catholique'””) la présence réelle du

% Cf. Arasse, Léonard de Vinci, 363.
%0 Sur son site internet, 1’église catholique de France décrit I’Eucharistie comme « une actualisation de la
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Christ, elle méme incarnation, actualisation du Verbe. La fresque de Léonard est une
représentation de cette scéne originaire biblique qui la précede chronologiquement. Au
contraire, La Conférence ne renvoie a aucune scéne originaire. Elle est moins une
représentation qu’une incarnation de I’archétype de la conférence, dans le sens ou cet
archétype n’a pas d’existence historique concréte, mais est un idéal abstrait. Ici, I’image
n’est pas construite d’apres un événement, mais différents événements seront représentés
d’apres des codes, tels qu’ils sont incarnés dans cette image. D une image 1’autre, on a
donc ce que Jean Baudrillard, dans L ’échange symbolique et la mort, identifie comme

Y1 1 >actualisation de la scéne visible dans La

«un renversement d’origine et de finalité »
Conférence n’est pas dérivée d’un modéele d’origine, elle n’est que la mise en scéne d’un
modele dont s’origineront des effectuations en contexte. On passe d’un monde de la
représentation du réel, ou I’image tire sa référence et sa finalit¢ du monde réel, a un
monde inversé¢ ou la représentation devient le paradigme de toute réalité: I’image y
devient le creuset de toute réalité future, puisque toute image référentielle n’est que
I’application du code qu’elle définit comme parameétre de cadrage du réel. D’une image
I’autre, c’est tout le systeme de la référentialité qui bascule: toute transcendance disparait,
y compris la transcendance du référent auquel le « réel » de I’image ne renvoie plus a
proprement parler.

Ainsi, en reconstituant sous forme plastique 1’archétype de la conférence, Levé

donne corps a ce que Baudrillard identifie comme le « noyau générateur appelé modele »

« d’ou procédent toutes les formes selon des modulations de différences » au principe des

Paque et non pas sa répétition ou son simple souvenir. » http://www.eglise.catholique.fr/foi-et-vie-
chretienne/la-celebration-de-la-foi/les-sacrements/leucharistie/, consulté le 30 Aoftit 2014. Mes italiques.

! Jean Baudrillard, L Echange symbolique et la mort (Paris : Gallimard, 1976), 87.
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. o en 192
« simulacres de troisiéme ordre »

. D’apres Baudrillard, 1’age industriel avait déja
ouvert la possibilit¢ technique de reproduire des «étres (des objets/signes)
potentiellement identiques sur des séries infinies » (85). La production en série avait
effacé le probléme de I’origine et de la singularité de ces simulacres de deuxiéme ordre:
«la technique est leur origine, ils n’ont de sens que dans la dimension du simulacre

industriel. » (85) Avec le stade ultérieur des simulacres de troisiéme ordre, les formes

sont « congues a partir de leur reproductibilité méme »:

Il n’y a plus contrefagon d’original comme dans le ler ordre, mais non plus série
pure comme dans le 2¢me: il y a des modéeles d’ou procédent toutes formes selon
des modulations de différences. Seule 1’affiliation au modé¢le fait sens, et rien ne
proceéde plus selon sa fin, mais procéde du modele, « signifiant de référence » qui
est comme une finalité antérieure, et la seule vraisemblance. Nous sommes dans la

simulation au sens moderne du terme » (87)

Cette époque de la « simulation » est régie par la prééminence du code, dont ’A.D.N. est
donné comme exemple privilégié. Tout le donné — qu’il soit vivant, économique, social...
— est congu comme I’effectuation d’un code préexistant qui le détermine. Pour
Baudrillard, la digitalit¢ est le « principe métaphysique » qui guide toute une
configuration opérationnelle définie par le contréle cybernétique, la génération par des
modeles, la modulation différentielle et le systeme du feedback. Ceci est corollaire d'une
« extermination toujours plus poussée des références et des finalités » (89), dans la
mesure ou le code est lui-méme a la fois 'origine et la finalit¢ de I’effectuation

singuliere.

"2 Tbid.
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Baudrillard s’attarde longuement sur I’application de cette théorie a la sphere
médiatique, dans des pages qui résonnent largement avec I’analyse menée par Edouard
Levé du fonctionnement de I’information. Il montre que chaque message médiatique
n’est pas concu en vue d’une représentation de 1’objet « réel », mais en vue de la réponse
qu’il produira chez le récepteur. L’image n’a plus d’autre fonction que celle d’un « test »,
puisqu’il s’agit pour le récepteur de décoder le message qui y a été encodé. « Toute
lecture de message n’est ainsi qu'un examen perpétuel de code. » (98) La réalité se délite,
dans la mesure ou I’image médiatique y opére des sélections en vue de cette lisibilité

directe — c’est le modele cybernétique de la communication.

[L’objet] n’a plus rien a voir avec ’objet antérieur, pas plus que I’information
médiatisée avec une « réalité » des faits. Tous deux, objet et information, résultent
déja d’une sélection, d’'un montage, d’une prise de vues, ils ont déja testé¢ la

« réalité » et ne lui ont posé que les questions qui leur « répondaient » (98)

La réalit¢ a été absorbée par son traitement médiatique, phagocytée par le code.
Baudrillard renvoie alors a Marshall McLuhan, et au fameux « The medium is the
message », suggérant que dans 1’ordre de la simulation, ¢’est le mode méme du montage
et du découpage de la « réalité » qui « régle le proces de signification » (100). Parce que
tout message obéit & un code qui est son origine aussi bien que sa finalité, c’est le code
lui-méme qui devient le message. On entre alors dans ce que Baudrillard nomme
« I’hyperréalisme de la simulation », qui consiste en une « satellisation du réel » sous

193

I’effet de sa réduplication minutieuse (115). "~ Le réel est « hyperréel » par une

193 Cette réduplication ouvre au monde du virtuel et & ce qu’il nommera Le Crime Parfait (Paris : Galilée,
1995), qui est I’extermination de la « réalité » dans son redoublement grace aux technologies digitales



158

«irréalité » qui n’est «plus celle du réve ou du phantasme », mais «celle de
I’ hallucinante ressemblance du réel a lui-méme ». (112)

Ainsi, parce qu’elle est une telle image archétypale, et aussi parce qu’elle résonne
avec une image proposant un autre mode de référentialité et de représentativité, La
Conférence organise cette dissipation de la référentialité et suggere les conséquences
inouies de cette « satellisation du réel ». Pourtant, par cette multiplication des
référentialités possibles qu’elle tolere, elle pointe également vers une mise en échec de
I’hégémonie du code qu’elle met en scene. L’exhibition visuelle des codes de la
communication conduit a I’empéchement de toute communication. Le réel, poussé a
I’extréme de sa logique, s’en trouve déréalisé. La ou le propre de I’image contextuelle
¢tait réduit a du commun, a du communicable, I’archétype commun, parce que cette
image lui donne corps, parce qu’elle a une matérialité énigmatique, rejoint la singularité
du propre dans tout ce qu’elle a d’opaque. La double référentialit¢ de l'image — la
reconstitution en studio et les multiples images de presse dont la mise en scéne est
abstraite — conduit a cet effet paradoxal. Certes, I’image met en lumiére les rouages
implacables du fonctionnement de I’information a 1’ére cybernétique que Baudrillard
définit comme ’ére de la simulation, et ouvre au questionnement des conséquences
politiques de ce fonctionnement médiatique dans la mesure ou elle a pour objet la
représentation du pouvoir par lui-méme. Mais précisément parce que cette image
s’exhibe en tant qu’image au carré et flotte dans une irréalité privée de référentialité, elle
rend possible l'inscription d'autres références plus ou moins subjectives (comme par

exemple celle de la fresque de Léonard), qui viennent en court-circuiter I’univocité. La

de Haute Définition. On commence a apercevoir les conséquences inouies des technologies digitales
pour notre perception de la « réalité ».
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ou le modele contient déja en principe tout feedback possible, 1a ou I’émission dévore
d’avance la réception, le spectateur est invité a proposer sa propre association, et donc a
opposer au code de lecture inclus dans 1I’image son propre code de lecture. Comme Levé
l'affirme & Mathilde Villeneuve, en photographie comme en littérature, « jusqu’a un
certain point, moins 1’auteur en dit, plus le lecteur imagine. »'** En neutralisant tout
indice référentiel, I’'image restaure la possibilit¢ de ce que Baudrillard, dans « Requiem
pour les media », nomme une « relation symbolique d’échange », par opposition a la

relation de communication:

dans la relation symbolique d’échange, il y a réponse simultanée, il n’y a pas
d’émetteur ni de récepteur de part et d’autre d’un message, il n’y a pas non plus de
« message », c’est-a-dire de corpus d’information a décrypter de facon univoque
sous I’égide d’un code. Le symbolique consiste précisément a briser cette univocité
du « message », a restituer I’ambivalence du sens, et a liquider du méme coup

- 195
I’instance du code.

Une part d’opacité irréductible résiste a la transparence de la communication que 1’image
donne a voir, libérant la possibilité, méme ténue, d’un échange au sens de Baudrillard.
Les Actualités d’Edouard Levé procédent a ce retournement inoui: elles font basculer la
réalité¢ tangible du commun, celui de I’information transparente, qui est notre réalité
quotidienne, dans une virtualité neutre, tandis qu’elles font de I’opacité irréelle de
I’image le gage d’une actuelle singularité. Cette opacité accueille une résistance possible

a I’hégémonie du code. Actualités pointe donc vers cette tension d’une réalité quotidienne

194
195

In Villeneuve, « Edouard Levé ».
Jean Baudrillard, Pour une critique de I’économie politique du signe (Paris, Gallimard, <Tel>, 1972),
225.
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virtuelle en ménageant I’événement d'une actuelle réalité.

Les photographies d’Actualités neutralisent la signification de ce qu’elles
montrent en créant des scénes ambigiies ou opaques, en sorte que le spectateur peut
associer plusieurs significations, de multiples réalités possibles, qui ne correspondent pas
uniquement aux instanciations singuliéres du mode¢le archétypal dont elles sont comme
les hypostases. Au contraire, le texte de Journal supprime la référence, mais emprisonne
la signification dans une certaine univocité. Voici un exemple, pris au hasard: « Ses
parents, son frere, sa sceur, ont la joie d’annoncer la naissance d'un garcon. » (J: 96) Le
message, décontextualisé, est cependant conservé. Si Pascal Mougin montre que le
lecteur, frappé par I’effet d’étrangeté qui se dégage de la neutralisation contextuelle de ce
texte au présent, peut hésiter lorsqu’il s’agit de localiser la position d'énonciation de ce
discours (entre la proximité d’un commentaire en direct et 1’éloignement du compte

rendu)'”°

, 1l est pourtant difficile d’imaginer I’ouverture de ce prototype a un autre
contexte référentiel qu’a celui d’un faire-part de naissance. Pour permettre I’embrayage
de différents champs de signification sous un seul référent dans un texte, il faudrait un
point d’ancrage qui soit aussi fixe que le référent photographique, point d’ancrage qui
permette 1’affleurement de plusieurs nappes de référentialité paralléles. Or, nous I’avons
vu dans la premicre partie de ce chapitre, c’est exactement le sens dans lequel Levé
travaille le nom propre dans le pan de son travail photographique ou il met en avant le
nom propre.

Dans une ceuvre littéraire, le nom propre du personnage, du narrateur, de I’auteur,

pourraient fournir ce centre rigide d’ou peuvent rayonner les possibles. Il semble que

dans (Fuvres, Autoportrait et Suicide, le matériau littéraire soit travaillé dans ce sens.

196 Mougin, « Fiction 4 force de réel », 20.
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Pourrait-on alors considérer les « fragments »197 des textes de Levé comme autant de
possibles significations du nom propre — le nom du « Je » du narrateur, du « Tu » a qui il
s'adresse, ou encore le nom de I’auteur sur la couverture du livre, qui a eu 1’idée de ces

fragments?

I11.3. L’aleph : identité, temporalité, virtualité

« Tu cochais les mauvaises cases de formulaires
administratifs pour jouer a te fabriquer une autre

identité sous ton propre nom. »
Suicide, 59.
I11.3.a. « 11 s’était collectionné lui-méme »'*® - le nom propre et la preuve d'existence
Nous I’avons vu, pour Levé comme pour Barthes, « I’ordre fondateur de la
Photographie » n’est «ni ’Art, ni la Communication, mais la Référence ».'” Parce
qu’elle « duplique le réel », la photo (du moins la photo argentique non retouchée)
constitue une preuve d’existence, elle atteste de la réalité du référent a un instant ¢ du
passé et dans un lieu x de I’espace : ¢a a été. Rassembler les photographies d’un individu
dans un album, c’est donc documenter son existence en présupposant sa continuité. On
trouve dans les textes de Levé plusieurs figures de collectionneurs et d’archivistes. La
collection unifie en un ensemble cohérent des articles autrement épars. Collectionner

revient a établir un lien d’appartenance entre chaque article de la collection et sa

catégorie d'ensemble, dont la cohésion se trouve en retour renforcée. Collectionner des

7 « Je n’écris pas de récits. Je n’écris pas de romans. Je n’écris pas de piéces de théatre. Je n’écris pas de

poémes. Je n’écris pas d’histoires policiéres. Je n’écris pas de science-fiction. J’écris des fragments. »
(Au: 75)

% Suicide, 60.

199 Barthes, La Chambre claire, 120.
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preuves d’existence d’un individu doit s’entendre, chez Levé, dans ce sens fort ou le
travail de rassemblement est un travail préalable et nécessaire a la construction, a
I’unification de I’individu. On le voit a travers 1'histoire de ce collectionneur loufoque

dans Suicide :

Tu t’émerveillais devant I’histoire de cet homme d’affaires parisien dont le loisir,
obsessionnel, consistait a documenter son existence quotidienne. Il conservait les
lettres, cartons d’invitation, tickets de train, de bus, de métro, de voyages en avion
ou en bateau, ses contrats, notes d’hdtel, menus de restaurant, prospectus
touristiques des pays visités, programmes de spectacles, agendas, carnets de notes,
photographies... Une pi¢ce de sa maison, tapissée de classeurs, servait de réceptacle
a ses archives, en constante progression. Au centre, une table d’orientation
chronologique déroulée en spirale signalait en couleurs différentes Paris, la France
ou I’étranger, les continents, les mers, les mois et les jours. D’un coup d’ceil, il

pouvait visualiser son existence. Il s’était collectionné lui-méme. (59-60)

Chaque document de la collection de cet homme renvoie a une expérience spécifique de
son existence, localisée dans 1’espace et dans le temps grace a des indications de lieux
et/ou de dates. Et si tous ces documents ne sont pas nécessairement nominatifs (comme,
par exemple, les menus de restaurants ou les brochures touristiques), leur inclusion, en
ordre chronologique, dans la collection personnelle d’un individu singulier, les rattache
par la force de la série a son expérience personnelle. Chaque article constitue une trace,
une preuve de son passage, chaque article dit: ¢a a été, et, par extension, j'ai été. En
rassemblant autour de soi des preuves de son expérience, I’homme d’affaires tenterait de
garantir sa cohésion personnelle a travers le temps et l'espace, en s’attachant des

propositions dont les preuves empéchent de dénier qu’elles sont vraies. Il se prévient
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ainsi de toute falsification a posteriori — qu’elle soit le fruit de I’oubli, de la nostalgie, ou
de la mauvaise foi. Ce qui fait 1’originalit¢ de cette collection est son mode de
présentation. L’existence de I’individu est représentée sous forme d’une frise
chronologique qui combine également des indications de lieux. Mais le dispositif de la
table d’orientation centrale permet également une perspective synchronique sur
I’existence, qui traverse la chronologie et permet de la naviguer dans tous les sens. Placé
au centre du dispositif, I’homme d’affaires embrasse du regard la collection des preuves
de son existence qui en sont aussi, en quelque sorte, le duplicata, la représentation. Il y
gagne le sentiment de sa continuité et de sa cohésion chronologique, mais aussi peut étre
une certaine assurance ontologique. Car le dispositif panoptique écrase aussi la durée
qu’il déroule de maniére spatiale, en la ramenant au point unique de la perspective
centrale. L’homme d’affaire, posté a sa table d'orientation, peut se dire: « il est vrai de
dire que j’ai été a tous ces endroits », rabattant ainsi I’éclatement pluriel des espaces et
des temps sur un référentiel de base qui est ce centre de la spirale au moment précis ou il
s’y tient.

Tout délirant et illusoire que puisse paraitre ce dispositif*”, il présente pourtant
un aspect matriciel de 1’écriture de Levé, en permettant de penser la collusion de I'instant
et de la durée, et la négociation de leur rencontre dans une ceuvre informée aussi bien par

les arts plastiques que par les art du temps. Cette anecdote définit 1’architecture d’un

% Gardons nous surtout de minimiser la portée du dispositif imaginé en rangeant son auteur dans une
catégorie rassurante empruntée a la psychiatrie. Le développement des nanotechnologies permet
aujourd’hui la réalisation technique de ce programme « obsessionnel » de documentation objective de
I’existence, et I’externalisation de notre mémoire. Au printemps 2013, la firme suédoise MemotoAB
lance « Memoto », depuis rebaptisé « Narrative Clip ». L’objet est une petite caméra que 1’on clipe sur
ses vétements, et prend une photographie toutes les trente secondes. La vie quotidienne est documentée
de maniére automatique, sans cadrage — la série des images ainsi captées redouble au plus prés
I’existence. La page d’accueil dédiée a la promotion et a la vente de 1’appareil indique, parmi plusieurs
slogans: « Remember every moment ».

Cf. http://getnarrative.com/, consulté le 26 aolt 2014.
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centre d’observation panoptique d’un individu, que Levé compare ailleurs, empruntant le
titre d’une nouvelle de Borgés, a un «aleph », qui est un point unique de 1’espace
contenant tous les points, « le lieu ou se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de
I’univers, vus de tous les angles »*°'. Instanci¢ de maniére concréte dans I’histoire de
I’homme d’affaires, ce point idéal d’observation et de convergence est I’objet d’une
recherche constante dans les travaux de Levé, et motive en partie la forme de ses textes,
comme on le voit dans ce passage de Suicide ou I’aleph vient orienter une certaine
attitude par rapport aux récits, qui implique une reconfiguration de la narration

traditionnelle et de sa chronologie:

Ne croyant pas aux récits, tu écoutais les histoires d’une oreille flottante, pour
en découvrir 1’os. [...] Tu reconstituais les témoignages dans un autre ordre
que celui énoncé. Tu percevais la durée comme on regarde un objet en trois
dimensions, tournant autour pour te la représenter sous toutes ses faces en
méme temps. Tu cherchais le halo instantané des autres, la photographie qui
résume en une seconde le déroulé de leurs années. Tu reconstituais les vies en
panoramas optiques. Tu rapprochais les événements lointains en comprimant
le temps pour que chaque instant cotoie les autres. Tu traduisais la durée en

espace. Tu recherchais I’aleph de I’autre. (S:38)

Cette attitude qui désarticule la narration biographique, dont on voit qu’elle emprunte a la

photographie, est énoncée du point de vue du récepteur. Elle définit une approche

2 Jose Luis Borges, « L’Aleph », in Euvres Complétes, vol. I (Paris : Gallimard, <Bibliothéque de la

Pléiade>, 1993), 660. Dans la nouvelle de Borges, un double fictionnel de I’auteur, lui aussi nommé
Borges, a ’occasion de contempler un aleph dans la cave de Carlos Argentino Daneri, qui grace a ce
point d’observation écrit une description de la planéte sous la forme d’un poéme épique (on reconnait
une évocation moqueuse du Canto General de Pablo Neruda). Or I’ensemble de la nouvelle consiste en
un réseau de considérations sur le deuil, le portrait et I’oubli. On a beau pouvoir contempler le vaste
univers, et saisir I’instant dans une représentation, « notre esprit est poreux en face de 1’oubli » (666), et
rien n’empéchera le souvenir des étres aimés de s’éroder. Pas méme leurs « nombreux portraits » (653).
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synthétique du donné narratif, qui peut étre désarticulé, reconfiguré et condensé a
posteriori. Comme le peintre cubiste déploie sur la méme surface plane les multiples
perspectives d’ou peut étre observé un objet en trois dimensions, le récepteur du récit
cherche a rassembler en un méme point de I’espace et du temps des éléments appartenant
a des perspectives temporelles hétérogeénes, afin d'en extraire le « halo instantané ». Ce
point d’identité n’est pas une entité abstraite. Il ne s’agit pas de rechercher une
substantifique moelle, mais un « os »; pas un « étre », mais un « halo ». L'identité ne
découle pas d’une intériorité unificatrice qui serait comme une source ontologique au flux
constant, mais d’une structure, d’une ossature bien concréte appréhendable du dehors
comme la surimpression de plusieurs propriétés appartenant au méme référent mais
¢loignées dans ’espace et dans le temps. « L’aleph de 1’autre » n'est pas son essence,

mais bien I’instantané qui contient tous les aspects de son existence.

IT1.3. b. Vertige documentaire — Autoportrait

Le récit ainsi désarticulé par la lecture devrait donc, comme la photographie,
spatialiser la durée en la ramenant a un point d’ancrage qui la comprime. A I’exception
de Journal, Edouard Levé crée ses ceuvres littéraires selon une démarche symétrique.
Comme les dictionnaires, « le monde n’est pas une suite cohérente d’actions, mais une
constellation de choses percues » (S: 37). Le dictionnaire, comme le monde, n’est pas
chrono-logique; il n’y a qu’une suite d’entrées, d’événements, qui communiquent certes
entre eux, mais dont I’ordre n’a pourtant pas de logique, sinon I’arbitraire d’un ordre
surimposé apres coup. Les écrits de Levé sont des collections de fragments indépendants

les uns des autres, mimétiques d’une telle constellation: paragraphes clos sur eux-mémes
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dans (Euvres, suite de descriptions de faits sans souci de la chronologie dans Suicide.
Autoportrait radicalise cette logique en mettant bout a bout des assertions relatives au je
qui les énonce.202

Dés la premiére page d’Autoportrait, 'auteur affirme laconiquement:
« Jarchive. » (Au:7) A défaut d’objets, ce sont des affirmations qui sont collectionnées
dans le livre, au sens ou le collage d’¢éléments épars devrait assurer une unification
panoptique de soi. Pas de bio-graphie donc, au sens d’une organisation discursive,
logique, de son existence rassemblée en un texte, mais un portrait de mots aléatoire,
¢tabli essentiellement au présent. Pour pouvoir observer un objet sous toutes ses faces en
méme temps, il faut abolir le temps, figer I’instant, rapporter son infinie multiplicité de
perspectives a 1'unicité d’un point de vue. Dans cette suite d’entrées erratiques
d’Autoportrait, comme dans un dictionnaire, « le temps n'existe pas. » (S:38) Quel est le
point de vue, I’aleph, qui permet d’embrasser I’ensemble de ces propositions de manicre
panoptique, sinon le nom propre placé sur la couverture auquel référe le « Je »? Edouard
Levé¢ affirme: « Je n’aime pas ce qu’on m’impose, pourtant je n’imagine pas vraiment de
porter un autre nom que le mien. » (Au: 57) Le nom propre nous est assigné pour la vie.
Sa rigidité de désignateur en fait le garant d’une identité minimale au fil du temps et au
fil des phrases, selon que celui qui le porte est placé en position de destinateur (« je »), de
destinataire («tu»), ou de référent («il/elle») de I1'énoncé 203 . Autoportrait
fonctionnerait donc comme un ¢talage d'une foule de descriptions qui peuvent étre

attachées au nom propre auquel renvoie le pronom «je», descriptions dont la

22 Un exemple, pris au hasard: «[...] Je bois du vin rouge en mangeant, et des vins blancs doux sans

manger. Je me souviens souvent d’avoir oublié quelque chose, mais quoi? Je préfére les débuts aux fins.
Je ne méprise pas I’enseignement de ma meére. Je ne parviens pas a décrire la douleur d’une forte
décharge électrique. [...] » (Au: 77)

203 Cf. Lyotard, « Emma », 88.
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multiplication permettrait une saisie panoramique du référent. L ouvrage validerait donc
la thése de Philippe Lejeune d’un pacte autobiographique selon laquelle ce je
rassemblerait les personnes du personnage, du narrateur et de I’auteur sous 1'égide du
nom propre figurant sur la jaquette de l'ouvrage®, et laisserait entendre que le nom
propre, parce qu’il rassemble toutes les propositions énongables a son sujet en un point de
I’espace et du temps, est I’aleph d’un individu, qui contient tous les points de vue sur cet
individu non seulement en synchronie, mais aussi en diachronie.

Pourtant, rien de plus mystérieux que cette correspondance de 1’individu au nom
propre qui réfere a lui. Déja Descartes laissait entendre que je ne suis assuré d’exister que
lorsque je pense.”” Qu’en est-il des moments qui échappent 3 ma pensée? A ma
perception consciente? A ma mémoire? Qu’en est-il de I’existence de I’homme d'affaires,
dans la série chronologique de sa collection, entre deux documents? Chez Edouard Levé,
si ’archive a valeur de preuve d’existence, on peut toujours douter d’exister. Ainsi, on
peut lire dans Suicide: « Tu conservais tes agendas des années passées. Tu les relisais
quand tu doutais d’exister. [...] Tu t’inquiétais alors de ne pas te souvenir de ce qu’il y
avait entre les choses écrites. Tu avais aussi vécu ces instants. Ou étaient-ils passés? » (S:
29) Si le nom propre semble fonctionner en théorie comme un aleph, qui rassemble
virtuellement en un méme point de I’espace et du temps toutes les assertions que 1’on
peut attacher a un individu, il ne peut dans les faits qu’€tre un aleph imparfait.

En effet, parce qu’elle n’est plus prise dans la causalité logique d’un récit, la série
énumérative des propositions d’Autoportrait est potentiellement infinie. Elle consiste

aussi bien en affirmations qu’en négations: ce que 1’auteur aime et n’aime pas, fait et ne

2% Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris : Seuil, <Poétique>, 1975), 22s.

05 Descartes, Méditations Métaphysiques, Méditation seconde, déja cité.
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fait pas, est et n’est pas. En neutralisant le temps qu’il fige dans I’instantané du portrait,
Autoportrait nivelle, une fois de plus, I’actualité et la virtualité du sujet qu’il présente.
« Edouard Levé » est ceci, mais il pourrait étre autrement, et il est aussi potentiellement
tout cela qui n'est pas dit, pas gardé en mémoire. Comme I’indique Nicolas Bouyssi, sous
le nom se tapit aussi « l'essentiel [...] qui dure involontairement et accompagne comme
son ombre I’instant et la fugacité du présent »**. Ceci vaut autant dans le pass¢ qui n'a
pas été documenté que dans 1’avenir qui n’a pas encore ét¢ actualisé. Quand bien méme
la convention qui fédére tous les je énoncés dans 1’unité d’une voix énonciative se
référant au nom propre sur la couverture du livre garantit une fixit€é minimale et
nécessaire du nom et du référent, I’identité est toujours manquée, car elle n’est pas la
somme de moments conscients auxquels je peux adjoindre une description ou une
signification. Elle est aussi la somme, impossible car infinie, de tout ce qui n’est pas dit,
pas fait, pas accompli, pas pergu, pas conservé par le souvenir, pas encore arrivé. Et, si
I’identité peut se donne comme un halo instantané, ce ne peut étre qu’au sens ou Barthes
disait de la fameuse photographie du jardin d’hiver, inaccessible au lecteur, représentant
sa mere a I'age de cinqg ans, qu’ « elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science
impossible de I'étre unique. »* Si I’aleph de I’individu n’est accessible que pour un tiers,
sur un mode utopique et hautement singulier, on commence également a pressentir ce que
I’aleph a de mortuaire. Répondant a un questionnaire pour le magazine Les
Inrockuptibles, Levé répond a la question « Sous quelle forme aimeriez-vous revenir

[aprés la mort] » de la sorte: « L aleph de Borges. »** Seule la mort semblerait pouvoir

29 Bouyssi, Esthétique du stéréotype, 46.

207 Barthes, La Chambre claire, 110.
% Les Inrockuptibles, Novembre 2001, article mis en ligne sur le site de la galerie Loevenbruck (Artistes,
Edouard Levé, Presse), consulté le 20 Octobre 2014,
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arréter la multiplication a I’infini des descriptions. Alors, et alors seulement, cette
prolifération des possibles trouve son point d’arrét, et la diffraction arbitraire de la
virtualité sous I’actualité peut étre résorbée dans la tentative d’une reconstitution apres-

coup d’une trajectoire cohérente. Comme 1’indique cette remarque de Suicide,

Seuls les vivants semblent incohérents. La mort clot la série des événements qui
constituent leur vie. Alors on se résigne a leur trouver un sens. Le leur refuser
reviendrait & accepter qu’une vie est absurde. La tienne n’avait pas encore atteint la

cohérence des choses faites. Ta mort la lui a donnée. (23)

Une vie peut étre résumée, a posteriori, et se voir attribuer un sens dans une tentative de
saisie discursive. Mais on ne peut la saisir dans son caractére de « halo instantané » que
sur le mode utopique et spectral du punctum, qui vient frapper le regardeur du dedans de
I’image et lui restituer illusoirement la présence de 1’étre perdu dont il croit reconnaitre
I’air. Le fantasme de Levé, tel que I’indique sa remarque aux Inrockuptibles, semble ici
étre celui d’une collection totalisante et unificatrice postmortem, qui ne le résumerait pas,

mais re-présenterait chaque facette de son identité d’un seul coup d’oeil.

IL.3. c. Euvres — enjeux de la signature « pré-posthume »

En 2002, Edouard Levé publie un ensemble de fragments au statut étrange. Le
texte se présente comme une collection de 533 propositions d’ceuvres, dont certaines ont
¢té réalisées, et d’autres non. En intitulant le volume (Euvres, Levé condense une

nouvelle fois dans un titre lapidaire des enjeux complexes et multiples nichés dans les

http://www.loevenbruck.com/index.php.
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détours de la polysémie. Un lecteur moyen s’attend, en ouvrant les (Euvres d’un auteur, a
y trouver collectées plusieurs productions littéraires réalisées par cet auteur au cours de sa
carriere. Ce genre de collection est le plus souvent le fait d’un éditeur qui cherche a
ramasser, en un seul volume, les travaux qu’un artiste a produits dans différents
contextes, a différentes époques, afin d’en présenter un panorama évolutif. Et si ce travail
éditorial, le plus souvent posthume, peut également avoir lieu du vivant de I’auteur, c’est
généralement 2 un moment avancé de sa carricre, dont il présente une sorte de
rétrospective. L’apposition du nom de ’auteur sur la couverture, prés du titre (Euvres,
garantit I’unité de la source de ces textes qui ponctuent alors sa carriére, et ramene sur un
plan unique différentes couches temporelles. Cette rétrospective n’est jamais vraiment
accomplie qu’aprés la mort de celui qui signe — les (Fuvres peuvent alors étre dites
complétes. Or (Euvres est le premier texte jamais publié par Edouard Levé. En
choisissant ce titre, qu’il semble au premier abord amputer de ce sens commun pour le
réduire au sens trés littéral d’une collection de descriptions d’ceuvres plastiques, il tire
parti de I’horizon d’attente qu’il déjoue et fait vaciller plusieurs évidences. Tout d’abord,
il porte une nouvelle fois la fronti¢re du virtuel et de I’actuel a la limite ou elle chancelle.
Ce faisant, il ébranle également la linéarité du temps, en jouant avec 1’idée d’un « agenda
pré-posthume »**’.

C’est cette fois en jouant de 1’autonomie et de la friction des diverses strates
médiales impliquées dans (Fuvres, qu’il échelonne en autant de plans d’existence aux
statuts distincts, que Levé trouble profondément la distinction de 1’actuel et du virtuel. La
nature essentiellement plastique des ceuvres qui y sont décrites a tendance a nous faire

oublier qu’Euvres est avant tout un travail de littérature. Levé s’amuse de n’étre pas pris

29 In Villeneuve, « Edouard Levé ».



171

au sérieux en tant qu’écrivain dans Autoportrait : « Bien que j’aie publié chez lui deux
livres, mon éditeur continue a me présenter comme un artiste, si j’étais comptable, en
plus d’étre écrivain, je me demande s’il me présenterait comme un comptable. » (67-68)
Sans doute son écriture volontairement neutre tend-elle & se faire oublier au profit du
message qu’elle communique, des images qu’elle convoque, des processus qu’elle décrit.
Pourtant, il affirme a Michel Poivert: « C’est a 1’origine un travail littéraire. Si certaines
[ceuvres] ont été réalisées — comme des images de la série Pornographie — ou bien si
certaines images de cette méme série ont donné lieu a des performances, il ne s’agit pas
d’un programme de travail, ou d’un catalogue raisonné par anticipation »*'’. La nature
littéraire de I’ouvrage crée une référentialité double, entre le monde du texte et le monde
physique, ou les ceuvres sont amenées a étre ou a ne pas étre réalisées. S’il existe une
porosité entre ces deux plans d’existence, ils demeurent pourtant indépendants. Comme il
I’explique a Mathilde Villeneuve : « je n’écris pas pour justifier mon travail plastique.
Ma littérature est autonome. Je ne me critique pas, je ne me commente pas. Au mieux, je
décris ce que je fais.» Levé suggere par le dispositif d’Euvres que la réalisation
physique de I’ceuvre décrite dans le texte n’a qu’une influence secondaire sur son statut
en tant qu'ceuvre « réelle ». Avant la distinction d’une ceuvre actuelle ou virtuelle, il y a
I’idée de I’ceuvre et le travail littéraire. De I’inaccompli a I’accompli, de I’ceuvre décrite a
I’ceuvre matérialisée, il n’y a alors plus, dans cette optique étrange, qu’une différence de
degré, I’actualisation d’un programme dans le monde physique.

En faisant d’Euvres une ceuvre littéraire, Levé place en effet son texte a la

charniére indécidable entre cette actualité complete d’un morceau de littérature qui est a

219 In Poivert, « Principe de Reconstitution ». Pour la description littéraire qui a été réalisé en série

photographique, voir Euvres, n°149.
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lui méme sa propre référence (et qui a sa propre existence concrete, dans le monde
physique, en tant qu’ceuvre littéraire) et cette virtualit¢ d’un programme de travail a
transposer, a réaliser sous forme plastique dans le monde physique. On le voit de maniere
exemplaire avec le fragment inaugural d’Euvres, qui fait basculer I’ensemble du recueil
dans cette zone trouble ou actualité et virtualité semblent se chevaucher : « 1. Un livre
décrit des ceuvres dont 1’auteur a eu l’idée, mais qu’il n’a pas réalisées. » (7) Cette
proposition décrit le dispositif du livre, dont elle fournit comme le mode d'emploi.
Pourtant, en tant que fragment numéroté, elle appartient pleinement a ce dispositif: elle
est une description d'ceuvre, et contient par conséquent une contradiction logique, dans la
mesure ou son énonciation réalise une ceuvre dont son énoncé déclare qu’elle n’est pas
réalisée. On pourrait objecter que I’indéfinition de la description («un livre »,
« ’auteur ») empéche d’identifier (Euvres comme la réalisation de la proposition n°1 qui
I’inaugure. Pourtant, cette proposition attribue 1’ensemble des descriptions d’ceuvres a un
seul et méme auteur. Les ceuvres n°2, n°3, n°4, etc., sont attribuées a 1’auteur dont le nom
figure sur la couverture: Edouard Levé. L’exigence de la série attribue donc en retour la
proposition n°1 a ce méme auteur, désignant « un livre » comme ce livre intitulé¢ Fuvres,
et « l’auteur » comme cet auteur, Edouard Levé. On se trouve donc face a cette
aberration: la réalisation et la non-réalisation sont tenues ensemble simultanément dans la
méme phrase, et ’auteur fait ceuvre, fait (Fuvres, de ne pas faire ceuvre.

Parce que les 533 fragments sont réunis dans un méme espace textuel, sans
distinction, et collectionnés autour du nom de celui qui en a eu I’idée et qui figure sur la
jaquette de 1’ouvrage, ils ont tous le méme degré de réalité. Seule est déterminante la

réalité tangible du texte ainsi rassemblé, qui prévaut sur le degré de réalisation dans le
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monde physique de 1’ceuvre décrite — virtuelle ou actuelle, inaccomplie ou accomplie.
Cela ne revient pas a dissoudre completement la distinction du virtuel et de I’actuel, mais
la rend néanmoins extrémement poreuse. Comme dans Autoportrait, et a travers une
structure textuelle largement comparable, Levé étend I’acception commune de la réalité,
qui implique son adéquation avec I’actualité du référent, en I’ouvrant a la prise en compte
des multiples virtualités inclues en puissance dans le référent mais qui n’ont pas été
concrétisées dans un processus d’actualisation. Ici, cette opération est réalisée par la
collusion de différentes facettes médiales dont la stratification permet 1’¢élaboration, pour
une méme ceuvre, de deux strates de référentialité continues mais distinctes: celle du texte
et celle du monde physique. Considérer (Euvres comme un texte littéraire permet donc de
comprendre que monde du texte et monde physique ne s’opposent pas comme monde
virtuel et monde actuel. Bien au contraire, dans sa structure méme, (Fuvres prétend €lever
la virtualité a la dignité de 1’actualité.

Ceci a notamment des conséquences vertigineuses pour la conception de la
temporalité. Car si la distinction entre le virtuel et ’actuel tend vers sa confusion, et si le
primat de la réalité physique recule derriere la réalité textuelle qui prévaut, cela signifie
que toute potentialité non accomplie peut tout aussi bien étre considérée comme achevée,
méme si elle ne I’est que virtuellement. Pascal Mougin note que 1’effectuation plastique
de I’ceuvre n’est pas inutile, mais qu’elle n’apporte aucune « valeur ajoutée [...] qui serait
a mettre au compte d’une créativité, d’une idiosyncrasie ou d’un génie d’auteur. »”''.
C’est toute la linéarité temporelle qui structure notre perception entre un passé, un présent
et un futur, qui chancelle alors. Dans cette hypothése, je n’aurais plus besoin de me

projeter dans un futur ou j’aurais 1’occasion de réaliser les potentialités que je me

2" Mougin, « Fiction a force de réel », 23.
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représente dans le présent, puisque m’imaginer ces potentialités équivaudrait a les
réaliser. Si la frontiére de I’accompli et de ’inaccompli se dissout de la sorte, alors sa
dissolution entraine avec elle la distinction claire du passé et du futur. On le voit dans

cette expérience de pensée relatée dans Suicide :

Tu voulais connaitre ton avenir, moins pour te rassurer que pour vivre par
anticipation la vie qui t’attendait. Tu révais d’un agenda exhaustif, dans lequel tes
jours seraient écrits jusqu’a ta mort. Tu pourrais te préparer aux joies et aux
épreuves du lendemain, comme a celles des jours lointains. Tu pourrais consulter le

futur comme on se souvient du passé, et y circuler a ta guise. (66)

Par cette expérience de pensée, Levé étend au futur le fantasme d’une vue panoptique
instantanée qui condenserait la durée d’une existence en un point de I’espace et du temps
qui, dans la collection de I’homme d'affaires, était limitée au passé. Or ce fantasme est
d’une certaine manicre réalisé par le dispositif mis en place dans Euvres. S’il affirmait a
Michel Poivert qu’Euvres n’est pas un catalogue raisonné par anticipation, afin de
souligner I’autonomie proprement littéraire de ses écrits par rapport a leur réalisation
plastique, il adopte un point de vue inverse dans son entretien avec Mathilde Villeneuve.
Lorsqu’elle cherche a savoir si I’écriture contient un pouvoir d’achévement par rapport a

I’ceuvre matérielle qui n’a pas été réalisée, Levé répond :

Je dirais au contraire que 1’écriture révele un manque : elle montre le travail qui me
reste a faire. Je pourrais passer ma vie a réaliser les 533 ceuvres que j’ai décrites. Le
livre fonctionnerait alors comme un catalogue raisonné pré-posthume, un

programme de vie & accomplir, un agenda jusqu’a ma mort dont toutes les pages
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seraient remplies.*'?

Le retournement de point de vue entre les deux entretiens est symptomatique de cette
double référentialité a I’oeuvre dans Oeuvres, qui veut que 1’oeuvre littéraire et I’oeuvre
plastique soient a la fois indépendantes et liées: indépendantes en ce qui concerne les
espaces de leur réalisation(s), mais liées par la matrice qui est 1’idée de l'auteur. Ce
feuilletage des réalités a des conséquences incalculables. Car si une ceuvre pensée est
considérée comme virtuellement déja achevée, alors rien n’a besoin d’étre réalisé pour
exister et étre attribué¢ a son auteur. Ce qui implique, d’une part, une multiplication
virtuellement infinie des descriptions possibles attribuables a cet auteur, qui n’est plus
limité par son existence physique et ses réalisations concrétes. Mais, notamment rapporté
a l'expérience de pensée de Suicide, cela implique aussi, en contrepartie, qu’en tout point
de son existence, une vie est déja virtuellement vécue. « Quinze ans est le milieu de ma
vie, quelle que soit la date de ma mort. » (Au: 91) Et si les ceuvres n’ont plus besoin
d’étre accomplies, si le programme de vie peut &tre vécu par anticipation, on peut
logiquement « s’achever » a tout moment, dans un sens aussi bien virtuel que

terriblement concret.

H1.3. d. Excursus méthodologique: le suicide

Il ne s’agit en aucun cas ici de prétendre chercher une explication ou une
justification logique au suicide d'Edouard Levé. Bien au contraire, si les conséquences de
cette structure d’Euvres nous enseignent une chose, c’est bien que la spéculation

intellectuelle, 1’expérience de pensée dans une réalité virtuelle, est logiquement

212 In Villeneuve, « Edouard Levé ».
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indépendante de sa réalisation dans la réalité physique. Bien entendu, le fait que le geste
de Levé succede immédiatement au dépot du manuscrit de Suicide chez Paul
Otchakovksy-Laurens le place dans une continuité directe avec I’ceuvre et rend nécessaire
I’interrogation du lien de ces deux événements. Mais le livre anticipe une réaction
critique qui viserait a chercher dans les ceuvres de I’auteur 1’explication de ce geste. On 'y
lit, mis en exergue par le détachement typographique dii a la briéveté du paragraphe (le
plus succinct du texte): « Expliquer ton suicide ? Personne ne s’y est risqué. » (21)
Certes, des ¢léments explicatifs y sont disséminés. Et il est tentant de voir dans I’ceuvre
de Levé, qui méle constamment image et texte, I’écho de cette « bande dessinée » de

Suicide :

Tu as laissé sur la table une bande dessinée ouverte sur une double page. Dans
I’émotion, ta femme s’appuie sur la table, le livre bascule en se refermant sur lui-
méme avant qu’elle ne comprenne que c’était ton dernier message. [...] Ton pére
en a acheté des dizaines d’exemplaires, qu’il offre a tout le monde. [...] Il cherche
la page, et dans la page, la phrase que tu avais choisie. Il note ses réflexions dans un
classeur, toujours posé sur son bureau et sur lequel il est écrit: « Hypothéses
Suicide ». [...] Il cite les bulles de la bande dessinée comme si ¢’étaient des

prophéties. » (9-13)

On pourra toujours chercher dans I’ceuvre ses signes annonciateurs, et sans doute y sont

ils.*"> Mais on les manquera toujours, et toujours on manquera la singularité de ce geste

radical qui n’appartient qu’a son auteur. Expliquer le suicide serait en somme le réduire a

13 Jean-Max Colard rapporte qu’a I’annonce du suicide de Levé, Alain Robbe-Grillet aurait déclaré, pas

surpris pour un sou: « Edouard levé était suicidaire. [...] C'est trés évident dans ses photographies. Cette
mortification de l'instant. » J.-M. Colard, « In Memoriam », Les Inrockuptibles, no. 640, 4 mars 2008,
103, consulté le 27 Aolt 2014, http://www.jeanmaxcolard.com/media/portfolio/telechargements/in-
memoriam_p490_alac.pdf.
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une interprétation, dans un geste d’appropriation critique de la mort, et limiter en retour le
livre Suicide a un message d’adieu. En cédant a cette tentation, on court le risque
d’enfermer la vie et I’ceuvre de I’auteur dans une interprétation téléologique, et de relire
son ceuvre a 1’aune de son dénouement. Bref, de faire de sa mort le prisme de la
cohérence a posteriori de son existence une fois close la série des événements qui la
constituent, une fois son ceuvre achevée, signée. Or toute I’ceuvre de Levé consiste en une
récusation d’une telle univocité, et prend acte dans sa structure méme de 1’incohérence et
de la contingence de I’existence. Ceci ne revient pas nécessairement a la renier, mais bien
plutét a tenter de déplacer la perspective commune — chrono-logique, et donc

téléologique — selon laquelle nous lui attribuons un sens. Ainsi,

Ton suicide est devenu I’acte fondateur, et tes actes antérieurs, que tu croyais
libérer du poids du sens par ce geste dont tu aimais ’absurdité, s’en trouvent au

contraire aliénés. (34)

Choisir d’interpréter I’ceuvre de Levé a I’aune de son suicide, ou, inversement tenter
d’expliciter son suicide par ses ceuvres, c’est donc courir le risque d’en « aliéner » la
portée, en s’asservissant a la quéte d’une hypothétique intention que I’auteur lui-méme
s’escrime a récuser. Plutot que m’attacher a une explication de causes d’un geste intime,
je prends donc le parti de décrire certains effets d’un geste dans 1’économie générale

d’une ceuvre.

Revenons au terme de « pré-posthume », qui a motivé cette digression. Ce terme

explicite ’enjeu qui est déja au cceur du titre ambigu (Fuvres, qui combine 1’a posteriori
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d’une collection constituée, dont la totalité n’est achevée qu’a la mort de l'auteur, et I’a
priori de la non réalisation matérielle de la majorité de ces ceuvres. En signant Fuvres,
en signant ses ceuvres, Edouard Levé associe ces ceuvres a son nom propre, dont elles
deviennent autant d’attributs. Ces attributs, nous 1’avons vu, sont a la fois actuels (dans le
plan d’existence littéraire) et virtuels (dans le plan d’existence physique). Mais la
déconnexion des deux plans d’existence a en retour un effet sur le lien du nom lui-méme
a son référent. Si I’achévement de 1’ceuvre est déconnecté de sa matérialité concréte, si la
signature ne dépend plus de I’actualisation matérielle des ceuvres et trouve une forme
d’actualité¢ pleine dans le mode conditionnel, alors la signature est émancipée de
I’existence de son référent, et continue a avoir une vie autonome apres la mort de celui-ci.
En créant un art hypothétique et les conditions d’une inclusion de la virtualit¢é comme
partie intégrante de la réalité, Levé permet I’embrayage d’une multitude de descriptions
sur son nom propre et I’ouvre a I’infini des possibles, indépendamment de son existence
physique en tant que porteur de ce nom. Autoportrait: « ma mort ne changera rien » (88).
Suicide : « mort, tu es aussi vivant que vif » (97) En ce sens inoui, le suicide de 1’auteur
serait, dans 1I’économie de son ceuvre, non pas tant le geste qui clot son ceuvre dans un
moment de totalisation et d’unification que le geste qui I’ouvre d’une maniére inédite a
une forme d’immortalité, en faisant de son nom le point ou peuvent venir s’attacher, de
manicre dynamique, des descriptions et des significations possibles indépendamment du
fait que celui qui le porte n’est plus vivant. Comme I’indique Nicolas Bouyssi, « la mort
n’est plus une chose tragique. Elle est ce qui permet au nom propre de se transformer en
signature »°'*. Mais cette signature n’est pas un achévement. Si elle garantit la cohérence

minimale a posteriori d’une existence et d’une ceuvre, et fournit le point d’ancrage

1% Bouissy, Esthétique du stéréotype, 14.
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minimal qui pose que le signataire a existé, elle ne ’enferme pas dans une signification
téléologique, mais I’ouvre au contraire a une forme étrange de survie. La signature est
créatrice, elle est ’affirmation a la fois rétrospective et prospective d’un désir. Elle ne
« compléte » pas les ceuvres de 1’auteur au sens ou elle les achéve en bouclant la boucle
du «pré-posthume ». Elle ouvre au contraire une fenétre sur un fourmillement,
dynamique et tragique, de potentialités dont I'énonciation, en théorie infinie, ne peut plus

étre faite qu’au mode conditionnel passé. En effet,

Ta vie fut une hypothése. Ceux qui meurent vieux sont un bloc de passé. On pense
a eux, et apparait ce qu’ils furent. On pense a toi, et apparait ce que tu aurais pu

étre. Tu fus et tu resteras un bloc de possibilités. (15)
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IV. RENAUD COJO - réalités potentielles*'®

« If I got put into a pocket, if I got said ‘oh well,
he’s that’, it would rip my guts out as a writer.
Because my writing is based on the idea of
transience. My writing is a very clear
understanding that nothing in this world is a real
reality, it’s not something that you can hold on
to. »

— David Bowie.*'®

« Un livre est le produit d'un autre moi que celui
que nous manifestons dans nos habitudes, dans
la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous
voulons essayer de le comprendre, c'est au fond
de nous-mémes, en essayant de le recréer en

nous, que nous pouvons y parvenir »

— Marcel Proust.?"’

Le spectacle du metteur en scéne et acteur bordelais Renaud Cojo (de son vrai
nom Renaud Couranjou) intitulé...Et puis j'ai demandé a Christian de jouer l'intro de
Ziggy Stardust, créé le 5 mars 2009 au Carré — Les Colonnes a Saint-Médard-en-Jalles,
explore la porosité des fronticres de 1’identité a travers les notions conjointes de
pseudonymie et de schizophrénie, rendues dynamiques et transversales a la scéne et a la

vie. Cette piece est le premier opus d’une « trilogie involontaire » qui s’inscrit dans un

215 . \ . . \ . . . r _r
Je tiens a exprimer chaleureusement toute ma gratitude a Renaud Cojo, qui m’a si généreusement

accueillie a Bordeaux sur la représentation d’Oeuvre/Orgueil au Théatre National de Bordeaux
Aquitaine les 28 et 29 janvier 2014, et m’a accordé un long et riche entretien. J’ai également grace a lui
pu accéder a la captation qui a été réalisée du spectacle...Et puis j’ai demandé a Christian de jouer
Uintro de Ziggy Stardust lors de sa centiéme représentation le 13 juillet 2008.

David Bowie, Interview pour MTV News de 1995,

https://www.youtube.com/watch?v=zri74q3HDDY, acces 31 janvier 2016.

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (Paris : Gallimard, <Folio/Essais>, 1954), 127.
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dialogue avec le travail d’Edouard Levé. Ce dialogue, qui constitue explicitement I’objet
du troisiéme volet de cette trilogie, Fuvre/Orgueil (Une hypotheése de [art.
Performance/ Exposition), créé le 17 janvier 2013 au Carré — Les Colonnes a Saint-
Médard-en-Jalles, parcourt également ses deux ceuvres précédentes. Dans le descriptif du
spectacle, il affirme en effet: « Au cours de mes deux derniers travaux, ...Et puis j ai
demandeé a Christian de jouer [’intro de Ziggy Stardust » et « ...Plus tard, j’ai frémi au
léger effet de reverbe sur 1 Feel Like A Group Of One (Suite Empire), je n’ai eu de cesse
de rencontrer le travail d’Edouard Levé. »*'® Dans ces trois propositions de spectacle,
Renaud Cojo interroge le « processus méme du geste de création ». Il ne s’agit pas
d’adapter le travail de Levé a la scéne, mais plutot, dans son sillage, de se tenir au seuil
de la réalisation, la ou I’ceuvre est réduite au germe embryonnaire d’une ceuvre
potentielle. Nous avons vu qu’Edouard Levé se tient a ce seuil, le plus souvent, en
limitant I’ceuvre a sa description, ou, quand il la réalise, en neutralisant les rouages du
nom propre dans une fixité glaciale qui exhibe les mécanismes d’établissement de la
réalité. Mais comment contenir un spectacle de théatre au seuil de son accomplissement,
quand le terme méme de « performance », que ce soit au sens des performance studies ou

2219 Comment,

de la linguistique, implique bien 1’idée de 1’accomplissement d’une action
au théatre, produire une ceuvre non pas thétique, mais hypothétique ? Comment y faire

ceuvre de ne pas faire ceuvre ?

1% http://www.ouvrelechien.com/maintenant/oeuvre.html, dernier accés 20 février 2016. J’ai assisté a ce
spectacle ...Plus tard, j’ai frémi au léger effet de réverbe sur1 feel like a group of one (Suite Empire),
deuxiéme volet de la trilogie, dans le Off du festival d’Avignon, au théatre de la Manufacture, en 2012.
Aucune captation n’a été réalisée pour ce spectacle, ni pour Fuvre/Orgueil. Les titres des spectacles
seront dorénavant abrégés, respectivement, en Ziggy Stardust, Suite Empire et Euvre.

Richard Schechner définit la performance comme « showing doing », 1a monstration d’un acte en train
d’étre accompli et organisé en vue de cette monstration. R. Schechner, Performance Studies : an
Introduction (Londres, New York : Routledge, 2006 [2002]), 28.
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Pour comprendre la maniére dont ce désir d’hypothése se formule au niveau du
plateau, et rencontre la question du nom propre comme charniére de la réalité qui est
notre objet d’étude, il nous faut emprunter un détour et nous plonger la ou tout
commence, c’est a dire a la fin. La trilogie de Cojo, et tout particulierement ... Et puis j 'ai
demandeé a Christian de jouer l'intro de Ziggy Stardust, qui retiendra 1’essentiel des
analyses dans ce chapitre, s’inscrit dans le moment d’une double crise, qui jette le doute
sur les formes convenues du théitre et de I’identité. En entretien, Cojo évoque un
malaise, une lassitude vis-a-vis d’une certaine mani¢re de produire le théatre, ressentis
apres avoir gagné la reconnaissance du monde du spectacle a Avignon en 2002, ou il
avait mis en scéne une piéce de Daniel Keene, La Marche de ’architecte.”™® Sa critique
vise la lourdeur des rouages de Dinstitution théatrale®*', qui réclame un «acte de
théatre »**2. Dans ce ronron de la mécanique institutionnelle du spectacle vivant, il voit
une « substitution des programmateurs sur des publics potentiels qu'ils disent connaitre
mais dont ils ne connaissent pas du tout les désirs », conduisant a un étouffement d’une
parole radicale qui interrogerait sans complaisance les tréfonds de I’ame humaine, et ou

pourrait émerger la question du désir. Il affirme :

Le théatre, c'est le lieu de la parole radicale. [...] C'est a dire que notre humanité ne
peut pas se construire seulement sur la notion humaniste. Elle se construit aussi sur

cet appétit de chaos, sur cet appétit d'étrangeté, sur appétit de barbarie, sur ce

220
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Entretien du 28 janvier 2014 avec ’artiste.

Dans le descriptif de Suite Empire, Cojo explique concrétement cette frustration : « L’image récurrente
du metteur en scéne et son administrateur-trice en quéte de producteurs et diffuseurs avec lesquels il
leur faudra certainement déjeuner 15 fois sur Paris pour espérer un apport de production ou une date de
pré-achat; tenter d’avoir un rendez-vous téléphonique apreés I’envoi d’un éniéme dossier de presse
réactualisé ; ou encore, passer un an et demi a expliquer un projet bien tari une fois les deniers enfin
réunis... aura cessé de séduire ce papa de 44 ans, qui ne trouve plus trés sérieux de gaspiller ainsi son
désir. http://www.ouvrelechien.com/archives/82.html, dernier acces 19 février 2016.

22 Entretien du 28 janvier 2014.
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trouble, que pose clairement la question du théatre, que la mythologie grecque a
fondée. Si on a créé les mythes, c'est pour parler de nous. Aujourd'hui ces mythes
ne me suffisent pas a moi, pour explorer avec du vivant ce que je traverse sur un
plateau. Alors comment créer du désir par rapport a cela ? Je pense que c'est tout a

fait possible, mais on n'a pas encore créé les outils pour cela. Les théatres n'ont pas

rr . 223
encore créé les outils pour cela.

Il s’agit donc de créer ces outils, de brancher la scéne sur ces forces vivantes, en liant
désir et représentation contre la représentation, et expérimenter un théatre qui serait
plutdt une « présentation de ce que nous sommes et de ce qui nous traverse »*. Ziggy est
le spectacle de cette transition, dans la mesure ou il permet au metteur en scéne de
clarifier sa position vis-a-vis de I’institution théatrale mais aussi, plus précisément,
d’interroger et de réaffirmer ses propres motivations par rapport au geste créateur. Ce
caractére de rupture et de transition est inclus dans le spectacle, jusque dans son titre
méme. Cojo explique qu’il travaillait a la répétition de son spectacle précédent, Elephant
people, et que pendant la pause, c’est-a-dire 2 un moment qui vient apres la répétition et
le travail de théatre, et pour son plaisir personnel, il a demandé & un musicien présent sur
sceéne de lui jouer I'introduction de « Ziggy Stardust », avant-derni¢re chanson de 1’album
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, enregistré par David

Bowie en 1972.7* Ce moment séminal, ot Christian joue les premiers accords de cette

> Ibid.

% L’expression est utilisée par Cojo lors d’un entretien filmé avec Bruno Tackels, dans le cadre du festival
« Hybrides », 3™ édition, Montpellier, 2011, dernier accés 19 février 2016,
https://vimeo.com/25354795.

Lors de I’entretien qu’il m’a accordé le 28 janvier 2014, Cojo explique : « En fait, quand je demande a
Christian, il est sur le montage d’un spectacle, on monte Elephant People, et on vient de répéter. Tu
répétes pour la représentation. « Re- re- ». Pour mon plaisir personnel et parce que je ne peux pas le
faire, je demande a Christian de jouer ’intro de Ziggy Stardust. Mais ¢a vient apres le théatre, ¢a vient
apreés la répétition. Apreés le moment ou je dis, on arréte de travailler, on passe a autre chose, au
plaisir ».
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chanson, situe donc le projet dans une rupture avec un théatre de représentation et
I’installe dans un espace ludique et désirant. Ce moment a été filmé, et la vidéo est
projetée sur scene. Mais elle n’est montrée qu’a six minutes de la fin. Car I’ensemble du
spectacle s’engouffre dans ce moment flottant dont il jaillit, ou I’inspiration nait a
I’écoute de quelques accords de guitare hésitants, dans D’intervalle ou le guitariste
cherche la note juste, la bonne « clé ». Cette articulation du son, émergeant de quelques
accords jetés au hasard vers une forme peu a peu reconnaissable, semble correspondre a
une articulation du désir et met en branle une quéte théatrale et personnelle. Elle motive
chez Dartiste une recherche des sources profondes de son désir de théatre, corollaire
d’une recherche des ressources théatrales mobilisables pour rendre compte de cette
recherche. Cojo s’installe dans ce moment d’interruption, marqué typographiquement par
les trois points du titre, qui indiquent un suspens ou s’engouffrera le mouvement
simultanément rétrospectif et prospectif de I’anamnése. C’est pourquoi la structure du
spectacle peut rappeler celle d’A la recherche du temps perdu : tout son déroulement
n’aura fait que mener au moment ou son créateur découvre sa véritable vocation
créatrice, le halo inarticulé et évanescent ou s’enracine son désir, transformant ainsi
I’ceuvre en un document vivant de sa propre genese erratique, formée par I’exploration
d’hypothéses. Encadrant le spectacle — au début, a travers les points de suspension qui
précedent le titre, et a la fin, a travers les premiers accords balbutiants de I’introduction
de « Ziggy Stardust» joués par Christian — la trouée du désir happe 1’ensemble de
I’ceuvre ré-absorbée dans son amont, renversant comme un gant le temps de la
représentation. C’est en ce sens que I’ceuvre de théatre peut faire ceuvre de ne pas faire

ceuvre : en ce que la représentation finit 1a ou elle commence.
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Ce désir d’inachévement de I’ceuvre, qui habite le travail de Cojo en résonance
avec celui d’Edouard Levé, correspond aussi a un désir d’inachévement de soi. L’ceuvre,
figée dans son achévement, est mortifére: détachée du créateur, elle ne correspond plus
au désir de créer, d’inventer des possibles. Une fois sa forme finale consommeée, elle se
voit désertée du geste qui 1’a portée, et contamine en retour le créateur de son inanité en
devenant un attribut figé attaché a son nom propre. Reprenant 1’interrogation formulée
par Nicolas Bouyssi au sujet du travail d’Edouard Levé, Cojo pose ainsi la question du
désir d’inachévement en lien avec ’identité « propre » : « Comment concevoir un propre
et éviter le stéréotype ? Comment parler de soi et & autrui sans se mythifier, sans se
survaloriser (ou se stéréotyper) pour étre certain d’étre compris ? » Question a laquelle il
ajoute : « Pourquoi traverser dans le spectaculaire et D’art [...] la perspective d’étre
commun ? »** Si ces questions figurent dans le descriptif d’Oeuvre /Orgueil, elles jouent
déja un role structurant dans Ziggy, notamment a travers les questions de ’imitation et du
pseudonyme.

En effet, faisant table rase du théatre pour le réinventer a partir de son propre
désir, il reste au metteur en scéne a enquéter sur les sources et les tribulations de ce désir,
qui, pour I’individu Renaud Cojo, entre en résonance avec la figure du Ziggy Stardust,
alter ego glam-rock inventé et incarné par David Bowie pour la premiére fois au début de
I’année 1972, et « suicidé »** par lui le 3 juillet 1973 sur la scéne de I’Hammersmith
Odeon a Londres. Le personnage de Ziggy Stardust devient « I’axe » d’une forme

théatrale « transgenre » ou Renaud Cojo met ses pas dans les pas de Bowie, de la

2 Cf. Bouyssi, Esthétique du stéréotype, 37, cité dans le descriptif d’Oeuvre/Orgueil,
http://www.ouvrelechien.com/maintenant/oeuvre.html,

L’expression est de Jean-Pierre Thibaudat, « La schizophrénie de Renaud Cojo, fan du Ziggy Stardust
de David Bowie », Thédtre et balagan (blog), 9 juin 2010, hébergé par le site Rue89, dernier accés 17
février 2016, http://rue89.nouvelobs.com/blog/balagan/2010/06/09/1a-schizophrenie-de-renaud-cojo-
fan-du-ziggy-stardust-de-david-bowie-154061.
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naissance de Ziggy jusqu’au moment ou le chanteur se débarasse de cet « hétéronyme »
devenu trop « encombrant »***. Dans cette quéte, Renaud Cojo rencontre une foule
d’anonymes qui eux aussi s’identifient a ce personnage mythique, et qui deviennent,
virtuellement ou littéralement, des acteurs d’un spectacle exposant les hasards de sa
composition.

Dans sa réinvention critique d’un théatre correspondant a son désir, Cojo érafle
plus d’une catégorie traditionnelle du théatre, et pose également des questions qui
débordent le cadre de la scene, telles la mise en sceéne de soi et I’identification. On songe
¢videmment, en premier lieu, au sens traditionnel du terme au théatre : celui d’une
identification émotionnelle du spectateur avec le personnage, 1’Einfiihlung du théatre
dramatique rejetée par Brecht. Qu’est-ce qui se joue dans la fascination éprouvée pour un
personnage, dans I’identification entendue non pas seulement comme correspondance
empathique, mais comme désir d’étre (comme) 1’autre, pouvant aller jusqu’au vol de son
image? Mais Cojo explore également la question de I’acteur et de son rapport au
personnage qu’il incarne, évoquant au passage (et non sans ironie : « pense a quelque
chose de triste ! ») la mémoire affective de Stanislawski. Cette méthode de formation de
I’acteur invite a s’appuyer sur une réserve de sentiments éprouvés personnellement pour
vivre ses différents personnages de I’intérieur et les animer du souvenir d’expériences
réelles.”*” Du point de vue de 1’acteur comme du spectateur, le dispositif théatral repose
donc traditionnellement, sur une certaine malléabilit¢é du moi, une porosité de ses

frontiéres, une multiplicité des traits (exprimés ou non) au sein de I’individu. Le théatre

228 « Hétéronyme encombrant » : voici les deux premiers mots du descriptif du spectacle de Cojo.
http://www.ouvrelechien.com/maintenant/ziggystardust.html, dernier acces 20 février 2016.

¥ Cf. Constantin Stanislawski, La Formation de I'acteur (an actor prepares), traduit de I’anglais par
Elisabeth Janvier (Paris : Payot, 1979), 167-193.
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serait-il par essence un dispositif schizophréne ? La schizophrénie, dont les acceptions les
plus diverses circulent a tous les niveaux de la piéce comme son paradoxal principe de
cohésion, vient troubler les frontieres du sujet. Au fil du spectacle, a travers la lecture
d’articles Wikipédia, de pages de Carl Gustav Jung ou Harold Searles, ainsi que dans des
monologues comiques adressés au public, la schizophrénie est définie dans son sens
clinique général d’une perte de contact hallucinatoire avec la réalité, mais surtout dans le
sens, plus vague, d’une difficulté pour le sujet a discerner clairement les contours, voire
I’unité, de son identité physique ou psychique. Elle peut revétir pour Cojo un dernier
sens, technique celui-1a, et important dans la mesure ou internet et les réseaux sociaux
constituent I’un des enjeux majeurs du spectacle. Outre le jeu des acteurs sur le plateau,
la quéte des sources du désir, menée a travers différents temps et différents espaces en
amont du spectacle, est représentée a travers plusieurs strates médiales, toutes branchées
a la scene. La « schizophrénie », terme qu’on emploie couramment au sens général d’une
dissociation de différents plans de réalité pour caractériser la part de nos vies passée en
ligne, frappe donc également la scéne, caractérisée par ce feuilletage de plans d’existence
dont il faudra interroger la convergence.

Ainsi, ce chapitre explore les enjeux du pseudonyme dans ...E? puis j 'ai demandé
a Christian de jouer l'intro de Ziggy Stardust, ou il rencontre les questions de la
schizophrénie et du processus créateur. Précisons d’emblée que le propos ne s’y appuiera
pas sur un sens clinique de la schizophrénie (dont Laplanche et Pontalis rappellent
d’ailleurs que le cadre nosographique ne fait pas consensus>"), mais tentera plutot de se

faire 1’écho de I'usage productif qu’en fait Cojo, en traquant, notamment, les

% Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, article « schizophrénie »

(Paris, Puf, <Quadrige>, 2007 [1967]).
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perturbations d’opérations de nomination, de désignation et/ou de signification
impliquées par ce terme. Cojo produit une ceuvre labile et tourbillonnante qui s’applique
a introduire un flou débordant toute stabilisation durable des opérations de nomination et
de signification autour du référent présenté sur scéne, opérations qui permettent d’établir
I’identité d’un individu a travers le temps. Le spectacle vivant, art de la référence directe,
est défini par sa situation d’énonciation — qu’elle soit simple (un corps sur sceéne s’adresse
au public) ou « double » (le dialogue des personnages sur sceéne est €¢galement destiné au
public). Mais qui dit «je» ? Est-il possible de distinguer 1’acteur dot¢ d’un nom,
enregistré a I’état civil, du personnage lui aussi doté d’un nom fictionnel? Que dire du cas
de I’artiste de théatre Renaud Cojo, de son vrai nom Renaud Couranjou, mettant en scéne
des spectacles ou il se joue mettant en scene le spectacle en train d’étre montré ? Et plus
particulierement, d’un spectacle ou il se joue mettant en scéne un spectacle ayant pour
objet son identification au personnage de Ziggy Stardust, alter ego créé par David Bowie,
de son nom civil David Robert Jones ? Etant donnée I’hypothése du pseudonyme, et dans
ce brouillage chaotique des frontiéres de la nomination, de la désignation et de la
signification, peut-on encore identifier un lien bijectionnel unifiant un individu comme la
coincidence rigide et fixe d’un référent en contexte et d’un nom qui lui est assigné, et
dont la fixité garantirait la possibilité de la réalité ? Nous tracerons ces questions chez le
modele ou pivot du spectacle, Ziggy Stardust/David Bowie, chez les imitateurs du
personnage, et enfin chez Cojo lui-méme. Mais avant cela, nous commencerons par voir
comment, au cceur du spectacle, Cojo propose lui-méme, en creux, une forme de théorie

de la pragmatique du nom propre schizophréne.
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IV.1. Pragmatique du nom propre schizophréne

Le lien du nom propre et de la schizophrénie est directement thématisé par
I’entremise d’une scéne comique d’adresse au public, qui survient au milieu exact du
spectacle, et dont elle constitue un pivot. Renaud Cojo annonce, avec le plus grand
sérieux, qu’il va prendre cinq minutes pour aborder la question de la schizophrénie, non
pas en termes cliniques ou médicaux, mais dans son lien au monde de I’art et aux artistes.
Selon une bréve définition, la maladie serait caractérisée par un épisode ou le sujet,
comme guidé par une main étrangére, se sent habité et fait des choix qu’il n’aurait pas
fait initialement. Puis, avancant que cette maladie s’attaque en priorité¢ aux artistes, Cojo
donne a ’appui de cette thése une série de « cas », dans une scéne qui croise le jeu de
devinettes et la blague sur les Belges (la Belgique étant elle-méme présentée comme un
pays schizophréne...). Chaque artiste, avant d’étre nommé, est d’abord présenté par une
série de qualités, qui offrent au spectateur des pistes pour deviner son identité. Ainsi,
nous sommes d’abord invités a considérer le cas d’un peintre flamand « du 15, 16
siécle », dont la patte est décrite dans un discours pseudo-savant parodiant 1’érudition
jargonnante de I’historien d’art. Il est question d’une multitude de signes présents sur la
toile, avec du céleste, du monstrueux, des créatures mi-animales mi-géniales, « en arriére
plan le jardin, en second plan le délice », avec une « multitude de conventions amorphes,
anamorphes », I’artiste « s’enjoi[gnant] de cette petite schizophrénie ». Vient alors le
moment de révéler I’identité de ce personnage historique. Or ce n’est pas un portrait de
Jérome Bosch qui apparait sur les écrans au moment ou Cojo articule lentement ce nom,
mais deux photographies, d’ailleurs peu flatteuses, de personnages contemporains : le

chanteur de variété C. Jérome et I’ancien président américain George W. Bush.
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Cette grosse plaisanterie, dont 1’efficace tient notamment au contraste entre
I’¢litisme faussement pincé de la référence au peintre et le ridicule des figures composant
le rébus, repose sur un jeu avec la matérialit¢ du nom propre, et s’inscrit dans la lignée
des jeux de mots potaches affectionnés par Cojo. De méme, le nom du metteur en scéne
Jan Fabre (dont le titre du spectacle Je suis sang fournit 1’occasion d’un nouveau jeu sur
le signifiant, qui lui-méme motive le diagnostic de schizophrénie, puisque « cent c’est
vraiment beaucoup ») devient un compos¢ de I’acteur Jean Yanne et de la présentatrice
de télévision Denise Fabre ; Emir Kusturica (qui n’est pas Belge, mais d’origine serbo-
croate, autre exemple pour Cojo d’une schizophrénie d’FEtat) est figuré par un émirati, le
commandant Cousteau et la chanteuse Rika Zarai. Aussi potache soit-il, ce ressort
comique met en exergue un probléme crucial de référentialité. Le référent recoit des
significations (les attributs qui servent a faire deviner son identité), il est nommé (Jérdme
Bosch). Mais, au moment d’étre désigné, I’embrayage disjoncte, et 1’établissement de
I’identité du référent est contrecarrée : la désignation bifurque et se dédouble, ouvrant sur
des champs de référentialité hétérogénes. L’image devrait adjoindre la désignation (quoi
qu’indirecte, par le biais de I’image photographique) a la signification et a la nomination,

eme eme
, 16

dans une séquence telle que celle-ci : « Au 15 siecle a vécu un peintre flamand
qui a peint Le Jardin des délices, il s’appelle Jérdme Bosch, voici son portrait. » Ici, la
désignation ne vient pas doter de réalité le nom qu’on associe a une définition, elle vient
au contraire scinder le référent, contaming, sous 1’effet d’'une homonymie en deux temps,
par ’arbitraire du nom. Et si un seul référent, une seule personne, contenait plusieurs

personnalités ? Pris au sérieux, ce déraillement du train de la référence hors des rails de la

nomination ouvre une bréche abyssale dans la stabilité identitaire. A travers I’hypothése
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de I’homonymie multipliée, il suggere que le nom propre scelle une unicité de
convention, factice. Bien évidemment, il ne s’agit pas de suggérer qu’il y a un
quelconque rapport, autre que de proximité sonore arbitraire, entre Jérome Bosch, un
chanteur has been et un politicien texan. Mais ce jeu de mots purement arbitraire suggere
bien que I’établissement de I’identité a la croisée de la nomination, de la désignation et de
la signification est lui aussi purement contingent. Par extension, si un nom permet
d’associer certaines significations a un référent, ni le référent seul, ni la signification que
le référent se voit attribué par 1’entremise du nom, n’épuisent I’identité : le nom ceinture
I’identité de part et d’autre comme une camisole de force.

La notion de schizophrénie, entendue comme scission du sujet en plusieurs
facettes plus ou moins hétérogénes, permet de douter du lien rigide qui doit unir le nom
propre a la personne qu’il désigne : car la logique du nom propre repose sur le postulat,
aussi nécessaire que réducteur, d’un sujet unitaire, aux contours hermétiques et
inamovibles. Parce qu’il nous positionne dans une chaine de significations a des fins de

éme

communication — « Jérdme Bosch » est égal a « peintre flamand ayant vécu au 157 et
16°™ siécle », Renaud Cojo est un metteur en scéne de théatre, ... — le nom propre réduit
le sujet a une univocité communicable, qui reléve du stéréotype. L’enjeu d’un art
hypothétique sera de revendiquer, en les manifestant, le foisonnement référentiel intérieur
qui se tapit sous ['unification nominale, et d’emboiter le pas a ceux qui clament que « je
est un autre »> . Si le nom propre scelle I’identité comme on scelle une pierre tombale,

faudrait-il alors, pour continuer a étre et a affirmer son désir, en passer par des noms

« communs », des pseudonymes ou des noms d’emprunt ?

1 Cest Jean-Pierre Thibaudat qui fait ce rapprochement avec la voyance rimbaldienne (Thibaudat, « La
schizophrénie de Renaud Cojo»).
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IV.2. Un hétéronyme sur une autre scéne

Avant d’aborder les questions du pseudonyme et de 1’identification, commengons
par rappeler brievement le dispositif dans lequel elles sont déployées. En conformité avec
le désir de produire un spectacle a rebours du théatre, le plateau est agencé de manicre a
rendre visibles les ficelles de la représentation. Lorsque le spectacle débute, avant I’entrée
en scene des personnages, le public peut voir, au tout premier plan et lui tournant le dos,
les techniciens installés devant leurs consoles. Ce premier plan n’est pas éclairé, mais
Cojo interagit trés souvent avec ces techniciens, acteurs a part enticre du spectacle. Sur le
coté gauche du plateau se trouve une table d’opération, surmontée d’une antique lampe
chirurgicale. Derriere cet attirail, sur une tablette a instruments chromée ou se trouve tout
un attirail d’accessoires — papiers, marqueurs, gadgets, poupées vaudous, qui seront tirés
du néant au fil du spectacle — trone un ordinateur portable. Sur le c6té droit de la scéne
est reconstitué un petit salon constitu¢ de deux fauteuils années soixante-dix, orné de
plantes vertes et d’une lampe d’appoint, et ou se trouve un petit téléviseur dont 1’écran
fait face au public. Ce salon recoit chaque soir une personne différente, connaissance ou
personne rencontrée au hasard avant la représentation, qui vient lire des passages choisis
de textes portant de prés ou de loin sur la schizophrénie. Au centre de la scéne, comme
séparant ces deux espaces, trone la réplique d’une cabine téléphonique anglaise rouge de
type K2, telle que celle qui figure au dos de la pochette du vinyl original de I’album 7he
Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Enfin, en hauteur, a gauche et
a droite de la cabine et au dessus du salon et de la table d’opération, des moniteurs ou
seront diffusées de nombreuses séquences filmées: documents réalisés par Cojo lui-

méme, images d’archive de Ziggy Stardust, mais aussi vidéos de reprises jouées par des
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amateurs de Bowie, mises en ligne sur des plateformes de partage, et auxquelles Cojo
accede directement depuis I’ordinateur présent sur le plateau, connecté a internet. De ces
diverses séquences vidéo, Cojo avance d’ailleurs, interrogé sur leur relation au plateau,
qu’elles constituent « les textes du spectacle », tandis que la parole délivrée par les
comédiens en direct n’est pas « figée dans I’écriture », mais plutdt envisagée comme une
« parole vivante », une « partition organique ».>> Enfin, une petite caméra manuelle est
employée en temps réel sur le plateau, ou elle agit comme une « loupe »*>° mettant en
relief certains détails — une page d’écriture, I’acteur en train de se grimer en Ziggy
Stardust — mais est aussi employée comme un agent rythmique, cadrant 1’accidentel ou

tourbillonnant au fil des gestes saccadés de qui la porte.

Ce qui unifie ce dispositif, c’est la figure de Ziggy Stardust. Quoique le spectacle
de Cojo, dans la mesure ou il s’intéresse au phénomene de fascination plus qu’a I’objet de
la fascination lui-méme®*, ne soit en aucun cas hermétique au spectateur profane, il
convient néanmoins de rappeler la nature et les enjeux du mythe construit autour de ce
personnage fictionnel. Ziggy Stardust, figure androgyne et charismatique a l’aspect
inédit, est une superstar du rock qui tente, alors que la fin du monde est annoncée dans
cing ans (« Five Years »), d’apporter aux humains un message d’espoir de la part
d’extraterrestres (le fameux « Starman » de la piste quatre). Le personnage, accompagné
de ses araignées de Mars, fait I’une de ses premicres apparitions télévisées dans la tres

populaire émission Top of the Pops sur BBC1 le 6 juillet 1972. Bowie, arborant une

32 Entretien du 28 janvier 2014.

233 :
Ibid.

% ¢f. descriptif du spectacle : « Le phénoméne fascine. Non pas l'objet de fascination comme étude
empirique de ‘I'étre a part’ inventé par la création de David Bowie, mais le rapport au fascinant ».
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coiffure excentrique d’un orange aussi flamboyant que 1’est le rouge des bottes de
I’espace vernies qui complétent sa combinaison multicolore, y passe son bras autour des
épaules du guitariste Mick Ronson (personnage secondaire du spectacle de Cojo), lui-
méme vétu d’une combinaison moulante dorée et portant de longs cheveux blond platine.
Cette émission fait scandale autant qu’elle fait date, puisque, outre la provocation que
constitue a I’époque 1’accoutrement transgenre et la suggestion de bisexualité a une heure
de grande écoute, elle propulse la chanson (et le concept de I’album) dans le peloton de
téte des hit-parades. La jeunesse des années soixante-dix débutantes, marquées par le
conservatisme et sonnant le glas des « Trente Glorieuses », est visée par ce message
transmis par le messie Ziggy Stardust : « There’s a starman waiting in the sky, he told us
not to blow it ’cause he knows it’s all worthwhile. He told me : let the children lose it
[...] ». Et, pour parfaire cet appel a I’excentricité qui exclut les générations plus agées
(« don’t tell your papa »), Ziggy Stardust s’adresse a chaque téléspectateur en particulier,
pointant son regard et I’index vers la caméra en chantant « I had to phone someone so I
picked on you » avec un rictus licentieux. Dans le sillage de cet appel a faire fi des
conventions et a s’inventer soi-méme, le look Ziggy Stardust se répand comme une
trainée de poudre : le personnage devient I'une des icones culturelles les plus influentes et
imitées du dernier quart du vingtiéme siécle.””

Bowie avait donc créé un personnage auquel des millions de jeunes gens
s’identifiaient, et qui venaient [’aduler lors de concerts dont la mise en scéne

: . LA 236 . . .
spectaculaire empruntait beaucoup au théatre.””” Mais outre cette fascination de masse

3 Sur ces quatre minutes télévisuelles et leurs conséquences, voir Dylan Jones, When Ziggy played guitar.
David Bowie and four minutes that shocked the world (Londres : Random House, 2012).

Bowie a été formé aux arts du spectacle, et notamment au mime et au théatre kabuki, par Lindsay Kemp,
dont il joint la troupe en 1967. Voir par exemple ces propos de Lindsay Kemp recueillis le 12 janvier

236
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pour ce personnage hautement théatral, mis en scéne comme une figure christique, c’est
aussi la gestion flottante des frontiéres identitaires de Bowie/Ziggy qui fait 1’objet de
I’exploration menée par Renaud Cojo sur scéne et hors les murs. Ziggy Stardust est pour
Bowie plus qu’un pseudonyme : c’est, nous dit Cojo dans le descriptif du spectacle, un
« hétéronyme », et méme un « hétéronyme encombrant ».

Un pseudonyme est un nom qu’un individu se choisit pour exercer une activité
spécifique, le plus souvent dans une sphere publique : ainsi du nom de plume, du nom de
scéne, ou encore du pseudonyme adopté sur les réseaux sociaux. La linguiste Georgeta

Cislaru note que

Le pseudonyme est cette ressource linguistique qui permet de sélectionner et de
sémiotiser des aspects d’un individu qu'un nom ou un prénom représentent
généralement sans sa globalité « matérielle et spirituelle », et dans sa continuité
temporelle. ... Qu’il s’agisse de tels ou tels autres aspects, les pseudonymes

permettent de les cerner et de les ériger en représentation identitaire dominante.>’

Le pseudonyme correspond donc, linguistiquement, a un cadrage volontaire de 1’identité,
mettant en avant certains aspects et, dans le méme mouvement, en masquant d’autres. De
I’¢état civil au pseudonyme, il y aurait I’écart de soi a une certaine représentation de soi.
L’hétéronyme exaspere cet écart jusqu’a doter cette représentation (mais est-elle alors
encore représentation de « soi » ?) d’une vie autonome. Le Larousse définit ’hétéronyme

comme un « pseudonyme auquel un écrivain a cherché a donner une existence concréte,

2016 pour The Guardian par Chris Wiegand, dernier acces 20 février 2016,
http://www.theguardian.com/stage/2016/jan/12/lindsay-kemp-david-bowie-ziggy-stardust-interview.

7 Georgeta Cislaru, « Le pseudonyme, nom ou discours ? D’Etienne Platon a Oxyhre », in Le nom propre
en discours, éds. Michelle Lecolle, Marie-Anne Paveau et Sandrine Reboul-Touré, Les Carnet du
Cediscor. Publication du Centre de recherches sur la didacticité des discours ordinaires, no. 11, (2009)
§26, pas de pagination, dernier acces 28 février 2016, http://cediscor.revues.org/746.
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en lui prétant une biographie, une ceuvre, une évolution distinctes de la sienne propre ».
L’hétéronyme n’est plus la marque d’une présentation de soi, mais bien celle d’un autre
soi distinct de soi: le nom de ’alter ego. Le cas « Ziggy Stardust » redouble encore cette
scission de soi, puisque, comme le remarque Renaud Cojo, ce nom est donc 1’hétéronyme

d’un pseudonyme :

Hétéronyme encombrant du David Bowie glam rock, Ziggy Stardust est un
personnage fascinant de la pop culture. Fiction totale, cet extraterrestre accompagné
de ses araignées martiennes, homme venu des étoiles, tombé sur Terre, personnage
masqué, double de l'alter ego, condense la schizophrénie essentielle sur laquelle se
fonde la figure du chanteur et par 1a amplifie la question du sujet. Qui parle quand

Ziggy chante ? Qui dit « je » ? David Jones, David Bowie ? Ziggy Stardust ? Qui
{ 9238

est le suje
Quelle est cette « schizophrénie fondatrice » ? Il ne s’agit pas seulement d’une hésitation
référentielle propre a la scéne (est-ce 1’acteur ou le personnage qui parle ?), mais bien
d’un brouillage essentiel des frontiéres de la subjectivité du créateur incarnant sa créature
qui lui échappe pour le dévorer de I’intérieur. Bowie emploie lui-méme le terme de
schizophrénie pour caractériser son rapport a ses personnages, lors d’un documentaire
filmé en 1974 en marge de sa tournée américaine, alors que Ziggy Stardust avait été
remplacé, au panthéon des hétéronymes, par les personnages d’Aladdin Sane puis du
Thin White Duke.”*” On y voit Bowie tirer d’une malle une foule de costumes de scéne,

expliquant leur quantité, au cours d’un méme spectacle, par la « schizophrénie » qu’il
9 b

¥ Descriptif du spectacle, http://www.ouvrelechien.com/maintenant/ziggystardust.html

%11 s’agit simplement d’interroger les phénoménes de brouillage identitaire décrits par le chanteur.
Comme le rappelle d’ailleurs le psychanalyste consulté par Cojo lors de la piéce, Bowie n’était pas
schizophréne : c’est son frére ainé Terri qui 1’était.


http://www.davidbowie.com/
http://www.5years.com/
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associe au personnage d’Aladdin Sane : chaque changement de costume représente pour
- 2240 o P s .
lui une facette de la personnalité.” Et, évoquant sa confusion a 1’époque ou il incarnait

ces personnages, il affirme :

One half of me is putting a concept forward and the other half is trying to sort out
my own emotions. And a lot of my space creations are in fact facets of me, I have
now, since, discovered. But I wouldn’t even admit that to myself at the time — that I
would just make everything a little kind of upfront personification of how I felt
about things. Ziggy would be one thing and it would relate to me, now I find. And
Major Tom in Space Oddity was something, Aladdin Sane, they are all facets of
me. And I got lost at one point. I couldn’t decide whether I was writing characters

of whether the characters were writing me, or whether we were all one and the

same.24l

Le personnage est donc plus qu’une présentation contrdlée d’aspects choisis d’une
identité plus vaste, plus qu'un « concept » inventé, incarné puis laissé au vestiaire apres
le spectacle : c’est une « personnification directe », « sans circonvolution », d’un état de
la subjectivité — une personnification qui n’est pas vécue sur le moment comme cette
expression d’un aspect de soi sous forme humaine, mais comme la création d’un
personnage pour ainsi dire ex nihilo. Si I’hétéronyme est encombrant, au sens ou il
enferme D’artiste dans un rdle et une image réclamés du public, il est donc méme
dangereux : a donner chair a une facette de soi, placée hors de soi comme un autre, on
risque de ne plus distinguer ses propres frontiéres. La ou le pronom « je » remplace le

pseudonyme, le sujet s’avance masqué. Mais 1a ou le sujet se crée un hétéronyme, ['un

9 Cracked Actor, documentaire réalisé en 1974 par Alan Yentob pour la BBC, diffusé pour la premiére
fois sur BBC2 le 26 janvier 1975.
! Ibid.
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des deux est vou¢ a sa disparition élocutoire : qui dit « je » ? Y a-t-il assez de place, en
une seule bouche, pour deux locuteurs, quand bien méme 1’un serait fictionnel ? Affolée
dans le passage d’un « je » a I’autre, la relation pronominale se desserre jusqu’a risquer
de se dégonder. A incarner I’autre comme soi-méme, le performer ne risque-t-il pas de se
transformer lui-méme en un autre ?

Pour explorer ces questions qui traversent le spectacle, Cojo propose un montage
de séquences vidéo réalisées en amont du spectacle. Les vidéos qu’il a lui-méme
réalisées, et ou il se met en scéne, sont le fruit de « missions » qu’il s’est assigné:
retourner sur les pas de Ziggy, devant les studios Trident & Londres ou il a vu le jour,
devant ’Hammersmith Odeon ou Bowie a mis fin a ses jours, partir a la rencontre des
adorateurs de Ziggy pour comprendre ce qui pousse un individu a endosser les oripeaux
du personnage, mais aussi partir a la rencontre de soi-méme, a la fronti¢re floue du soi
professionnel et du soi intime, soi-méme déguisé en Ziggy Stardust sur le divan d’un
psychanalyste. Sur le plateau, ou les perruques Ziggy Stardust sont la norme (techniciens
compris) Cojo interagit avec ces vidéos, comme nous le verrons plus loin. Mais il
interagit ¢galement avec les vidéos mises en ligne par des imitateurs de Bowie anonymes

— ou plutdt pseudonymes. C’est ce phénomene qu’il s’agit maintenant d’analyser.
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IV.3. Pseudonyme et possibilité

Dans le descriptif du spectacle, Cojo annonce : « Qu'ils se choisissent comme
nom Clatty Brown, Guitarad, Eliminazi, ou Eddie The Kook, ils sont plus de 300 a avoir
‘posté’ leur reprise personnelle sur le site communautaire Youtube ». Pendant qu’une
jeune femme, assise dans le petit salon, lit un extrait tiré¢ de L effort pour rendre I’autre
fou d’Harold Searles, Cojo, caméra pointée sur son ordinateur, visite le site Youtube,
parcourant la longue liste de ces musiciens amateurs qui y ont proposé, sous des noms
plus ou moins fantasques, une reprise de chanson tirée de 1’album Ziggy Stardust. Une
fois la scéne de lecture terminée, I’acteur clique sur ’'un des liens. Apparait alors a
I’écran un quinquagénaire d’aspect fort commun et fort sage, col de chemise rentré sous
un chandail mal assorti, assis face a la caméra sur une chaise d’une salle-a-manger
bourgeoise sans dme — tentures a franges, cordons a glands dorés, chandelier en
applique.”**> Cet homme interpréte, raide comme un i, avec un sens du rythme et une
justesse discutables, la chanson « Ziggy Stardust ». Cojo, placé face a I’écran, se joint a
son interprétation dans une séance de duo transmédial, hissé sur ses bottes a plateforme
vernies rouges, a grand renfort de mimiques, déhanchements et gloussements haut-
perchés. Si, partition a DPappui, il manifeste parfois un certain désaccord sur
I’interprétation hésitante ou trop lente de certains passages, il mime toutefois une
symbiose avec la musique, comme un enfant qui, ignorant qu’il a un public, jouerait les
vedettes de la chanson en gesticulant devant un microphone imaginaire. Quoiqu’il se
moque gentiment des imitateurs (et de lui-méme le premier), Cojo les prend aussi

extrémement au sérieux — des plus grands talents aux pires casseroles. Dans un

2 Vidéo mise en ligne sur Youtube le 26 janvier 2008 par HarvestMoon713, accés le 12 février 2016,

https://www.youtube.com/watch?v=KoK0CfpAQbg.



200

paragraphe tiré du descriptif du spectacle, sur lequel nous aurons 1’occasion de revenir, il

écrit :

11 suffit par exemple de jeter un ceil sur la conviction investie de Harvest Moon,
dont on ne connaitra rien a l'avance du drame qui se joue dans cette salle a manger
pourvue d'une vitrine renfermant les mystéres d'une collection de verre en cristal,
pour deviner dans cette transfiguration une échappée en solitaire vers des galaxies
meilleures. [...] De ce probable Illinois ou il exerce en secret seul face a sa caméra
numérique, témoin complice d'une évasion offerte a cette fenétre ouverte sur la
globalit¢ du monde, Harvest Moon donne a voir l'autre partie d'un lui-méme
inaccompli. Dans une autre vie, il aurait été, lui aussi une « Rock'N'Roll Star ».
Pour le moment, c'est un agent comptable qui nous fait croire a la possibilité d'un «

Il », une identité neuve...**

Ainsi, cet homme, qui se choisit le pseudonyme d’HarvestMoon173 pour poster cette
vidéo, incarne le grand écart entre 1’ennui supposé d’un quotidien ordinaire et le désir
d’une vie excentrique et formidable, celle d’une star du rock. On voit combien la question
de l’inachévement, par laquelle nous avons commencé, est intrinséquement liée au
fonctionnement du pseudonyme. Le nom propre, tel qu’il est inscrit a 1’état civil, repére
I’individu en contexte autant qu’il I’inscrit dans le déterminisme de chaines signifiantes
dont les ramifications se développent a partir du moment ou tel nom est assigné a tel
nouveau-né. A chaque étape de la vie, chaque décision engage le porteur du nom propre
dans une voie sans retour : ainsi, & un instant de sa vie, cet homme qui a choisi, dans un
espace spécifique, le pseudonyme d’Harvest Moon (s’appelle-t-il Smith ? Dupont ? ou

bien Jones ?) aura sans doute fait le choix raisonnable d’apprendre un métier plutot que

¥ Descriptif du spectacle en ligne.


http://www.youtube.com/watch?v=KoK0CfpAQbg
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d’embrasser une voie artistique plus incertaine et moins lucrative. Sans doute peut-on
conjecturer, comme le fait Cojo, qu’il aura fait le choix d’un mode de vie qui ’aura
amené dans cette salle-a-manger pas franchement « rock and roll ». Dans sa « branche »,
le nom civil de cet homme le situe par rapport a ses interlocuteurs professionnels; ce
méme nom est associé a des transactions bancaires, a une carte d’assurance maladie, a un
réseau d’amis, de parents, d’enfants peut-étre. Comme si chaque nouvelle décision,
sélectionnant une voie parmi un ensemble déja restreint de possibilités, était une nouvelle
restriction de sens possibles, le réseau des noms, maillant le sens, semble emprisonner le
réel au rets d’une actualité univoque. Or le pseudonyme permet de faire bifurquer les rails
du quotidien et d’explorer des voies qu’il ne serait pas possible d’explorer sous son nom
propre, trop fortement concaténé dans ce maillage déterminant. Le nom d’ « Harvest
Moon » ouvre a cet homme un plan d’existence alternatif ou s’essayer a de nouveaux
possibles, laissés dormants, inexprimés, en lui-méme.

Mais comment comprendre les implications référentielles de I’expression de
« possibilité d’un ‘II’ » ? S’engageant sur cette voie d’existence parallele sous le masque
du pseudonyme, I’individu ne souhaiterait-il pas y incarner son meilleur « soi », et se
propulser, par I’intermédiaire du pseudonyme, dans I’incarnation d’un « je » en assumant
toutes les qualités, plutdt que de s’y rapporter a la troisiéme personne ? Ou bien est-ce
alors le nom civil, quotidien, que le pronom «il» vient remplacer ? Pour tenter de
comprendre les enjeux de ce flou référentiel, il faut revenir a I’extrait de I’ouvrage
d’Harold Searles lu par la jeune femme sur le plateau juste avant cette scéne de duo
intermédial, et s’intéresser au phénomeéne de résonance (et non pas d’explication) a

I’ceuvre entre ces deux séquences. Cet extrait, tiré d’un article intitulé « Les sources de



202

I’angoisse dans la schizophrénie paranoide »**, traite de la schizophrénie et du
dédoublement de personnalité en lien avec la question du nom propre et du pseudonyme.
Il s’agit d’un cas rapporté par Searles dans le cadre d’une analyse des « préoccupations
des paranoides concernant la figure persécutrice. » Il y avance que cette figure « se préte
[...] au réfléchissement ou a la personnification des traits que le patient répudie le plus
vigoureusement en lui-méme et projette sur le monde extérieur ». La figure persécutrice
serait donc la personnification de traits du patient lui-méme, mais que, ne sachant
accepter, celui-ci projette en une figure extérieure. Ainsi, le patient « ne peut trouver la
paix par I’acceptation amicale de la figure persécutrice, car cela reviendrait a admettre
dans sa propre image de lui-méme différents traits qui lui font horreur. » La schize du
sujet constituerait donc une séparation de traits acceptables et de traits inacceptables dans
I’image de soi. C’est ici qu’intervient le cas d’un patient ayant adopté le nom d’une icone
culturelle, rejetant sous son nom propre des traits incompatibles avec son concept de lui-

méme, dans ce long paragraphe qui est celui lu sur scene :

Ce mécanisme est particulicrement net chez les patients dont les projections ne
s’attachent a aucune figure de la vie réelle, mais a un alter ego purement culturel.
Un de ces patients avait changé son nom, a 1’dge de douze ans, de John Costello en
John Cousteau, pour essayer, manifestement, de se constituer une identité plus
acceptable a ses yeux. Un jour [...] il arriva & une séance, tremblant et transpirant
visiblement, et me raconta sa fureur lorsque, quelques jours plus tot, a I’occasion
d’un examen médical, la secrétaire ’avait appelé par erreur « John Costello ». Il
s’excitait de plus en plus en parlant et me dit: « Je n’aime pas John Costello —

c’était un égoiste puant... le nom me reste en travers de la gorge. » Une autre

** Harold Searles, « Les sources de ’angoisse dans la schizophrénie paranoide », in L effort pour rendre

l"autre fou, trad. Brigitte Bost et Pierre Fédida (Paris : Gallimard, <Connaissance de I’inconscient>,
1977).
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patiente, qui souffrit, pendant trés longtemps, de I’illusion délirante d’avoir des
« doubles » auxquels elle attribuait tous les sentiments, attitudes et comportements
qu’elle avait chassés de son concept d’elle-méme, parvint un jour a exprimer au
cours d’une séance sa haine intense pour ces « doubles ». «Je voudrais qu’ils
grillent, me dit-elle. On devrait leur tirer dessus. Ce sont des escrocs. » Je lui dis :
« Vous avez I’air de les hair autant que vous haissez les psychiatres », et elle
approuva. J’ajoutai : « Vous avez ’air de penser que les doubles sont vos ennemis
autant que les psychiatres. » Elle répliqua avec véhémence : « Ils [les doubles] sont

. 245
les ennemis. »

Searles analyse le changement de nom du patient, empruntant le patronyme de Jacques-
Yves Cousteau, comme une tentative de constitution identitaire a partir du rejet de
caractéristiques intolérables pour le sujet, et qui sont attachées a son nom propre. On peut
d’ailleurs noter que le nom devant désigner 1’identité pergue comme acceptable par le
sujet est dans ce cas précis également emprunté a un explorateur : si Ziggy Stardust est
contemporain de la fascination mondiale pour la conquéte spatiale, Jacques Cousteau est
le héros d’une autre conquéte, celle des fonds sous-marins et leur lot de créatures
étranges et mystérieuses, marchant (ou plongeant) dans les pas de Jules Verne, nouveau
Capitaine Nemo en chair et en os. Le Capitaine Nemo ne s’embarque-t-il pas a bord du
Nautilus pour échapper a la vie sur terre, gangrenée par la haine et le vice des hommes ?
Quels que soient les motifs qu’il attache a ce nom de Cousteau, ce patient assume
I’identité « John Cousteau », rejetant sous son identité civile des traits qu’il renvoie a du
non-moi : a du « il ». Le pronom « je » ne remplace plus ici le nom regu a la naissance,
mais bien le nom per¢u comme plus propice et plus adéquat a une image positive de soi,

choisi a 1’dge de douze ans. « Il », la figure persécutrice, est dans ce cas l’identité

2 Ibid.
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attachée au nom civil dont le sujet s’est extrait par I’intermédiaire du pseudonyme,
revendiquant une autre filiation ou identification. Le deuxiéme cas rapporté par Searles,
et également lu sur scéne dans le spectacle de Cojo, présente un phénomene de projection
similaire : la patiente, sans qu’il soit question de pseudonymie, évince de son « je » (et de
son « concept d’elle-méme ») toutes les caractéristiques indésirables, personnifiées en des
doubles rejetés hors d’elle : des « ils ». Dans un cas comme dans 1’autre, la création du
double permet de réserver le « je » comme siege d’un « moi » acceptable, d’une identité
positive, tandis que «il», le double, est le réceptacle de tous les sentiments et
comportements négatifs expulsés hors du « moi ».

Nous voici revenus a la question qui motivait ce détour : comment comprendre les
implications référentielles de 1’expression «la possibilit¢ d’un ‘II’ » ? Le spectacle,
progressant de la lecture de Searles a la diffusion de l’interprétation de la chanson
«Ziggy Stardust» par un homme a priori quelconque sous le pseudonyme
d’HarvestMoon173, suggére une résonance entre les phénomenes de dédoublement
pathologique décrits par le psychiatre et les enjeux de I’assomption du pseudonyme par
ce guitariste amateur. Or, si ’on choisit un pseudonyme pour y rassembler un concept
idéal de soi, pour étre plus volontiers « je », si ’on exclut hors des frontieres du moi les
traits indésirables, les rejetant en un « il », comment comprendre logiquement le lien
¢tabli par Cojo dans le descriptif de son spectacle entre «il» et la promesse d’une

identité neuve, identité qui devrait correspondre a un « je » ?
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IV.4. « Pronom propre » vs « pronom commun »

Il nous faut reprendre cette question sous un angle complémentaire. En effet, a
travers un nouveau jeu sur le signifiant, I’expression de « possibilité d’un ‘II’ » constitue
aussi (et peut-&tre surtout) une allusion au roman de Michel Houellebecq paru en 2005,
La Possibilitée d’une ile — nouvelle histoire d’extraterrestres et d’apocalypse, ou 1’ile
représente a la fois une 1le réelle des Canaries ou une secte aménage une ambassade pour
accueillir les extraterrestres, créateurs de I’humanité, dont elle annonce le retour sur terre,
et un lieu idéal ou échapper, loin des hommes, a une existence vide et médiocre. L’
«ile/il », chez Cojo, revét des atours nettement plus riants et moins cyniques, tout en
semblant méler ces deux caractéristiques : le pseudonyme permet d’échapper a son
quotidien en se faisant soi-méme extraterrestre. Dans cette hypothése, il correspondrait
autant a une revendication de singularité¢ identitaire («je») qu’a un mot de passe
permettant de proclamer une certaine communauté avec Ziggy, degré intermédiaire entre
I’identité quotidienne et 1’identification pathologique avec 1’autre. Cet « il » participerait
donc d’une zone tampon ou la référentialité est brouillée, comme un refuge hétérogene a
I’espace quotidien, ou le sujet, sous le masque d’un pseudonyme, irait a la rencontre de
son idole en assumant certain de ses traits. Car, dans les cas ou la pseudonymie ne reléve
pas d’une définition clinique de la schizophrénie, il n’y a pas de substitution totale du
«je » au « il » — tout au plus un désir d’¢élargissement du « je » a des qualités représentées
par I’autre. Cet « il » n’est donc pas un gage de singularité, mais bien de communauté :
on passe du « propre » au « commun ».

En effet, non seulement «je» trouve le gage d’une singularit¢ idéale dans

I’imitation d’un autre dont il s’approprie les qualités (qui ne sont donc déja plus propres),



206

mais en outre, cette fascination pour I’idole a laquelle on s’identifie est un phénomene de
masse. Sur la scéne virtuelle qu’offre la plateforme de partage de vidéo, « cette fenétre
ouverte sur la globalité du monde », Harvest Moon n’est pas seul. Youtube est bien défini
par Cojo comme un « site communautaire ». Chaque inscrit peut y poster des contenus,
commenter et noter les vidéos d’autres utilisateurs. Cet « il », plutdét qu’un pronom
personnel renvoyant a un référent singulier, serait donc plutot le pronom impersonnel,
commun a tous les pseudonymes, a tous les imitateurs, qui les traverse et les rassemble, le
pronom personnel/impersonnel correspondant @ un nom d’emprunt partagé: Ziggy
Stardust.

Ainsi, celui qui endosse le personnage de Ziggy Stardust se détache de la réalité
¢tablie par son nom « propre » pour accomplir quelque chose que ce nom, et la réalité qui
lui est attachée, ne permet pas. Et sortant du nom ou il a été situé, il s'inscrit dans la
communauté, dans le réseau virtuel, de tous les autres qui s’identifient virtuellement a ce
personnage. C’est ainsi que « Ziggy est 'autre partie d'un ‘moi’ interstellaire, satellisé a
jamais dans la mémoire d'un possible. » Cette derniere proposition suggere que
I’enregistrement, posté sur la toile, permet la capture d’un moment et constitue une forte
revendication d’existence. La virtualit¢é de soi, mise en avant a travers la vidéo, est
réactualisable a 'infini, « satellisée » au sens figuré comme au sens le plus littéral:
stockée dans les serveurs d’une grande multinationale du web, cette image d’une identité
en puissance voyage a la vitesse de la lumiere, au gré des signaux satellitaires et des
cables internet, dans I’espace et au fond des mers. La plateforme virtuelle constitue 1’1le
ou « je » peut jouer virtuellement a étre « il » ad vitam aeternam. Comme Edouard Levé,

Renaud Cojo envisage la question d’une existence au conditionnel passé¢ — non pas par
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I’idée d’une vie hypothétique par anticipation avant le suicide, mais par celle d’une vie
hypothétique par procuration dans un plan d’existence alternatif, qui perdure grace a la
toile.

Ziggy devient le nom d’un « autre » partagé, commun, logé au fond de soi : un
«il » impersonnel sur lequel se fonde la possibilit¢ d’un autre « je» inscrit dans un
«nous ». Cojo évoque en effet un « nous » formé par cette communauté des fideles du
mythe Stardust, affirmant qu’au moment ou il se trouve dans cette crise de doute vis a vis
du théatre décrite en introduction, il est important pour lui de « retrouver [le personnage
de Ziggy Stardust] avec ce ‘nous’ réunifié¢. Tous ceux qui a travers leurs vies dissoutes
auront permis a Ziggy de se cacher, les ‘posteurs’ de Youtube, les collectionneurs « fous
», les arpenteurs infatigables de Heddon Street, les ‘lad in sane’ » A en croire cette
description d’une fabrique communautaire, Ziggy, pourtant « assassiné» par Bowie,
continue a vivre dans ces admirateurs qui lui prétent leur corps. Bernard I’hermite
fictionnel, il serait la personnification, toujours renouvelée, d’une parcelle d’inconscient
collectif, que la « plateforme communautaire de partage de vidéos » ne ferait que rendre
visible. Si, dans le second opus de sa trilogie théatrale, Cojo revient sur la possibilité
d’une « fabrique » communautaire a travers les réseaux sociaux, pour poser un regard
beaucoup moins optimiste sur ces « nouveaux marchands d’amis»*** et le type de
présentation de soi qui y est pratiqué, il semble que la plateforme virtuelle soit encore

avec Ziggy ressentie comme un possible espace utopique de partage.

Ce mécanisme d’identification communautaire que Cojo croit repérer a

0 Cest le terme employé par Cojo dans le descriptif du spectacle. Voir aussi le commentaire d’Eric
Demey sur le spectacle, reproduit sur la page du spectacle.
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I’affleurement des pages de Youtube et Dailymotion renverrait donc a un inconscient
collectif, dont le metteur en scéne trouve le modele chez Carl Gustav Jung. Plusieurs
passages, tirés de D’article « Connaissance et création », sont lus sur sceéne, dont le
suivant, qui propose une lecture des relations de I’auteur a ses personnages en termes

d’images arrachées a une expérience originelle commune a I’humanité :

Si les dons créateurs dominent au sein d’une personnalité, I’inconscient, en tant que
puissance formatrice de vie, en tant qu’instance supréme d’une destinée,
I’emportera sur la volonté consciente ; et le conscient se verra souvent entrainé par
I’impétuosité d’un courant souterrain, tel un témoin un peu désemparé¢ des
événements. L ceuvre en croissance, c’est la destinée du pocte : elle exprime, elle
est sa psychologie. Ce n’est pas Goethe qui a « fait » le Faust, c’est la composante
psychique Faust qui a fait Goethe. — Qu’est d’ailleurs le Faust ? Faust est plus
qu’une indication sémiotique et plus que 1’allégorie d’une chose connue depuis
longtemps ; Faust est un symbole, I’expression d’une donnée agissante et vivante,
depuis toujours, dans 1’ame allemande, que Goethe, a cet égard, n’a fait
qu’accoucher.

Rien ne serait plus faux que de supposer que le poete puise dans une matiere
traditionnelle : il puise bien plutdt dans 1’expérience originelle, dont 1’obscure
nature nécessite des figures mythologiques ; c’est pourquoi elle les attire avec

C el . A S 24
avidité pour s’exprimer grace a elles. **’

Dans ces pages, Jung avance que la création n’est pas tant le fait du sujet conscient, mais
d’aspects inconscients de sa personnalité qui sont en communication avec une expérience
pré-individuelle, commune, sinon a ’humanité, du moins a quelque chose qu’on pourrait

peut-&tre nommer un Zeitgeist. Ici, Jung propose une vision dynamique de I’inconscient,

47 Carl Gustav Jung, « Connaissance et création », in L ’dme et la vie, textes réunis et présentés par Jolande
Jacobi, trad. Roland Cahen et Yves Le Lay (Paris : Le livre de Poche, 2012 [Buchet/Chastel, 1963]),
219-20.
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congu comme force donnant naissance a des formes et des figures mythologiques a partir
d’une « expérience originelle ». Le personnage créé est rattaché a un inconscient collectif
par dessus I’inconscient individuel. L’inconscient jungien, parce qu’il envisage cet aspect
collectif, semble permettre de raccorder les deux aspects de I’identification a un
personnage qui nous préoccupent ici : celle du créateur et celle du spectateur.

En effet, nous ’avons déja vu, abordant I’importance des travaux de Jung dans
I’ceuvre de Samuel Beckett, que Jung envisage le Moi comme un « complexe » parmi
d’autres, lui-méme composite. Dans le texte de conférence donné a la clinique Tavistock
en 1935 que nous discutions alors, 1’unité psychique est présentée comme une illusion ;
au contraire, les complexes sont des groupes autonomes d’associations qui ont leur
propre mouvement, et vivent leur vie indépendamment de nos intentions. Le complexe,
présentant une configuration particuliere d’énergies, tend a former une petite personnalité
indépendante. Ainsi, Jung va jusqu’a conférer « une sorte de corps » aux complexes, une
certaine configuration physiologique. *** Dans la condition schizophrénique, ces
complexes s’émancipent du controle conscient au point de devenir visibles et audibles,
comme des corps et des voix extérieurs.””” Jung anthropomorphise ainsi les effets de
I’inconscient, qui deviennent comme des personnes en nous. Reconnaissant que nous ne
sommes pas vraiment maitres dans notre propre maison, le modele proposé par Jung
permet d’établir un continuum entre la schizophrénie et la création artistique, entre
lesquels il n’y aurait, somme toute, qu’une différence de degré de contréle conscient.

Le modele jungien permettrait donc de rendre compte des questions de

personnification qui sont en jeu dans I’ceuvre de Bowie, relayées par ce vers tiré¢ de la

¥ Jung, Analytical Psychology, 80.

2% Ibid.
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chanson « Teenage Wildlife » (qui figure dans le titre du second opus de la trilogie
théatrale de Cojo) : « I feel like a group of one », « je me sens comme un groupe a moi
tout seul ». Dans ce groupe composite qui constitue le Moi particuliérement malléable de
I’artiste, la composante « Ziggy Stardust » serait la personnification d’une « composante
psychique » particuliere, communiquant avec une « expérience originelle ». Ce n’est pas
Bowie qui a créé volontairement la composante Ziggy, nous dit Cojo a travers Jung, mais
I’inverse. Ziggy est une composante trans-individuelle, un archétype commun a
I’humanité, qui se trouve simplement avoir été¢ mis en forme et amené au jour par Bowie.
Cojo suggere que Ziggy Stardust peut étre érigé en objet de fascination du fait d’un
phénomene de résonance de cette « expérience originelle », pré- et trans-individuelle,
dans I’dme d’une multitude de personnes : c’est une portion d’identit¢é commune a une
multitude de personnes.

Si I’on rapporte ces considérations a la question du nom et de la référence qui
nous préoccupent, on voit que 1’hypothése jungienne des composantes psychiques et de
I’inconscient collectif complique encore le lien du nom au référent, en ouvrant ce
référent, d’'une part, a une multiplicit¢é de D’intérieur, mais aussi en assignant au
personnage dans lequel I’ « expérience originelle » se voit personnifiée une forme
d’existence trans-individuelle, et donc multi-référentielle. Dans un autre passage de

« Connaissance et création » (non cité dans le spectacle de Cojo), Jung affirme que

[c]elui qui parle en image originelles s’exprime, en somme, par des milliers de voix
[...]. Ce serait, a mon sens, passer complétement a coté de 1’essentiel que de
prétendre ramener au seul domaine personnel ce monument poétique qu’est le Faust

qui prend ses assises dans I’ame de I’humanité. Car, chaque fois que 1’inconscient
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collectif s’incarne dans le vécu et se marie a I’esprit du temps, cela engendre un
acte créateur qui concerne toute notre €poque ; cette ceuvre est alors, dans le sens le

/oA . 250
plus profond, un message adressé a tous les contemporains.

Parce que Goethe puise Faust dans I’expérience originelle, le personnage de Faust ne
s’exprime pas seulement par la voix de Goethe, mais aussi indirectement par la voix de
tous les lecteurs et spectateurs en qui la composante psychique « Faust » résonne. De
méme avec le personnage de Ziggy Stardust, dont la voix résonne aussi bien a travers le
corps de Bowie qu’a travers celle de ses imitateurs.

En intégrant au spectacle des vidéos mise en ligne (on pourrait aussi bien dire en
orbite) sur internet, Cojo ouvre donc la scéne a une étrange utopie référentielle, celle d’un
nom propre (Ziggy Stardust) qui ne désignerait, en définitive, plus tant un référent
singulier qu'un principe identitaire rhizomatique, transindividuel, démontrant en retour
qu’il n’y a d’identité individuelle que composite. S’approchant de Ziggy, s’appropriant
certain de ses traits, I’imitateur se choisit un pseudonyme qui lui ouvre « la possibilité
d’un ‘i’ » au fonctionnement pronominal éclaté: les frontiéres entre «je», «il»,
«nous », deviennent poreuses, indécidables. La ou Jean-Francois Lyotard, comme nous
I’avons vu au cours du premier chapitre théorique, suggére que ’identit¢ individuelle
n’est garantie que par la concordance d’une disposition pronominale triplice, a savoir que
le porteur du nom est le méme selon qu’il est placé en position de destinateur (« je »),
destinataire (« tu») ou référent (« il ») de la phrase ou il est situé, on voit combien la
question de la pseudonymie et de I’identification vient confirmer ce que ce modéle a de

minimal et de précaire.

230 Jung, « Connaissance et création », 223.
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IV.S. « Qui dit ‘je’ ?»

Nous avons abordé¢ les phénomeénes de trouble référentiel impliqués par
I’hétéronymie et la pseudonymie a travers les cas du mode¢le identitaire, Ziggy Stardust,
ainsi que des imitateurs qui s’y identifient sur des plateformes en ligne. Il nous reste
maintenant a analyser la maniére dont le créateur du spectacle interagit avec ce modele et
ces émules, et opacifie la référentialité théatrale dans le méme mouvement ou il interroge
les motifs de sa fascination pour le modele. Cette question qu’il adresse a propos de la
créature de Bowie — « Qui parle quand Ziggy chante ? Qui dit ‘je’ ? » — peut aussi bien
lui étre adressée.

Cette question se pose dés le début du spectacle. Immédiatement aprés une
séquence de dialogue filmé entre Cojo et Christian, ou I’on apprend que Christian ne fera
pas partie du spectacle comme le projet le prévoyait car il doit aller travailler dans un bar
a Lyon, le spectacle commence par la premicre chanson de 1’album Ziggy Stardust,
« Five Years ». Tandis que le guitariste Eliott Manceau, placé a I’intérieur de la cabine
téléphonique centrale, interpréte la chanson, Cojo, allongé sur la table d’opération, la téte
posée sur une perruque Ziggy Stardust qui lui fait comme un oreiller, et filmé en gros-
plan par une caméra manuelle, déclame la traduction francaise du texte de la chanson. Le
spectateur est d’emblée plongé dans le drame qui ouvre I’album Ziggy Stardust: la
nouvelle vient de tomber, il ne nous reste que cinq ans a vivre. « Il faisait froid, il
pleuvait, je me suis senti comme un acteur », traduit-il : mais dés cette premiere chanson,
qui dit « je » a travers la bouche de Cojo ? Est-ce la simple traduction distanciée du « 7 »
prononcé par Ziggy, et dont on vient d’évoquer toute 1’ambiguité ? Cojo reprend-t-il a

son compte cette traduction ? Au vers suivant, la traduction est modifiée : « And I thought
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of Ma and [ wanted to get back there » est traduit : « et j’ai dit a M man [cri] ‘non!! Je ne
veux pas que tu reviennes’ ». Erreur de traduction ou lapsus volontaire, infantilisme
assumé a fins comiques ou trace d’un désespoir bien réel, ce glissement indique une
interférence subjective dans I’interprétation de la chanson. Plus que d’une simple re-
performance des ceuvres de Bowie, il y va de la traversée d’une identification
personnelle. Pendant cette scéne, des séquences défilent sur d’autres écrans : des archives
de Bowie dans une loge en train d’étre maquillé en Ziggy Stardust alternent avec le film
de Cojo lui-méme en train d’étre maquillé. L’ identification semble totale — musique et
apparence — sans que 1’on sache qui, en quelle fonction, s’identifie a Ziggy.

En effet, d’un bout a I’autre du spectacle, Cojo incarne a la fois, et de maniere
indissociable, le metteur en scéne/performer, qui assemble les ¢éléments d’un spectacle en
devenir, et ’homme du commun fasciné par Ziggy Stardust. C’est cette indécidabilité
méme qui est I’objet du spectacle — comme en attestent d’autres passages de Jung lus sur
scéne, portant sur la nécessaire distinction d’un « moi» créateur et d’un « moi »
personnel.”' Sans doute cette ceuvre présente-elle de nombreux traits biographiques qu’il
importe a Dartiste d’évoquer, de maniére trompeusement loquace ou au contraire
totalement cryptée. S’il n’hésite pas a évoquer, lors d’un dialogue avec le stagiaire qui
I’accompagne sur scene, son récent divorce, on devine cependant que le décor de salle
d’opération peut renvoyer a des événements peut-&tre d’autant plus déterminants qu’ils
ne sont jamais déterminés dans le discours explicite.”>* Toutefois, cet aspect biographique

a proprement parler n’est jamais présenté sans la distance du jeu, et il est largement

251
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Voir notamment Jung, « Connaissance et création », 222 et 224.

Dans un entretien réalisé en février 2012 avec Alain-Julien Rudefoucauld (le psychanalyste du spectacle,
avec qui Cojo a gardé un contact amical suite au premier entretien), Cojo, a propos de I’univers évoqué
par la table d’opération, affirme qu’il « le cotoie beaucoup ».
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compliqué d’un propos théatral sur I’identification. Comme le note Jean-Pierre
Thibaudat, les « dérives identitaires » de Cojo sont émaillées de « tranches d’authenticité
dont on se demande si elles ne sont pas en partie fabriquées ».>> Cojo se campe en
metteur en scéne obsessionnel, condescendant avec la jeune femme qui fait la lecture
ainsi qu’avec le stagiaire, provoquant de nombreux moments trés droles de par 1’écart
entre la loufoquerie de I’objet qu’il se joue en train de créer et 1’esprit de sérieux
professionnel qu’il surjoue.

S’il s’amuse a brouiller ainsi les cartes aussi bien sur scéne que dans de
nombreuses vidéos de « missions » diffusées sur les écrans, il semble toutefois que sa
maitrise des masques soit ébranlée lors d’une « mission » particuliére qui I’améne chez
un psychanalyste — séance filmée en caméra cachée dont sept extraits scandent le
spectacle. Lors du premier extrait, on commence par voir, Cojo, déguisé et maquillé en
Ziggy Stardust en pleine journée dans une rue pavillonnaire bordelaise, fixer a ses
vétements une caméra cachée en expliquant: « Aujourd’hui j’ai rendez-vous avec un
psychanalyste. Je suis en Ziggy Stardust. C’est important de faire ce rendez-vous pour
comprendre ce qui m’anime quand je propose ce genre de spectacle. » Il est ensuite regu
par le psychanalyste, a qui il explique sa tenue par le contexte de son projet théatral. Le
psychanalyste lui fait d’emblée remarquer: « Vous prenez rendez-vous, et vous
commencez par me dire : ‘je ne suis peut-&tre pas la personne que vous vous attendiez a
voir.” Premiére question : qu’est-ce qui vous laisse penser que je m’attendais a voir
quelqu’un ? » Puis le psychanalyste poursuit son interrogation (la diffusion de la séance
est toutefois interrompue par plusieurs sceénes sur le plateau): « Quand vous utilisez la

tenue que vous évoquez, c’est-a-dire quelque chose qui renvoie a Ziggy Stardust, qui

>3 Thibaudat, « La schizophrénie de Renaud Cojo ».
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parle, pour vous ? C’est votre amour pour la musique de David Bowie ? qui parle ? » Ce
a quoi Cojo répond en expliquant qu’en plus de son déguisement, il a un nom d’artiste, et
que donc la « reconnaissance de son travail » ne se fait pas sous sa « filiation familiale ».
Ces détours par des considérations onomastiques n’ont pourtant pas 1’air d’ impressionner
outre mesure le psychanalyste, qui recentre sa question : « c’est le metteur en scéne qui
est 1a, non ? » Cojo confirme mais compléte en tirant & nouveau sa présentation sur le
terrain familial, expliquant qu’étant petit gar¢on, et « donc avant d’étre metteur en
scéne », il a le souvenir d’avoir entendu la musique de Bowie/Ziggy Stardust a la radio,
pendant que sa mére faisait le ménage. Interrogé sur ses débuts au théatre, il évoque son
premier rdle a I’age de sept ans, dans 1’atelier de théatre de la coopérative de son pere.

Il semblerait que Cojo vienne en consultation avec I’intention d’interroger le
psychanalyste sur une constellation familiale, dimension intime qui irait main dans la
main avec la démarche de travail qu’il est venu expliquer pour la clarifier. S’interrogeant
sur son désir, il semble que Cojo positionne d’emblée ce désir comme le lieu d’un
manque. En effet, lorsque le psychanalyste lui demande : « c¢’est la monstration qui vous
intéresse ? », Cojo répond : « c’est la démonstration de ce que j’aurais peut-&tre imaginé
étre. » L’emploi du conditionnel passé, temps du regret des virtualités révolues, contraste
avec le présent performatif de la démonstration : il s’agirait pour Cojo, a I'instar des
imitateurs sur Youtube, d’investir un espace (la sceéne ; le cabinet du psychanalyste) ou
actualiser sur le tard des virtualités manquées — et donc de combler dans le présent un
manque passé, causé par un manque sans doute plus déterminant, dont Cojo semble
rechercher I’archéologie dans une causalité¢ familiale. Or le psychanalyste n’a de cesse

d’¢luder ce matériel familial, préférant remarquer la coincidence dans le temps de la
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premicre expérience sur les planches de Cojo (né en 1966) avec la sortie mondiale de
I’album Ziggy Stardust, et I’évocation de I’identification a Ziggy Stardust comme une
forme de « rite de passage » servant a opérer une certaine « traversée ». Cojo se présente
au cabinet du psychanalyste en brouillant ostensiblement les cartes — est-il un homme fils
de ses parents, un metteur en sceéne de théatre, un imitateur de Ziggy Stardust ? Il insinue
que ces identités diverses s’interpénétrent, sans frontieres étanches — et ce faisant se
fabrique une série de masques, qui empéchent littéralement de distinguer son visage et
troublent son identit¢ de locuteur. Nullement dupe de ces jeux de masques, le
psychanalyste commence tout de suite par chercher a savoir en quelle capacité Cojo se
présente a lui, et, par la méme occasion, en quelle capacité il s’identifie a Ziggy Stardust
(en tant qu’homme du commun ou en tant que metteur en scéne). C’est seulement une
fois établi que Cojo se présente en tant que metteur en sceéne que la fonction de la figure

de Ziggy Stardust peut étre interrogée.

La remarque du psychanalyste permet d’avancer que le théatre pourrait
représenter, dans I’histoire du désir de Cojo, I’ouverture d’une trajectoire vectorisée par
I’appel de la figure de Ziggy Stardust. Cette hypothése invite a interroger a nouveaux
frais la notion de « schizophrénie ». Nous avons vu que cette notion fournit, en tant
qu’étiquette générale, un outil permettant d’explorer le dédoublement de personnalité en
jeu dans I’acte créateur. Si plusieurs acceptions sont déclinées dans un discours explicite,
elles sont généralement associées a la dimension négative d’une perte — perte de contact
avec la réalité, perte de I’étanchéité des frontieres du moi. La remarque du psychanalyste

ouvre la voie a une définition positive de la schizophrénie comme processus créateur, qui
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pourrait peut-&tre permettre de comprendre comment s’articulent le propos du spectacle
et son dispositif.

Au fil du spectacle, la schizophrénie est envisagée, de maniére explicite, sous un
double aspect. Elle est explorée, d’une part, en tant que phénomene de dédoublement de
personnalité, au plan de la personne. D’autre part, au niveau du théme tant qu’au niveau
du dispositif méme du spectacle, elle est comprise comme le rabattement d’une notion
psychiatrique de perte de contact avec la réalité¢ sur une définition de notre rapport aux
média numériques, au sens général ou internet nous projetterait dans un espace « virtuel »
détaché de I’espace «réel » — la schizophrénie recouvre donc une acception médiale.
Lors de la scéne comique centrale ou Cojo s’adresse au public pour définir en creux une
pragmatique du nom propre schizophréne, Cojo évoque également cet aspect médial de la
schizophrénie, par l’intermédiaire du néologisme de « détriphasage », qu’il définit
comme |’introduction, au sein du corps déja schizophréne (défini, nous I’évoquions plus
haut, par I’emprise d’une voix ou d’une main pergues comme étrangeres sur le corps dont
elle guide le comportement), d’un troisiéme corps virtuel. Or cette définition
pathologisante est utilisée par dérision, a rebours du sens commun. Interrogé en entretien
sur la possibilit¢ d’envisager ces diverses strates médiales branchées sur le plateau
comme des extensions technologiques, Cojo renchérit: « ce sont des protheses », et
insiste sur le sens proprement organique de ces prothéses, en proposant une comparaison
avec le film ExistenZ de David Cronenberg (ou les humains, grace a un « Pod » implanté
a la base du dos directement sur la moelle épinicre, peuvent étre branchés via des cables

en matiere organique a des consoles de jeu qui transportent leur esprit dans un monde
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virtuel).?*

Le spectacle auquel nous assistons n’est pas le document sophistiqué, multipliant
diverses strates médiales, de tout ce qui aura conduit a son ¢laboration — ce qui ne serait,
en dernicre analyse, qu’une re-présentation de plus. Ce qui se produit sur scéne est bien
plutét un mouvement de désorganisation, d’interpénétration de toutes les stratifications
sous l’effet de la présence des corps sur scéne, comme un grouillement de vie et
d’impulsion créatrice. Si la schizophrénie, au sens ou elle est définie au cours du
spectacle, est le brouillage des contours de I’identité physique et psychique, alors c’est le
plateau lui-méme qui devient schizophréne. Non pas, non plus, au sens d’une perte de
réalité, mais au sens d’une création de réalité. La stratification médiale n’atteste pas de
notre perte de contact avec la réalité en conséquence de ’invasion de nos vies par les
nouveaux médias numériques — une invasion que le dispositif du spectacle ne ferait que
reproduire et représenter. L’agencement du plateau témoigne de la canalisation
d’impulsions créatrices, d’'une multitude de flux désirants interconnectés. En ce sens,
I’ensemble du dispositif rappelle la description de la schizophrénie faite par Deleuze et
Guattari dans 1’Anti-(Edipe : « la schizophrénie est le processus de la production du désir
et des machines désirantes. »*>> Chez ces auteurs, la schizophrénie n’est plus envisagée
sous 1’angle d’un manque affectant une personne ou une structure>°, mais sous celui d’un
processus qui interrompt la continuité de la personne. Refusant d’envisager le désir
comme manque d’un objet, ils I’envisagent au contraire comme un flux d’intensités

parcourant non pas tant une personne comme organisme ou totalité, mais des objets

% Entretien du 28 janvier 2014.

3 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1. L’anti-(Edipe (Paris : Minuit, 1972-
1973), 33.

%% ¢f. Gilles Deleuze, « Schizophrénie et société », Encyclopedia Universalis, vol.14, (Paris, 1975), article
republié dans Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, édition préparée par David
Lapoujade (Paris : Minuit, 2003), 25-26.



219

partiels ou « machines ». « [U]ne machine-organe est branchée sur une machine-source :
I’'une émet un flux, I’autre le coupe. »*’ Ainsi la bouche de I’enfant est une machine-
organe qui vient se brancher sur la machine-source du sein, coupant son flux.
L’inconscient est redéfini comme une usine : une production de machines désirantes
comme branchements de flux. « C’est ainsi qu’on est tous bricoleurs : chacun ses petites
machines ».**® Chacun constitue des branchements de flux selon des agencements
singuliers. Le schizophréne, « producteur universel »>>°, produit des branchements
toujours nouveaux, proposant « un meilleur modele » du fonctionnement du désir « que
le névrosé couché sur le divan. »**° La ou la psychanalyse a enfermé le désir dans le
carcan représentatif de la triangulation oedipienne, Deleuze et Guattari cherchent a le
libérer hors du territoire familial. Ils posent donc la schizophrénie comme modele pour
penser un inconscient qui ne soit plus un « théatre », qui échappe au drame d’Edipe et au
modele de lieu-tenance qu’il implique (ceci, c’est papa, c’est maman). Opposant la
schizophrénie a la névrose, ils opposent la production désirante a la représentation.

Il semblerait que I’agencement du plateau mis en place par Renaud Cojo dans le
spectacle s’inscrive dans une telle vision désirante et productrice de la schizophrénie. Le
plateau est schizophréne en tant qu’il est mis en mouvement par cette quéte qui oriente le
spectacle, esquissée en introduction, a savoir la quéte de ce qui nous traverse, par dela la
représentation. Ce flux désirant est littéralement branché sur des machines, a grand
renfort de cables, caméras, écrans, instruments de musique, téléphones, ordinateurs. Tout

se passe comme si le spectacle mettait en espace la prémisse de I’Anti-(Edipe : si le désir

27 Deleuze et Guattari, Anti-Edipe, 9.

258 Ibid.
2 1bid., 15.
20 1bid., 9.
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(I’inconscient comme production désirante) n’est pas une scéne de théatre, mais une
usine produisant sans cesse des agencements machiniques de choses, alors la scéne de
théatre explorant le désir remettra en cause la représentation pour privilégier un
agencement productif et mobile de machines désirantes.*"'

Mais alors, comment relier cette acception de la schizophrénie comme
agencement de machines désirantes, applicable au plateau, au propos du spectacle, qui
semble envisager la schizophrénie sous I’angle de la personne — quand Deleuze et
Guattari développent précisément un concept de la schizophrénie comme processus,
créatif et positif, en opposition a un enfermement de la notion dans le cadre de la
personne ? En effet, leur approche de la schizophrénie comme processus, et de
I’inconscient comme usine, parce qu’elle pense la production selon un flux d’intensité
impliquant un continuum entre ’homme et la nature (et sans que la nature puisse étre
distinguée de I’industrie)***, implique qu’on renonce a penser en termes de personne ou
d’individu. Le sujet n’est plus pensé que comme le produit résiduel de la machine,
changeant selon les gradients d’intensité qu’il traverse, naissant et renaissant sans cesse
selon les états qui le déterminent : « [Le sujet n’est pas lui-méme au centre, occupé par la
machine, mais sur le bord, sans identité fixe, toujours décentré, conclu des états par
lesquels il passe. »** Que peut signifier I’identification si 1’identité est par définition

. . . . . . 264
instable ? Si « moi et non-moi ne veulent plus rien dire »~" ?

I Deleuze et Guattari proposent en effet de passer d’un modéle de I’inconscient comme théatre a un

modéle comme usine : « La grande découverte de la psychanalyse fut celle de la production désirante,
des productions de I’inconscient. Mais, avec (Edipe, cette découverte fut vite occultée par un nouvel
idéalisme : a I’inconscient comme usine, on a substitué un théatre antique ; aux unités de production de
I’inconscient, on a substitué la représentation ; a 1’inconscient productif, on a substitué un inconscient
qui ne pouvait plus que s’exprimer (le mythe, la tragédie, le réve...). » (4Anti-Edipe, 33.)

262 :
Ibid., 11-12.

263 :
Ibid., 29.

** Ibid., 10.



221

En remarquant, par dessus le roman familial, la coincidence temporelle de la
premiére expérience de la scéne et du succes mondial de la figure de Ziggy Stardust, le
psychanalyste consult¢ par Cojo semble indiquer le point d’un branchement ou
s’engouffrerait un processus désirant, au sens que Deleuze et Guattari donnent du
processus aprés Karl Jaspers et Ronald D. Laing. Dans un article rédigé pour
I’Encyclopaedia Universalis intitulé « Schizophrénie et société¢ », Deleuze définit la
notion de processus comme « une rupture, une irruption, une percée qui brise la
continuité d’une personnalité, I’entrainant dans une sorte de voyage a travers un ‘plus de
réalité’ intense et effrayant, suivant des lignes de fuite ou s’engouffrent nature et histoire,
organisme et esprit. » >® La schizophrénie comme processus vient interrompre la
continuité de la personne, et le délire, « a travers un ‘plus de réalité’ », constituerait par
rapport a la réalité commune et connue une bifurcation, qui est aussi a entendre au sens
d’un gain de réalité. Tout le champ de production (homme, nature, histoire, industrie),
tout le corps comme organisme, tout 1’esprit en tant que distinct du corps, sont engloutis
de maniere indistincte dans la trouée des flux d’intensités, et susceptibles d’étre pris dans
de nouveaux agencements machiniques inouis, de faire 1’objet de branchements inédits.
En ce sens, le processus schizophrénique est créateur de réalité.

N’est-ce pas précisément un tel processus que Cojo n’a de cesse de montrer a
I’ceuvre a travers la fascination de Bowie, des imitateurs, de lui-méme, a la figure de
Ziggy Stardust ? N’est-ce pas un telle « percée » dans un quotidien sans surprises que
cette figure messianique, promesse d’un espace inconnu, obscur, intrigant, permet
d’opérer ? La « possibilité¢ d’un ‘i’ » n’est-elle pas ’amorce d’un voyage vers « plus de

réalité », au sens ou le « branchement » aux intensités désignées par le nom de Ziggy

265 : ) cr,r
Deleuze, « Schizophrénie et société », 26-7.
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Stardust, ouvrirait la voie a un ailleurs rendu concret? Dans le méme article, Deleuze

précise la relation de I’identification et du nom propre :

Le délire [se construit] sur les noms de 1’histoire. Noms propres : on dirait que les
zones, les seuils ou les gradients d’intensité que le schizophréne traverse sur le
corps sans organes (je sens que je deviens...) sont désignés par de tels noms de
races, de continents, de classes ou de personnes. Le schizophréne ne s’identifie pas
a des personnes, il identifie sur le corps sans organes des domaines et des régions

Jo) ’ 266
désignés par des noms propres.

Le schizophréne ne s’identifie pas a une personne. Il ne s’identifie pas : ce « je sens »,
présupposé dans la vision de 1’hallucination ou la pensée délirante, est sensation d’un
changement d’intensités, d’un passage.”®” Il ne s’identifie pas d une personne : il ressent,
dans ces changements d’intensités, la traversée de gradients ou de podles isolés en tant que
régions correspondant a des noms propres (Dieu, Napoléon, Ziggy Stardust) sur le corps
sans organes. Pour expliquer cette notion de maniére trés sommaire et trop réductive, le
corps sans organes n’ignore pas les organes, il ignore 1’organisme comme régime
totalisant dont la coordination et la collaboration constitue la personne (et qui coincide
habituellement avec un nom propre). « Antonin Artaud 1’a découvert 1a ou il était, sans
forme et sans figure. Instinct de mort, tel est son nom. »**® Sans forme et sans figure, le
corps sans organes chez Deleuze et Guattari est constitué de flux d’intensités variables,
« traversé d’axes et de gradients, de pdles et de potentiels » sur lesquels peuvent venir se

brancher des machines-organes, comme objets partiels fonctionnant en connexion avec

% Ibid., p. 26.
7 Deleuze et Guattari, Anti-Edipe, 27.
%8 Ibid., 16.
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d’autres pieces d’une machine. Radicalement étranger a la représentation, le corps sans
organes tantdt repousse, tantot attire les machines désirantes. Sur le corps sans organes,
les noms propres ne désignent pas une personne, mais des zones d’intensité. Et ces noms
propres ne sont pas tirés de la constellation familiale, ni ne la représentent, mais
appartiennent au champ socio-historique.

Analysant les phénoménes d’identification des imitateurs de Ziggy Stardust, nous
n’avons pas tranché pour de bon a quoi ils s’identifient au juste. Le concept de
schizophrénie entendu comme processus permet d’envisager 1’identification en dehors de
la notion de personne, au sens ou un sujet assumerait les caractéristiques d’un autre sujet,
et par extension de comprendre le nom propre comme désignation non pas d’un référent
personnel, mais d’une région d’intensités. Cette vision du schizophréne se sentant devenir
femme ou dieu, traversé par des gradients d’intensités, constitue aussi bien le modéle de
la multiplicité proposé¢ par Deleuze et Guattari, qui va de pair avec 1’absence d’un sujet
unitaire, avec la fausseté de tout nom propre qui ne soit au préalable dépersonnalisé et
multiplié : « Le nom propre ne désigne pas un individu. [...] Le nom propre est
I’appréhension instantanée d’une multiplicité. » ** Cette multiplicité complique la
relation pronominale. A la question « qui dit je ? », Deleuze et Guattari répondent : « Il
n’y a pas d’énoncé individuel, il n’y en a jamais. Tout énoncé est le produit d’un
agencement machinique, c’est-a-dire d’agents collectifs d’énonciation (par « agents
collectifs », ne pas entendre des peuples ou des sociétés, mais les multiplicités). »*'°
Comme D’explique ailleurs Deleuze, plutot que de «sujet», il faudrait parler d’

« agencement machinique collectif », du fait de ces multiplicités du désir. Le « collectif »

*% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2 (Paris : Minuit, 1980),
p-51.
*70 Ibid.
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n’est pas une référence a un champ social, mais décrit ce qui est d’ordinaire rattaché a
I’individu. Or, toute « production d’inconscient » étant une « expression de désir », étant
elle-méme une « formation d’énoncés », 1’énoncé ayant pour contenu le désir ne saurait
étre contenu sous un « je » : « Ce qui a pour contenu le désir s’exprime comme un IL, le
‘il” de 1’événement ».>”' Ce «il», impersonnel, comme le sont les intensités qu’il
recouvre, devrait prévaloir sur le « je » qui le scinde en sujet de I’énoncé et sujet de
I’énonciation. Les multiplicités, irréductibles a I’un, a I’individu, a la totalité articulée,

¢chappent a la fiction du sujet de I’énonciation.

Or il semblerait, au terme de ce détour théorique, qu’une telle analyse du désir
dans son lien a P’affirmation d’une identité multiple puisse résonner sur de nombreux

272 Identification et pseudonymie sont corollaires d’une

points avec le propos de Cojo.
identité instable, multiple, en devenir. Le sens positif d’un processus semblerait alors
unifier les diverses acceptions du terme de « schizophrénie » déployées au fil du
spectacle. La figure de Ziggy Stardust, nom propre tir¢ du champ socio-historique, déliré
par I’acteur-metteur en scéne, canalise également les branchements a la scéne d’une foule

de machines désirantes. L’homme du commun peut s’identifier a Ziggy du fait des

multiplicités constitutives de chacun. Ces multiplicités, exprimées ou au contraire tues

" Gilles Deleuze, « Quatre propositions sur la psychanalyse », in Deux régimes de fous. Textes et
entretiens 1975-1995, édition préparée par David Lapoujade (Paris : Minuit, 2003), 75.

72 A propos du spectacle Suite Empire, suite explicite de Ziggy Stardust, Séverine Garat, dans un texte de
Novembre 2010 publié sur le site de la compagnie Ouvre le Chien sous le descriptif de ce spectacle,
évoque elle-aussi une référence a Deleuze et Guattari, proposant de voir le montage a 1’ceuvre dans ce
spectacle (dont la structure, constituée de films de « missions » réalisés en amont, s’apparente fortement
a celle du spectacle précédent) a un « texte rhizome aux connections multiples, infinies et hétérogenes
dont I’écriture et la lecture s’organisent en ruptures asignifiantes » - remarque qui pourrait également
étre appliquée a la structure de Ziggy Stardust. http://www.ouvrelechien.com/archives/82.html, acces le
19 février. Cojo lui méme évoque a propos d’internet « un langage par rhizome » (entretien cité avec
Bruno Tackels).
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sur les réseaux sociaux, sont d’ailleurs ’enjeu du second spectacle de sa « trilogie
involontaire » :...Plus tard j’ai frémi au léger effet de réverbe sur « I feel like a group of
one » (Suite Empire). « Je me sens comme un groupe a moi tout-seul » : I’inclusion de
cette formule de David Bowie, que nous citions plus haut, dans le titre de ce spectacle ne
propose pas seulement une affirmation des multiplicités. Jointe a 1’évocation de la
réverbe, elle propose un modele musical de la piéce, de la trilogie, du théatre qui
s’invente, et de toute forme de subjectivité. Comme 1’indique une note placée au bas du

descriptif de ce spectacle :

Le delay ou écho sert comme la reverbe a la spatialisation du son. D’ailleurs
reverbe et delay sont a la base les mémes choses a savoir des réflexions du son. La
principale différence est, que le delay ou 1’écho correspond a une ou plusieurs
réflexions précises et distinctes tandis que la reverbe est le résultat du mélange

d’une multitude de ces effets et qu’on n’entend plus distinctement les réflexions.>”

Cette définition oppose le delay et la réverbe comme on opposerait la perspective
monoculaire au cubisme. Le delay est une figure de la répétition du méme : réfléchi sur
une surface, le son revient au sujet, identifiable. Le delay est au son ce que I’image
spéculaire est a la vue. Dans la réverbe au contraire, le son n’est pas réfléchi selon une
direction précise, et s’éparpille dans de multiples directions aléatoires, revenant au sujet
méconnaissable. Dans Suite Empire, le delay correspondrait au profil Facebook, facade
contrdlée, policée, idéale de I’'individu, « délire égocentré de 1’Etre-Parfait »2 7t La

réverbe au contraire, qualifierait la face cachée de 1’ego affich¢é comme transparent — la

7 Descriptif de Suite Empire, accés 8 mars 2016, http://www.ouvrelechien.com/archives/82.html.

27 Ibid.
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« foule qui grouille en nous », cette multiplicité¢ des personnalités déclinées sous autant
de profils pseudonymes créés par Cojo sur la toile, mais aussi la toile elle-méme et les

multiples connections inattendues qu’elle suscite, « tissage polymorphe ».*”

Le delay,
c’est la cloture mortifere du sujet sur le méme, sur lui-méme — 1’achévement de soi dont
Cojo reconnait le refus dans les (Fuvres d’Edouard Levé. La réverbe, c’est la
reconnaissance des multiplicités qui nous constituent, et leur ouverture a la multiplicité
d’autrui. Le delay, c’est aussi bien le théatre dans ses formes les plus traditionnelles, le
temps de la répétition, de la représentation, qui présentent a nouveau un présent déja
émoussé, figé dans la récurrence du méme. La réverbe serait au contraire I’ouverture de

la scéne aux vibrations des intensités, a la résonance aléatoire avec les multiplicités

autres.

Coda - « You’re not alone »

Evoquant le « suicide » de Ziggy Stardust par Bowie dans une nouvelle séquence
vidéo, le psychanalyste (qui s’avere, nouveau hasard constitutif du spectacle, étre un
grand connaisseur de la vie et de I’ceuvre de David Bowie) suggére que 1’identification du
chanteur a son personnage, d’un gage de multiplicité créatrice, bascule vers le risque d’un

affaissement dans 1’unique :

Il y avait quand méme chez Bowie quelque chose qui était d’éliminer Ziggy
Stardust pour étre. Si on est Ziggy Stardust, on est Ziggy Stardust — ¢’est-a-dire on

est dans I’imitation, mais on n’es? pas.

5 Ibid.
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S’il faut éliminer le double pour étre, c’est bien que, s’identifiant a lui, les multiplicités
sont a nouveau réduites a une unicité d’emprunt. Analysant, dans un horizon éthique, la
reconnaissance dans son lien avec I’altérité, Christophe Bident met en garde contre une
résorption de la « reconnaissance », figure jamais figée mettant au défi toute « stase
identificatoire » dans I’identification. En effet, I’ « achévement [de I’acte de reconnaitre]
lui donne alors une coloration mystique (quand reconnaitre, c’est subir la fascination,
désirer I’incorporation, manifester et énoncer la fusion). »*'® Il s’agit précisément dans le
spectacle, aprés avoir cédé a la fascination, de sortir de 1’incorporation. Renaud Cojo
commence a retirer I’épais maquillage rouge dont il s’était fait un masque de Ziggy. Sous
les écrans, le plateau est plongé dans la pénombre, a I’exception de Cojo, qui parle au
stagiaire placé en face de lui dans le noir. Il joue sa trés vive surprise pendant que le
psychanalyste I’emmeéne sur les traces de la folie dans I’ccuvre de Bowie. Le
psychanalyste reconnait dans « Ouvre le chien », nom de la compagnie de Cojo, les
paroles finales, en frangais dans le texte, de la chanson « All the Mad Men ». Tous deux
font des hypothéses sur le sens de cette formule, aboutissant au chien du fusil : « si ¢a ne
va pas, suicide toi ». Sur le plateau, 1’acteur retire sa perruque, se cache le visage, fait
entendre un sanglot. Ce moment, dont I’intensité dramatique contraste si fortement avec
la tonalité comique et loufoque de I’ensemble du spectacle, marque le début d’une « dés-
identification ». Si elle semble bien dotée d’une « connotation cathartique », cette
reconnaissance progressive ne constitue toutefois pas un achévement, mais au contraire

une reconnaissance de ’altérité de I’autre.””” Evoquant sur les écrans le dernier jour de

27 Christophe Bident, Reconnaissance. Antelme, Blanchot, Deleuze (Paris : Calman-Lévy, 2003), 36.
277 Ce second sens, théatral, est un autre des aspects clotlirants et donc dénaturants du mouvement de la
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Ziggy Stardust, Cojo revét sur le plateau des vétements de tous les jours par dessus ses
collants dorés. Rester dans 1’identification, étre I’autre, méne a la frontiére de la folie. A
la fin de la vidéo, une scéne musicale vient compléter la « dés-identification ». Sur la
table d’opération, filmée en gros plan, Cojo forme un cceur avec ses mains sur le fond
rouge des résidus de maquillage, qui étaient le masque de Ziggy. Elliott Manceau, jeune
fan de Bowie rencontré sur Dailymotion, interpréte sur scéne la derniére chanson de
I’album Ziggy Stardust, « Rock'n'Roll Suicide », a grand renfort de basses, stroboscopes
et fumigenes, tandis que Cojo, dansant et tambourinant, finit par errer sur la sceéne,
portant cette fois un masque rouge de lucha libre, alors que les derniéres notes de la
chanson se perdent dans la réverbe. Qui sera le nouveau « je », encore déboussolé¢ au
cceur des multiplicités, une fois le double désinvesti ? Le descriptif du spectacle évoque
« l'expérience du metteur en scéne de théatre & ce moment de son histoire, [qui] assiste a
cet autre interprétant I'Autre. Ce ‘moi’ metteur en scéne se reconnait précisément la, dans
I'impossibilit¢ de son ubiquité. » La fin du spectacle sépare ce qui était pris dans
I’indistinction : le metteur en scéne et I’admirateur de Bowie. Reste la reconnaissance
d’un appel de « I’Autre », figuré de maniére on ne peut plus littérale par cette cabine
téléphonique au centre du plateau — « Autre » dont Ziggy ne serait, pour finir, qu’une

hypostase.

reconnaissance. Ibid.
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V.INVADER - Réalités anonymes.

Pourquoi intégrer a un travail sur le nom propre I'ccuvre d'un artiste dont le
matériau, en deux ou en trois dimensions, se limite a de petits carrés de couleurs sans
aucun recours au langage ?

Depuis 1998, I’artiste parisien Invader cimente dans les rues du monde entier de
petites figurines pixelisées, faites de carrés de mosaique. Ces figures sont tirées du jeu
vidéo « Space Invaders », créé par la firme Taito pour la console de jeux Atari en 1978.
Premier jeu vidéo interactif basé sur le « slide-and-shoot » (ou le joueur peut faire glisser
son personnage a gauche et a droite d’une main, tout en tirant de l’autre), « Space
Invaders » consiste a empécher les petits extraterrestres (space invaders) de gagner le sol

. . 278
terrestre (le bas de D’écran), en leur tirant dessus.”’

Invader n’empéche pas les
extraterrestres d’atteindre la terre, mais au contraire les dissémine a la surface de la
planéte — dans un matériau fait pour durer.””” Revendiquant un anonymat radical, et bien
que I’artiste clame n’avoir découvert le milieu du graffiti qu’aprés avoir commencé ses
invasions,” la démarche urbaine d'Invader s'inscrit en effet dans la lignée de la pratique

dite du name writing. Si 1’on s’accorde a dater I’origine du graffiti moderne, défini

comme associant un nom (ou pseudonyme) et une typographie ou un style particulier, au

278 Cf. Invader et Jo Cohen-Skali, L’invasion de Paris. Livre 01 : la genése, troisiéme édition,
Autopublication, 2012, p. 19 (ci-apres cité comme L ‘invasion de Paris 1.2)

Paul Ardenne qualifie cette pratique de « tag en dur », in « Refigurer Paris », in Invader, L Invasion de
Paris. Livre 02 : Prolifération, premiére édition, (ci-aprés cité comme L ‘invasion de Paris 2.0), 7-8,
également disponible sur le site d’Invader, http:/space-invaders.com/post/text ardenne/, dernier acces
24.08.2015.

280 Cf. L’invasion de Paris 1.2, 31.
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« Kilroy was here » répandu par les GI sur le sol européen lors de la seconde guerre
mondiale,”™' les pratiques de name writing se développérent essentiellement & partir des
années cinquante et soixante, quand des graffeurs comme Cornbread, Top Cat ou Cool
Earl commencerent a écrire leur pseudonyme dans les rues de Philadelphie, puis sur les
trains de New York. Ces pratiques se développérent rapidement d’abord dans le sens de
I'étendue. 1l s'agit d'inscrire son nom le plus grand nombre de fois possible sur le territoire
le plus vaste possible, dans le but de le rendre célebre — c’est 1’objectif du « getting up ».
D'autre part, ces pratiques évoluent dans le sens de la profondeur, avec le développement
du style writing — impliquant cette fois un travail approfondi de I'esthétique des lettres.”
On le voit, I'histoire du graffiti est une affaire de noms. Inscrire son nom, apposer
son pseudonyme ou son embléme sur une surface publique vise a lui assurer un
maximum de visibilité, et donc de célébrité dans la communauté underground de ceux qui
peuvent le reconnaitre. Cette communauté s’en trouve par 1a méme constituée, excluant
par définition l'ensemble de ceux qui n’ont pas cette capacité de reconnaissance. Le geste
de cette exclusion est port¢ comme une provocation dans l'espace commun. L’illégalité

du geste s’appropriant la surface publique constitue d’emblée le graffiti comme une

81 Bn effet, les spécialistes du street art font remonter le graffiti moderne a ce moment de la seconde guerre

mondiale ol un nom et sa version « graffée » furent associés pour la premiére fois, a travers le graffiti
« Kilroy was here ». Le graffiti se compose, outre cette inscription, d’un dessin représentant la partie
supérieure de la téte chauve d’un homme dont le nez prohéminent dépasse d’un mur auquel il se tient
des deux mains. Les origines de ce graffiti sont sujettes a des théories diverses. Selon Magda Danysz, un
ouvrier d'une usine de bombes de Detroit nommé Kilroy aurait prit I'habitude d'inscrire « Kilroy was
here » sur chaque objet de 1'usine qu'il devait inspecter. Les bombes étaient ensuite envoyées en Europe,
ou Kilroy devint célebre. Pour d’autres, le véritable Kilroy serait plutét James Kilroy, un cadre de
chantier naval qui aurait pris I’habitude de laisser ce graffiti sur les navires qu’il avait inspectés.”®' Quoi
qu’il en soit de cette origine, le graffiti se répandit trés rapidement lors de la guerre. Alors que les
troupes américaines progressaient sur le continent Européen, les soldats commencérent a écrire « Kilroy
was here » sur tous les murs qui tenaient encore debout apres les bombardements, entretenant la 1égende
d’un super-GI dénommé Kilroy qui les aurait précédés. Plus tard, Kilroy devint un symbole lors de
manifestations pour la paix.”*' Magda Danysz et Mary-Noélle Dana, From Style Writing to Art. A Street
Art Anthology, (Rome : Drago, 2010), 35 ; Fiona McDonald, The Popular History of Graffiti from the
Ancient World to the Present, (New York : Skyhorse Publishing, 2013), 79.

2 Voir Danysz et Dana, From Style Writing to Art, 36s.
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pratique éminemment politique, qui interroge le tracé des lignes délimitant ce « partage
du sensible » que Jacques Rancicre définit comme « ce qui fixe en méme temps un
commun partagé et des parts exclusives », et qui « définit a la fois le lieu et I’enjeu de la
politique comme forme d’expérience. »**> L’espace urbain est loin de se limiter a la
forme d’une ville et a la maniére dont nous percevons ces formes ; d’emblée, cet espace,
qui est aussi bien architectural-urbanistique que politique, est fagconné par la maniére sont
les individus et les collectivités s’y inscrivent.

Dans son article « Kool Killer, ou I’insurrection par les signes »***, dédié a I’inédite
vague de graffiti qui a déferlé sur les murs et les trains de New York a partir du printemps
1972, Jean Baudrillard montre que, 1a ou les émeutes urbaines s’abattent sur la ville alors
visée comme «le lieu du pouvoir économique et politique», ce type nouveau
d’intervention s’en prend a la ville en tant qu’« espace/temps du pouvoir terroriste des
media, des signes et de la culture dominante. » (9) La ville, dont I’agencement est concu
sur la base d’un zonage des activités et des besoins, espace saturé des signes pleins des
media et de la publicité, posseéde, inscrit dans son tracé méme, les modeles de
comportement auxquels les individus sont voués a s’identifier — devenant par 1a méme
prévisibles, indifférents, commutables, et donc anonymes (11). Dans ce panorama peint
par Baudrillard, 1’insurrection ne consiste pas tant a clamer son existence singulicre et
son affranchissement vis-a-vis des modeles: « ceci ne serait encore que la révolte de

I’identité : combattre ’anonymat en revendiquant un nom et une réalité propre. » (12) Au

283 Jacques Ranciére, « Le partage du sensible », interview disponible sur le site de I’European Graduate

School. Dernier accés 21 Aot 2015, http://www.egs.edu/faculty/jacques-ranciere/articles/le-partage-
du-sensible-interview/.

% « Kool Killer, ou D’insurrection par les signes». Ce chapitre, initialement paru dans L’Echange
symbolique et la mort (Paris, Gallimard, 1976, p. 118-128) est disponible en ligne en version bilingue
sous ce lien : http://Ipdme.org/projects/jeanbaudrillard/koolkiller.pdf (dernier accés 24 aofit 2015). C’est
a la pagination de cette édition que je me référe ici.
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contraire, si les graffitis, en faisant irruption dans leur espace, peuvent perturber les
signes pleins de la ville, c’est qu’ils sont des « signifiants vides », pseudonymes tirés des
comics, parfois joints d’un numéro de rue, dépourvus de signification, de référence. Ils
sont plutot des formes d’ « appellation totémique », revendiquant « I’exclusivité radicale
du clan » (12) — une forme d’appellation symbolique « niée par notre structure sociale,
qui impose a chacun son nom propre et une individualité privée. » (13) Ainsi, interpréter
le graffiti comme une revendication de liberté et d’identité personnelle participe encore,
selon Baudrillard, d’une « interprétation humaniste bourgeoise, qui part de notre
sentiment de frustration dans 1I’anonymat des grandes villes. » (20) Ainsi, la révolte des
jeunes graffeurs newyorkais « récuse a la fois I’identité bourgeoise et I’anonymat » de la
ville (20-21), affirmant une forme de socialité dont la pratique spatiale décrit les contours
d’une communauté exclusive.

Si Invader s’inscrit clairement dans la continuité de cette tradition invasive et
insurrectionnelle du graffiti qu’il enrichit, il la déplace toutefois autant qu’il la
prolonge.*®* Invader oblitére le pseudonyme, et lui substitue une marque anonyme, qui
demeure pourtant si distinctive par son style et sa visibilité proliférante qu’elle continue
d’agir comme une signature, émanant clairement de [’artiste Invader : « Invader est
encore le seul envahisseur a I’ceuvre, et chacun des space invaders posés représente la
trace de son passage », pouvait-on lire en 2003 dans le premier guide d’invasion de
Paris.”® Comme si le style writing s’émancipait de son origine calligraphique, chaque

nouvelle mosaique est une nouvelle signature, et les multiples space invaders disséminés

* Le nom d’Invader sur la plateforme de partage d’images Instagram est d’ailleurs
« Invaderwashere » : https://instagram.com/invaderwashere/, accés le 30 aotit 2015.

In L’Invasion de Paris 1.2, 66. Prés de dix ans plus tard, ’historien de 1’art Paul Ardenne estime en
effet que le style d’Invader, pourtant souvent imité, reste reconnaissable entre mille. Par ailleurs, le
versant digital assure 1’authenticité des piéces, puisque chacune est intégrée dans une base de données.

286
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sont comme des traces du passage de leur auteur anonyme, reconnus comme tels par une
communauté globale d’amateurs. Cette signature stylistique, qui attache 1’ceuvre a
’artiste, permet donc de considérer le projet d’invasion comme une ceuvre relevant du
postgraffiti, participant des enjeux évoqués a I’instant.

Mais, simultanément, les diverses mosaiques ne sauraient €tre uniquement
considérées comme une signature, puisque la technique employée, reproductible, laisse
planer le doute sur I’identité de I’artiste. S’agit-il méme un individu unique ? S’agit-il
d’un collectif ?°*" Ces petits extraterrestres de pixels sont-ils venus d’eux-mémes
coloniser la terre ? Le projet, oblitérant le nom propre, oblitére 1’autorité et revét une
dimension supplémentaire. L’enjeu n’est plus seulement d’inscrire une marque dans
I’espace commun, et de faire bouger les lignes de son partage. En important des figures
tirées d’un jeu vidéo dans le monde « réel », physique, Invader trouble les fronti¢res de
deux plans de réalité jusque la distincts : la rue devient perméable a la « virtualité » a
mesure que le jeu vidéo est spatialisé. Se pourrait-il que 1’anonymat général du projet
manifeste, en miroir, cet anonymat des grandes villes dont parlait Baudrillard en 1976,
aggravé par quarante ans de développements technologiques et la révolution 2.0, ou les
individus, séduits par les modeles qu’ils décodent et réalisent, deviennent commutables
en dépit, ou peut-Etre a cause, de leur identité « propre » fixée par leur nom ? En effet,
chaque mosaique, absolument unique, voit sa singularité définie de manicre différentielle
selon la permutation de couleurs et de positions dans une grille plus ou moins fixe de

petits carrés, ou pixels. Chacune est également identifi¢e par un numéro (indiquant

7 « Graffiti Artist Space Invader », interview filmée réalisée par G4 Videogame TV, mise en ligne 4 avril
2006, acces 24 Aot 2015, http://www.gdtv.com/videos/10916/grafitti-artist-space-invader/: « I prefer
to be masked. I like the idea that nobody knows my face, nobody knows my name, then people can
imagine a lot of things. I like the idea of having like a little army all around the world. »
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I’ordre chronologique de la pose) et une géolocalisation. Ces repéres chrono-
topologiques, enregistrés dans une base de données, fonctionnent comme un équivalent
numérique du nom propre ; ils permettent de référer a un individu en particulier, a
I’exclusion de tous les autres, en présence de I’ceuvre ou hors contexte (et ce méme
lorsque les pieces sont détruites par des propriétaires ou des braconniers). Le dispositif
dans son ensemble est donc constitu¢ d’un versant physique doublé d’un versant
numérique : la base de données ou chaque picce est collectée et archivée. Chaque space
invader singulier se définit par une combinatoire de pixels dans un réseau de relations
physiques et virtuelles, et définit en retour 1’identité comme ce squelette minimal de
relations a I’intersection de réseaux divers, flux de nceud en nceud dont la somme pourrait
bien faire une ville.

L’enjeu de ce chapitre est d’interroger la maniére dont la démarche d’Invader, au
carrefour de I’anonymat et de 1’identité singuliére, interagit avec 1’espace urbain dans ses
aspects multiples (phénoménologique, politique, technologique, médiatique). Dans quelle
mesure ses interventions peuvent-elles éclairer, interroger, voire bouleverser la maniere
dont nous percevons I’espace urbain et dont nous nous y inscrivons en tant qu’individus

et en tant que collectivités?
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V.1. Contours d’un projet viral

. . . . 288
« La vera pittura per 1’eternita essere il mosaico »

Dans une interview radiophonique réalisée en Aolt 2014, Invader revient sur

I’histoire de son projet, et affirme :

Toute cette démarche c’est pour montrer au monde que le monde avait changé
justement. Qu’avec les nouvelles technologies, I’informatique, les jeux vidéo,
internet, les mobile phones, on est vraiment rentrés dans une nouvelle ére pour
I’humanité, et finalement Space Invaders a mes yeux représente 1’avénement de
tout ¢a. C’est la préhistoire de I’informatique, c’est la préhistoire du jeu vidéo, c’est
le petit virus qui a changé complétement nos modes de vie, et ce n’est qu'un

début.?*

« Space invaders » : envahisseurs venus de 1’espace, envahisseurs d’espace. L’hésitation
sur le sens du génitif fait de ce nom la matrice parfaite tenant ensemble les prémisses du
projet artistique d’Invader, qui inscrit dans 1’espace physique un marquage importé d’un
jeu vidéo, et qui, parce qu’il transforme ainsi la rue en un « Reality Game »>*°, suggére
que notre réalité est toujours déja « augmentée ». En 2003, Invader résumait sa démarche

a trois grands principes : « la rencontre entre la mosaique et le pixel, la transposition d’un

% A la question « Pourquoi la mosaique ? », Invader répond : « Parce qu’il s’agit d’un matériau parfait

pour étre utilisé sur des surfaces urbaines extérieures. C’est inaltérable et les couleurs ne ternissent pas

avec le temps. Déja au XVeéme siecle, le céramiste Domenico Ghirlandaio déclarait : ‘la vera pittura per

I’eternita essere il mosaico’ (la véritable peinture pour I’éternité est la mosaique). Enfin, parce que c’est

carré et ca ressemble au pixel. » In L’invasion de Paris 1.2,31.

Propos recueillis par Victor Milchberg a ’occasion de 1’émission de radio « Les Déambulations de

Victor » diffusée sur Mouv’ le 23 aolt 2014, accés le 8 mars 2016, http://www.mouv.fr/diffusion-

rencontre-avec-le-street-artist-invader-seconde-partie

% Annick Rivoire, « Paris, en plein dans le 1000 », introduction au catalogue de 1’exposition 71000 a La
Générale et a la Galerie Le Feuvre du 7 juin au 2 juillet 2011 (Paris : Galerie Le Feuvre, 2011), pas de
pagination.

289
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jeu vidéo dans la réalité, et un processus d’invasion a échelle planétaire. »*°' La
mosaique, art ancestral de 1’habitation, fixe sur nos murs ces icones de I’immatériel, dont
nous oublions combien il informe la matérialité méme de nos vies — la forme d’une ville,
le ceeur des mortels, le rythme de leurs changements. Les envahisseurs venus de 1’espace
«virtuel » colonisent 1’espace de la «réalité » pour s’y installer. Comme le rappelle
Invader dans les pages d’introduction au premier guide d’invasion de Paris, dont la
premiére édition a paru en novembre 2003, le jeu vidéo Space Invaders fut le premier a
introduire le « high score ». Au contraire des jeux de 1’époque, qui avaient une limite de
temps fixe pour chaque partie, Space Invaders permet de jouer a I’infini, et de voir les
meilleurs scores des différents joueurs indiqués sur 1’écran — une incitation a ne jamais

292

arréter la partie pour marquer toujours plus haut.””” Conformément a cette ouverture a

I’infini, Invader affirme: «I don’t think I will stop ».>

L’invasion des pixels est
planétaire, inéluctable — toute la question étant de savoir si, et comment, les terriens

s’adapteront a ce virus dans leur environnement.

V.1.a. Invasion urbaine, invasion globale

Le premier space invader a été posé¢ en 1996 dans une ruelle du onziéme
arrondissement parisien, non loin de la station Ledru-Rollin. Toutefois, c’est seulement
en 1998 que cette « sentinelle » a été rejointe par d’autres envahisseurs d(e 1)’espace, et
que « le programme ‘Invasion de I’espace’ » a été véritablement enclenché.”®* Ce jeu

grandeur nature obéit a des régles précises, concernant la méthode comme le nombre de

P invasion de Paris 1.2,31.

22 I."Invasion de Paris 2.0, 19.

% G4 Videogame TV, « Graffiti Artist Space Invader ».

294 Cf. L’invasion de Paris 1.2, 31. Pour I’identification et la localisation de cette « sentinelle », il suffit de
se reporter aux chapitres 2 (« Album ») et 3 (« Positions ») du guide, 70-71 et 194-195 respectivement.
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points a collectionner. Ainsi, chaque invasion d’une ville est planifiée et documentée
avec soin, et chaque mosaique posée apporte un nombre de points défini au joueur/artiste.
Chaque space invader est répertori¢ par numéro, localisation, date et nombre de points
marqués, et toutes ces informations sont entrées dans une base de données.*”” Deux
photographies y sont également archivées : I’une isole la piece en gros plan, tandis que la
seconde, en plan large, la présente dans son environnement. En 2003, Invader affirmait
réaliser un plan d’invasion pour chaque ville envahie : « C’est la premicre chose que je
fais lorsque j’arrive dans une nouvelle ville, je me procure un plan qui me permet de
donner une forme a I’invasion qui va suivre. Lorsque j’ai un budget pour cela, je fais
imprimer un plan de la ville que je redessine avec la position des space invaders qui ont
été posés. »> ¢ Avant décembre 2014, on pouvait accéder, sur le site internet d’Invader, a
la fois a des cartes d’invasion et a des photographies in situ correspondantes. Cela n’est
plus le cas, et tout ce a quoi le visiteur a acces est une visualisation générale des villes qui
ont ét¢ envahies, ainsi que quelques photographies. Aujourd’hui, les cartes ne sont plus
disponibles que dans leur format papier. Le 26 Aolt 2015, 65 villes avaient été envahies
de par le monde, pour un total indiqué de 3163 space invaders, dont 1173 disséminés
dans les rues de Paris.*”’

Si ’invasion frappe surtout les villes, elle ne s’y limite pas exclusivement. Le plus

haut space invader terrestre est situ¢ a 2362 metre d’altitude, a ’arrivée du téléphérique

25 ’invasion de Paris 1.2, 31.

296 Cf. L’invasion de Paris 1.2, 31.

7 Ces chiffres se basent sur les indications de la carte mondiale en ligne de I’invasion (http://www.space-
invaders.com/world/), ainsi que sur le score indiqué pour Paris a partir de cette méme carte
(http://www.space-invaders.com/world/paris/) le 26 Aolt 2015. Le 28 Aoft ce chiffre est passé a 1174
space invaders parisiens, PA-1174 ayant été posé 266, rue de Charenton, dans la nuit du 27 au 28
Aot (cf. http://www.streetartnews.net/2015/08/pal 174-giant-invasion-by-invader-in.html ). Mise a jour
du 8 septembre 2015 : le site dénombre 3167 space invaders, dont 1177 a Paris. Et ainsi de suite.
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. \ . 298 . , .
dans le village d’Anzere, en Suisse.” " Il existe également deux space invaders sous-

: 4 . 299
marins, posés en 2007 dans la baie de Cancun.

Le 12 Aott 2012, Invader s’est attelé a
la conquéte de I’espace, en envoyant la mosaique SpaceOne dans la stratosphére.’® Le
processus d’invasion prolifére de maniére exponentielle, saturant toujours plus d’espace
sur des surfaces excédant largement ’'urbain. Au premier semestre de 1’année 2015,
Invader a envahi la savane africaine ainsi que la station spatiale internationale, tout en
continuant a réaliser plusieurs vagues d’invasions dans différentes villes. Ces
développements suggérent que le projet ne s’inscrit pas dans une pensée traditionnelle de
I’espace urbain — tel qu’il est défini, par exemple, par 1’Insee’®’ — en tant qu’espace béti
continu orienté selon un ou plusieurs pdles. Si I’on considére au contraire que le projet
s’inscrit bien dans une pensée de 1’espace urbain, alors ces invasions suggérent que la
définition restreinte de cet espace doit étre remise sur le métier, étendue, afin de prendre
en compte I’intégralité de I’espace, tant rural qu’urbain, tant terrestre que sous-marin ou
sidéral, tant numérique que physique, conquis et créé par I’humanité. L’espace mondial
est bien entendu conditionné, produit, par les pratiques sociales elles mémes

conditionnées par 1’idéologie et les technologies de la communication. Apres tout,

Facebook aussi a des murs.

% Cf « About Invader », site internet d’Invader, Copyright 2014, dernier accés le 26 aott 2015,
http://www.space-invaders.com/about/.

¥ Cf. «Sous les mers », site internet d’Invader, Copyright 2014, dernier accés le 26 aott 2015,
http://space-invaders.com/post/subinvasion/.

9 Cf. « Art4Space », site internet d’Invader, Copyright 2014, dernier accés le 26 aoiit 2015, http:/space-
invaders.com/post/ART4SPACE/.

1 « Espace Urbain, Définition », Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques, dernier
acces 29 Juillet 2015, http://www.insee.fr/fr/methodes/default.asp?page=definitions/espace-urbain.htm :
« L'espace urbain est l'ensemble, d'un seul tenant, de plusieurs aires urbaines et des communes
multipolarisées qui s'y rattachent. Dans l'espace urbain multipolaire, les aires urbaines sont soit
contigués, soit reliées entre elles par des communes multipolarisées. Cet espace forme un ensemble
connexe. Un espace urbain composé d'une seule aire urbaine est dit monopolaire. »
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V.1.b. Invasion médiatique
En effet, le processus d’invasion se caractérise par une prolifération non seulement
numéraire et spatiale, mais aussi modale. Pour Invader, tous les media sont bons. Les
deux volumes du guide d’invasion de Paris listent quelques unes des prolongations du
projet dans 1’espace public qui, si elles ne sont pas comptabilisées en termes de scores,
sont toutefois autant de variations qui contribuent a sa viralit¢. On dénombre ainsi, de
maniére non exhaustive: des peintures ou graffitis faits au marqueur sur diverses surfaces,
I’invasion du parvis du centre Pompidou en 2001 (matériau choisi: des carrés de
moquette), des stickers « One point », dont un collé sur le revers de la veste de Jacques
Chirac, alors Président de la République, en octobre 2000,’** de nombreuses installations
et sculptures, la confection de chaussures a semelles en relief « Invader », qui peuvent
tamponner des space invaders au sol a chaque pas, ou encore 1’invasion systématique des
billets de banque grice a un tampon-encreur miniature.’”® Les organes d’information
institutionnels ont également été envahis, avec, notamment, 1’invasion spectaculaire,
réalisée en collaboration avec le journal Libération, qui a vu tous les « A » de ses titres,
gros et petits, trafiqués pour former un space invader, dans 1’édition du journal datée du
11 juin 2011. Le catalogue de 1’exposition /000, réalisée en 2011, liste également
I’invasion d’une boule a facettes et d’un moule a gaufres.
L’invasion est caractérisée par un détournement de tous les supports envisageables.
Invader s’est toujours prouvé étre un expérimentateur avide de nouvelles technologies, au
fil de leur développement. Aux débuts de I’entreprise en 1998, il n’utilisait méme pas

d’appareil photo numérique ou d’ordinateur pour enregistrer et archiver la base de

392 Cf. L’Invasion de Paris 1.2, 50-56.
39 Cf. L’Invasion de Paris 2.0, 106-110.
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données de son invasion. Dans le second guide d’invasion de Paris, qui répertorie les 500
picces disséminées dans Paris entre 2003 et 2011 (de PA-501 a PA-1000), I’artiste affirme
avoir abandonné la photographie argentique autour de la piece 650 (sans doute, donc,
autour de 2004 ou 2005) — un passage au numérique constituant un changement de
méthode considéré comme « radical », et qui aurait permis aux images de gagner en
richesse.’® Invader a progressivement intégré la photographie et les bases de données
numériques, puis les smartphones dans son travail — non seulement comme un outil, mais
comme son matériau méme. Ce faisant, Invader témoigne de maniére critique du passage
progressif d’un rapport analogique (physique) a un rapport numérique (mathématique) au
donné. Nombre de ses expérimentations artistiques, dans la rue ou en galerie, cherchent a
intégrer le bouleversement des pratiques amateur de photographie induit au début des
années 2000 par la généralisation puis la standardisation rapide des caméras numériques
intégrées aux téléphones portables.’® Se livrer a une réflexion artistique sur le pixel
implique non seulement de penser le statut de I’image et de sa composition a 1’aune du
tournant numérique — une dimension dont atteste déja le projet de « Rubikcubisme » a
partir de 2005°% —, mais aussi de prendre en compte les bouleversements liés aux
technologies mobiles de communication dans nos habitudes perceptives et nos pratiques

quotidiennes. Comme on peut le lire sur son site internet :

304 Cf. L’Invasion de Paris 2.0, 123.

95 C’est en mai 1999 que la firme japonaise Kyocera a mis sur le marché le premier téléphone portable
équipé d’une caméra numérique, le VP-210, capable de fonctionner comme un visiophone ou comme
un appareil photo. Cf. http://www.cnn.com/TECH/ptech/9905/18/japan.phonetv/, dernier accés 28 aoit
2015. En juin et en novembre 2000 respectivement, Samsung et Sharp Corporation lancent des mobiles
équipés d’appareils photos numériques, le SCH-V200 et le Sharp J-SHO4. Rappelons que le premier
modele de I’IPhone n’a été mis sur le marché qu’en juin 2007.

De ce pendant de 1’ccuvre d’Invader, dont, dans les limites de ce travail, nous n’avons malheureusement
pas ’espace d’aborder, on lit la définition suivante : « [ru-bic-cu-biz-me] (n.m.) : Courant artistique, né
au début du 21em siecle a Paris. Il se caractérise par l'utilisation de Rubik cubes comme medium et a
été créé par un artiste répondant au pseudonyme Invader. » « Rubikcubism », site internet d’Invader,
acces 28 aolit 2015, http://www .space-invaders.com/post/rubikcubism/
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En 2008, Invader s'empare d'une nouvelle technologie : les QR codes, des images
composées de petits carrés noirs et blancs qui permettent de délivrer du contenu via
un smartphone. Il les transpose dans son matériau de prédilection, la mosaique et,
en guise de signature, modifie légeérement l'image pour y camoufler un space
invader sans pour autant altérer le code. Derriere I'ceuvre physique et son image, il

cache alors des messages qui seront dévoilés au spectateur muni d'un décodeur :

« Ceci est une invasion », « Nice art », « I love you » ou « not for sale »..2"7

Détournant le médium des QR codes, codes barres améliorés qui délivrent des
informations sur des produits de consommation via I’interface du smartphone des
consommateurs, Invader retourne le projet d’invasion comme un gant: la ou la
dissémination des space invaders dans les rues spatialise le virtuel, la dissimulation d’un
message virtuel derriére un portail matériel virtualise 1’espace. Le portail entre monde
physique et monde virtuel est ainsi instauré dans les deux sens.

Faisant feu de toute innovation technologique, il épouse ainsi la révolution des
technologies 2.0, qui, au contraire de la premiere version du World Wide Web, échappent
a la limitation technique qui faisait des usagers des lecteurs passifs, en permettant
désormais a chacun de générer des contenus et d’interagir sur des plateformes sociales
virtuelles, Invader a publié en Juillet 2014 une application de géocatching qui permet a
ses utilisateurs de « flasher » les mosaiques qu’ils découvrent dans les rues en les
scannant avec leur smartphone, et de participer a une compétition en ligne sur une
plateforme réunissant des joueurs du monde entier. L utilisateur prend une photographie

de la mosaique, dont la forme est alors comparée a la base de données officielle.

37 « QR Codes », site internet d’Invader, acces 28 aoiit 2015, http://www.space-

invaders.com/post/qrcodes/
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Simultanément, la position GPS est également analysée, afin d’éviter toute triche (comme
’utilisation de photos prises a partir d’un livre ou d’internet). Si les deux données
correspondent, alors le joueur gagne un nombre de points prédéfini. Un bonus de 50
points est attribué a qui trouve un space invader dans une nouvelle ville. En juillet 2015, il
y avait environ 4000 joueurs de FlashInvaders dans le monde.

L’application « FlashInvaders » ne fait que couronner un parcours fait d’invasions
de divers supports perceptibles et de colonisations de divers modes de perception et ajoute
une nouvelle strate a un projet déja fort complexe, dont on voit qu’il s’attaque aussi bien a
I’espace urbain qu’aux media a travers lesquels nous nous y inscrivons. Si pour
Baudrillard la vague du graffiti a New York constituait une « insurrection par les signes »,

c’est que

pour la premiere fois les media [étaient] attaqués dans leur forme méme, c’est-a-
dire dans leur mode de production et de diffusion. Et ceci justement parce que les
graffiti n’ont pas de contenu, pas de message. [...] Ceci procéde d’une sorte
d’intuition révolutionnaire — a savoir que 1’idéologie profonde ne fonctionne plus

. e ey .. . . .. 308
au niveau des signifiés politiques, mais au niveau des signifiants.

Sous ce label de « signifiants », Baudrillard entend bien sir la prééminence du code, telle
qu’elle définit selon lui la disparition de la réalit¢ sous Il’influence de 1’idéologie
cybernétique, ce « monopole du code, partout diffus dans le tissu urbain, qui est la
véritable forme du rapport social. »** On le sait, pour Baudrillard, le réel a été anéanti et

absorbé par le systéme autoréférentiel des signes. Dans ’introduction de Simulacres et

398 Baudrillard, « Kool Killer », 14-15.
39 1bid., 11.
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Simulation, 1l postule une « précession des simulacres », qui veut que 1’espace soit
résorbé en hyperespace comme le réel est résorbé en hyperréel — d’avance capté,
médiatisé, informé par le code. Dans cette optique, ce n’est plus le territoire qui précede
la carte, mais la carte qui précéde le territoire et s’y confond. Ainsi, « dans ce passage a
un espace dont la courbure n’est plus celle du réel, ni celle de la vérité, I’ére de la
simulation s’ouvre donc par une liquidation de tous les référentiels — pire : par leur
résurrection dans un systéme de signes. »'° Il n’y aurait plus d’espace que toujours déja
médiatique, et plus de différence entre le réel et le virtuel, faute d’existence pleine du
référent liquidé-ressuscité — zombie.

En brouillant toujours davantage le partage de la réalité, de la virtualité et de la
fiction, Invader remet sans cesse sur le métier la question de savoir ce qu’est I’espace, ce
qu’est 1’espace urbain, ce qu’est 1’espace urbain habitable — ce qu’est habiter. Il
questionne les modes de production, de perception et d’interaction avec 1’espace et le
donné. Dans quelle mesure ce projet interfere-t-il avec la carte ? Avec le territoire ?

Remet-il en cause leur dissociation ?

310 Jean Baudrillard, « La précession des simulacres », Simulacres et Simulation (Paris : Galilée, 1981), 11.
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V.2. La carte et le territoire
« L’accélération de la mise en données du
monde rend, effectivement, toujours moins
pertinent le fait de penser comme séparés
monde connect¢ et monde physique,
cyberespace et réalité. »°'!

Une carte est un systétme référentiel qui combine une topographie et une
toponymie : c’est la représentation schématique de 1’espace et de son organisation,
comportant les noms que les parties de cet espace ont recus. Les noms de rue permettent
I’orientation : ils rendent I’inconnu navigable par la surimposition, a 1’expérience
physique de I’espace, des noms dont la relation de ’'un a I’autre est rigidement fixée et
qui permettent a la topographie, a laquelle ils sont également rigidement fixés, de n’étre
pas ambigué. La carte est une abstraction de 1’espace qui permet ’orientation. En tant que
telle, elle s’oppose au territoire, qui est la formation concréte de I’espace par le biais de
I’expérience vécue. Je n’ai pas besoin de connaitre les noms des lieux de mon quartier
pour orienter mon corps dans I’espace. Si les noms de rue étaient retirés du jour au
lendemain, je saurais toujours comment me rendre a la boulangerie, au tabac, a la
pharmacie, au travail. Alors que le territoire est un espace défini par les corps qui
I’habitent, une carte, et le systéme signalétique qui lui correspond, est une représentation
abstraite du territoire, réalisée par une instance centralisatrice, comme 1’Institut National
de Géographie, ou Google Maps.

Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau exploite cette opposition,

sommairement tracée, de la carte et du territoire, en opposant un principe panoptique et

3T Comité invisible, 4 nos amis (Paris : La Fabrique, 2015), 117.
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un principe pratique.’'* Partant d’une contemplation de New York depuis le haut du
World Trade Center, I’essai commence par définir la vue panoramique comme
« Dl’analogue du fac-simile que produisent, par une projection qui est une sorte de mise a
distance, 1’aménageur d’espace, 1’urbaniste ou le cartographe »: un « simulacre
théorique » ne pouvant exister qu’a partir de ’oubli et de la méconnaissance des
pratiques de ceux qui écrivent 1’espace par leurs déplacements ordinaires.””” La carte
correspond a un «concept de ville[...]instauré par le discours utopique et
urbanistique », et qui repose sur une organisation fonctionnaliste impliquant d’une part la
gestion de ce que l’on peut traiter et d’autre part 1’élimination de I’intraitable
(« anormalité, déviance, maladie, mort, etc. »), impliquant la « production d’un espace
disciplinaire ».*'* Face a un concept de ville en perte de vitesse, Michel de Certeau pose
la question de pratiques qui seraient étrangeres a ces constructions visuelles et

panoptiques :

a ces appareils producteurs d’un espace disciplinaire, quelles pratiques de [’espace
correspondent, du c6té ou I’on joue (avec) la discipline ? La conjoncture présente
d’une contradiction entre le mode collectif de la gestion et le mode individuel d’une
réappropriation, cette question n’en est pas moins essentielle, si ’on admet que les
pratiques de I’espace trament en effet les conditions déterminantes de la vie

. 315
sociale.

12 C’est Derval Tubridy qui a attiré mon attention sur la productivit¢ du texte de Certeau pour une
approche d’Invader du haut vers le bas, lors du Joint Symposium de I’International Research Training
Group Interart Studies a la Freie Universitit de Berlin le 8 Novembre 2013. Je 1’en remercie
chaleureusement.

Michel de Certeau, L ‘invention du quotidien. 1. Arts de faire (Paris : Gallimard, <Folio Essais>, 1990
[1980]), 141.

' Ibid., 143-146

> Ibid., 146.
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Quelles seront en effet les formes de la vie sociale correspondant aux formes
fonctionnalistes-disciplinaires de planification urbaine ? Michel de Certeau en appelle a
des pratiques gratuites échappant au maillage disciplinaire, pratiques au ras du sol
décrivant des parcours hors des circuits transparents tracés d’avance a des fins de
productivisme et de surveillance. Il en donne comme exemple privilégié le « style
d’appréhension tactile et kinésique » qu’est la marche, qui actualise le systéme urbain,
tout en soumettant sa littéralit¢ transparente a I’épaisseur de la figuralité.’'® Et c’est
précisément le graffiti newyorkais que I’auteur choisit comme illustration de ces « figures

cheminatoires » qui,

au systeme technologique d’un espace cohérent et totalisateur, « lié » et simultané,
[...] substituent des parcours qui ont une structure de mythe, si du moins on entend
par mythe un discours relatif au lieu/non-lieu (ou origine) de 1’existence concrete,
un récit bricolé avec des éléments tirés de dits communs, une histoire allusive et
fragmentaire dont les trous s’emboitent sur les pratiques sociales qu’elle

. 31
symbolise.*!’

Le graffiti vient apposer, sur les surfaces de la ville planifiée et zonée a partir d’une
perspective « d’en haut», la marque des pratiques des habitants d’en bas, qui
s’approprient les lieux en y greffant leurs vies. En disséminant ses space invaders aux
quatre coins des villes, Invader répand une fiction déconnectée de la fonctionnalité
systémique, fiction référant a une pratique ludique, a I’enfance d’une génération. La
figuralité des mosaiques ne parasite pourtant pas seulement la transparence du systéme en

lui opposant I’épaisseur de la pratique, I’'univocité de la carte en lui opposant la richesse

316 1bid., 152.
17 1bid., 154.
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polysémique et obscure du territoire. Bien au contraire, cette perturbation, dans le cas de
I’invasion des spaces invaders, opere a la fois au niveau horizontal du terrain (« Street-

view ») et vertical de la vue satellitaire (« bird-eye view »).

V.2.a. Street-view - Territorialiser la carte

Invader a souvent défini son activité comme une manicre de « répandre des virus
dans un systéme.»’'® Un virus s’attache a des structures existantes et perturbe le
fonctionnement global du systéme. Invader aime interférer avec la signalétique, comme
en témoignent les nombreuses mosaiques positionnées directement sur ou a proximité
d’une plaque signalétique,’'” ou encore plusieurs mosaiques qui, par leur couleur blanche
sur fond bleu marine a bordure vert bouteille, imitent explicitement le design des plaques
de rue parisiennes.’*’ En tant que réseau disséminé dans les rues, les space invaders
introduisent une perturbation dans le systéme signalétique urbain, en particulier les noms
de rue, qui correspond a une certaine articulation de I’espace. Abordons sous 1’angle de
I’autorité cette interférence ainsi établie — et ce dans les deux sens recouverts par ce
terme : celui d’instance productrice et celui d’instance légitime et légitimante. Une
plaque signalétique, indiquant un nom de rue, référe a une autorité centrale qui a le
pouvoir de nommer 1’espace public. Un space invader, au contraire, est, paradoxalement,
une signature anonyme, qui s’approprie I’espace urbain et le rend a sa matérialité par un

simple déplacement du regard. Au niveau horizontal de la rue, I’invasion interrompt

% In Reiss, « Bomb It : Space Invader ».

319 A titre indicatif, on peut se référer, entre de trés nombreux autres exemples, a PA-072, PA_112, PA-146,
PA-536, PA-598, PA-630, PA-650, ...

Voir notamment le space invader PA-1129. J’ai d’ailleurs découvert ce space invader étant moi-méme
perdue dans Paris, alors que je cherchais un nom de rue pour pouvoir m’orienter. Mais d’autres space
invaders, tout au long de la carriére de I’artiste, suivent ce motif — cf. PA-098, ou encore PA-1177
(visible sur Instagram : https://instagram.com/p/7U6n9PoM CN/?taken-by=invaderwashere, accés 8
septembre 2015)

320
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I’espace rationnel, 1égal de la carte, et le transforme en territoire. Comme le note Jean
Baudrillard, employant une image deleuzienne, au sujet du graffiti newyorkais, 1a ou la
ville est constituée comme un entrecroisement de flux canalisés, « les graffiti, eux, sont
de ’ordre du territoire. Ils territorialisent I’espace urbain décodé — c’est telle rue, tel mur,
tel quartier qui prend vie a travers eux, qui redevient territoire collectif ».*' La mosaique,
signe surnuméraire et dépourvu de signification déposé dans le systéme fonctionnaliste
urbain, arréte la lecture usuelle de I’espace : le signe ne référe plus a un lieu, une
direction, une interdiction, a un produit a acquérir, mais se refuse a tout décodage quant a
son sens ou sa référence. En signant le systéme d’une signature individuelle, la mosaique
noyaute son quadrillage utilitaire, arréte ou déroute I’écoulement des flux, a la maniere
d’un bug informatique. Elle entrouvre ainsi I’espace et le temps d’une réflexion sur
I’espace et le temps communs et sur la position du corps individuel dans ce temps et cet
espace. Ce faisant, la signature qu’est le space invader restitue 1’espace public aux corps
qui I’habitent, dégagés pour un temps de leur statut d’usagers.

A TD’échelle locale, le réseau des space invaders propose donc une maniere
alternative de faire I’expérience et d’articuler la ville. La encore, il s’inscrit dans le droit
fil du graffiti, qui, en tant qu’affirmation singuli¢re et désirante, a souvent été rapproché
de la psychogéographie situationniste, et de sa pratique corollaire, la dérive urbaine. On
le sait, D’Internationale Situationniste dénonce la société du spectacle et blame
I’urbanisme fonctionnaliste pour 1’organisation dans 1’espace de I’hégémonie de la
société de consommation et 1’aliénation des citoyens. La psychogéographie entend
¢tudier D’expérience affective que font les individus d’un espace donné. Les

situationnistes pratiquent une dérive émotionnelle dans I’espace urbain en se lassant

321 Baudrillard, « Kool Killer », 13.
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guider par les atmosphéres des lieux et par leur intérét purement immotivé — on passe
d’une direction vectorielle & un parcours sensoriel. Ainsi, le Guide psychogéographique
de Paris (aussi nommé Discours sur les passions de [’amour), élaboré par Guy Debord
en 1957, représente plusieurs quartiers de la capitale qui ne sont pas d’un seul tenant,
comme |’ordonnerait la continuité urbaine, mais sont comme des ilots séparés
correspondant a des « unités d’ambiance », et reliés par des fleches de différentes tailles
et formes, indiquant différentes « pentes psychogéographique de la dérive », ou modes de
progression.’* L’enjeu est de réintégrer le désir dans un paysage organisé par le
Spectacle. Comme cela a souvent été noté, le travail urbain d’Invader peut facilement étre
comparé a cette pratique — Paul Ardenne qualifie d’ailleurs son entreprise de
« psychogéograffique ».”* La sélection des lieux d’intervention est extrémement précise.
Sur son site, Invader affirme que le choix de I’emplacement des mosaiques « est un
¢lément essentiel du processus qui est totalement subjectif, il s’agit pour moi de trouver
les points névralgiques des villes que je parcours. Cela prend beaucoup de temps, c'est un
long travail de repérage. Je compare souvent cela une acupuncture urbaine. »’>* Le
repérage fait en amont de la sélection des emplacements d’invasion reléve ainsi de ce
qu’on pourrait qualifier de dérive urbaine élevée au rang d’art de vivre, comme semble

I’indiquer lui-méme Invader dans un court texte intitulé « Paris sous les Pixels » :

22 Guy Debord, Guide psychogéographique de Paris, Discours sur les passions de l’amour, pentes
psychogéographiques de la dérive et localisation d’unités d’ambiance, dépliant édité par le Bauhaus
Situationniste, imprimé chez Permild & Rosengreen, Copenhague, mai 1957. L’image est reproduite en
ligne par La Revue des ressources, en illustration de 1’article de Guy Debord “Théorie de la dérive”,
initialement paru dans Les Leévres nues 1n°9, novembre 1956, également reproduit, et sur lequel
s’appuient mes propos sur la dérive urbaine:
http://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html, dernier accés 29 aoit 2015.
Voir également Patrick Marcolini, Le Mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, (Montreuil:
L’échappée, 2012), 79-110.

3 Ardenne, « Refigurer Paris ».

324 « About Invader », Site internet d’Invader.
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Au fil des années ce projet est devenu mon mode de vie et Paris ma galerie. Si Paris
est la ville la plus envahie au monde c’est parce que j’y vis et je ne cesse de la
parcourir, de 1’observer, de la marquer et de la photographier. Elle est mon
interface avec les parisiens qui peuvent suivre la progression de cette invasion au

: : 325
jour le jour.

Tout se passe ainsi comme si Invader semait derriére ses pas, au fil de sa dérive, des
traces de son passage — de petits cailloux qui seraient autant d’invitations a des
trajectoires insolites.

Trouver une mosaique étonne et suspend pour un temps [’articulation des
mouvements et des destinations. Cette ouverture vers un ailleurs possible larvé sous les
trajectoires fléchées usuelles est d’ailleurs I'une des fonctions que Michel de Certeau
attribue aux noms propres qui égrénent la ville. Loin d’y voir uniquement les repéres
transparents vissés au territoire par la main de 1’Etat pour orienter les usagers et garantir
la circulation fluide des biens et des personnes, il y voit des « tropismes sémantiques »

qui exercent sur le marcheur leur appel séducteur, ou au contraire le dissuadent. Ainsi,

La marche [...] est attirée ou repoussée par les nominations aux sens obscurs, alors
que la ville, elle, se mue pour beaucoup en un « désert » ou I’insensé, voire le
terrifiant, n’a plus la forme d’ombres mais devient [...] une lumiére implacable,

productrice de texte urbain sans obscurit¢é que crée partout un pouvoir

335 I’ Invasion de Paris 2.0, 13. Pour Jean-Marc Avrila, « L’ensemble de son travail in situ, constitué de
centaines de spaces invaders qui nous surveillent du coin de I’ceil, n’est pas sans rappeler la notion de
‘psycho-géographie’ chére a Guy Debord et définie par Asger Jorn comme la ‘science-fiction de
I’urbanisme’. » Texte écrit pour la préface du catalogue de I’exposition Rubik Space a la galerie Patricia
Dorfman, 2005, disponible sur le site d’Invader, http://space-invaders.com/post/text avrilla/, dernier
acces 26 aolt 2015. Voire également « Arcade Project : Michelle Kuo on Space Invader », in Artforum
international 45, no. 5 (janvier 2007). Dans cet article, Michelle Kuo note, outre les points communs du
projet d’Invader avec la psychogéographie situationniste, un rapprochement possible avec le « Jeu de la
guerre » créé par Guy Debord, qui implique la bataille de joueurs autour d’un territoire quadrillé.
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technocratique et qui met ’habitant sous surveillance (de quoi ? on ne sait) [...].
Dans les espaces brutalement éclairés par une raison étrangére, les noms propres

i . . . ey 326
creusent des réserves de signification cachées et familieres.

Loin d’étre les désignateurs rigides d’une localisation physique, les noms de lieux sont
autant d’attracteurs polarisant ce que Certeau nomme des « énonciations piétonniéres »,
qui actualisent I’espace théorique de la ville-panorama. La ville du cartographe est a celle
du marcheur comme la langue est a la parole. Les graffitis « déportent les sens propres
analytiques et cohérés de ’urbanisme » en produisant une « errance du sémantique »,
errance qui rend le pavé habitable.”*” La ou 1’urbanisme fonctionnaliste organise 1’espace
en vue la plus grande efficience des flux de circulation — une efficience qui requiert
I’univocité des nominations et des messages — la promenade autorise une appropriation
de I’espace urbain qui recherche non le sens littéral, transparent, immédiat, mais obscur et
figuré. L’énonciation piétonnicre, en actualisant le systéme de ’espace, fait appel a la
dimension figurale du langage. Le promeneur ne considére pas le nom de rue comme un
fléchage de son environnement, mais comme un portail vers une dérive poétique qui le
guidera de nom en nom.

Sans doute les space invaders disséminés dans les rues de la ville ont-ils un
fonctionnement similaire. En aoGt 2015, Invader a ainsi cimenté, sous la plaque de la rue
du Caire, dans le deuxi¢éme arrondissement de Paris (2 I’angle de la place du Caire), une
mosaique représentant deux pyramides et deux dromadaires sous la lune. Si le nom de la
rue, comme le passage du Caire adjacent, fait historiquement référence a la campagne de

Bonaparte en Egypte, I'image détourne le nom de rue de sa référence aussi bien

326 Certeau, L invention du quotidien, 156.
7 1bid.
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topologique qu’historique. Elle introduit, dans le systéme de repérage urbain, la
dimension parasitaire d’une invitation au voyage, faisant coincider dans 1’espace le nom
de cette rue spécifique de Paris et une ouverture sur 1’imaginaire de I’Egypte. Cette
mosaique, qui interagit directement avec le nom de la rue plus qu’avec la plaque
signalétique elle-méme, fait figure d’exception dans le projet artistique. Toutefois les
autres mosaiques, qui figurent les petits extraterrestres du jeu vidéo, ont un
fonctionnement similaire. Ils n’ouvrent pas la référence a un lieu existant, mais sont
comme un portail inter-dimensionnel vers la galaxie virtuelle. Tout comme la référence a
la ville du Caire n’est pas univoque, mais médiatisée par 1’imaginaire orientalisant li¢ a
I’Egypte des pyramides, la référence au jeu vidéo n’implique pas simplement une
collusion de deux espaces que rien ne lie. L’ouverture sur cette autre dimension
s’accompagne d’une constellation d’associations affectives liées au temps libre, au jeu, a
I’enfance, aux activités gratuites — tout I’inverse de I’espace et du temps du travail et de
la productivité en vue de quoi la ville est organisée et ou, comme les noms propres selon
Michel de Certeau, les mosaiques « creusent des réserves de signification cachées et

familiéres. »

Quelles transformations, quelles additions, apporte le degré supplémentaire de
I’application pour smartphone FlashInvaders ? Tout d’abord, cette nouvelle application
refléte avec une plus grande acuité 1’évolution drastique de notre relation a ’espace
induite par la généralisation des technologies mobiles de communication. La
géolocalisation et navigation assistée par satellite a changé la manieére dont nous nous

orientons, en supprimant (ou du moins en réduisant trés considérablement) la possibilité
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de se perdre. Plus que jamais, nos trajectoires dans 1’espace physique se font de la
manicre la plus efficace possible d’un point A a un point B. Mais parce que nous
devenons dépendants de nos smartphones pour nous orienter, c’est notre perception de
I’espace ou nous évoluons qui se trouve transformée. Des études récentes ont montré que
I’orientation par GPS induit un désengagement de I’individu par rapport a son
environnement direct. **® Les technologies numériques mobiles infiltrent ainsi
I’expérience physique vécue, et contribuent a transformer le territoire lui-méme en un
réseau cybernétique d’origines et de destinations.

Encore une fois, Invader parasite le systéme existant et propose un mouvement de
reterritorialisation. Peu aprés la publication de I’application, D’artiste a effectué une
refonte de son site web, et supprimé 1’acces aux cartes d’invasion, auxquelles on ne peut
plus accéder en ligne. Ceci a des conséquences pratiques immédiates : 1’utilisateur qui
veut jouer a FlashInvaders et partir a la chasse aux mosaiques ne peut pas se référer a leur
géolocalisation précise a I’aide de son smartphone. Tout au plus peut-il utiliser les cartes
imprimées, quand elles existent — mais la plupart d’entre elles sont de volumineux livres
d’art, peu pratiques, et sont la plupart du temps obsoletes et incomplets, dans la mesure
ou I’invasion est permanente et ou de nouveaux space invaders apparaissent sans cesse
tandis que d’autres disparaissent. Ainsi, I’utilisateur est forcé d’errer dans les rues, de se
perdre, et de véritablement regarder autour de lui. L’application, loin de river les
utilisateurs a leur smartphone et de les déconnecter de leur environnement a mesure

qu’elle les connecte au web, contribue a réinscrire leur corps dans 1’espace urbain, d’une

2% Voir notamment Stefan Miinzer et al., « Computer-assisted navigation and the acquisition of route and

survey knowledge », in Journal of Environmental Psychology 26, no. 4 (décembre 2006), 300-308 ;
ainsi que Toru Ishikawa et al., « Wayfinding with a GPS-based mobile navigation system : A
comparison with maps and direct experience », in Journal of Environmental Psychology 28, no. 1,
(mars 2008), 74-82.
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manicre qui n’est pas fonctionnelle, mais gratuite. Elle les oblige a scruter des endroits ou
ils n’auraient pas posé les yeux, et ainsi a regagner la conscience de la matérialité de la
rue, qui n’est plus simplement un espace de passage. FlashInvaders crée une forme de

psychogéograftie 2.0.

V.2.b. Bird-eye view — Cartographier le territoire

Le projet d’Invader intervient au niveau local de la rue, tout en se compliquant d’un
versant global indissociable. Par le réseau qui non seulement relie, mais aussi répertorie
tous les individus cimentés sur le globe, Invader répand également son virus dans
I’espace de la carte. Cet espace abstrait ne correspond plus simplement a la perspective
(pan)optique évoquée par Michel de Certeau — cette carte dont nous avons vu que la
démarche d’Invader, au niveau local, a pour effet de la territorialiser. La base de données
double le maillage spatial, perceptible sur le terrain, d’un réseau virtuel formant un
systéme, puisque chaque individu ne prend sens que de maniere différentielle par rapport
aux autres individus (différence chiffrable en termes d’espace, de temps, de forme et de
couleur). C’est 1a un trait essentiel qui distingue Invader du graffiti traditionnel. Le
postulat de départ de I’invasion, qui transpose le pixel, symbole par excellence du monde
«virtuel », dans le monde « réel », pour envahir ce dernier, métaphorise la numérisation
de I’expérience commencée avec les débuts de la cybernétique suite a la seconde guerre
mondiale et continuée par son développement 2.0. Le projet d’invasion systématique ne
se limite pas a parasiter I’espace urbain, ou méme I’espace médiatique : il releve
¢galement d’une pensée globale du systéme, dont il s’agit d’analyser les enjeux.

Les technologies de la communication permettent une configuration réticulaire de
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I’espace, dépourvue de centre. Dans cet espace aussi bien physique que numérique, les
individus ne sont pas définis comme des entités dotées d’une intériorité singuliere, mais
comme des noeuds dans un réseau de communication, recevant et émettant des données.
Rappeler tout ceci est d’une évidence flagrante aujourd’hui, et I’attention médiatique
récente dont ont fait I’objet les questions de surveillance de masse ne fait que conférer
plus de visibilit¢ au fait que l’idéologie de la communication, qui envisage les
environnements physiques, biologiques, cognitifs et sociaux comme des systémes clos
fait de circuits en feedback, a infiltré notre expérience quotidienne, qu’elle contribue a
informer. La forme méme de nos villes, marquées depuis bien longtemps par les
phénomenes d’étalement urbain ou de conurbation, correspond a cette organisation
cybernétique des communautés, de 1’espace, de la pensée, envisagés comme des
systémes. Pour comprendre la maniére dont Invader s’inscrit dans ce panorama réticulaire
contemporain et son corollaire de surveillance, il faut d’abord envisager, du moins a gros
traits, la manicre dont I’idéologie cybernétique peut avoir une influence sur I’organisation
des rapports sociaux et spatiaux, et sur 1’organisation méme de la pensée. Je m’appuie ici
sur les textes de Jean-Francois Lyotard dédiés au « postmoderne » et a L ’Inhumain, ou il
envisage les formes contemporaines de I’espace et du temps en lien avec I’influence de ce
qu’il nomme « le systéme » — « ce qu’il faut bien nommer, d’ici, la révolution du régime
spatio-temporel de 1’étre ensemble. »*>’

Le systéme, et son développement, est basé sur la foi dans la valeur supréme de la
vérité techno-scientifique, conditionnant le « vrai» a une procédure de vérification

relevant d’une forme d’opérativité basée sur la prévision par contrdle exact des variables.

3% Jean-Francois Lyotard, « Domus et la mégapole », in L’Inhumain. Causeries sur le temps (Paris :

Klincksiek, 2014 [Paris, Galilée, 1988]), 184.
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Enserrant la planéte comme une ceinture, la « zone », forme d’espace dont accouche le
systétme, se répand comme une formidable puissance de traiter les événements. Ce
traitement n’est plus du ressort, ou du contrdle, de ’homme, mais de la machine : « Le
contrdle n’est plus territorialisé ni historicisé. Il est computorisé. Il y a un processus de
complexification, disent-ils, que personne, aucun moi, pas non plus celui de I’humanité,
ne meut, ni ne souhaite. »>>° Comme Lyotard le montrait déja dans La Condition
postmoderne, la mémoire gigantesque de 1’ordinateur est source de pouvoir, puisque la
masse des données permet une finesse accrue du calcul prévisionnel qui non seulement
permet de réguler I’événement mais aussi de 1’anticiper. Cet « affairement pragmatique
[...] remet le soin de mémoriser a 1’archivage anonyme. Mémoire de personne, sans

g 331
coutume, sans récit, ni rythme. »

L’entreprise d’installation de ’homme — disons tout
aussi bien son entreprise de domination de la nature — se retourne contre lui et I’évince en
tant que maitre du systéme. Ce n’est plus la raison des Lumiéres, qui guide 1’installation
des communautés, mais une logique algorithmique. Parce qu’il a « externalisé », pour
ainsi dire, la « gestion » de son installation dans le temps (mémoire, mythe) et 1’espace
(lien des hommes avec la nature et entre eux) en la confiant & la techno-science,
I’Occident accouche de formes qui ne sont plus organisées par un sujet pour un sujet sous
I’égide de la raison, mais sont organisées par la machine en vue de la circulation
efficiente des messages — une circulation ou les humains ne sont plus agents nécessaires,
mais objets contingents. Dans ce schéma, les vieux centres-villes ne sont plus I’espace

dynamique ou la polis se réinvente, mais des lieux fossiles, muséifiés, en tant que tels

¢galement enregistrables comme quantités d’information.

Ibid., 187.
1 Lyotard, « Domus et la mégapole », 184.
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Si la métropole est un lieu ou 'on s’installe, la mégapole est un lieu ou
I’information passe. Le mégapolitain est I’habitant du passage. « Ce n’est pas la maison
qui passe, comme un mobile home ou la maison du berger, c’est a passer que nous
demeurons. »*** Ce passage n’est pas tant une circulation physique qu’une abstraction du
corps résumant I’existence a une « télégraphie ».>>* Il n’y a pas de stabilité du réel, pas de
stabilité du sujet : la seule permanence qui reste est celle du passage, de 1’absence de
permanence. La vitesse du passage de I’information, qui définit la mégapole, excede
quantitativement les capacités humaines de perception et de compréhension. Dans
« Zone », un texte initialement présenté a une conférence intitulée « le philosophe dans la
cité » en 1992 et recueilli dans 1’ouvrage Moralités postmodernes, Jean-Francois Lyotard
résumait ainsi le développement exponentiel de la mégapole sur les ruines de la
métropole moderne sous 1’effet des technologies de I’information et de la communication
— alors que la France n’avait rejoint I’internet mondial que depuis 4 ans, et bien avant
I’heure de I’internet 2.0 (sans méme parler des imprimantes 3D, qui ont le potentiel de

révolutionner les circuits de production) :

Le dernier verrou mis a la propagation sauvage de la mégapole sautera quand la
présence « réelle » au travail deviendra superflue. Le corps producteur est déja un
archaisme, comme le sont I’horloge de pointage et les moyens de transport.
Télécommunication et téléproduction n’ont pas besoin de villes bien faites. La
mégapole ceinture la planéte de Singapour a Los Angeles et Milan. Tout enticre
zone entre rien et rien, elle s’abstrait des durées et des distances vécues. Et chaque

habitat devient un habitacle ou la vie consiste en I’émission et la réception des

2 Lyotard, « Domus et la mégapole », 187.

333 Voir Jean-Frangois Lyotard, « Logos et techné, ou la télégraphie », in L ’Inhumain. Causeries sur le
temps (Paris : Klincksiek, 2014 [Paris, Galilée, 1988]), 53-62.
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334
messages.

Les technologies de I’information et de la communication donnent forme aux relations
entre les individus et, par extension, a I’empreinte de ces relations dans [’espace
physique, que celle-ci apparaisse de maniére spontanée ou qu’elle soit planifiée dans le
cadre de I’aménagement du territoire. La numérisation de la communication et par
extension de I’expérience sociale raccourcit le temps et 1’espace — « temps réel », espace
virtuel. La métropole moderne était caractérisée par une investigation « au sujet de la
communauté et de 1’espace-temps habitable », qui remettait sans cesse sur le métier le
tracé des contours de la ville, décidant de maniére concomitante de ses limites intérieures
et extérieures, rejetant dans le faubourg les restes qui ne sauraient entrer dans sa
composition, renégociant ces limites d’inclusion/exclusion. La mégapole n’est pas la
simple extension du faubourg aux abord de la cité par I’addition toujours plus étendue de
« zones résidentielles », elle abolit la distinction entre dehors et dedans, phagocytant la
cité elle méme. La « zone » ceinture le globe de ses flux de messages.

A un niveau global, le glissement de la métropole a la mégapole implique la
résorption du territoire dans la carte. On passe d’un rapport au monde physique,
analogique, ou I’homme est le centre du donné, a un rapport mathématique, numérique,
ou I’entreprise de domination de I’homme a conduit a sa propre éviction. Le territoire
n’est pas seulement cartographié, il est infographié. Le filtrage cybernétique donne
précédence a la carte sur le territoire — comme Baudrillard le constatait dans
I’introduction a Simulacres et simulation — une simulation au perfectionnement de

laquelle nous contribuons chaque jour en partageant, volontairement ou non, nos données

3% Jean-Frangois Lyotard, « Zone », in Moralités Postmodernes (Paris : Galilée, 1993), 28.
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personnelles, dont la somme permet d’affiner les algorithmes, et donc en retour
d’améliorer le code informant la simulation touchant nos pratiques, nos trajectoires, et
donc nos espaces a modéliser. Le territoire est I’espace de 1’habitat, tandis que la carte
dessine un réseau d’habitacles. Dans la mégapole, on est seulement « domicilié ». Le
domicile est a I’habitat ce que I’état civil est a la personnalité — une coquille vide servant
a désigner des coordonnées spatiales et temporelles a des fins légales d’identification. On
peut faire de son domicile une habitation si, comme I’indique I’étymologie de ce terme
(d’habitare, fréquentatif d’habere, avoir) on le fait sien non pas par décret mais par
I’inscription sans cesse répétée de son corps dans ses replis.

A ce passage de la métropole a la mégapole correspondrait, au niveau de
I’individu, un passage d’un primat de ’ancrage référentiel physique du nom propre, qui
identifie le citoyen qui le porte, au primat d’une cheville permettant 1’articulation de
diverses traces autour d’un nceud fixe. Le nom propre garantit 1’identité de son porteur
dans le monde physique et en ligne — il est devenu, ni plus ni moins, I’hyperlien qui
garantit ’embrayage du réseau sur le monde physique, permet le positionnement de
I’individu en tant que nceud de communication au sein des arborescences. Le nom propre
devient une plateforme archivant un répertoire de comportements, définis essentiellement
par les interactions et connections avec d’autres profils. En cela, son fonctionnement a
I’articulation de la désignation et de la signification ne différe en rien du fonctionnement
usuel que nous lui avons attribué précédemment. Le nom propre ne fait qu’accomplir sa
fonction de charnicre en se voyant adjoindre la sphére « virtuelle » aux media usuels de
signification du référent in absentia. La trace numérique du passage, dessinant comme

une collection de soi-méme par I’individu a travers le temps et faisant office de « preuves
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d’existence » (pour citer Edouard Levé), si elle redouble 1’expérience vécue d’une
composante qui la numérise, ne permet pas plus de totalisation subjective garante d’une
permanence de I’identité singuliére dans une proximité de soi a soi. Jamais sans doute ce
que Derrida nommait la « métaphysique de la présence », et son corollaire de
« métaphysique du propre », n’aura été plus visible que par I’illustration en ligne de cette
séparation du porteur et de son nom auquel continuellement viennent s’attacher de

nouveaux attributs et de nouvelles significations qui demeurent enregistrées, étales,
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témoins d’énonciations mortes.””” La personne céde la place au profil.””” On passe d’un

primat de la référence physique a un primat des signes.

Plutdt qu’importer les réseaux numériques, que nous avons créés et investis comme
un univers paralléle superposé a notre réalit¢ physique quotidienne, dans le monde
«réel », Invader révele le tissu urbain comme étant d’ores et déja informé par ces
réseaux. Son projet refléte le fait que nos villes ne sont pas a considérer comme des lieux
stables ou I’humanité travaille a parfaire son installation, mais des lieux de passage de

flux d’information dirigés par des ordinateurs, ou les humains — et leurs institutions —

3% Le profil, devant garantir 1'unit¢ et 1’essentielle singularit¢é de I’individu, est non seulement

manifestement détaché de son porteur (on pense aux cas des utilisateurs de Facebook aprés leur déces et
de la continuation des notifications les concernant méme aprés leur mort), mais ne prend sens que de
maniére relationnelle, et par les traces qu’il laisse de ces relations.

Comme ’explique Louise Merzeau dans un article dédi¢ a « La médiation identitaire » : « L’identité
qui sert désormais de référent pour toutes les transactions ne peut se maintenir dans ses contours
anciens. Les régles qui rapportaient la personne a une unité, une permanence ou une volonté volent en
éclat, sous la double poussée d’une émancipation et d’une conversion machinique. Constamment
sollicité, traqué, indexé, notre double numérique est livré au jeu dynamique des échanges et des
modélisations. Pour tailler les messages sur mesure, les systémes d’information doivent traiter la
personne avant de traiter les contenus. Dans les sites marchands, les moteurs de recherche, les réseaux
sociaux, I’individu est donc traduit en profil, c’est-a-dire en grappes de données calculables par des
machines. » L. Merzeau, « La médiation identitaire », in La théorie des industries culturelles (et
informationnelles), composante des SIC, éd. Bernard Miége, Revue Francaise des Sciences de
l'information et de la communication (2012.1), dernier accés le 7 septembre 2015,
http://rfsic.revues.org/193.
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sont également de tels nceuds de passage, transformés en objets dont la tragabilité des
gestes est une promesse de plus-value. Dans cette organisation sociale et spatiale
réticulaire reflétée par le projet artistique, les individus sont définissables non pas par des
qualités essentielles, mais de manicre relationnelle et différentielle. Leur nom propre
n’est qu’un repére dans un maillage communicationnel et fonctionnel, comme tel
insignifiant, pure marque désignative de classification. La ou I’individualité, ou la
« propriété » attachée au nom propre, portée au pinacle par le réseau, peut étre
illusoirement entendue comme un ensemble qualitatif inaliénable garant d’une singularité
et d’une authenticit¢ du sujet, le réseau configure cette individualit¢ de manicre
quantitative et algorithmique, aplanissant les différences individuelles a mesure que les
comportements sont anticipés. L’identit¢ profilaire 2.0 n’est pas antithétique de
I’anonymat diagnostiqué aussi bien par Jean-Frangois Lyotard que par Jean Baudrillard
ou Michel de Certeau comme caractéristique de la ville panoptique - si tant est que 1’on
entende par « anonymat » le caractére de ce qui ne se distingue pas par un surplus de
célébrité ou de visibilité. Au contraire, sous I’effet du codage algorithmique qui tend a
niveler les comportements, 1’anonymat des sociétés numériques, en ce sens, pourrait bien
étre renforcé, en dépit de la prolifération des moyens d’accroitre la visibilité individuelle.
Le réseau des space invaders représente aussi de maniere ludique, outre 1’invasion des
pixels qui I’aura rendu possible, le fait que I’individu 2.0 n’est pas moins anonyme que
son ancétre non connecté. Du moins cet ancétre habitait-il sa demeure. Mais peut-on

habiter le passage ?
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V.3. Enfance de I’art, art de ’enfance
« La philosophie comme architecture est ruinée,
mais une écriture des ruines, micrologies,
graffiti peuvent faire 1’affaire. »
— J.F. Lyotard. **’
Cimenter des mosaiques représentant des figurines de pixels sur les murs des
villes a des conséquences bien plus importantes que la simple importation de la fiction du
jeu vidéo dans la réalité urbaine. L’invasion des mosaiques est bien plus qu’une
réappropriation de 1’espace public par le biais d’une affirmation individuelle : elle opére,
comme nous 1’avons vu, une reterritorialisation, en tentant de restituer a la ville son statut
d’espace d’habitation. Le projet d’Invader accouple des traditions artistiques que tout
parait opposer : le graffiti et la mosaique, un art des ruines et un art de vivre — et dont la
relation est encore compliquée par I’introduction du pixel.

Comme nous 1’avons vu, le graffiti moderne est né sur les décombres des villes
européennes bombardées. « Kilroy was here » : Kilroy est passé par 1a, et a laissé une
trace humaine dans un dangereux désert de métropoles écroulées, une signature
mystérieuse et collective, un signe de solidarité et de ralliement face a la peur de I’ennemi
et la déroute du systéme. Le graffiti est aussi, traditionnellement, un art de ceux qui ne
vivent nulle-part — drifters et hobos, dont le code, griffonné a la craie ou taillé¢ au couteau
par les vagabonds aux abords de possibles asiles pour informer leurs successeurs du
degré d’hospitalité auquel s’attendre, est également reconnu comme 1’un des ancétres du
graffiti. Le name writing, quant a lui, s’origine des marges, du ghetto. Le graffiti, en tant

que marque humaine apposée sur les ruines, est un index paradoxal : il indique que des

37 Jean-Frangois Lyotard, Heidegger et « les juifs » (Paris : Galilée, 1986), 76.
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hommes habitent 1’inhabitable. Etendu aux centres-villes et aux banlicues bourgeoises, oul
il est généralement considéré comme une dégradation, une scarification de 1’espace
vivable commun, il indique par contagion, comme le montrait également Lyotard, que
« la zone devient toute la cité »”*® - ce qu’indiquait aussi Baudrillard en affirmant que les
graffiti de New York « ne se circonscrivent pas au ghetto, ils exportent le ghetto dans
toutes les artéres de la ville, ils envahissent la ville blanche et révelent que c’est elle le
véritable ghetto du monde occidental. »**

A T’exact oppos¢ du graffiti, la mosaique, en tant qu’art décoratif ancestral, est un
art de I’habitation, un art de la domus, au sens ou le définit Lyotard : celui d’ « [u]n mode
de I’espace, du temps et du corps sous régime (de) nature. »* La domus désignerait le
«temps commun, sens commun, lieu commun» de la vie harmonieuse d’une
communauté qui épouserait le rythme de la nature, se satisfaisant de ses fruges. Bien sir,
Lyotard s’empresse de présenter ce « tableau bucolique » comme « la représentation

*!'La domus est constitutivement hors-scéne, elle échappe & toute

d’une facade ».
représentation, a tout archivage, a tout langage. Qui veut la saisir la manque toujours —
mais ne peut que continuer a la manquer pour tenter de la saisir. La domus n’existe que

reconstituée nostalgiquement comme I’illusion (inévitable) d’une origine qu’il faudrait

reconquérir, mais qui n’a toutefois jamais existé.
9

La ville politique, impériale ou républicaine, la ville ensuite centre des affaires
¢conomiques, aujourd’hui la mégapole répandue sur les ci-devant campagnes [...]

met les res domesticae au réduit [...]. Elle ne connait que le domicile. Elle

338 Lyotard, « Zone », 28.

339 Baudrillard, « Kool Killer », 13.
0 Lyotard, « Domus et la mégapole », 181.
! Ibid., 181 et 183.
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domicilie les chefs de famille, les domini, elle les plie a la citoyenneté égalitariste,
au salariat et a une autre mémoire, I’archive publique écrite, mécanographique,
¢électronique. [...] Un autre réglage de 1’espace-temps s’étant fait place, c’est a
partir de lui que le régime bucolique s’apercoit comme une mélancolique

. 342
survivance.

L’urbs ne (se) représente la domus que comme ce « tableau bucolique » dont on pourrait
considérer la mosaique comme un cas d’école, avec ses thémes liées non seulement a
I’histoire et a la mythologie, mais aussi aux scénes quotidiennes de labours ou de chasse,
et la représentation des saisons. La mosaique est une « fagcade », au sens de Lyotard, qui
articule I’habitation sur la «nature» perdue, mythique, mais ressaisic dans la
représentation comme socle commun des existences. La mosaique participerait de cette
recherche de la «nature » et de ses fruges, inscrivant la trace de la domus dans le
domicile et le transformant en espace d’habitation.

Pour Lyotard, la mégapole est précisément caractérisée par la disparition de toute

référence a la domus, ce qui la rend inhabitable :

Il y avait encore de la domus dans la métropole, polis-méter, ville mere, mater et
patrimoine. La mégapole ne se référe qu’a une grandeur qui excéde 1’échelle

. 343
domestique.

La métropole, cité philosophique, articulait le logos sur la domus constituée-perdue, la
conservant — sous ce nom ou divers oripeaux — comme idéal régulateur. La mégapole,

dépouillée de la référence a la domus, orbite de messages ne touchant le sol que par la

2 1bid.,183.
3 1bid., 188.
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minime attache référentielle évitant sa dérive chaotique, ne pense pas, elle calcule en vue
de I’efficience du systéme. La mosaique antique était une facade qui, barrant 1’accés a la
domus, la contenait toutefois, comme par métaphore. Dans ’espace et le temps de la
mégapole auto-référentielle, constituée comme systéme de signes a combiner, la domus a
disparu, neutralisée par médiatisation. Tout tableau peint est d’emblée transformé en

marchandise culturelle. Dés lors, demande Lyotard

Comment habiter la mégapole ? En témoignant de 1’ceuvre impossible, en alléguant
la domus perdue. [...] On n’habite la mégapole qu’autant qu’on la désigne comme
inhabitable. Sinon, on y est seulement domicilié. [...] Habiter I’inhabitable, c’est la
condition du ghetto. Le ghetto est ’impossibilité de la domus. La pensée n’est pas
dans le ghetto. Chaque ceuvre a laquelle la pensée prodigue se résout secrete le mur
de son ghetto, sert a neutraliser la pensée. Elle ne peut que laisser sa trace sur la
brique. Faire des graffiti dans les media, ultime prodigalité, dernier hommage a la

frugalité perdue.***

Tout au plus reste-il, pour tenter d’habiter la mégapole inhabitable, a graffer une « cellule
peinte sur la pierre de la cellule » (comme Beckett I’écrivait de la peinture de Bram van
Velde®™®), a faire signe vers un dehors de ce systéme des signes enserrant la planéte dans
son versant tant physique que virtuel.

La démarche artistique d’Invader rencontre la pensée du systéme, de la mégapole
et de la domus élaborée par Lyotard en bien des points. « Vandaliser » les rues, comme le
fait Invader, en y posant des ceuvres relevant d’un art de 1’habitation, dont les figures font

¢cho a ’hégémonie du numérique, opére un renversement essentiel. Ce geste réinscrit

344 11
Ibid., 189.

345 Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon, suivi de Peintres de | ‘empéchement, (Paris : Minuit, 1989),
58 : « cellule peinte sur le mur de la cellule, art d’incarcération. »



266

I’habitation humaine dans le réseau anonyme et inhumain de passage que ce geste-méme
révele définir et informer la ville. Il parasite le « temps réel » du passage productif par
une référence au temps et au monde « naturels » de la domus véhiculée par le support
qu’est la mosaique, enfance de ’art.

Mais peut-on véritablement, dans le cas d’Invader, ou la mosaique s’hybride de la
rencontre avec le pixel, parler d’une référence a une « nature » perdue ? Doublée de sa
rencontre avec le pixel, la mosaique évoque aussi bien cette enfance de 1’art qu’un art de
I’enfance — celle, moins solennelle, d’ une génération qui a vu apparaitre les premiers jeux
vidéos et ordinateurs**® et continue & s’enthousiasmer pour des points gagnés ou perdus,
prolongeant avec nostalgie le temps ou 1’on avait du temps a perdre et ou rien d’autre ne
comptait, a la salle de jeux, ou dans le salon familial devant le poste de télévision
raccordé a la console de jeu par la prise péritel, plus tard en ligne. Annick Rivoire parle
ainsi du « détournement/ retournement des Madeleines de Proust d’une génération
biberonnée a Pong, Pacman et autres Rubik’s Cube » qui serait « inscrit dans ’ADN du
projet artistique. »**’ Poser, rencontrer un space invader, serait voyager dans le temps.

Prise sous cet angle, la nostalgie ne serait pas celle de la « nature », mais celle de
I’enfance. La rencontre de la mosaique et des symboles 8-bits des débuts du jeu vidéo
suggere une convergence dans 1’idéal d’une « origine », d’un age d’or de fusion d’une
totalit¢ fantasmatique qui précéderait toute scission du sujet et du monde. Des
I’introduction de The Mother in the Age of Mechnical Reproduction, Elissa Marder
rappelle combien ce qu’elle nomme la « fonction maternelle » est culturellement liée a la

symbolique du foyer, de I’origine, de la certitude, de la nature : « indeed the very place

346 Cf. L’invasion de Paris 1.2, 31.
7 Rivoire, « Paris, en plein dans le 1000 ».
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of ‘place’ itself », pour suggérer une articulation de cette fonction maternelle et de la

technologie.’*® Dans son chapitre dédié aux travaux d’Avital Ronell, elle avance ainsi:

the very investment in a certain repressive concept of the mother (as the grounding
and stable incarnation of « nature», «origin», « connection», « meaning »,
« presence », « life »), is one of the critical sources of the technological drive.
Paradoxically, therefore, the technological drive emerges from an attempt to
(re)produce a « mother » who would and could preserve the (philosophical,
masculine) fantasy of full presence, life, and unending connection. Technology is
the result of a fantasy to make artificial life more lifelike than life by denying death,

. . . . 34
absence, disconnection, the improper, and sexual difference.’*

L’idée méme de la « meére », prise dans le nexus symbolique ou elle se voit attachées ces
notions de nature, originarité, connexion, sens plein, présence, etc., est la source de la
pulsion technologique, qui viserait ainsi a « (re)produire » une « mere » préservant
fantasmatiquement une présence pleine et une connexion infinie. Cette thése d’Elissa
Marder permet d’envisager la relation de la mosaique et du pixel dans le projet d’Invader
sous un jour nouveau. Si la technologie peut constituer un lien fantasmatique avec la
fonction maternelle, peut-&tre est-il permis d’interpréter le jeu vidéo comme participant
d’une connexion ininterrompue avec une « présence pleine » - mere-nature.

Avant méme de parler de plateformes virtuelles et de consoles de jeu, il faut noter
que plusieurs théoriciens de 1’espace précédemment cités, s’appuyant sur la
psychanalyse, envisagent I’ouverture de la réalité extérieure a partir de modalités

ludiques remplissant des fonctions psychiques spécifiques. Ainsi, Lyotard comme

%8 Elissa Marder, The Mother in the Age of Mechanical Reproduction : Psychoanalysis, Photography,

Deconstruction (New York : Fordham University Press, 2012), 4s.
** Ibid., 116.
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Certeau s’appuient sur Par dela le principe de plaisir, ou Freud étudie la compulsion de
répétition a travers I’analyse des jeux des enfants, et en particulier le cas célebre du jeu
du fort-da inventé par son petit-fils de 18 mois. L’enfant, pendant les absences de sa
mere, avait [’habitude de jeter une bobine par-dessus le bord de son berceau, et de la faire
réapparaitre en tirant d’un coup sur le fil qui y était attaché ; les disparitions et apparitions
répétées de I’objet étaient saluées des sons « 0-0-0-0 » (fort, d’apres les gardiens de
I’enfant) et « da ». Pour Freud, I’enfant canalisait ainsi la détresse ressentie suite a
I’absence de la mere, et regagnait, a travers le jeu, la maitrise fantasmatique de ses allées
et venues. Pour Lyotard, qui, dans Discours, Figure, s’y appuie pour articuler le
basculement d’une conception phénoménologique a une conception libidinale de
I’espace, ce jeu, qui tient ensemble la possibilité pour 1’objet d’étre présent et absent,
constitue 1I’ouverture méme de la réalité (et du principe du méme nom), puisqu’il ouvre la
sceéne de la profondeur référentielle ou I’objet est placé a distance, constitué-perdu. Dans
cette optique, le jeu ouvre 1’espace et sa profondeur a partir de la scission d’une totalité
perdue avec la mére dont il a pour fonction de contréler 1’absence de manicre
fantasmatique. Michel de Certeau se base sur ce méme moment freudien du fort-da, qui
« constitue la localisation et 1’extériorité sur un fond d’absence », pour définir les enjeux
sous-jacents liés a la pratique de I’espace. Certeau ajoute que cette différenciation du moi
et du monde peut remonter « jusqu’a la nomination qui déja coupe de sa mere le feetus »
— un moment qu’il associe, dans le méme paragraphe, au stade du miroir et a la
reconnaissance par l’individu de son unité a travers I’image de D’autre, procés de
« ‘captation spatiale’ qui inscrit le passage a I’autre comme la loi de I’étre et celle du

lieu. » Le rapport a 1’espace, dans cette logique, serait pensé essentiellement comme le
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retour de 1’objet perdu — I’arpenteur regagnant la joie du da, de la présence, par dessus
« I’arrachement a I’indifférenciation dans le corps maternel dont la bobine est le
substitut. »**°

Est-il possible de comparer le jeu vidéo a I’invention du petit-fils de Freud ? Si
I’on file cette analogie, alors le cable qui relie la manette de jeu a la console serait dans la
position de la ficelle, et la console elle méme dans la position de la bobine, substitut de la
mere. Ce dispositif, marqué par une continuité de la présence, s’il ouvre toujours un
espace par la mise a distance de 1’objet, maintient pourtant pérenne la connexion, par
dessus la séparation. Avec le jeu vidéo on aurait donc, si I’on admet 1’hypothese selon
laquelle la technologie reléve d’un fantasme de connexion a la « meére », en sus d’une
maitrise de I’absence creusant I’espace de la réalité, également une stase dans la
jouissance auto-érotique qui précede 1’objectivation et son corollaire de constitution
subjective. Une stase qui ne prend fin qu’une fois la partie finie — et qui a donc le
potentiel de ne jamais cesser quand le jeu est construit pour étre illimité dans le temps. Si
cette hypothése s’aveére fondée, cela implique que 1’enfant jouant a un jeu vidéo évolue
dans une sphere renvoyant fantasmatiquement a un hors-temps précédant toute division
subjective, toute entrée dans le langage, temps de I’infantia — 1’enfance dépourvue du
langage — qui est au sujet comme la domus est a la communauté : inaccessible et pourtant
fondatrice de toute habitation.

Si le projet d’Invader, par sa situation dans I’histoire de 1’art et de la mosaique,
porte la trace d’un ancrage « naturel » de I’habitation comme domus, il atteste que cet
ancrage est doublement perdu : perdu de manicre constitutive, puisque toute mosaique est

une « fagade » masquant la domus inaccessible; mais aussi au sens ou I’enfance elle-

350 Certeau, L’invention du quotidien, 163-164.
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méme s’est satellisée, en s’adjoignant la prothése du jeu vidéo. La figurine du space
invader est investie d’une charge affective liée a I’infantia, par-dessus, ou en-deca, la
« facade » qu’est lui-méme le jeu vidéo et qui requiert la coordination des mouvements,
la constitution du corps comme organisme, la réflexion stratégique. L’espace est ouvert
sur un arrachement et une absence, mais le jeu vidéo semble permettre la continuité d’une
connexion, fantasmatique et virtuelle, avec une présence pleine originaire.

Ainsi, la mosaique transforme 1’espace urbain en un espace habitable, d’une
maniére hautement complexe. Le pixel, symbole de 1’idéologie cybernétique qui a
transformé cet espace en une zone de passage, désigne cet espace comme inhabitable. Ce
symbole se redouble toutefois, simultanément, d’une référence nébuleuse 1’enfance. Art
de I’enfance, le projet artistique scelle dans la rue la marque d’un temps désormais perdu
ou le temps n’était pas compté, mais aussi, par-dessus ce temps, d’un temps hors-temps,
précédant I’ouverture de I’espace référentiel et de la réalité objective. Le temps du jeu,
ouvrant un espace transitionnel entre le moi et la réalité, est sans cesse réactualisé par le
processus d’invasion, qui le prolonge dans une partie infinie ne connaissant pas le game
over. En lien avec cette enfance, le projet est ancré dans une dimension qui dépasse (ou
précede) I’individu : parce que Space Invaders est une marque générationnelle, mais aussi
parce que /’infantia est pré-nominale : précédant le langage et la dissociation du sujet et
du monde, elle précede toute propriété, qui est toujours dépropriation.

La mosaique-pixel devient une forme-sens : représentation éclatée d’une présence
originaire jamais donnée a la conscience, fragmentation de tout donné jamais accessible
que comme une agglomération pré-ordonnée de pixels reconfigurant le monde

décomposé par et pour le code, et pourtant facteur de cohésion par I’espace affectif
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qu’elle ouvre pour qui a passé¢ son enfance passionnément connecté a la dimension
paralléle de la salle de jeux. Ainsi, le « produit » du croisement de la mosaique et du
pixel, croisant lui-méme le graffiti, est un manifeste qui clame que 1’on peut s’installer
sur les ruines du systéme et dans ses interstices : la communauté anonyme des anciens
enfants se trouve (r)assemblée par un principe plus grand qu’eux et qui pourtant ne

procede que d’eux, revenu du passé pour les interpeler.

V.4. Anonymat vs surveillance

Au retour sur investissement et aux messages, toujours changeants, dont la
publicité tapisse et retapisse la ville, le projet d’invasion oppose la nostalgie du jeu et la
marque itérative d’une enfance qui ne passe pas, qu’il cimente aux murs comme les
Romains décoraient leurs maisons de motifs mythologiques ou animaliers, enracinant la
demeure dans ’ordre la « nature ». Quant a nous, enfants cyborgs de la mégapole, notre
«nature » est un terreau qui ne se préte gucre a la croissance des racines. Toutefois la
force de I’enfance peut-elle faire trouée dans la peau des media — peau des murs en dur de
la ville concréte, peau de pixels de la ville médiatique. Le graffiti participe d’une
affirmation de la singularité d’un désir contre les signes hégémoniques de la société de
consommation. Interrogé sur la limite qui distingue ’art du vandalisme, Invader, dont
Iactivité est illégale & 99%, répond qu’il travaille pour le bien commun.”' Mais, de la
pratique historique du « getting up », liée a 1’affirmation d’une identité¢ singulicre, a
I’invasion anonyme de 1’espace, on assiste a un changement de paradigme radical

concernant la nature et les enjeux de I’invasion. L’invasion, paradoxalement, réapproprie
9

3! n Reiss, « Bomb It : Space Invader » : « You know [advertising is] not to make people happy or to

show nice pictures. [...] That’s why I think I’m not a vandal. What I’'m doing is good for the
population. »



272

I’espace en y inscrivant la trace d’une absence collective de propriété.

Dans une interview, Invader oppose directement sa démarche artistique a
I’affichage publicitaire, qu’il définit comme « une espéce de Big Brother ».*>* L’eil de la
publicité cible ’attention et la réponse émotionnelle des individus avec la complicité des
Etats, qui sous-traitent 1’espace public a des entreprises privées et garantissent
I’hégémonie de ces entreprises sur le visible via la surveillance polici¢re. Le graffiti, en
se réappropriant les codes de la publicité, montre ainsi que le pouvoir s’articule comme
une modalité du visible: qui voit ? Qui est vu ? Qui conditionne les modalités du voir ?
Outre ces modalités du « partage du sensible », délimitant le champ du politique par la
partition du champ sensible en zones exclusives de participation et de non-participation,
se pose évidemment la question de la maniére dont ce pouvoir s’exerce. Kent Still
montre, a partir de la lecture de I’ceuvre de George Orwell proposée par Lyotard, que la
terreur de Big Brother ne s’opére plus (du moins, pas dans les sociétés démocratiques, ou
elle n’est pas pergue comme terreur) par la force, mais par la séduction. Pour Baudrillard,
la séduction consiste a forcer le spectateur dans la position de décodeur d’'un message.
Ainsi, la publicité est « un mur de signes fonctionnels faits pour étre décodés, et dont
I’effet s’épuise avec le décodage. »*>° Pour Lyotard, si cette dimension pragmatique de
forcage dans une position de destinataire est ¢galement présente (selon des modalités
différentes), le pouvoir des media s’exerce aussi, essentiellement, comme captation des
énergies psychiques, qui, comme il le montre dans Heidegger et « les juifs » apres
Adorno, produit une dévastation de la sphére de I’intime, dans la mesure ou les media, et

leurs représentations prétes a 1’usage, saturent I’espace que les énergies psychiques

32 in Reiss, « Bomb It : Space Invader ».
3% Baudrillard, « Kool Killer », 13.
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peuvent investir. Le travail, habituellement dévolu au réve ou au symptome, de régulation
de ces énergies, se trouve ainsi externalisé, I’individu littéralement désaffecté, la ville
désertée, la communauté énucléée.’* Comme le montre Kent Still, le systéme fonctionne
par une mobilisation totale des énergies psychiques en vue du développement, sous
I’égide des média qui saturent I’espace du visible et du pensable. Cette mobilisation totale
passe par une captation de I’affect indéterminé, transformé en émotion déterminée en
¢tant pourvu d’un objet, et ainsi rendu productif aux fins du systéme : c’est ainsi que

« I’inhumain » de I’affect est capté et résorbé dans I’inhumain du développement.*™

La démarche d’Invader, dans le droit fil du graffiti, par le simple geste de placer
des tags dans I’espace public, occupe un site de résistance et de subversion contre cette
invasion spatiale et émotionnelle la publicité. Toutefois, cette résistance et cette
subversion s’operent sur des modes tres différents du graffiti ou street art traditionnels.
L’objectif du « getting up », attaché au name writing et par extension au graffiti, obéit a
une stratégie de marque (branding) : en répétant un nom, associé visuellement a un logo,
dans I’espace public, en vue d’assurer a ce nom une certaine célébrité, cette pratique
réplique exactement le procédé publicitaire, obéissant encore au mécanisme de Big
Brother. Michelle Kuo note cette parenté, parfois incestueuse, du graffiti et de la

publicité, et cite le cas exemplaire de Shepard Fairey :

what could be closer to the pervasive drift of global consumerism than a ubiquitous

logo like Invader's? Graffiti meets branding in a partnership that is by now familiar:

% Cf. Lyotard, Heidegger et « les juifs », 83.

3 Cf. Kent Still, « Lyotard on Affect and Media : Or the Postmodern-Version 2.0 Explained by Orwell’s
1984 », in Traversals of Affect : On Jean-Frangois Lyotard, éds. J. Gaillard, C. Nouvet, M. Stoholski
(Londres : Bloomsbury, 2016).
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Increasingly, urban art's yen for self-multiplication has transitioned from
handpainted signage to the easily reproduced stencil or sticker. The collaborative
procedures of the postwar avant-garde return as viral marketing. Shepard Fairey
initiated similar tactics of network distribution for his now-omnipresent Obey Giant
emblem (the abstracted black-and-white image of Andre the Giant) more than
fifteen years ago; he was one of the first wave of street artists who repositioned

themselves as graphic designers and bona fide admen.**®

Un individu isol¢é infiltre, détourne les mécanismes de Big Brother, les révélant et se
rendant lui-méme célebre par la méme occasion — récoltant la gloire d’avoir fait un
mauvais coup. Graffiti et branding ne sont que les deux faces d’une méme médaille : tous
deux visent a diriger les projecteurs sur un nom propre en particulier.

Invader n’obéit a ce schéma que pour mieux le subvertir. Il s’inscrit bien dans un
dialogue avec la surveillance et le matraquage publicitaire, comme en atteste, par
exemple, la mosaique PA-626, ou trois space invaders noirs sur fond blanc, disposés cote
a cote, sont sous-titrés du message « R WATCHING U ».>’ Comme Big Brother, les
envahisseurs de 1’espace observent les humains, et le leur font savoir en langage sms.
Mais Invader propose plus qu’une simple réappropriation ou parodie. Contrairement a
d’autres artistes, qui révelent tot ou tard 1’identité civile qui se cache derri¢re leur nom de
rue, I’anonymat d’Invader est trés soigneusement préservé, comme la clé de voite de la
démarche. Cet anonymat permet de douter de la source exacte de la signature, de chaque
space invader. Ce ne sont pas seulement les mosaiques qui sont dépourvues de nom
(quoiqu’elles fonctionnent, comme j’ai tenté de le montrer, tantdt comme des noms

propres, tantét comme des signatures) : la véritable identité de Dl’artiste lui-méme n’est

% Kuo, « Arcade Project »

337 Cf. L’invasion de Paris 2.0, 144-145.


http://legal-dictionary.thefreedictionary.com/bona+fide
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connue de personne, a part quelques acolytes qui se comptent sur les doigts de la main. Il
affirme que ses propres parents, et méme ses voisins, le croient carreleur,”® et ne se
montre jamais en public sans porter de masque. C’est dans ce choix de ’anonymat que
réside le potentiel de résistance de sa démarche artistique, pour des raisons que nous
allons maintenant aborder — une résistance qui ne se prend jamais au sérieux, et tire sa
force de son innocuité et de son espiéglerie.

Dans une interview aux Inrockuptibles en 2011, Invader se plaint de ne pas étre un
bon cascadeur — un probléme, dans sa profession, ou la pose des ceuvres et les cavalcades
pour échapper a la police peuvent s’avérer acrobatiques — et suggeére qu’une nouvelle
génération, plus jeune et peut-€tre plus athlétique, vienne le remplacer : « C’est peut-étre
le moment de passer la main, car tout ¢a se déroule de fagon spontanée, participative. »*>°
L’anonymat, plus qu’une protection face a d’éventuelles représailles policieres dans le
cadre d’une activité illégale, est la condition de possibilité d’une dimension collective du

projet. Invader affirme :

I prefer to be masked. I like the idea that nobody knows my face, nobody knows
my name, then people can imagine a lot of things. I like the idea of having like a

little army all around the world.*®

Si le projet comporte une part de jouissance a 1’idée d’étre a soi-méme sa propre
armée, il est aussi une invitation a la participation collective — comme le suggérent

les « kits d’invasion », dont des séries sont réguliérement produites et mises en vente

3% Cf. « Space Invader : “You own the city’ », entretien du 29 aoiit 2013 pour The Talks, dernier accés 26
aout 2015, http://the-talks.com/interviews/space-invader/; ainsi que Beauvallet, « Rencontre avec
Invader »

Beauvallet, « Rencontre avec Invader ».

% G4TV, « Graffiti Artist Space Invader »

359
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sur le site d’Invader. De méme, Invader souligne inlassablement qu’il n’y a rien de
plus facile que de copier ses ceuvres : il suffit d’aller acheter des carrés de pate de
verre et de la colle dans n’importe quel magasin de bricolage. Dés les débuts, comme
I’indique I’ « Epilogue » du premier guide d’invasion de Paris (regrettant la
destruction fréquente des mosaiques), le projet envisageait une composante plurielle,
participative : « Le niveau 02, actuellement en cours, ne posseéde pas de mode multi-
joueurs. La population terrestre est donc limitée a un réle d’observateur. [...] Le
niveau 03 sera quant a lui équipé d’un mode multi-joueurs de type ‘cherche et

envahis’... »°°!

En 2012, dans la « mise a jour » du guide d’invasion de Paris faisant
état de la « prolifération » du projet dans la capitale, Invader fait le point sur un

phénomene d’ « émulations » et I’apparition de nombreux « copycats ». Il constate

que des personnes

rejoignent spontanément ce projet en posant a leur tour des personnages pixélisés

en carrelage sur les murs de la ville. Je m’attendais si peu a ce type de réaction que

c’est a chaque fois avec un grand étonnement que je découvre un space invader qui

n’est pas de moi. D’autant que ce phénomene émane des quatre coins de la planéte

et que je regois régulierement des offres de participation ou des photos d’invasions

déja réalisées. Je vois cela comme un hommage, et comme je 1’ai déja écrit dans

I’invasion de Paris 1.0, j’envisage 1’idée d’un mode multi-players, mais ce

’ 362
programme est encore en développement.

Mais surtout, ce sont les « chasseurs d’images », passionnés traquant les mosaiques dans

les rues, les photographiant et les répertoriant sur des sites de partage de photos tels

1 I "Invasion de Paris 1.2, 66.
392 I *Invasion de Paris 2.0, 98s.
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Flickr, qui se sont approprié le projet et ont contribué, de manicre autonome, a le rendre

interactif.>®

Le spectateur de street art, découvrant une nouvelle pi¢ce dans la rue, la
photographie avec son smartphone, et parfois la partage sur le net. L’application
FlashInvaders ne fait que prendre acte du geste du « collectionneur » ou du fan de street
art qui n’est pas un contemplateur passif, mais un contributeur actif a un réseau de pairs.
La frontiere nette qui traditionnellement sépare production et réception est bouleversée, et
I’art urbain intégre le web, qui, comme la rue, est un espace public présentant la
possibilité d’une distribution la plus large possible sans médiation institutionnelle.’**
Cette dimension fondamentalement participative du projet viral, qui s’est constitué¢
en opposition aux institutions traditionnelles (aussi bien urbaines qu’artistiques), et
repose largement sur le bricolage et le détournement d’objets, partage de nombreux traits
communs avec ’idéologie hacker. En Juin 2003, répondant aux « 20 questions les plus
posées » sur son projet, dans le cadre de son premier guide d’invasion parisien, Invader
affirmait : « J’aime la figure du hacker, je crois en son idéologie. Comme un hacker, je
répands des virus dans un systéme ».’% Ailleurs, il avoue: « mes premiers projets
artistiques ont été consacrés aux virus informatiques. Un gros travail, qui consistait a
virusser la ville, son systéme... Mais ¢a, il y a trop de risques & en parler. »**® L’invasion

participe donc clairement d’une idéologie de 1’hacktivisme, proche de celle revendiquée

par le mouvement des Anonymous. Sur Instagram, Invader pose d’ailleurs avec un

39 I ’Invasion de Paris 2.0,102-103.

%% RJ Rushmore, dans son ouvrage Viral Art dédié a la présence en ligne de D’art urbain et aux
transformations de cet art liées aux variations des modes de distribution, envisage, a posteriori, les
techniques de peinture a la bombe ou autres pochoirs comme des formes de hacking, c’est-a-dire de
détournement d’objet en vue de la circulation d’un message. Le but étant la large distribution, le support
— mur ou page web — importe peu, et I’art dans I’espace public reléve toujours d’une forme de
« hacking ». RJ Rushmore, Viral art, e-publication sous licence Creative Commons, 2013, 286, accés 6
septembre 2015, http://viralart.vandalog.com/read/.

In L’invasion de Paris 1.2, 31.

Beauvallet, « Rencontre avec Invader »
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masque de Guy Fawkes®’

— embléme anarchiste britannique héroisé par le personnage
principal, masqué, du film V for Vendetta, et dont le masque a été adopté par les
Anonymous dés leur premiére opération, lancée contre 1’église de scientologie le 21
janvier 2008, pour éviter la reconnaissance faciale lors des manifestations.’®® C’est en
anonymisant la paternité de son ceuvre qu’Invader permet de penser qu’elle est le produit
d’une « petite armée » - tout comme Anonymous peut clamer : « we are legion ».

On le sait, Anonymous est un mouvement décentralisé basé sur la participation
citoyenne en ligne, qui utilise les réseaux pour coordonner des actions « virtuelles » ou
physiques, visant la plupart du temps a contester des monopoles institutionnels et/ou
financiers, ou encore des institutions (ou particuliers) per¢cus comme portant atteinte aux
droits civiques et a la libert¢ d’expression en ou hors ligne. Anonymous était I’'un des
premiers supporters des mouvements Occupy et des Printemps Arabes. Le mouvement
est né d’une communauté sur la plateforme de partage 4Chan, congue comme un tableau
d’affichage en ligne, ou les contributeurs ont la possibilit¢ de poster images, textes ou
commentaires de manicre anonyme. Dans un documentaire vidéo retragant I’histoire du
mouvement, I’un des membres historiques ayant participé a sa premicre action, répondant
au pseudonyme de « Vendetta», affirme que 1’idée d’Anonymous est venue d’une
plaisanterie : parce que tous les billets postés sur 4Chan étaient anonymes, il se pourrait
qu’ils soient le fruit d’un seul et méme individu, nommé « Anonymous ». De ’extérieur,
il n’y a, en effet, pas moyen de différencier les contributeurs.’® Le masque de Guy

Fawkes symbolise une idéologie de démocratie participative et directe ou une myriade

%7 https://instagram.com/p/zkENx90MBd/, dernier accés 12 septembre 2015.

%8 Of « Message to Scientology », vidéo mise en ligne sur le compte ChurchOfScientology le 21 janvier
2008, dernier acces le 6 septembre 2015, https://www.youtube.com/watch?v=JCbKv9yiLiQ. (« For
each of us that falls, ten more will take his place »)

3 Cf. We Are Legion : The Story of the Hacktivists, film réalisé par Brian Knappenberger, production
Luminant Media, 2012.
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d’engagements individuels se cristallise en une action collective, une idéologie opposée
au contrdle des pouvoirs centralisés — telle qu’elle est précisément rendue possible par
I’outil de communication décentralisé qu’est internet.

Pourtant, qu’est-ce qui différencie un réseau comme Anonymous de réseaux
sociaux comme Facebook, Instagram, Twitter et autres Snapchat? Qu’est-ce qui
ressemble plus au schéma d’une carte d’invasion d’Invader que 1’image, visible sur la
page d’accueil de Facebook, représentant un planisphére dont se détachent des silhouettes
sans visage, reliées par des pointillés de continent en continent ? La différence réside
¢videmment dans le mode de distribution de I’information. Anonymous, réseau distribu¢
de pair a pair et anonyme, est I’exact opposé de réseaux ayant su asseoir leur monopole,
comme Facebook ou Google, qui, d’une part, sont organisés de manicre centralisée (toute
communication devant se faire par l'intermédiaire des serveurs de |’entreprise), et,
d’autre part, requiérent des usagers 1’utilisation de leur identité légale pour leur profil.*”
Facebook se veut une réplique en ligne de 1’état civil, et conduit a la reproduction, trait
pour trait, des caractéristiques de 1’ «identit¢ bourgeoise » dont Baudrillard affirme
qu’elle constitue le souténement de nos interactions sociales et urbaines. L’attache
physique du référent persiste, Facebook devenant (visant a devenir) la plateforme
centralisatrice de la vie en ligne, et captant une part toujours croissante de la production

d’information des individus.

Cette vision de I’identité individuelle en ligne, dont la pratique conduit a énucléer

7% La politique appliquée par Facebook quant aux noms propres utilisés sur son réseau est la suivante :

« Facebook is a community where people use their authentic identities. We require people to provide
the name they use in real life; that way, you always know who you're connecting with. This helps keep
our community safe. [...] The name you use should be your authentic identity; as your friends call you
in real life and as our acceptable identification forms would show. [...] Pretending to be anything or
anyone isn’t allowed.» Facebook Help Center, « What Names are allowed on Facebook ? »,
https://www.facebook.com/help/112146705538576, accés 12 septembre 2015.
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le référent de sa corporéité a mesure qu’il s’adjoint plus d’informations en ligne, a pour
corollaire immédiat 1’accroissement de la surveillance volontaire. Dans son récent
ouvrage A nos amis, le Comité Invisible — groupe anonyme trés proche, de par son nom et
les idées qu’il défend, des mouvements hacktivistes ici en question — prend acte de la
dualité des nouvelles formes de sociabilité et d’identité¢ rendues possibles par les NTIC,
soulignant que le probléme de gouvernance et de transparence démocratique ne provient
pas tant de la mainmise des GAFA sur les modes de vie, mais bien de la maniére dont les
usagers contribuent a leur propre surveillance — les technologies 2.0 ayant renforcé et
parachevé le passage aux sociétés de controle.’’’ Big Brother n’a plus besoin d’exercer sa
terreur, puisqu’il a installé le siege de son controle en chacun de nous, avec notre
consentement. Si le graffiti est un art révolutionnaire, sa révolution, pour étre efficace, ne
doit pas tant s’attaquer aux monopoles des conglomérats industriels ou médiatiques, mais
aux nceuds de communication que sont devenus les individus eux-mémes.’’” Les
individus, et la ville que dessinent leurs interactions, ne sont plus définis par un ensemble
de qualités inhérentes, mais de maniere relationnelle et quantitative par sa position a
I’intersection de divers flux a I’intérieur d’un systéme. Les collectifs anonymes prennent

le contrepied exact de cette identité individuelle énucléée. Internet 2.0, en permettant aux

3 Comité Invisible, 4 nos amis, 111-112: « Le sujet occidental rationnel, conscient de ses intéréts,
aspirant a la maitrise du monde et gouvernable par 13, laisse la place a la conception cybernétique d’un
étre sans intériorité, d’un selfless self, d’'un Moi sans Moi, émergent, climatique, constitué¢ par son
extériorité, par ses relations. [...] Un Quantified Self qui voudrait bien contrdler, mesurer et
désespérément optimiser chacun de ses gestes, chacun de ses affects. Pour la cybernétique la plus
avancée, il n’y a déja plus I’homme et son environnement, mais un étre-systéme inscrit lui-méme dans
son ensemble de systémes complexes d’informations, siéges de processus d’auto-organisation. [...]
Derriére la promesse futuriste d’un monde d’hommes et d’objets intégralement connectés [...], il y a ce
qui est déja la : le fait que le plus polyvalent des capteurs soit déja en fonctionnement — moi-méme.
« Je » partage ma géolocalisation, mon humeur, mes avis ».

Ibid., 114 : La vision la plus pétrifiante et la plus réaliste de la métropole a venir ne se trouve pas dans
les brochures qu’IBM distribue aux municipalités pour leur vendre la mise sous contrdle des flux d’eau,
d’¢électricité ou de trafic routier. C’est plutdt celle qui s’est développée a priori « contre » cette vision
orwellienne de la ville : des « smarter cities » co-produites par leurs habitants eux-mémes.

372



281

usagers qui ne maitrisent pas la composition du code-source de contribuer des contenus
en ligne, peut étre un véhicule démocratique d’émancipation, en tant que réseau
décentralisé et neutre : si le réseau permet la surveillance de masse a des fins de
commerce et de police, il permet également, en principe, outre le partage du savoir, un
controle nettement plus serré des actions des gouvernements par les citoyens, ainsi
qu’une coordination nettement plus efficace d’actions citoyennes en ligne et dans le
monde physique. Ici s’opposent un principe de gouvernement centralisé, privatis¢ et

vertical, a un principe d’autogestion décentralis¢, public, ouvert et horizontal.

Invader, trés tot, a expérimenté de telles actions anonymes collectives — bien avant
que le mouvement Anonymous se cristallise. Dés la fin des années 1990, il collaborait
avec I’artiste urbain Zevs sur des projets d’invasion, comme celle de Montpellier réalisée
en Aolt 1999, sous le nom collectif d” « @nonymous ». L’artiste rend souvent hommage
aux mouvements sociaux. Par exemple, un space invader portant un parapluie, posé a
Hong Kong en 2014, rend hommage au mouvement connu comme « la révolution des
parapluies », ou les citoyens de Hong Kong ont massivement manifesté contre la
limitation du suffrage universel décrétée par la Chine, et ont di utiliser des parapluies
pour se protéger des gaz lacrymogenes utilisés par les autorités. Le 12 janvier 2015,
Invader postait sur Instagram une image d’une affichette « [logo space invader] est
Charlie » ayant pour toile de fond la foule des manifestants du 11 janvier. Mais cette
sympathie pour les mouvements sociaux ne se cantonne pas, loin s’en faut, aux limites du
représenté. A ne s’en tenir qu’a ces limites, il faudrait au contraire reconnaitre, avec

I’artiste lui-méme, que son projet ne s’intéresse pas prioritairement a un message de
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nature politique:

Je n’ai pas de message a délivrer au monde et je ne suis pas non plus frontalement
politique. Le geste est déja politique en-soi puisque j'interviens dans 99% des cas
sans autorisation. Pour le reste, je suis plus dans l'expérimentation artistique que
dans la contestation. J’aime ’idée de décontextualiser I’art, de I’amener dans la rue,
de surprendre les passants, tout en continuant a créer de nouvelles pieces. Tout cela
laissera, je I’espére, une empreinte non seulement dans les rues de la ville mais

. . . 3
aussi dans son histoire.’

Invader ne reconnait a son invasion d’autre message que ’invasion elle-méme.”’* S’il
n’est pas « frontalement » politique et se refuse a délivrer un « message », son parasitage
de tout medium constitue toutefois un acte hautement politique — comme le notait déja
Baudrillard dans un passage cité plus haut, selon lequel le graffiti est révolutionnaire non
pas par son message (inexistant), par son signifié, mais parce qu’il révele que I’idéologie
profonde fonctionne au niveau du signifiant : « Rétorsion, réversion du code selon sa
propre logique, sur son propre terrain, et victorieuse de lui parce que le dépassant dans

lirréférentiel. »°"°

C’est précisément parce que le graffiti ne renvoie pas a une identité
estampillée du sceau de 1’état civil, mais a une identité choisie, prenant sens dans une
communauté vécue, qu’il peut entrer en résonance avec une certaine pensée
révolutionnaire. Invader — qui ne se départit jamais d’une forme d’humour qui résiste a
tout esprit de sérieux — ne désolidarise pas simplement I’identité choisie, I’alias, de

I’identité légale : il démantele radicalement tout principe d’identité personnelle, en y

substituant une signature anonyme potentiellement collective. L’individu n’est plus congu

373 « About Invader », Site internet d’Invader.
37 « Mon message, c’est ’invasion. » L invasion de Paris 1.2, 31.
375 Baudrillard, « Kool Killer », 12.
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comme un faisceau de propriétés, mais défini uniquement dans 1’agir, par la série de

gestes qui signent son inscription dans I’espace commun.

L’application FlashInvaders accomplit I’instauration d’une communauté basée sur
la participation, en intégrant le smartphone de ’utilisateur dans la conception méme de
I’ceuvre d’art. Elle crée une communauté anonyme de participants (chaque joueur joue
avec un pseudonyme, qui recoit le geste anonyme de 1’ceuvre, et le contresigne, le ratifie,
en affirmant D’existence d’un espace et d’un temps qui ne sont pas dédiés a la
communication de messages transparente, rapide et sans perte, en vue d’une
maximisation de la performance du systéme, qui ne sont pas méme contrdlés par le
systéme, mais qui sont gratuits, et ludiques. « Flasher » un space invader redéfinit la
communauté a la fois dans la rue et en ligne. L application de géocatching reterritorialise
un territoire que la généralisation des technologies mobiles de communication avait
contribué a réifier et avait transformé en un espace de passage, sans inscription. Et si elle
le fait, c’est précisément a travers cette méme technologie mobile de communication.
D’autre part, elle crée aussi une communauté en ligne, en rassemblant dans 1’espace
d’une méme plateforme des joueurs du monde entier. Cet exemple de pratique
participative propose une articulation de la ville a la fois en tant qu’espace physique et
numérique, une définition qui étend les limites de I’espace urbain sans assujettir les
humains a 'impératif cybernétique de 1’efficience. Elle se réapproprie la ville comme un
espace libre de jeu, ou I’espace et le temps ne sont pas gagnés ou perdus, mais vécus,

gratuitement.
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EPILOGUE

« Nous (qui, « nous » ?) »
—J.-F. Lyotard

Observer le nom propre dans sa fonction de charniére permettant 1’articulation de la
désignation et la signification pour établir la réalité (ou souvent la déstabiliser, dans le cas
des auteurs et artistes envisagés) aura permis d’interroger la fabrique de la réalité. Cette
investigation se situe a I’intersection de questions touchant a la spécificité de chaque art, a la
constitution de I’identité (identit¢é du monde, du sujet, du collectif), a de possibles
évolutions de la réalité corollaires des développements technologiques et médiatiques
tracables a travers les études de cas et les arts observés.

Beckett trouble la réalité en remettant en question, a travers les nombreux genres et
média auxquels il s’est essayé, 1’attache univoque unissant le nom (et le pronom qui le
remplace) au référent. Si les noms propres, mis en série et en réseau, sont indispensables a
I’orientation dans 1’espace et dans le temps ainsi qu’a la compréhension continue du réel,
leur fonction est pourtant purement logique et conventionnelle, et masque une instabilité
plus essentielle, qui menace d’engloutissement tout donné. En particulier, ’unité et la
stabilité subjectives sont 1’objet d’attaques répétées. Placé dans un réseau de noms qui rend
possible I’expérience de la réalité, le nom propre est a la fois 1’index et le masque d’une
singularité a jamais inaccessible — et qui toujours menace de déstabiliser la réalité.

Levé suspend la réalité en manipulant trés explicitement, dans ses ceuvres aussi bien
photographiques que littéraires, les opérations touchant a la référence et a la signification du

nom propre. Ses ceuvres qui mettent le nom propre au premier plan neutralisent la réalité au
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seuil de sa constitution, en capturant I’affleurement ou le réel se départage par la sélection
d’une possibilité qui s’actualisera au détriment d’autres potentialités demeurées virtuelles.
Cette cristallisation pose le réel comme le produit d’une procédure d’établissement ou le
nom propre joue un role crucial, et non comme 1’objet donné a priori d’une expérience. Au
contraire, les ceuvres ou Levé organise la disparition du nom propre produisent un effet
inverse de virtualisation de 1’actualité, qui met au jour le fonctionnement stéréotypique de
I’information (tant au sens journalistique que numérique), ainsi que, par extension, la
contamination du réel (espace et temps) et de I’identité, appauvris par I'impératif de la
communication.

Cojo virtualise également le lien du nom propre a son référent, brouillant les pistes
de I’identité en rendant notamment indécidable ’attribution de la relation pronominale : une
Voix, un «je » pour une foule de noms ; un nom pour une foule de «je ». Ce faisant, il
interroge la motivation du méme jeu d’acteur, ainsi que du geste créateur. Proposant une
pragmatique du nom propre schizophréne, Cojo cherche a libérer I’expression identitaire et
multiplier proportionnellement les réalités possibles. La profusion, 1’interpénétration,
I’indistinction des espaces (la scéne, la rue, internet), permettent d’illimiter les réalités
possibles et les identités possibles, jamais figées, en devenir.

Oblitérant le nom propre, Invader positionne son invasion urbaine et médiatique a la
limite d’une logique du nom propre et de la signature. Opérant comme un virus, il reproduit
le systéeme des noms propres qui structurent et permettent notre orientation spatiale tout en
le faisant disjoncter. Mais son intervention urbaine, qui interagit directement avec son
environnement, se situe aussi bien a un niveau pour ainsi dire métaphorique, puisqu’elle

implante dans la ville le symbole de la révolution numérique qui depuis bien des années
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transforme nos existences de maniére plus ou moins sensible. Interrogeant la structuration
nominale des villes, et les instances de légitimation qui I’informent, ce projet artistique
interroge également, comme nous ’avons vu, la place de I’individu dans la ville et dans la
collectivité politique, proposant avec cette signature anonyme un partage alternatif du
sensible, et redoublant dans I’espace de nouveaux modes d’inscription politique rendus
possibles par la révolution 2.0.

Les perturbations que ces quatre auteurs et artistes infligent au nom propre et a ses
mécanismes référentiels éclairent ainsi ce que leurs ceuvres nous disent de notre « réalité ».
A travers le temps et les variations médiatiques, il est possible d’observer certaines
évolutions caractérisant la nature de ses rapports constitutifs. Si Beckett met en exergue les
enjeux du fonctionnement du nom propre dans une société (« 1’état civil ») orientée par
I’impératif scientifique du progrés (il faut «traiter le sujet»), les auteurs et artistes
contemporains du corpus mettent en lumiére quelques changements sensibles apportés
autour du nom propre sous I’effet de I’accroissement des vitesses du développement des
technologies mobiles de la communication. Cet accroissement des vitesses de
communication, au cceur des réflexions de Lyotard sur I’inhumain, est central chez Levé,
qui montre comment il conduit a une normalisation stéréotypique qui affecte aussi bien les
médias que la nature de ce qu’ils médiatisent. Ce changement a également des implications
spatiales et urbanistiques concretes, mises en lumiére par Invader, comme nous 1’avons vu.
Mais ces changements médiatiques permettent également la découverte de nouveaux
potentiels pour ’individu et pour le collectif. Les réseaux, notamment sociaux, redoublent
en ligne le maillage social, ou chaque nom propre est un nceud repérant I’individu a qui il

réfere. Ce nouvel espace est aussi le lieu ou a chaque nom peut s’adjoindre une foule de
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significations nouvelles, et ou les relations constituant le réseau des noms peuvent étre
repensées. Ces possibilités sont également explorées par Cojo, qui voit dans les réseaux
sociaux la promesse d’une possible réinvention de soi, mais qui, multipliant les potentialités
« subjectives », irait également vers un effacement du sujet ; elles sont aussi au cceur du
travail d’Invader, dont le travail, au carrefour du physique et du numérique, sonde
¢galement les conséquences collectives, politiques de I’anonymat. Ainsi, le nom propre, qui
adjoint a une entité singuliere des significations multiples, parce qu’il se redouble du profil
et autres avatars en ligne, et se trouve aujourd’hui au cceur de transformations
« identitaires » et politiques, et dont nous n’avons que commencé a penser les enjeux. Se
pourrait-il que le nom propre, de par sa fonction de charniere, de carrefour, permette de
penser les enjeux du passage d’un mode d’inscription personnelle a un autre, dans une
réalité¢ augmentée ? Et, peut-étre, d’un mode d’intelligibilité du réel a un autre, dont nous

serions les contemporains ?

Le 7 Janvier 2015, Dl’attaque meurtricre des locaux de Charlie Hebdo vint
interrompre la rédaction de ce travail. En moins d’une heure, cet événement fut associé¢
planétairement a un slogan, accompagné d’une typographie précise: « Je suis Charlie ».
Entre le 7 et le 9 janvier, le hashtag #jesuischarlie était tweeté plus de cinq millions de fois
a travers le monde — ce qui en fait a ce jour le tweet le plus important de I’histoire de la
plateforme Twitter.*’® Au méme moment, dans la presse francaise, Libération, titrait :
« Nous sommes tous Charlie » (8 janvier 2015). C’était avant les « Je suis Charlie, mais »,

avant les « Je ne suis pas Charlie » : avant que I’on réalise que tout le monde ne comprenait

378 Voir Louise Merzeau, « #jesuischarlie, ou le medium identité », in Charlie et les autres, Medium 43

(2015/2) : 36-46.
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pas la méme chose sous le terme de « liberté d’expression », et sous le nom de « Charlie ».
La société frangaise, [’occident, le « monde musulman»,se déchiraient ou/et
s’entredéchiraient, trés concrétement, sur la réalité qu’articulait un nom propre. L’histoire
immédiate entrait en résonance avec cette remarque de Lyotard : « Autour des noms, la
vengeance rode »°’ .

Comment lire le passage de I’énoncé singulier, « bottom-up », horizontal, sur les
réseaux sociaux («Je suis Charlie »), a la proclamation « top-down », verticale, d’un
unanimisme national (« Nous sommes tous Charlie ») ? Est-ce que la somme des « je » crée
un «nous», une communauté ? Une telle communauté peut-elle étre proclamée d’en
haut comme un « nous » auquel chaque « je » souscrirait a posteriori? Ou se forme-t-elle
par capillarité, par affinité des « je », pour former un « on », anonyme et non exclusif d’un

378
« vous »?°7

Mais aussi, a quoi réfere « Charlie »? A un hebdomadaire satirique ? A
I’événement d’un attentat ? Par débordement, a une constellation de valeurs sur lesquelles
on pensait s’entendre, mais que cet événement aura révélées étre pour le moins opaques ?
Comment penser la convergence, 1’articulation, de ces « je », de ces « nous », de ce nom et
de ses possibles référents ? Il resterait ainsi a articuler une politique du nom propre, dans le

sillage de Derrida mais surtout de Lyotard, qui, faisant du nom propre le siége du différend,

en fait également le nceud d’ou penser toute possible (ou impossible ?) universalité.

*77 Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, §92.
¥ Voir a ce sujet les remarques d’Augustin Besnier a propos de la référentialité du hashtag
#OnVautMieuxQueCa lancé par un collectif de youtubers en février 2016 en protestation contre le
projet de réforme du code du travail. Il voit dans le « on », distinct du « nous », la création d’une entité
nouvelle et intermédiaire entre la personne et la masse : « #OnVautMieuxQueCa : ‘on’ peut étre une
révolution », Rue89, mis en ligne le 1¥ mars 2016 a 9h34, accés 30 mars 2016,
http://rue89.nouvelobs.com/2016/03/01/onvautmieuxqueca-peut-etre-revolution-263324.
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