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Réalités pseudonymes : Lyotard, Beckett, Levé, Cojo, Invader 
 
 

By Julie Gaillard 
 

This dissertation focuses on proper names in order to analyze how reality is articulated 
across a variety of artistic disciplines (literature, photography, theater, and street art), and 
as we shift from analog to digital modes of mediation. Jean-François Lyotard’s 
philosophical elaboration of the concept of proper name as the hinge that articulates the 
world that we perceive and the significations that we attach to it provides its theoretical 
frame. As he argues, a proper name guarantees the identity of the referent and the 
continuity of reality through time and space, and through the various modes of its 
representation. Chapter I details Lyotard’s articulation of procedures of nomination with 
the establishment of reality in The Differend as well as in other texts where the problem 
of nomination intersects with questions of identity formation and affect. Chapter II 
analyzes Samuel Beckett’s uses of proper names in Watt, The Unnamable, Footfalls, and 
Rough for Radio, and shows how they simultaneously function as tools to establish 
reality and as opaque principles undermining all rationality and reality. Chapter III 
studies how Édouard Levé’s literary and photographic works freeze the mechanisms of 
the proper name, thereby laying bare the processes that constitute identity, space, time, 
and “information” as these processes are inflected by technologies of communication. 
While using exclusively analog technologies, Levé reflects upon the increasing mass and 
speed of circulation of digital data, its corollary transformation of images into clichés and 
of proper names into stereotypes. Chapter IV analyzes phenomena of name-borrowing in 
an intermedial performance trilogy by Renaud Cojo. Reflecting upon issues of 
embodiment in relation to mimetic identification, Cojo investigates questions of identity 
formation and community building by confronting the space of the stage with that of 
social media. The last chapter envisions the global “space invasion” project of Invader, 
which displaces the graffiti tradition of name writing and combines it with video game, 
mosaic, pixel-art, and a smartphone application. It shows how Invader opposes playful 
participatory anonymous practices to normative top-down surveillance and redefines the 
boundaries between map and territory to question individual and collective inscriptions in 
space. 
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1 

INTRODUCTION 

 
 
« […] L’unique et sa propriété […], c’est comme 
qui dirait la personne et son nom : l’impossible 
même, tant le nom manifeste d’incapacité à faire 
parler en propre les figures de la personne. Une 
incapacité, en quelque sorte, historique. Qu’au 
XIXème siècle, en tout cas, l’écrivain (la 
communauté des clercs, des scribes) éprouve quasi-
collectivement. » 

— Philippe Bonnefis.1 

 

Le nom propre serait impropre. Entre la personne et son nom s’ouvrirait au 

XIXème siècle un abîme, nous dit Philippe Bonnefis dans L’Innommable. Peut-être même 

le nom propre aurait-il l’insolence, du fond de son innommable insignifiance, de déborder 

la personne, de la contaminer avec son impropriété. Mais le lien de la personne et de son 

nom « propre » ne devrait-il pas être transparent, immédiat ? Si l’individu ne coïncide 

plus pleinement avec sa (ses) propriété(s), avec son nom, si un trouble est introduit dans 

la présence de la personne à elle-même et dans sa permanence à travers le temps, 

comment s’assurer de la réalité – de soi, des autres, du monde ?  

En 1976, rassemblant en un livre de singuliers portraits capturant, résumée sous 

l’en-tête de leurs Noms Propres, la pensée d’auteurs qui accompagnaient depuis 

longtemps sa réflexion, Emmanuel Lévinas préface ses esquisses de la remarque 

suivante : 

 

[À] aucune époque l’expérience historique n’a pesé plus lourdement sur les idées 

[…]. Pendant les 25 siècles où notre civilisation s’historiait, le Rocher 

                                                             
1    Philippe Bonnefis, L’Innommable. Essai sur l'œuvre d'E. Zola (Paris : SEDES, 1984), 43-44. 
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inexpugnable de Dieu, le fundamentum inconcussum du Cogito, le Ciel étoilé du 

Monde résistaient, tour à tour, à la fluence du temps et assuraient une présence au 

présent. Et voilà que les enseignements sur la mort de Dieu, sur la contingence de 

l’humain dans la pensée et l’usure de l’humanisme […] prennent une signification 

apocalyptique. […] Les noms de personnes dont le dire signifie un visage – les 

noms propres au milieu de tous ces noms et lieux communs – ne résistent-ils pas à 

la dissolution du sens et ne nous aident-ils pas à parler ? Ne permettent-ils pas de 

présumer, derrière les propos en perdition, la fin d’une certaine intelligibilité, mais 

l’aube d’une autre ? Ce qui se termine, c’est, peut-être, la rationalité attachée 

exclusivement à l’être porté par le mot, au Dit du Dire, au Dit transportant des 

savoirs et des vérités en guise d’identités invariables, s’intégrant  l’Identité 

autosuffisante d’un être ou d’un système, parachevé, parfait, récusant ou englobant 

les différences qui semblent le trahir ou le limiter. Intelligibilité qui arrive à 

l’apothéose dans une ultime identité « de l’identique et du non-identique », affirmée 

par Hegel qui probablement clôt la philosophie du Même et de l’immanence 

ou l’onto-logie.2 

 

Autour du nom propre, et comme l’épargnant, se jouerait le bouleversement d’un certain 

mode d’intelligibilité – une modification qui toucherait à la nature même du langage et du 

lien au monde que l’on a eu coutume de lui assigner. Après Auschwitz, la pensée se 

scinde de la différence irréductible entre l’énoncé et l’énonciation, le signifié et le 

signifiant, « le Dit et le Dire », différence creusant à jamais la présence, la proximité de 

soi à soi, la logique du même qui est aussi logique de l’Un, du fondement – de l’essence 

et de toute identité. Le langage est à la dérive, la référence a levé l’ancre : « Le temps ne 

transmet plus son sens dans la simultanéité des phrases. Les propositions n’arrivent plus à 

mettre ensemble les choses. Les ‘signifiants’ jouent sans signifiés à un ‘jeu de signes’ 

                                                             
2  Emmanuel Lévinas, Noms propres. Agnon, Buber, Celan, Delhomme, Derrida, Jabès, Kierkegaard, 

Lacroix, Laporte, Picard, Proust, Van Breda, Wahl (Montpellier, Fata Morgana, 1976), 8-9. 
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sans significations ni enjeux. » Cette « inquiétude nouvelle » n’annonce-t-elle pas « la fin 

du monde ? »3 Dans ce décollement de l’être et des choses diagnostiqué par Lévinas, le 

nom propre serait le siège d’un retrait privilégié, bastion référentiel d’où continuer à 

penser, à parler. De par son ancrage référentiel, le nom propre, promesse de signifié 

réservée sous la circulation indifférente du signifiant, est comme un visage : il est sur la 

peau du langage le lieu de la rencontre avec autrui, m’ouvrant sur son mystère. Le nom 

propre, comme catégorie linguistique, mais aussi bien comme le visage de lettres, de 

sons, ouvrant sur la constellation des pensées de Buber, de Wahl, de Derrida, et des 

autres, dont il serait l’efflorescence poétique, permettrait l’« éveil du moi par Autrui, de 

moi par l’Etranger, de moi par l’apatride ; éveil qui signifie une responsabilité pour 

autrui ».4 Le nom propre, comme cette réserve énigmatique d’altérité, serait-il le siège 

d’une possible résistance à l’apocalypse ? 

Trente-cinq ans après ce constat d’un nouveau régime d’intelligibilité (un constat 

peu ou prou contemporain des thèses de Jean-François Lyotard sur La Condition 

postmoderne), en 2011, l’écrivain Nicolas Bouyssi reconnaît dans la littérature et les arts 

contemporains une « esthétique du stéréotype ».5 Tenant à la singularité par le référent 

qu’il désigne, et à la systématicité par sa différence avec d’autres signifiants dans le 

système de la langue, le nom propre est au carrefour du propre et du commun. Là où le 

nom propre, chez Lévinas, s’opposait encore au nom commun comme le qualitatif (ou 

singulier) s’opposait au quantitatif (ou pluriel), le stéréotype marque une dégradation, 

entraînant inexorablement le nom propre dans la déhiscence généralisée des êtres et des 

                                                             
3  Ibid., 8. 
4  Ibid., p. 10. 
5  Nicolas Bouyssi, Esthétique du stéréotype. Essai sur Édouard Levé (Paris : Puf, 2011), 20. 
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choses : « le nom propre est devenu commun ».6 La fonction du nom propre en tant que 

réserve de singularité serait aujourd’hui, si l’on en croit Bouyssi, en proie à un 

effritement constant : nous vivons à l’ère de la communication de masse, où « seul le 

commun va s’échanger afin que la communication soit efficace ». Le stéréotype est un 

effet de la logique cybernétique, qui vise à minimiser les pertes entre le signal de départ 

et le signal d’arrivée : « D’où l’importance des stéréotypes et des clichés dès qu’il s’agit 

de communiquer le plus vite possible avec le plus grand nombre. »7 À l’heure où 

l’existence individuelle, jusque dans sa relation à autrui, est profilée par des traces 

numériques monétisables, conditionnée par des algorithmes, et où les gourous du trans-

humanisme prédisent l’avènement de la « Singularity » – autre nom de l’intelligence 

artificielle – à l’horizon 2045, la question du « propre » et du « commun » revêt des 

enjeux majeurs.  

Comprendre les mécanismes du nom propre, et la manière dont il articule la 

réalité, permet d’interroger la réalité ainsi articulée, ses enjeux, et ses directions. Je me 

propose d'observer la manière dont le nom propre fonctionne chez des auteurs et artistes 

où il est interrogé de manière explicite : Samuel Beckett, le photographe et écrivain 

Édouard Levé, le metteur en scène et performeur Renaud Cojo et le street artist Invader. 

Chez ces artistes, on peut observer une suspension de la réalité, corollaire d'un 

effritement du nom propre et d'un questionnement de sa fonction référentielle, suspension 

qui se produit dans le mouvement même d'une mise en avant du nom propre et de sa 

matérialité littéraire ou plastique.  

 

                                                             
6  Ibid., 16. 
7  Ibid., 31-33. 
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Qu'est-ce qu'un nom propre et comment est-il connecté au réel ?  

Au contraire du nom commun, le nom propre est dépourvu de définition objective 

ou spécifique. Il n'a de signification qu'en contexte, en regard d'éléments qui viennent s'y 

attacher. Paris est une ville sur la Seine, la capitale de la France, « ville Lumière », le lieu 

où s'est jouée la finale de la coupe du monde de football en 1998... La linguistique 

considère généralement le nom propre sous les seuls aspects sémantique (pour le 

distinguer du nom commun) et morphologique (majuscule, absence d'accord), sans 

considérer l'aspect syntaxique. La linguistique, en effet, renvoie le problème à la logique, 

dans la mesure où tout serait affaire, en définitive, de « la relation dans une construction 

donnée du nom propre et de son référent ». 8 En logique, deux théories classiques 

s'affrontent quant à la description d'une relation du nom propre, de son référent et de son 

sens. Le philosophe Pascal Engel définit cette opposition de la manière suivante: 

 

Ce que nous appelons théorie descriptive de la référence soutient qu’un nom propre 

n’a de référence que sous une certaine description, et qu’il n’a pas de référence 

directe ou pure, indépendamment de qualités. Nous appellerons au contraire théorie 

de la référence directe toute théorie qui soutient que les noms propres désignent des 

objets sans description ou qualités d’aucune sorte rendant compte du fait que ce 

nom désigne cet objet.9 

 

Ressaisies sous l’angle du sens qu’elles attribuent au nom propre, les théories de la 

référence directe et de la référence indirecte opposent donc respectivement, selon 

                                                             
8 Cf. Marie-Noëlle Gary-Prieur, « Le nom propre constitue-t-il une catégorie linguistique ? », Langue 

Française 92, (1991): 18. Disponible sur 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/lfr_0023-8368_1991_num_92_1_6209 
(consultée le 27 juin 2013). 

9  Pascal Engel, Identité et Référence. La théorie des noms propres chez Frege et Kripke, (Paris : Presses 
de l’École Normale Supérieure, 1985), 77. 
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l’expression du linguiste Marc Wilmet, des « noms propres vides de sens » et des « noms 

propres riches de sens ».10 Selon la thèse des noms propres « riches de sens », défendue 

sous diverses élaborations par Frege, puis Russell, puis Searle, les noms propres résument 

un sens complexe, rassemblant un faisceau de propriétés constant dont ils sont comme la 

description tronquée. Ainsi, Socrate résumerait « philosophe grec », « maître de Platon et 

d'Alcibiade », « condamné à boire a cigüe »,… Le problème étant de savoir où arrêter 

l'énumération. A cette thèse s’oppose celle, d'abord formulée par John Stuart Mill, puis 

reprise par Saul Kripke dans Naming and Necessity comme « par dessus » les 

élaborations de Frege et de ses successeurs.11 Dans cette dernière thèse, une fois un nom 

propre associé à un référent (« baptême »), le nom repère l'objet indépendamment de ses 

métamorphoses (et de ses sens). Avec Kripke, les noms propres sont des « désignateurs 

rigides » : une fois un individu baptisé x, quelles que soient les propriétés qu'on lui 

attribue ou qu'on lui conteste au fil du temps, et même dans l’hypothèse de plusieurs 

« mondes possibles », x désignera toujours, fixement, cet individu en particulier – lui et 

pas un autre.  

                                                             
10 Marc Wilmet, Le Nom propre en linguistique et en littérature (Bruxelles : Académie royale de langue et 

de littérature françaises de Belgique, 1995), 15, accès 27 Juin 2013, 
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/wilmet130595.pdf. Wilmet note également 
l’existence d’une troisième approche, celle des « noms propres à sens nucléaire », défendue 
principalement par Georges Kleiber dans Problèmes de référence. Descriptions définies et noms 
propres (Recherches Linguistiques n°VI, études publiées par le centre d’analyse syntaxique de 
l’université de Metz, Paris : Klincksieck, 1981), qui ramène le nom propre à la simple dénomination 
(être appelé /N/). Cette approche, révisée par l’auteur une dizaine d’années après sa première 
formulation, n’est pas d’un logicien, mais d’un linguiste, qui s’attache à considérer le nom propre en 
emploi, incluant notamment de possibles modifications du nom propre (lorsque par exemple il est 
précédé d’un déterminant, ou en emploi métalinguistique). Par ailleurs, la révision de 1995 aboutit à 
l’hypothèse d’un « sens dénominatif », conclusion qui semble se détourner de la thèse descriptive pour 
se rapprocher très fortement de la thèse de la référence directe en logique : « Ce sens dénominatif 
correspond alors, non plus à un prédicat de dénomination, où l’appellation se trouve présentée comme 
une description ou propriété du référent, mais à l’instruction de chercher ou de trouver le référent qui 
porte le nom en question. » Georges Kleiber, « Sur la définition des noms propres : une dizaine 
d’années après », in Nom propre et nomination, éd. Michèle Noailly (Paris : Klincksieck, 1995), 11-36. 

11  Voir Saul Kripke, Naming and Necessity, [1972] (Oxford : Blackwell, 1980), traduction française par P. 
Jacob et F. Recanati, La Logique des noms propres (Paris :Minuit, 1982). 
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Chacune de ces théories, sous ses diverses formulations, cherche à rendre compte 

de la référence et à l’insérer dans une théorie de la vérité, en proposant un certain modèle 

de l’articulation du nom propre à la réalité. Toutefois, le glissement d’une théorie 

descriptiviste à une théorie de la référence directe est lourd de conséquences pour la 

compréhension de la réalité. Si le nom propre n’a de référence que sous une certaine 

description, cela implique que la réalité est un donné, objet de description. L’approche 

pragmatique vise à montrer qu’une approche qui postulerait une ou des « propriété(s) » 

du nom propre, qui marquerait une stabilité ontologique des choses à travers la 

sommation de leurs qualités (que celles-ci soient « exprimées » ou seulement 

germinales), relève d’une illusion métaphysique. Parce qu’elle démontre la secondarité 

logique de la signification sur la nomination, la théorie de la référence directe ne 

considère plus la réalité comme un donné à décrire. Ainsi, Jean-François Lyotard, 

s’engouffrant dans la brèche ouverte par Saul Kripke, peut affirmer dans Le Différend : 

« [t]el est notre mode de penser que la réalité n’est pas une donnée, mais l’occasion de 

requérir que les procédures d’établissement soient effectuées à son sujet. »12 (§10) C’est 

le nom propre qui, permettant l’articulation d’opérations de signification et de 

désignation, est la charnière qui permet cet établissement.  

Après Kripke, Lyotard envisage le nom propre comme un désignateur rigide 

(rigid designator). Dès qu’un individu x est nommé (ce que Kripke nomme le 

« baptême »), alors, quelles que soient les qualités qui lui sont assignées ou disputées à 

travers le temps, x désignera toujours, de manière absolument fixe, cet individu à 

l’exception de tous les autres. En outre, le désignateur rigide fonctionne également 

                                                             
12   Jean-François Lyotard, Le Différend (Paris : Minuit, 1983) §10. Les mentions de cet ouvrage, référant 

aux numéros de paragraphes, seront désormais indiquées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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comme un quasi-déictique. Comme un déictique, le nom propre désigne un référent 

singulier. Dans la pragmatique de l’énonciation, « ceci » désigne, par un geste ostensif, 

un référent présent directement dans le contexte ; « je » désigne le sujet de l’énonciation, 

« tu » désigne son destinataire, qui lors de la phrase suivante deviendra « je » à son tour, 

et ainsi de suite. Mais au contraire d’un déictique, le nom propre désigne toujours le 

même référent de manière fixe, et a la capacité spécifique de désigner ce référent même 

lorsque celui-ci est absent du contexte d’énonciation. Si « je » désigne tantôt Wolfgang, 

Jeanne ou Marie, si « ici » désigne tantôt ma chambre, tantôt Rome, tantôt un continent 

imaginaire, « Rome » désignera toujours, à travers toutes les définitions et situations 

possibles associées à ce nom, le même lieu, caractérisé par une longitude et une latitude 

spécifiques (qui sont aussi, nous le verrons, des noms propres au sens de Lyotard). De 

même, « Pierre Dupont » ne peut désigner qu’un seul individu qui a été « baptisé » ainsi 

– et ce même s’il y a des dizaines de milliers de « Pierre Dupont » sur terre, et y compris 

après sa mort. Le nom propre comme désignateur rigide possède donc une double 

qualité : il peut désigner directement son référent en contexte, tout en demeurant fixe à 

travers la série des phrases et à travers les variations contextuelles. (§58) 

  Cette rigidité ne se limite toutefois pas au rapport du nom propre à son référent : 

elle caractérise également les rapports des noms propres entre eux. Ainsi Lyotard définit 

l’ensemble des noms propres comme un réseau fixe, défini par ces rapports rigides établis 

au moyen de phrases (§68). Le réseau des noms forme ce que Lyotard nomme un 

« monde » fixe et indépendant des variations contextuelles. Il est ainsi à distinguer du 

« champ », constitué d’objets de perception. Le référent du nom a beau y être fixement 

arrimé, ni le champ ni le monde n’ont de réalité en soi. Pour que la réalité soit établie, il 
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faut que champ et monde soient embrayés avec un sens, embrayage rendu possible par le 

nom propre comme charnière, qui garantit l’identité du référent de phrase en phrase, 

assurant ainsi des espaces-temps stables et communs. « Le référent est réel qui est déclaré 

le même dans ces trois situations : signifié, nommé, montré. » Lyotard prend l’exemple 

de Rome, dont la réalité est constituée par l’embrayage de phrases suivant : 

« Descriptive : L’Empire a pour centre politique une capitale. Nominative : Cette 

capitale s’appelle Rome. Ostensive : Voici Rome (Cette ville-ci est la cas). » (§65) 

L’embrayage est complet lorsqu’une quatrième phrase garantit l’identité du référent dans 

ces trois instances. Ainsi, le nom fonctionne comme une charnière, ou encore une « boîte 

d’embrayage », pour poursuivre la métaphore mécanique, grâce à la double qualité de 

quasi-déictique énoncée plus haut : en tant que désignateur rigide, il est une marque pure 

de désignation indépendante de la phrase actuelle. Mais de par son aspect déictique, il est 

également indépendant de la signification. Il a donc la capacité d’assurer la persistance du 

référent à travers les phrases dont la séquence permet l’établissement de la réalité : il 

assure la congruence a priori, à travers différents univers de phrase, du référent montré en 

contexte et du référent signifié en discours. 

Ainsi, le réseau des noms, qui, pas plus que la seule expérience perceptive, ne 

suffit à établir la réalité, en est toutefois la condition de possibilité. La thèse de Lyotard 

renverse donc totalement le présupposé qui veut que la réalité soit une donnée, le résultat 

d’une expérience. La réalité est déduite des procédures d’établissement que nous venons 

d’esquisser. Ceci a des conséquences majeures, dans la mesure où ces procédures 

n’établissent pas la réalité une fois pour toutes, mais bien au contraire la désignent 

comme incertaine et instable. C’est que « l’identité des référents des trois phrases n’est 
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pas établie une fois pour toutes », mais « doit être affirmée ‘chaque fois’ » (§66) - et ce 

par un effet du nom propre lui-même, de par son aspect déictique. Tout comme « je » ne 

désigne le sujet de l’énonciation que tant que cette énonciation a lieu, les déictiques de la 

phrase ostensive (« voici Rome (Cette ville-ci est le cas) » §65) « désignent ce qu’ils 

désignent quand la phrase ‘a lieu’, sans plus. Ceci est le cas  à l’instant t+1 ne montre pas 

nécessairement le même référent que Ceci est le cas à l’instant t. » (§66) La rigidité vide 

du quasi-déictique « Rome », qui a la capacité d’ « opérer comme cheville entre une 

phrase ostensive avec ses déictiques et une phrase quelconque avec son ou ses sens », est 

ce qui peut fournir l’identité des deux référents en t et t+1. Toutefois, n’étant attaché par 

aucun lien d’essence au désigné ni à la signification, il n’est pas nécessaire qu’il opère 

comme une cheville. L’identité du référent en t et t+1 (quant à la signification, quant à la 

désignation), et par extension la stabilité de la réalité, est donc absolument contingente. 

Cette contingence est un effet de cette double nature du nom propre, qui « est 

indépendant de la monstration actuelle et dénué de sens tout en ayant la double capacité 

de désigner et d’être signifié. » Ainsi, « la réalité n’est jamais certaine » (§66). Si le nom 

est la charnière qui permet l’établissement de la réalité, il est d’une charnière de pouvoir 

s’enrayer, voire se dégonder. Ainsi, la théorie du nom propre et de son rôle de cheville 

développée par Lyotard rend compte aussi bien des procédures d’établissement de la 

réalité que des procédures permettant sa négation, sa suspension, son trouble. Elle fournit 

un outil d’analyse précieux pour comprendre comme la réalité peut « dérailler ». 

 

Modalités médiatiques de l’établissement du réel 

Cette théorie élaborée par le philosophe dans Le Différend constitue le 
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dénominateur commun qui permet d’instaurer un dialogue entre des œuvres a priori 

extrêmement disparates par leurs genres, leurs enjeux et leurs media. Si le nom propre est 

la charnière articulant désignation et signification qui permet l’établissement de la réalité, 

alors il peut peut-être constituer le prisme à travers lequel comparer, à l’horizon de ce 

travail, diverses modalités médiatiques de cet établissement, ainsi que diverses réalités 

ainsi établies. 

Les arts se sont attachés, s'attachent, à explorer la matérialité et le fonctionnement 

pragmatique du nom propre, à y apporter toutes sortes de complications, à se faire le 

laboratoire où s'imaginent des réalités inouïes. Proust, en distinguant « Noms de pays : le 

nom » et « Noms de pays : le pays », montrait que dans l'interstice entre le référent et son 

nom se glisse tout un potentiel de rêve et de désir. La littérature et la théorie littéraire de 

la seconde moitié du XXème siècle ont achevé de faire chanceler la stabilité rassurante du 

nom propre comme garant d'un référent avec lequel il coïncide fixement et qu'il dote de 

réalité, en proclamant tantôt la mort du personnage, tantôt la mort de l'auteur, mais aussi 

en semant le trouble dans la coïncidence du nom et du pronom13. Les arts plastiques se 

sont également engagés dans la voie d'une réflexion sur le lien du langage et du référent : 

ayant la capacité de présenter ensemble l'image visuelle et l'image linguistique, ils 

peuvent en distordre la relation dans toutes les nuances du spectre logique – que ce soit, 

comme Magritte, sous l’aspect de la contradiction dénonçant La Trahison des images ou, 

comme Joseph Kosuth, sous l’aspect de la tautologie – Four colours four words. Les arts 

du spectacle partagent la capacité des arts plastiques à confronter l’image visuelle et 

l’image linguistique, à laquelle s'ajoute le problème structurel de la double énonciation, 

                                                             
13 On songe notamment au Nouveau Roman, par exemple, au « Tu » de La Modification de Michel Butor, 

ou très simplement à l'invention même de la catégorie de narrateur distinct de l'auteur.  
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ou de l'identité de l'acteur et de son personnage.  

  Samuel Beckett, Édouard Levé, Renaud Cojo et Invader ont en commun de 

remettre en question l'évidence du nom propre en travaillant son fonctionnement 

pragmatique. Ils utilisent des moyens littéraires, visuels, plastiques, croisant bien souvent 

différents média, tantôt grossissant, tantôt effaçant le nom propre, et en font apparaître le 

fonctionnement au moment où ils le suspendent pour mieux faire sentir ce qu'il a de 

problématique. Interroger le nom propre et sa référentialité revient, chez ces auteurs, à 

interroger notre inscription dans le « réel », pour en faire apparaître les motifs, mais aussi 

ce que l'apparence aveuglante du nom propre dans sa rigidité repousse aux limites de 

notre perception : l'abîme caché derrière la singularité du nom, l'irréalisation d'autres réels 

possibles. Ils recourent à différentes stratégies de mise en question du nom, pour l'étude 

desquelles les mécanismes identifiés par Lyotard fournissent un vocabulaire précieux. La 

définition de la réalité comme combinaison d'une nomination, d'une ostension et d'une 

signification, et le repérage d'un réseau de noms constituant un monde où la réalité vient 

s'instancier, devraient en effet nous permettre d'identifier les perturbations que ces quatre 

auteurs et artistes infligent au nom propre et à ses mécanismes référentiels, afin de mieux 

comprendre ce que leur travail nous dit de notre « réalité » – et si l’on peut observer, à 

travers le temps et les variations médiatiques, certaines évolutions caractérisant la nature 

de ses rapports constitutifs. 

 

Un premier chapitre, intitulé « Le Nom propre, en théorie » expose la manière 

dont Lyotard articule les mécanismes de nomination et l’établissement de la réalité, dans 

Le Différend, ainsi que dans d’autres textes où le problème de la nomination rencontre les 
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questions de la formation identitaire et de l’affect. Ce chapitre contraste également ces 

thèses avec l’approche derridienne du nom propre. Le second chapitre, intitulé « Samuel 

Beckett – Réalités troublées », analyse le traitement des noms propres chez Samuel 

Beckett, dans des œuvres aussi variées dans leur support médiatique et leur date de 

composition que Watt, L’Innommable, Pas, Pochade Radiophonique et même Quad. 

Chez Beckett, le nom propre est simultanément un moyen qui permet l’établissement de 

la réalité  et un principe opaque qui sape toute rationalité et toute réalité. Le troisième 

chapitre, « Édouard Levé – Réalités suspendues », étudie la manière dont les œuvres aussi 

bien photographiques que littéraires d’Édouard Levé neutralisent les mécanismes du nom 

propre, mettant ainsi à nu les processus qui constituent l’identité, l’espace, le temps, ainsi 

que « l’information », dans la mesure où ces processus sont infléchis par les nouvelles 

technologies de la communication. Alors même qu’il se restreint exclusivement à la 

technique argentique, Levé interroge dans son œuvre l’augmentation toujours croissante 

de la masse et de la vitesse de circulation des données numériques, et sa transformation 

corollaire des images en clichés, des noms propres en stéréotypes. Le quatrième chapitre, 

intitulé « Renaud Cojo – Réalités potentielles », envisage la question de la pseudonymie 

dans une performance intermédiale produite par Renaud Cojo en 2008, intitulée …Et puis 

j’ai demandé à Christian de jouer l’intro de Ziggy Stardust. A travers une réflexion 

théâtrale sur l’incarnation dans son lien à l’identification mimétique ainsi que sur la 

notion de schizophrénie, Cojo interroge des questions de formation identitaire et 

communautaire, en confrontant notamment l’espace de la scène à celui des réseaux 

sociaux. Le dernier chapitre, « Invader – Réalités anonymes », analyse le projet global 

d’invasion d’Invader, qui déplace la tradition du graffiti (ou name writing) en la 
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combinant avec le jeu vidéo, la mosaïque, le « pixel-art » et une application pour 

smartphone. Invader oppose des pratiques ludiques, anonymes et participatives, à une 

surveillance verticale et normative, et redéfinit les frontières entre la carte et le territoire 

afin d’interroger les modalités individuelles et collectives d’inscription dans l’espace.  

Explorant la fabrique de la réalité à travers diverses arts et modalités médiatiques 

par le prisme du nom propre, ce travail espère tracer les tendances de possibles évolutions 

de ces modalités, de la « propriété » du nom propre, et de la réalité.  
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I. LE NOM PROPRE, EN THÉORIE 

 

 

« Nous avons été appelés par notre nom à être 
ce nom, nous n’avons pas su qui ou quoi nous 
appelle, et nous ne savons pas à quoi. »  

— Jean-François Lyotard.14 
 
« Et pourtant si le nom n’appartient jamais, 
originairement et en toute rigueur, à qui le 
reçoit, il n’appartient déjà plus, dès le premier 
moment à qui le donne. »  

— Jacques Derrida.15 
 

 

I. 1. Le nom propre, charnière de la réalité  

Jean-François Lyotard analyse la relation du nom propre à son référent, afin 

d’observer le rôle joué par la nomination dans l’établissement de la réalité d’un objet. 

Dans la section du Différend intitulée « Le référent, le nom », il s’appuie partiellement sur 

la définition de Saul Kripke qui envisage le nom propre comme désignateur rigide, et 

ajoute qu’il opère comme un « quasi-déictique ». « Le nom propre est un désignateur, 

comme un déictique, il n’a pas plus que celui-ci de signification » (§57). Comme un 

déictique, le nom propre désigne un référent singulier, il est « une marque pure de la 

fonction désignative » (ibid.). Dans l’intrigue pragmatique de l’énonciation, « ceci » 

désigne un référent présent dans le contexte, indiqué de manière ostensive, « je » désigne 

le sujet de l’énonciation, « tu » la personne à qui il s’adresse et qui à son tour sera « je » 

dans une phrase suivante, et ainsi de suite... Mais au contraire des déictiques, le nom 

                                                             
14   Jean-François Lyotard, « La mainmise », in Misère de la Philosophie (Paris : Galilée, 2000), 121. 
15 Jacques Derrida, Sauf le nom (Paris : Galilée, 1993), 112. 
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propre désigne fixement le même référent, et peut désigner ce référent alors même qu’il 

n’est pas présent dans le contexte d’énonciation (« je » peut désigner tantôt Pierre, Paul 

ou Jacques ; « ici » peut désigner ma chambre, Rome, la lune, mais « Rome » ne désigne 

qu’un seul lieu à travers toutes les définitions, y compris métaphoriques, qu’on peut lui 

attribuer, et « Pierre Dupont » ne désigne qu’un seul individu baptisé ainsi, malgré la 

multiplicité des homonymes, et ce même après sa mort). Le nom propre, ainsi défini 

comme « désignateur rigide », a à la fois la capacité de renvoyer directement à son 

référent en contexte d’énonciation, tout en demeurant fixe à travers la suite des phrases et 

la variation de ces contextes dans le temps et l’espace (§58).16 La catégorie du nom 

propre n’est plus définie selon un critère sémantique (identité du sens entre t et t+1), mais 

selon un critère pragmatique (identité du référent). 

  Lyotard étend cette rigidité du nom propre aux rapports entre les noms propres.17 

Entre Rome et Bologne, il existe un écart désigné rigidement par une unité de mesure – de 

distance et de temps. C’est parce qu’il est un nom que ce désignateur (mètre, lieue, 

mile,…) traverse la variations des contextes énonciatifs sans pouvoir être altéré. (§59) 

Ceci permet à Lyotard de définir l’ensemble des noms comme un réseau fixe déterminé 

par ces rapports, ce réseau nominal formant ce qu’il nomme un « monde » : 

 

Des réseaux de quasi-déictiques formés de noms d’ « objets » et de noms de 

rapports désignent des « données » et des rapports donnés entre elles, c’est-à-dire 
                                                             
16 Cf. Geoffrey Bennington, Lyotard : Writing the Event (New York : Columbia University Press, 1988), 

120: « a word such as « this » or « that » changes its designation according to the sentences  in which it 
is used -- a name does not. A name is like a deictic in that it designates, but unlike it in that it retains its 
value from sentence to sentence » 

17 Cf. Lyotard, Le Différend (§59) : « La rigidité des désignateurs nominaux s’étend à leurs rapports. Entre 
le « comme-si ici » qu’est Rome et le « comme-si là-bas » qu’est Bologne, une autre phrase fixe l’écart, 
en temps ou en distance. […] la mesure de l’écart ne peut pas être constatée, elle présuppose un 
désignateur fixe, une unité de mesure, le pied, la lieue, le mille, le mètre, les unités de temps. Ce 
désignateur traverse les univers de phrases sans altération possible parce qu’il est un nom. » 
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un monde. Je l’appelle monde parce que ces noms étant « rigides » réfèrent chacun 

à quelque chose alors même que ce quelque chose n’est pas là ; et que ce quelque 

chose est supposé le même pour toutes les phrases qui s’y réfèrent par son nom ; et 

aussi que chacun de ces noms est indépendant des univers de phrases qui s’y 

réfèrent, notamment des destinateurs et des destinataires présentés dans cet univers. 

(§60) 

 

Le réseau des noms forme donc un « monde » fixe et indépendant. Le nom est fixe de 

phrase en phrase, arrimé à son référent par une relation de bijection.18 Il est indépendant 

de l’actualisation de la phrase dans un contexte référentiel-énonciatif, puisqu’il reste 

« rigide », invariable, selon que ce qu’il désigne est placé en position de destinateur, 

destinataire ou référent, et selon que ce à quoi il réfère est présent ou non. Ceci implique 

que les noms marquent une continuité entre les phrases, une permanence indépendante de 

« l’univers de phrase » (ou configuration des pôles d’adresse et de référence) dans lequel 

elles sont présentées.19 Le « monde », agencé comme « un complexe plutôt stable de 

nominatives » dont relèvent des « objets d’histoire », est à distinguer du « champ », « qui 

est un complexe inconsistant d’ostensives avec déictiques », dont relèvent des « objets de 

perception » (§81).  

Ainsi, parce qu’il est un quasi-déictique, un désignateur rigide, le nom est une 

marque pure de désignation indépendante de la phrase « actuelle ». Il est également 

indépendant, de par son aspect déictique, de toute signification: « il n’est pas plus que lui 

l’équivalent abrégé d’une description définie ni d’un faisceau de descriptions » (§57)20. 

                                                             
18 « Les noms sont soumis au principe attribué à Antisthène : un nom par référent, un référent par nom. » 

(§60) 
19 Cf. Bill Readings, Introducing Lyotard : Art and Politics (New York : Routledge, 1991), 120. 
20 Lyotard se distingue ainsi clairement des différentes thèses qui envisagent le nom propre comme étant 

« riche de sens ». 
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Comme le note Geoffrey Bennington, « names don’t mean anything, they are empty, they 

are not essences, an indefinite number of unpredictable descriptions can be attached to a 

given name »21 Les noms, arbitrairement reçus,  « ne fournissent aucune connaissance de 

ce qu’ils nomment. » « On dit […] Ceci est Rome, « après » quoi on se demande ce que 

c’est on essaie de définir le nommé. » (§59) La nomination précède la définition, pour 

l’attribution de laquelle elle est une condition a priori et sine qua non. 

  Aussi stablement arrimé au nom soit-il, le référent du nom n’est pas en soi 

« réel ». Le « monde » des noms non plus ne constitue pas en soi la réalité, mais il en est 

la condition de possibilité : « la possibilité de la réalité, y compris celle du sujet, est fixée 

dans des réseaux de noms ‘avant’ que la réalité se montre et se signifie dans une 

expérience. » (§72, mes italiques) Comment dès lors établir la réalité du référent ? C’est 

l’embrayage, au sens mécanique du terme, du champ, du monde et du sens, qui constitue 

la réalité selon Lyotard, le nom propre étant la cheville qui permet son établissement.  

 

Le référent est réel qui est déclaré le même dans ces trois situations : signifié, 

nommé, montré. Ainsi, respectivement : dans un camp d’internement, il y a eu 

extermination en masse par chambre à zyklon B ; il s’appelle Auschwitz ; le voici. 

Une quatrième phrase déclare que le référent signifié, le référent nommé et le 

référent montré sont le même. (§65)  

 

Pour que la réalité d’un référent soit établie, il faut qu’une phrase ostensive présente le 

référent d’une phrase cognitive comme donné. Le nom comme cheville opère la 

coïncidence du référent montré en contexte et du référent signifié en discours – et il 

assure a priori cette coïncidence à travers les différents univers de phrase. Cette thèse de 

                                                             
21   Bennington, Writing the Event, 121. 
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Lyotard sur la coïncidence de trois opérations pour l’établissement de la réalité a 

plusieurs conséquences majeures, que nous retrouverons au cœur du travail sur le nom 

propre mené par Samuel Beckett, Édouard Levé, Renaud Cojo et Invader. 

 

Première conséquence : La réalité n’est jamais certaine, ni établie une fois pour toutes. 

Comme le note Geoffrey Bennington, la réalité selon Lyotard n’est ni simplement 

donnée comme expérience, ni simplement créée dans le langage : 

 

Reality is, then, neither simply given and awaiting more-or-less adequate 

transcription, nor is it magically produced by a demiurgic act of creation on the part 

of the speaker, but it is an unstable state attributed to referents on the basis of 

operations of nomination, ostension, and description.22  

 

Le nom opère certes comme la cheville nécessaire à l’établissement de la réalité. Mais il 

n’est pas nécessaire que le nom agisse comme une cheville et dote son référent de réalité : 

le lien entre ces trois dimensions de nomination, d’ostension et de description peut 

toujours être remis en question, ce qui implique l’instabilité constitutive de la réalité. 

 

 Si [le nom propre] peut opérer comme une cheville entre une phrase ostensive avec 

ses déictiques et une phrase quelconque avec son ou ses sens, c’est qu’il est 

indépendant de la monstration actuelle et dénué de sens tout en ayant la double 

capacité de désigner et d’être signifié. Mais qu’il opère comme une cheville, et dote 

son référent d’une réalité, cela du moins est contingent. C’est pourquoi la réalité 

n’est jamais certaine (sa probabilité n’est jamais égale à 1). (§66, mes italiques)  

 

                                                             
22 Ibid. 
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La réalité est incertaine car instable, l’identité des référents des trois phrases nécessaires à 

son établissement (phrase ostensive, phrase nominative, phrase descriptive) n’étant pas 

constatée une fois pour toutes, immuablement, mais devant « être affirmée ‘chaque 

fois’ » (§66).  

 On commence à apercevoir les conséquences extrêmement concrètes, historiques, 

juridiques, politiques, de cette thèse qui retrace les mécanismes d’établissement de la 

réalité autour du nom propre. En effet, comme nous l’avons vu, ce paragraphe qui affirme 

la nécessité de valider « à chaque fois » l’identité du référent nommé, désigné, signifié, et 

en conclut à la nécessaire incertitude de la réalité, donne pour exemple la réalité 

d’Auschwitz en général, et des chambres à gaz en particulier. Nous nous trouvons ici au 

cœur de l’enjeu du Différend, dont les paragraphes initiaux interrogent la question du 

négationnisme, qui argue de l’impossibilité de produire un seul témoin ayant vu de ses 

yeux les chambres à gaz en fonctionnement. Comme Lyotard le résume dès le second 

paragraphe, « [l’]argument [de l’historien négationniste] est : pour identifier qu’un local 

est une chambre à gaz, je n’accepte comme témoin qu’une victime de cette chambre à 

gaz ; or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de victime que morte, sinon cette 

chambre à gaz ne serait pas ce qu’il prétend ; il n’y a donc pas de chambre à gaz. » Pour 

produire un témoignage qui validerait la réalité, à savoir une phrase ostensive qui 

présenterait le référent de la phrase cognitive « à Auschwitz il y a eu extermination de 

masse par chambre à zyklon B », ce témoin, selon cette même définition du référent qu’il 

prétendrait désigner, devrait être mort – et donc privé des moyens de témoigner. Le 

négationnisme fait disjoncter l’embrayage, autour du nom, de la phrase ostensive et de la 

phrase cognitive – il interdit l’établissement de la réalité. Le Différend n’est pas 
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seulement une élaboration philosophique rigoureuse des modalités de l’établissement de 

la réalité, c’est aussi, par extension, une étude visant à produire les outils visant à 

comprendre (et contrer ?) les mécanismes et enjeux de sa négation possible (ce sera la 

troisième conséquence décrite ci-dessous). 

 

Deuxième conséquence : La réalité établie est l’actualisation d’un possible parmi 

d’autres.  

 Lyotard affirme que le champ (constitué d’objets de perception, montrés) comme 

le monde (constitué d’objets d’histoire, nommés) sont tous deux « creusés » par la 

négation : ainsi, dans un réseau de noms, Napoléon est un stratège, et ne l’est pas dans un 

autre réseau où il est un empereur. De même, vue sous un certain angle, une page est 

blanche, mais la même page est grise sous une autre lumière. Chaque référent (aussi bien 

montré que nommé) s’accompagne donc d’un « ‘essaim’ de sens possibles » dont la 

quantité et la qualité est indéterminée (§84). Non pas que les sens possibles soient 

« préinscrits » dans l’objet, comme l’entendrait une logique sémantique essentialiste. 

« [l]e prédicat passe le Rubicon » n’est pas « préinscrit dans la notion de César ». C’est 

que « la réalité n’est pas une question de témoin absolu mais une question de futur. » 

(§88) Lyotard réfute l’hypothèse d’un témoin absolu qui aurait la possibilité de voir tous 

les sens possibles attribuables à un objet à un instant t ainsi qu’à t+1, t+2, etc. Par contre, 

on peut dire qu’en 49 av. JC, la déclaration « Jules César franchit le Rubicon avec ses 

légions armées » est introduite dans l’ordre du cognitif (alors qu’elle était seulement 

possible auparavant): la coïncidence contingente de l’ostension et de la nomination à 

l’instant t pose alors la réalité comme « l’interdiction de nier un sens », tout en plaçant 
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« tous les sens contraires en position de possibles » (§90). Jules César aurait pu ne pas 

violer la loi du Sénat Romain. C’est comme par un effet en retour de la contingence du 

futur que la réalité établie recouvre des réalités alternatives possibles : l’actualisation 

d’un possible masque une foule d’autres possibles demeurés à l’état de virtualités. Ceci 

implique également que le nom propre se trouve au carrefour de plusieurs réalités 

possibles.  

 

Troisième conséquence : « La réalité comporte le différend » (§92).  

Pour comprendre cette conséquence évoquée par Bill Readings, il convient de 

ressaisir la question du nom propre dans l’économie générale du Différend  et à la pensée 

de la phrase qu’y développe Lyotard. Comme le suggère le sous-titre de « Phrases in 

Dispute », donné à la traduction anglaise par George Van Den Abbeele, le différend est 

localisé dans le conflit des phrases. Une phrase se définit en ce qu’elle présente quatre 

éléments ou pôles: le référent (« ce dont il s’agit, le cas ») ; le sens (« ce qui est signifié 

du cas ») ; le destinataire et le destinateur (§25). Chaque phrase obéit à un ensemble de 

règles qui constitue son régime, et qui est subordonné à son but : « raisonner, connaître, 

décrire, raconter, interroger, montrer, ordonner, etc. » (« Fiche de lecture », p. 10). Il est 

nécessaire d'enchaîner les phrases les unes aux autres. Deux phrases de régime 

hétérogène sont liées, articulées selon certaines règles d’enchaînement dictées par un 

genre de discours. Ainsi : 

 

Deux phrases de régime hétérogène ne sont pas traduisibles l’une dans l’autre. Elles 

peuvent être enchaînées l’une à l’autre selon une fin fixée par un genre de discours. 

Par exemple, dialoguer enchaîne une ostension (montrer) ou une définition (décrire) 



23 

sur une interrogation, l’enjeu étant que les deux parties tombent d’accord sur le sens 

d’un référent. Ces genres de discours fournissent les règles d’enchaînement de 

phrases hétérogènes, règles qui sont propres à atteindre des buts : savoir, enseigner, 

être juste, séduire, justifier, évaluer, émouvoir, contrôler… (« Fiche de Lecture », p. 

10) 

 

Il est donc nécessaire, pour enchaîner une phrase sur une autre, que l’enchaînement ait 

lieu au sein d’un genre de discours unique. Que se passe-t-il quand les deux phrases à 

enchaîner ne se laissent pas saisir dans un genre de discours unique, mais appartiennent 

irrémédiablement à des genres hétérogènes ? Un différend est défini comme un conflit 

entre deux parties dont les moyens d’articulation sont radicalement hétérogènes, en sorte 

qu’il n’y a pas de règle commune qui pourrait trancher entre les deux. Faute d’une règle 

commune de jugement, le conflit ne peut pas être résolu, ou même phrasé, sans que l’une 

des parties ne subisse un tort. A la différence d’un « dommage », qui « résulte d’une 

injure faite aux règles d’un genre de discours », et qui est donc « réparable selon ces 

règles », « un tort résulte du fait que les règles du genre de discours selon lesquelles on 

juge ne sont pas celles du ou des genres de discours jugé(s). »23 Entendue dans un genre 

de discours qui est hétérogène au sien, la victime du tort est privée des moyens de 

témoigner et de prouver, d’établir la réalité du tort qu’elle a subi : elle est réduite au 

silence. 

Le nom propre assure a priori la coïncidence du référent montré en contexte et du 

référent signifié en discours à travers les différents univers de phrase. Ainsi, ce ne sont 

pas les phrases qui situent les noms, mais, comme le note Bill Readings, ce sont les 

phrases qui s’agglutinent autour des noms, et se disputent leur utilisation. Portail ouvrant 

                                                             
23 Lyotard, Le Différend, « Fiche de Lecture », p. 9. 
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vers d’autres « univers possibles » pour lesquels il constitue une « permanence 

indépendante », il peut a priori recevoir une infinité de sens possibles. Cela signifie 

qu’une infinité de phrases peut venir s’attacher au nom propre, qui est dès lors, toujours 

selon Bill Readings, « the locus of a clash of different genres of linking : descriptive, 

prescriptive (‘Be like Washington’) and so on. » 24 Parce que l’inflation des sens qu’il se 

voit attachés n’est bornée que par les règles de la logique, et parce qu’il permute selon 

différentes instances (selon qu’il est dans la phrase en position de destinateur, de 

destinataire ou de réfèrent), le nom propre est nécessairement au carrefour de plusieurs 

régimes ou genres de discours hétérogènes. Lyotard ne prend pas l’exemple de 

Washington, mais celui de Bonaparte, et note qu’avec la génération Stendhalienne, le 

nom de Bonaparte se trouve pris dans une phrase qui prescrit un idéal de vie, une éthique 

associée au réfèrent (« Sois un héros populaire de la virtù comme Bonaparte », §77). 

Dans la mesure où elle n’est pas descriptive mais prescriptive, cette phrase n’obéit pas à 

un régime cognitif, mais à un régime « éthique, esthétique et politique. » (§77). On peut 

ajouter qu’au contraire, la phrase descriptive « Bonaparte prit le pouvoir par le coup 

d’Etat du 18 Brumaire » obéit au régime cognitif. Or, « le sens pertinent pour le critère de 

justice et le sens pertinent pour le critère de vérité sont hétérogènes. » (§77) Si le 

désignateur rigide permet de déterminer fermement le réfèrent quant à son repérage dans 

le « monde » qu’est le réseau de noms, le sens de ce réfèrent est quant à lui faiblement 

déterminé, « du fait du grand nombre et de l’hétérogénéité des univers de phrases dans 

lesquels il peut prendre place comme instance. » (§80). Il n’y a pas une phrase qui 

définisse mieux que les autres le sens du réfèrent « Bonaparte », qui est au mieux défini 

comme un nom qui occupe tour à tour différentes instances dans des phrases appartenant 
                                                             
24 Readings, Introducing Lyotard, 120. 
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à des régimes et genres de discours hétérogènes (§80). Si l’objet de perception (dans le 

champ) est repéré par l’objet d’histoire (dans le monde ou réseau des noms), ceci ne 

constitue pas la réalité que Lyotard définit comme le fait qu’ « un essaim de sens se 

pose » dans ce champ repéré par ce monde (§82). Dès lors, le nom, précisément parce 

qu’il a cette fonction de cheville, ne désigne pas tant la réalité du référent qu’il ne marque 

la réalité comme lieu de différends. Comme le note Bill Readings,  

 

The name rigidly marks the locus of an indeterminacy […]. Names do not merely 

provoke litigations as to what they really mean (who was « Richard Nixon »), 

rather they evoke differends in that they attract heterogeneous genres of phrases.25  

 

Puisque les sens possibles coexistent autour du nom qui attire à lui des genres de discours 

hétérogènes et assure la fixité du réfèrent entre univers de phrases hétérogènes, alors c’est 

le nom lui-même, et la réalité après lui, comporte le différend. Ainsi, 

 

C’est Staline, le voici. On en convient. Mais ce que Staline veut dire ? Des phrases 

viennent s’attacher à ce nom, qui non seulement en décrivent des sens différents 

(cela peut encore se discuter dans un dialogue), non seulement placent le nom sur 

des instances différentes mais obéissent à des régimes et/ou des genres hétérogènes. 

Cette hétérogénéité rend impossible un consensus, faute d’un idiome commun. 

L’affectation d’une définition à Staline fait nécessairement tort aux phrases non 

définitionnelles relatives à Staline, que cette définition, pour un temps au moins, 

ignore ou trahit. Autour des noms, la vengeance rôde. (§92)  

 

On retrouve ici le même type d’enjeu qui avait été souligné à propos d’Auschwitz, dont le 

                                                             
25    Ibid. 
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cas fait d’ailleurs l’objet du long paragraphe qui suit immédiatement celui cité ici, et qui, 

plus qu’encadrer l’ensemble du développement de la section « Le référent, le nom », 

constitue l’horizon éthique de l’ouvrage dans sa totalité. C’est que « [l]’anéantissement 

de la réalité des chambres à gaz est conforme à l’anéantissement de la réalité dans les 

procédures de vérification. » (§56) Les victimes de Staline, d’Auschwitz, qui auraient pu 

présenter des phrases ostensives conférant au référent, au nom, la réalité d’un autre sens, 

ont été réduites au silence, mais le différend attaché à ces noms ne sera pas résorbé en 

litige : « Les ombres de ceux à qui non seulement la vie, mais l’expression du tort qui 

leur était fait avaient été refusées par la Solution finale continuent à errer, 

indéterminées. » L’historien révisionniste établit la réalité historique selon les règles du 

genre cognitif, reproduisant le tort infligé aux victimes. Pour rendre compte du tort, c’est-

à-dire mettre en avant « [n]on la réalité, mais la méta-réalité qu’est la destruction de la 

réalité », « il faut alors que l’historien rompe avec le monopole consenti au régime 

cognitif des phrases sur l’histoire, et s’aventure à prêter l’oreille à ce qui n’est pas 

présentable dans les règles de la connaissance. » (§93) Il faudrait qu’il témoigne du 

différend. Parce que le tort infligé à la victime (la destruction de sa réalité) est inclus dans 

le nom propre en tant que nœud d’articulation du différend que comporte la réalité, les 

noms propres cristallisent le ressentiment du tort non réparé, non même phrasé. Cette 

idée fait du nom propre, littéralement, le nerf de la guerre. « Autour des noms, la 

vengeance rôde. »26  

                                                             
26  Dans la dernière section du Différend, intitulée « Le signe d’histoire », Lyotard combine cette 

élaboration du nom propre comme siège du différend avec l’hypothèse des récits structurant les 
communautés traditionnelles qu’il avait développée avec l’exemple des Cashinahuas dans La Condition 
postmoderne pour proposer une élaboration philosophique de l’échec historique du cosmopolitisme 
aussi bien marxiste que capitaliste. Il y aurait tout lieu de dédier une longue analyse à la « politique des 
noms propres » qui s’en dégage, mais que, dans les limites de ce travail, je ne peux que me contenter 
d’indiquer à défaut même de l’esquisser. 
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Quatrième conséquence : le nom propre, garant de l’identité, masque le différend qui en 

est constitutif. 

La « rigidité vide du nom propre » pose une dernière question en terme d’identité 

et de subjectivité. Nous l’avons vu, Lyotard affirme dans Le Différend que « la possibilité 

de la réalité, y compris celle du sujet, est fixée dans des réseaux de noms ‘avant’ que la 

réalité se montre et se signifie dans une expérience. » (§72, mes italiques)  Pour Lyotard, 

l’identité de la personne selon qu’elle est en position de destinateur, destinataire ou 

référent est garantie par le nom. Depuis Emile Benvéniste, on localise la subjectivité « 

dans le langage », et plus particulièrement dans les déictiques.27 Pourtant, il n’y a de 

subjectivité que dans l’instant même où je prononce « je ». En effet, les déictiques 

n’indiquent une « permanence extra-linguistique » que dans un acte d’énonciation qui 

entraîne ce référent avec lui dans sa disparition. Il n’y a de permanence de l’identité que 

par un effet du nom propre, qui prête sa rigidité au référent à travers le temps, à travers la 

séquence des phrases. 

 

S’agissant des noms de personne, l’indépendance de cette marque [pure de la 

fonction désignative] par rapport à la phrase actuelle vient de ce qu’elle reste 

invariable d’une phrase à l’autre alors que ce qu’elle marque se trouve en situation 

tantôt de destinateur, tantôt de destinataire, tantôt de référent […]. Sa rigidité est 

cette invariabilité. Le nom désigne la même chose parce qu’il reste le même. (§57) 

 

                                                             
27   Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », in Problèmes de linguistique générale, 1. 

(Paris : Gallimard, 1966), 264 : « Le langage propose en quelque sorte des formes « vides » que chaque 
locuteur en exercice de discours s’approprie et qu’il rapporte à sa ‘personne’, définissant en même 
temps lui-même comme je et un partenaire comme tu. L’instance de discours est ainsi constitutive de 
toutes les coordonnées qui définissent le sujet ». 
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Rien ne m’assure pourtant que « je » sois le même entre ces diverses occurrences de mon 

nom propre, que ce soit entre le moment où il est pris successivement comme destinateur, 

destinataire ou référent dans un enchaînement de phrase, ou entre deux instances où il est 

destinateur. Comme nous le verrons de manière plus approfondie un peu plus bas dans ce 

chapitre, la rigidité du nom propre comme désignateur garant de l’identité fait écran au 

différend qui en est constitutif. L’intrication du nom propre et de l’intrigue pragmatique 

constitutive de la subjectivité, de l’identité personnelle, laisse deviner une nappe d’ombre 

et d’incertitude étendue sous la certitude du nom, qui est, certes, un désignateur rigide, 

mais aussi un désignateur opaque. La « réalité » du sujet, la permanence de son identité 

de phrase en phrase, est elle aussi instable et incertaine – la coïncidence absolue et 

transparente du sujet et du nom, la propriété du nom propre, n’étant qu'une « exigence et 

illusion métaphysique » (§55).  

 

 

I. 2. Métaphysique du propre – Jacques Derrida 

 Jean-François Lyotard place le nom propre en position de charnière, logiquement 

« antérieure » à toute expérience, à toute subjectivité. C’est le réseau des noms qui est la 

condition de possibilité de toute expérience de la réalité, et dont les rapports structurent 

l’espace et le temps. Le nom propre comme charnière serait-il comparable à la « brisure » 

qui chez Derrida caractérise la différance, indiquant à la fois la différence et 

l’articulation, la différence comme articulation ?28 Cette logique du nom propre telle 

qu’elle est établie par Jean-François Lyotard est-elle compatible avec la grammatologie 

                                                             
28 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris : Minuit, 1967), 96. Les références seront dorénavant 

indiquées entre parenthèses par la mention GR suivie du numéro de page. 
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derridienne ? À première vue, le fait que Derrida, dans le sillage de la linguistique 

saussurienne, évacue la question de la référence au profit de la notion de « renvoi » au 

sein d’un système de signes semblerait interdire une telle comparaison.29 Toutefois, si les 

deux auteurs approchent la question de la référence de manière radicalement différente, 

tous deux s’emploient à une remise en cause de la « propriété » du nom propre, de la 

déixis, du sujet, perturbant la stabilité et l’apparente évidence de toute identité. Avant de 

développer plus avant la manière dont Lyotard envisage le nom propre en lien avec la 

stabilité de l’identité individuelle, je contrasterai son approche la pensée derridienne du 

nom propre, en tentant de dégager des lignes de convergence et de divergence. Cette mise 

en perspective devrait notamment permettre, au fil du travail, de mieux saisir les enjeux 

associés à des points de vue lyotardiens et derridiens empruntés au sein des études 

littéraires et/ou de l’histoire de l’art – et en particulier au sein de la réception de l’œuvre 

de Beckett.  

 

La thèse saussurienne de l’arbitraire du signe, point de départ de la grammatologie 

derridienne, implique que le signifiant est émancipé de son « attache naturelle avec le 

signifié dans la réalité » (GR, 68). A l’encontre de cette « attache naturelle », nous avons 

plutôt une « trace immotivée » qui ne relie pas tant le signifiant à la présence d’un signifié 

dans la « réalité » (dans un champ de ce que nous percevons) qu’à l’absence d’autres 

signifiants dans une structure différentielle. « On ne peut penser la trace instituée sans 

penser la rétention de la différence dans une structure de renvoi où la différence apparaît 

comme telle » (GR, 68) Derrida trouve chez Peirce une radicalisation des conséquences 

                                                             
29  « Il n’est pas de signifié qui échappe, éventuellement pour y tomber, au jeu des renvois signifiants qui 

constitue le langage. » (GR, 16). 
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de l’arbitraire du signe et de son corollaire de la trace immotivée dégagés par Saussure, et 

un modèle du signe aboutissant à la « déconstruction du signifié transcendantal » qui 

« mettrait un terme rassurant au renvoi de signe à signe » (GR, 71). Dès lors, le système 

des signes est indépendant de la présence de la chose :  

 

Aucun sol de non-signification – qu’on l’entende comme insignifiance ou comme 

intuition d’une vérité présente – ne s’étend, pour le fonder, sous le jeu et le devenir 

des signes. La sémiotique ne dépend plus d’une logique. (GR, 70) 

 

Il n’y a pas de signifié transcendantal, pas de Dieu, mais pas non plus de sujet, qui soit le 

siège de la présence pleine, le garant de la proximité immédiate de la chose au signe, de 

soi à soi. La trace n’est pas dérivée d'une présence, ni n’est la marque fantomatique d’une 

présence évanouie: elle est au contraire originaire, archi-trace, non-origine constituant en 

retour l’origine, origine de l’origine raturant par là-même le concept d’origine. Et cette 

trace qui invalide toute possibilité du propre comme proximité pure à soi sans médiation 

du dehors, institue en même temps la notion même de propriété, de dedans, et de dehors, 

en ouvrant l’espace et le temps – ce que Derrida nomme « l’espacement » (GR, 99) : 

 

Le dehors, extériorité « spatiale » et « objective » dont nous croyons savoir ce 

qu’elle est comme la chose la plus familière du monde, […] n’apparaîtrait pas sans 

le gramme, sans la différance comme temporalisation, sans la non-présence de 

l'autre inscrite dans le sens du présent  […]. (GR,103) 

 

Pas d’extériorité, pas de « champ » au sens de Lyotard, sans écriture, sans l’archi-écriture 

et l'archi-trace. Chez Derrida, il semblerait que la référence soit toujours déjà engloutie 
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par la différance, et par là rendue nulle et non avenue, remplacée en tant qu’opération par 

la « structure du renvoi »30 : c’est en ce sens qu’on passe d’un modèle logique, corollaire 

d’une théorie de la référentialité et par extension de la vérité, à un modèle privilégiant 

l’approche sémiotique de Pierce, qui ne connaît pas de hors-texte. 

Qu’en est-il du nom propre dans cette économie derridienne de l’écriture ? On a 

coutume de voir dans le nom propre l’index de la singularité essentielle d’un individu, la 

marque de son identité, de sa propriété. En tant que « propre », il réfèrerait à un sujet 

singulier et originaire, accessible, au-delà ou en-deçà de la secondarité de toute indication 

ou signification linguistique, par une indication directe, un « vocatif absolu » (GR, 164).31 

Ainsi, Geoffrey Bennington remarque, dans la section sur « Le nom propre » de 

Derridabase, que « [m]ême si on devait accepter ce que dit Derrida de la langue, voici un 

moment qui échappe à sa fameuse textualité, et qui donne à cette textualité un fondement 

qui limite la portée outrancière qu’il essaie de donner à la différance. » 32  Pour 

immédiatement s’objecter : « Mais il n’y a pas de nom propre. »33 Non seulement « on est 

déjà dans l’écriture avec les noms propres »34, mais le nom propre ouvre le domaine de 

l’écriture dans le moment même où il s’exproprie dans une rature et une violence 

constitutives : « Il y a écriture dès que le nom propre est raturé dans un système, il y a 

« sujet » dès que cette oblitération du propre se produit, c’est-à-dire dès l’apparition du 

propre et dès le premier matin du langage. » (GR, 159) Le propre n’existe qu’en tant 

qu’originairement oblitéré, et c’est de cet « effacement originaire du nom propre » que 

relève « l’essence ou l’énergie du graphein » (GR, 159). Ce paradoxal effacement 
                                                             
30 Geoffrey Bennington, Derridabase, in Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Derrida (Paris : Seuil, 

2008), 93. 
31  Ibid., 95. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
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constitutif du propre serait donc co-extensif à l’archi-écriture. C’est tout l’enjeu de la 

section dédiée à « La guerre des noms propres » dans De la Grammatologie que de le 

montrer. 

Dans ces pages, Derrida s’attache à la lecture d’un passage de Tristes tropiques où 

Lévi-Strauss observe l’emploi des noms propres chez les Nambikwara. Dans cette société 

qui emploie plusieurs dialectes, prohibe l’inceste, et, d’après Lévi-Strauss, « ne connaît 

pas l’écriture », « l’emploi des noms propres est interdit » (GR, 159). La révélation du 

nom véritable d’un individu constitue une offense, une transgression. Pour Lévi-Strauss, 

cette pseudonymie instituée en structure sociale révèle une dissociation, dans le 

fonctionnement général du nom propre, entre la signification et l’indication. Dans un long 

passage, cité en note par Derrida, l’ethnologue rapporte que les individus Nambikwara 

sont désignés et appelés selon deux systèmes. Soit ils reçoivent un nom qui est une 

« marque d’identification confirmant l’appartenance de l’individu qu’on nomme à une 

classe pré-ordonnée », soit « le nom est une libre création de l’individu qui nomme et qui 

exprime, au moyen de celui qu’il nomme, un état transitoire de sa propre subjectivité » 

(GR, 160). Ainsi, « On ne nomme jamais : on classe l’autre […] ou on se classe soi-

même » (GR, 160). Dans les deux cas, il n’y a pas tant nomination que classification, et le 

nom propre ne fait que représenter 

 

des quanta de signification, au-dessous desquels on ne fait plus rien que montrer. 

Nous atteignons ainsi à la racine parallèle de l’erreur commise par Peirce et Russel 

[sic], le premier en définissant le nom propre comme un « index », le second en 

croyant découvrir le modèle logique du nom propre dans le pronom démonstratif. 

C’est admettre, en effet, que l’acte de nommer se situe dans un continu où 

s’accomplirait insensiblement le passage de l’acte de signifier à celui de montrer. 
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Au contraire, nous espérons avoir établi que ce passage est discontinu (GR, 160) 

 

La pseudonymie Nambikwara révèlerait donc que le propre du nom propre ne réside pas 

dans une opération d’indication, dans « l’acte de montrer », qui serait extra-linguistique, 

mais dans une opération de classification, « l’acte de signifier ». La prohibition du nom 

propre marquerait cette discontinuité du langage et du monde, réservant à un « avant » du 

langage la « certitude sensible » de la propriété pure, que Derrida nomme ailleurs 

« transparence et indivision d’une parousie » (GR, 168) ou « proximité absolue et 

présence à soi » (GR, 164). Derrida entend radicaliser cette affirmation en généralisant la 

structure pseudonymique, ce « jeu de la différence », à tout phénomène nominal ou 

pronominal, mais aussi pré-nominal – bref, en généralisant la notion d’écriture à 

l’ensemble de l’expérience consciente du langage et du monde, et en démontrant le 

caractère « mythique » de cette certitude sensible de la présence de soi à soi dans 

l’indication pure.35 

  D’une part, le nom propre peut en effet être entendu comme représentant un 

« quant[um] de signification » en tant que ces « quanta » seraient une marque 

différentielle au sein d’une classification. En tant que marque linguistique, le nom propre 

n’échappe pas au jeu de l’écriture. Le nom propre (dans ce cas, le nom patronymique ou 

de « baptême » pas plus que le pseudonyme) n’est pas assigné à son porteur selon un lien 

d’essence, mais selon une fonction et une position dans une classification, un système de 

différences. Comme le note Geoffrey Bennington, 

 
                                                             
35 En note de De la grammatologie, Derrida écrit : « il faudrait peut-être, en radicalisant cette intention, se 

demander s’il est légitime de se référer encore à la propriété pré-nominale du « montrer » pur, si 
l’indication pure, comme degré zéro du langage, comme « certitude sensible » n’est pas un mythe 
toujours déjà effacé par le jeu de la différence. » (GR, 160)  
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Ce qu’on appelle du nom commun de « nom propre » doit bien fonctionner, lui 

aussi, dans un système de différences : tel ou tel nom propre plutôt qu’un autre 

désigne tel ou tel individu plutôt qu’un autre et donc se trouve marqué par la trace 

de ces autres, dans une classification, ne fût-ce qu’à deux termes.36  

 

Dès lors, le nom situant son porteur comme position dans un système clos, il semblerait 

que les notions de signification et d’indication s’affaissent dans la notion commune de 

classification – une structure de renvoi. Si le nom propre réfère, c’est toujours à une trace, 

et ce sur deux bords : la trace des autres noms qu’il n'est pas, et la trace de son 

oblitération, de la rature qui le constitue. 

Dans la description de Lévi-Strauss, à rebours des déductions de l’anthropologue, 

Derrida avance que le dévoilement du nom propre, la transgression du tabou, n’est pas la 

mise à nu d’une intimité ontologique, d’une propriété, d’une proximité à soi ; au 

contraire, elle révèle que le nom propre ne peut être considéré comme le sceau de 

l’identité, qui relève d’une mythologie, d’une « eschatologie du propre » : 

 

[Cette violence tertiaire] révèle la première nomination qui était déjà une 

expropriation, mais elle dénude aussi ce qui dès lors faisait fonction de propre, le 

soi-disant propre, substitut du propre différé, perçu par la conscience sociale et 

morale comme le propre, le sceau rassurant de l’identité à soi, le secret. (GR, 165) 

 

Au contraire,  

 

C’est parce que les noms propres ne sont déjà plus des noms propres, parce que leur 

production est leur oblitération, parce que la rature et l’imposition de la lettre sont 

                                                             
36 Bennington, Derridabase, 95. 
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originaires, parce qu’elles ne surviennent pas à une inscription propre ; c’est parce 

que le nom propre n’a jamais été, comme appellation unique réservée à la présence 

d’un être unique, que le mythe d’origine d’une lisibilité transparente et présente 

sous l’oblitération ; c’est parce que le nom propre n’a jamais été possible que par 

son fonctionnement dans une classification et donc dans un système de différences, 

dans une écriture retenant les traces de différence, que l’interdit a été possible (GR, 

159) 

 

La propriété du nom propre participe du leurre de la métaphysique de la présence. Il n’y a 

de nom que « soi-disant propre » : nom de la conscience, du sujet disant sa propre 

présence à soi-même, la cohérence, la continuité sans disruption de son rapport à soi à 

travers les accidents, à travers le temps – mais se dépropriant, s’expropriant par le 

mouvement même de cette parole dissimulant la différance. Dans la convention de la 

classification, le nom propre doit désigner un individu à l'exception de tous les autres, et 

marquer la permanence de son identité à travers le temps et l’espace. Comme le résume 

Geoffrey Bennington, le nom propre « comporte la possibilité nécessaire de pouvoir 

fonctionner en mon absence, de se détacher de son porteur »37, et ce même après la mort 

de celui-ci. Cela vaut également du pronom déictique, puisque « le sens, même d’un 

énoncé comme ‘je suis’, est parfaitement indifférent au fait que je sois vivant ou mort, 

humain ou robot. »38 Le nom propre, tout comme le pronom déictique, appartenant 

pleinement au système des signes, à l’écriture, sa propriété en tant que présence à soi est 

oblitérée au moment même où il est énoncé, puisque cette énonciation émancipe le signe, 

le détache de tout énonciateur et de tout énoncé. En droit, il n’y a de nom propre, il n’y a 

même de pronom, que comme catachrèse, cette figure de style désignant un cas 

                                                             
37 Ibid., 128. 
38 Ibid., 98. 
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spécifique de métaphore où le terme qualifiant le comparé, le « propre », a disparu, ne 

laissant plus pour qualifier son objet que la figure du comparant.39 Cette vocation 

catachrestique de toute désignation est la même qui frappe le sujet, dès lors qu’il est 

intrinsèquement et constitutivement pris dans l’écriture : 

 

Or l’espacement comme écriture est le devenir-absent et le devenir-inconscient du 

sujet. Par le mouvement de sa dérive, l’émancipation du signe constitue en retour le 

désir de la présence. Ce devenir – ou cette dérive – ne survient pas au sujet qui le 

choisirait ou s’y laisserait passivement entraîner. Comme rapport du sujet à sa mort, 

ce devenir est la constitution même de la subjectivité. A tous les niveaux de la vie, 

c’est-à-dire dans l’économie de la mort. Tout graphème est d’essence testamentaire. 

Et l’absence originale du sujet de l’écriture est aussi celle de la chose ou du 

référent. (GR, 100-101) 

 

Il n’y a pas de « propriété », pas de dehors de l'écriture, si ce n’est cet effacement 

originaire d’une présence qui n’a jamais été là, pleine, et n’est constituée qu’en retour. Il 

n’y a pas de sujet, pas de chose, sous la dissimulation de l’écriture qui les efface et 

disloque la plénitude de leur présence au moment même où elle les constitue. Notons ici 

d’emblée (car cette question resurgira plus bas comme l’un des points majeurs de 

l’opposition des thèses de Derrida et de Lyotard) que l’écriture englobe également 

l’inconscient freudien, qui semble bien être ce qui est en jeu dans le « devenir-

inconscient » ici évoqué. Si le modèle de l’après-coup permet une remise en question du 

« présent vivant » de la phénoménologie husserlienne, l’inconscient ne semble toutefois 

pas, dans De la grammatologie, offrir un mode de présence autre, qui échappe à la 

textualité et à la métaphysique de la présence. En effet, dès l’introduction de « Freud et la 
                                                             
39  Ibid., 114-115. 
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scène de l’écriture », Derrida considère que « les concepts freudiens […] appartiennent 

tous, sans aucune exception, à l’histoire de la métaphysique, c’est-à-dire au système de 

répression logocentrique qui s’est organisé pour exclure […] le corps de la trace 

écrite. »40 

 Revenons au problème du sujet de l’énonciation. Là où Derrida et Lyotard 

observent le même fonctionnement des déictiques, ils semblent en tirer des conclusions 

opposées. Dans Le Différend, Lyotard prend acte de la non-permanence de la déixis qui 

ne peut renvoyer à quelque chose d’extra-linguistique que dans l’événement qu’est la 

phrase : 

 

Ces déictiques sont des désignateurs de réalité. Ils désignent leur objet comme une 

permanence extra-linguistique, comme une « donnée ». Cependant, cette 

« origine », bien loin de constituer elle-même un permanence, est présentée ou co-

présentée avec l’univers de la phrase où ils sont marqués. Elle apparaît ou disparaît 

avec cet univers, donc avec cette phrase (§50) 

 

Mais là où Lyotard s’appuie sur cette constatation pour déplacer sur le nom propre en tant 

que quasi-déictique la fonction de l’établissement de la réalité comme embrayage 

d’opérations relevant du champ des objets de perception et du monde des objets 

d’histoire, Derrida s’y appuie pour liquider le concept de présence et faire basculer 

l’ensemble du « donné » dans l’écriture, et va jusqu’à étendre l’impossibilité d’une 

référentialité, au sens d’une désignation « propre », à tout mode de certitude sensible, 

même pré-nominal, en suggérant dans la note déjà citée : 

                                                             
40  « Freud et la scène de l’écriture », in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1967, pp. 

293-340, ici p. 294. 
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Il faudrait peut-être […] se demander s’il est légitime de se référer encore à la 

propriété pré-nominale du « montrer » pur, si l’indication pure, comme degré zéro 

du langage, n'est pas un mythe toujours déjà effacé par le jeu de la différence. (GR, 

160) 

 

L’indication « pure », la gestuelle, relèverait donc déjà de l’écriture, originaire de 

l’expérience de l’espace et du temps. « Cette écriture de la différence, ce tissu de la trace 

permet à la différence entre l’espace et le temps de s’articuler, d’apparaître comme telle 

dans l’unité d’une expérience (d’un « même » vécu » à partir d’un « même » corps 

propre »). » (GR, 96) On le voit, il n’est pas un domaine de l’ « expérience » qui échappe 

à l’écriture – le concept d’ « expérience » étant d’ailleurs également à mettre sous rature 

en tant qu’il appartient à l’histoire métaphysique, désignant le rapport à une présence 

(GR, 89). Ainsi que le note Geoffrey Bennington : 

 

Toute expérience n’est faite que de traces, et qu’on cherche du côté du sujet ou de 

l’objet on ne trouvera rien qui précède la trace. Ce n’est pas simplement que noms 

propres et déictiques n’arrivent pas à nommer ou à indiquer proprement quelque 

chose qui échappe au langage tout en l’ancrant quelque part, mais que la « réalité » 

ainsi improprement désignée n’est nulle part présente ailleurs.41  

 

Dans cette perspective, la « réalité » est partout et nulle part : partout au sens où on la 

confondrait avec l’écriture et sa structure de renvois ; nulle part si l’on entend par 

« réalité » la présence ou présentation du référent coïncidant avec le signe qui réfère à lui. 

En tant que l’espacement de l’écriture, la « brisure » que nous évoquions au moment 

                                                             
41 Bennington, Derridabase, 102. 
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d’aborder la réflexion derridienne sur le nom propre « marque l’impossibilité pour un 

signe, pour l’unité d’un signifiant et d’un signifié, de se produire dans la plénitude d’un 

présent et d’une présence absolue. C'est pourquoi il n’y a pas de parole pleine » (GR, 

102). Devant être « l’unité d’une hétérogénéité, puisque le signifié (sens ou chose, noème 

ou réalité) n’est pas en soi un signifiant, une trace » (GR, 31), le signe est caractérisé par 

cette brisure, joignant deux dimensions hétérogènes qui n’ont jamais coïncidé et ne 

coïncideront jamais. Et dans cette structure, le nom propre possède un statut particulier, 

puisque sa production, concomitante  de son oblitération, ouvre l’écriture. Où il y a nom 

propre, il y a trace, il y a écriture. Or, pour Derrida, la trace originaire comme 

production/oblitération du nom propre, dont nous avons vu qu’elle est « l’ouverture de la 

première extériorité en général » (GR, 103), est corollaire d’une violence : 

 

Il y a avait en effet une première violence à nommer. Nommer, donner des noms 

qu’il sera éventuellement interdit de prononcer, telle est la violence originaire du 

langage qui consiste à inscrire dans une différence, à classer, à suspendre le vocatif 

absolu. Penser l’unique dans le système, l’y inscrire, tel est le geste de l’archi-

écriture: archi-violence, perte du propre, de la proximité absolue, de la présence à 

soi, perte en vérité de ce qui n’a jamais eu lieu, d’une présence à soi qui n’a jamais 

été donnée mais rêvée et toujours déjà dédoublée, répétée, incapable de s’apparaître 

autrement que dans sa propre disparition. (GR, 164) 

 

Ainsi, si le nom propre, dans son acception courante, « au sens de la conscience », est une 

désignation d’appartenance et une classification linguistique, morale et sociale. S’il est la 

promesse rassurante et trompeuse de la transparence et de l’identité du sujet à soi-même, 

il n’est jamais qu’un substitut du propre, prête-nom, pseudonyme. Cette oblitération 
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instituante du propre, cette métaphoricité originaire dans laquelle la rature du propre 

institue sa propriété paradoxale, comme sa « non-propriété d'origine » (GR, 159), comme 

sa vocation catachrestique, cette oblitération corollaire de toute temporalisation, de toute 

conscience, de toute subjectivité, inaugure l’écriture comme sa violence même.  

 

 Contrairement à ce que pourrait laisser croire l’hypothèse grammatologique, la 

question du nom propre est loin d’être liquidée une fois que l’on a évacué le hors-texte. 

Dans Sauf le nom, Derrida revient sur la question de la référence, que nous avions 

précédemment ramenée à la structure du renvoi, pour compliquer la pensée de l’après-

coup d’une pensée s’appuyant sur l’apophatique de la théologie négative. Dès la 

Grammatologie, « Dieu » est pensé dans sa relation au nom propre : « Seul l’être infini 

peut réduire la différence dans la présence. En ce sens, le nom de Dieu […] est le nom de 

l’indifférence même. » (GR, 104) « Dieu » est le nom de ce qui préexiste à l’espacement, 

à l’écriture. Dans Psyché I: Inventions de l’autre, le nom de Dieu est décrit comme une 

sorte de « méta-nom », condition de tous les autres noms qu’il semble contaminer de sa 

structure indéterminée : « Voilà ce que nomme toujours le nom de Dieu, avant ou par-

delà les autres noms : la trace de ce singulier événement qui aura rendu la parole possible 

avant même que celle-ci ne se retourne, pour répondre, vers cette première ou dernière 

référence. »42 Le nom propre (de Dieu, mais aussi bien tous les autres noms propres, nous 

allons le voir), qui dans De la grammatologie était le sceau d’une dépropriation, est 

désormais envisagé sous l’aspect complémentaire, « de l’autre côté », de ce qui appelle : 

un événement (l’espacement, ou le don du nom), dont Derrida, dans Psyché toujours, 

                                                             
42  Jacques Derrida, Psyché : Inventions de l’autre (Paris : Galilée, 1998 [1987]), 168. Les références seront 

dorénavant indiquées entre parenthèses par la mention P suivie du numéro de page. 
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s’empresse de préciser qu’il relève d’ « un passé qui n’a jamais été présent et reste donc 

immémorable », nous enjoignant malgré son immémorabilité : « Ordre ou promesse, cette 

injonction (m’)engage de façon rigoureusement asymétrique avant même que j’aie pu, 

moi, dire je, et signer, pour me la réapproprier, pour reconstituer la symétrie, une telle 

provocation. » (P, 169) Le nom n’est pas seulement ce qui, marquant mon entrée dans la 

différance, me déproprie : il est aussi ce qui, « donné » par l’autre, m’enjoint à une 

réponse, m’endette. Il y a donc bien un revers à considérer dans la question du nom, qui 

se surajoute à l’aspect déjà étudié, tout en paraissant paradoxalement irréconciliable avec 

lui – Derrida s’était employé avec tant de rigueur à démontrer que rien n’échappe à la 

textualité ! Ces deux aspects irréconciliables doivent pourtant être pris ensemble, dans 

une oscillation des perspectives, qui trouve sa forme privilégiée dans le dialogue mimé 

par Sauf le nom. Il y va d’un mouvement qui déborde le langage et dit « l’inadéquation de 

la référence ». Le nom propre recouvre l’abîme incommensurable qui sépare l’écriture et 

son autre, le renvoi et une certaine « férence », ou encore « la révélation, la connaissance 

d’une part et, d’autre part, un certain secret absolu, non provisoire, hétérogène à toute 

manifestation. » (SN, 61) Dans l’économie derridienne de l’écriture, le nom propre pose 

ainsi un problème crucial au carrefour du langage et de son « autre ». Au carrefour, ou 

plutôt aux bords: la référence se dérobe et déborde le langage, déborde l’expérience dans 

le retrait absolu du secret.  

 

- « Au bord du langage » voudrait donc dire : « au bord comme langage », dans le 

même et double mouvement : dérobement et débordement. Mais comme le moment 

et la force, comme les mouvements de l’injonction ont lieu par-dessus bord, de 

l’autre côté du monde, comme ils tirent leur énergie d’avoir déjà eu lieu – même si 
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ce n’est qu’à titre de promesse –, le texte lisible-illisible, la sentence théologico-

négative reste comme un post-scriptum. C’est originairement un post-scriptum, il 

vient après l’événement… (SN, 65) 

 

Tout se passe comme si Psyche, Sauf le nom, abordaient l’autre versant de la « brisure », 

caractéristique de l’écriture, qui marque à la fois la différence et l’articulation : le nom 

propre, loin de marquer seulement la dépropriation du propre à l’intérieur d’un système 

différentiel de renvois, marque maintenant une altérité caractérisée par ce retrait. Or cette 

altérité est d’un événement qui a déjà eu lieu : le nom propre est l’écran qui atteste dans 

le langage, sur son bord, de l’événement inaccessible à tout langage, innommable. 

L’événement est « scellé », condamné d’un signe indéchiffrable précédant toute 

signification, recelant en son secret une altérité absolue. Tout secret qu’il soit, il transmet 

de l’autre côté, celui de l’écriture, la « force » d’une injonction : c’est de lui qu’on écrit, 

c’est à lui qu’on répond, sans savoir de quoi, « après-coup » : « - L’événement scellé 

correspondant à l’expérience d’un trait (ligne tirée, Zug, bord, débordement, rapport à 

l’autre, Zug, Bezug, férence, référence à autre chose que soi, différance), l’après-coup est 

bien la venue d’une écriture après l’autre : post-scriptum. » (SN, 65-66) Le retrait de 

l’événement, du secret, est bien scellé d’un trait, derrière lequel il se dérobe. 

L’expérience du trait tient ensemble l’expérience du bord et du débordement, de la 

clôture sur soi et du rapport à l’autre. Cette écriture ici « après-coup », après le trait, post-

scriptum, est-elle d’ailleurs écriture après l’autre écriture ? Ou écriture après l’autre ? On 

écrit après avoir été écrit par l’autre (nommé) ; on écrit de voir l’autre se dérober et 

déborder. Sauf le nom fait droit à une altérité radicale impossible, inaccessible : comme le 

Dieu de la théologie négative à laquelle Derrida emprunte son raisonnement. Quand bien 
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même on peut tenter de s’en approcher, on manquera toujours Dieu. Le secret se dérobe 

derrière le bord qu’il déborde, en retrait derrière le trait. On parle du nom, non pas du 

secret, mais on parle en même temps du secret innommable à travers le nom. La voie 

apophatique, qui nie la possibilité d’une connaissance positive de dieu, atteste toutefois 

de Dieu par la négative, faisant de l’aporie du nom un paradoxal lieu de passage (SN, 

109). 

 

 

I. 3. Charnière du moi ? Coalescence identitaire et cohérence pronominale  

– J.-F. Lyotard 

Pour Derrida, comme pour Lyotard, le nom propre n’a donc de « propre » que le 

nom. C’est l’espacement qui, chez Derrida, marque cette dépropriation du propre – effet 

de structure qui condamne toute phénomène nominal à une pseudonymie intrinsèque. 

Chez Lyotard, au contraire, la dépropriation du nom est la marque d’une hétérogénéité 

persistante qui, élaborée à partir d’un dialogue avec la psychanalyse freudienne et 

lacanienne, a partie liée avec une pensée de l’inconscient. Dès sa période dite 

« libidinale », Lyotard fait droit à l’hypothèse énergétique freudienne pour envisager le 

nom propre dans le sillage d’une violence instituante qui ouvre l’illusion métaphysique 

du sujet au moment où elle le déproprie. Là où Derrida, s’il se base également sur la 

Nachträglichkeit pour élaborer la constitution en retour de la présence toujours déjà 

absente, dissocie la structure temporelle du modèle freudien de toute considération en 

termes d’énergies psychiques qui sont au cœur du Projet pour une psychologie 
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scientifique,43 c’est au contraire dans l’énergétique freudienne que Lyotard va chercher 

(du moins dans cette période libidinale) le modèle de processus primaires qui permettent 

de penser, à rebours de la rature de l’origine, une « antériorité » généalogique à cette 

cristallisation du sujet et du nom propre. Ainsi, à la fin de son essai « L’acinéma », publié 

pour la première fois dans la Revue d’esthétique en juillet 1973, Jean-François Lyotard 

écrit : 

 

faut-il renoncer à en finir avec l'illusion non seulement cinématographique, mais 

sociale et politique ? Cette illusion n’en est-elle pas une ? Est-ce de le croire qui est 

une illusion ? Faut-il nécessairement que le retour des intensités extrêmes soit 

instancié sur au moins cette permanence vide, sur ce fantôme de corps organique ou 

de sujet, qu’est le nom propre ?44 

 

Pour comprendre les enjeux de cette question, il convient de revenir au projet général qui 

guide « L’acinéma », et de le resituer notamment dans son dialogue avec la psychanalyse 

lacanienne qui propose un certain modèle du désir et de la constitution subjective. Cet 

essai envisage le cinéma comme un « dispositif pulsionnel », notion que Lyotard élabore 

en opposition explicite au modèle lacanien du désir, tout en basant son analyse sur une 

analogie de la constitution du sujet lors du stade du miroir et une certaine fonction 

« orthopédique » de l’écran cinématographique.45 Ce qui nous retiendra ici, c’est la 

manière dont Lyotard explore la formation du sujet chez Lacan en l’articulant à sa lecture 

de la pulsion chez Freud, et la manière dont ce projet a partie liée avec la question du 

                                                             
43  Et ce aussi bien dans De la grammatologie (cf. par exemple p. 98) que dans « Freud et la scène de 

l’écriture » (op. cit.) 
44  J.-F. Lyotard, « L’acinéma », in Des Dispositifs pulsionnels (Paris : Galilée, 1994 [UGE 1973]), 69. 
45 « Le film agit ainsi comme le miroir orthopédique dont Lacan a analysé, en 1949, la fonction 

constitutive du sujet imaginaire ou objet a », ibid., 65. 
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nom propre qui nous préoccupe.  

 Le fait que Lyotard, dès Discours, figure, s'appuie sur la distinction opérée par 

Freud entre le désir compris comme vœu et le désir compris comme force, a largement été 

commenté. Dans l'essai « Sur une figure du discours », recueilli avec « L’acinéma » dans 

Des dispositifs pulsionnels en 1974, Lyotard choisit d’aggraver la divergence entre ces 

deux pôles du désir – une divergence latente selon lui à travers l'ensemble du corpus 

freudien, mais qui apparaît clairement dans Par delà le principe de plaisir.46 D’après le 

modèle mécanique développé par Freud dans le Projet pour une psychologie scientifique, 

le désir est une quantité d’énergie. Le but de l'activité psychique est de réguler les 

quantités d'excitation, et de les maintenir à un niveau stable, selon le principe de 

constance. L’appareil psychique trouve des manières d’abréagir ces intensités – que ce 

soit, par exemple, à travers la formation de réaction, ou bien sur une « scène ouverte ‘à 

l'intérieur’ de l’appareil psychique (ou du sujet?) » dans le cas du fantasme ou du rêve, 

comme l’écrit Lyotard dans « Sur une figure du discours ».47 Lyotard affirme que ce 

traitement de l’énergie par l’appareil psychique, qui est opéré sans reste à travers des 

objets ou des représentations d’objets, est toujours commandé, et ce y compris dans le cas 

du rêve ou du fantasme, « par un cerveau régulateur, par une mémoire » (117), c’est-à-

dire par une instance unifiante relevant de la subjectivité, qui lie l’énergie psychique afin 

qu’elle circule de manière stable et contrôlée. Et, nous allons le voir, c’est exactement 

cette connexion du désir et de la subjectivité que Lyotard réprouvera chez Lacan, dans la 

mesure où elle exclut la positivité de la pulsion. 

                                                             
46 J.-F. Lyotard, « Sur une figure du discours », in Des Dispositifs pulsionnels, 115-132, ici 116. Cet 

argument est également développé dans « La Peinture comme dispositif libidinal », in Ecrits sur l'art 
contemporain et les artistes, vol. IVa, éd. Herman Parret, Leuven University Press, 2012, 76-101. 

47  Lyotard, « Sur une figure du discours », 116.  



46 

 Après le Freud de Par delà le principe de plaisir, Lyotard oppose ce principe de 

constance et ses opérations liantes à un désir qui est un désir d’intensité, sans aucune 

décharge d’excitations. Le principe commandant ce désir est « un non-principe » (117) ; 

c’est « une force qui ignore les règles de la négation, de l’implication, de l’alternative, de 

la succession temporelle, force qui travaille au moyen de quelques opérations 

élémentaires » (117). On reconnaît ici la définition par la négative des processus 

primaires selon Freud, que Lyotard place entièrement du côté de la « pulsion de mort ». 

Dans la pulsion de mort, sur le modèle de laquelle il déplace l’intégralité de la force 

libidinale dès lors comprise comme fonctionnant selon deux régimes (Éros et 

Thanatos)48, Lyotard espère trouver un principe qui lui permettrait de localiser une force 

antérieure à la représentation et à sa négativité fondatrice49, et qui puisse peut-être en 

rendre compte. En résumé, on observe que ces deux régimes continus et complémentaires 

de la pulsion opposent, d’une part, la constance, les processus secondaires de liaison, une 

instance subjective unitaire et unificatrice, la représentation ; et d’autre part, des 

intensités qui ne sont pas déchargées, et les processus primaires. Ces intensités non liées 

ne sont pas représentées à proprement parler, mais se manifestent à travers leurs effets sur 

les mots, les images, à travers des affects. 

 Dans son texte sur le stade du miroir, ce que Lacan propose est en réalité une 

théorie de la formation de cet appareil psychique que Freud explique en termes 

économiques.50 Il décrit le moment d’une identification primaire à une imago qui 

permettra « d’établir une relation de l’organisme à sa réalité » (Sm, 96). Il pose le 

                                                             
48 Cf. Lyotard, « La Peinture comme dispositif libidinal », 78. 
49 Cf. Bennington, Writing the Event, 18. 
50 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Ecrits I, Seuil, 1966, 

pp. 93-100. Dorénavant Sm. L’ensemble de l’exposition qui suit de ce texte est redevable de la lecture 
que fait Claire Nouvet de cet article dans Enfances Narcisse, (Paris: Galilée, 2009) p. 81s. 
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moment de l’identification spéculaire comme « matrice symbolique où le je se précipite 

en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de l’identification 

à l’autre et que le langage ne lui restitue dans l’universel sa fonction de sujet » (Sm, 94). 

Cette identification est à entendre en un sens fort, celui de la psychanalyse : « à savoir la 

transformation produite chez le sujet, quand il assume une image. » (Sm, 94) D’abord il 

s’agit de la précipitation, au sens chimique, d’un corps morcelé, non perçu comme unité, 

en une forme totale, il s’agit de la transformation instantanée de membres disjoints, 

d’organes inarticulés en une instance unifiante, en organisme total. Cette précipitation 

s’opère au stade infans: elle est pré-linguistique. L’enfant, placé face au miroir, soutenu 

par un support humain ou artificiel, surmonte cet appui « pour suspendre son attitude en 

une position plus ou moins penchée, et ramener, pour le fixer, un aspect instantané de 

l’image » (Sm, 94). Il n’y a pas reconnaissance à proprement parler: ce n’est pas lui-

même qu’il voit dans le miroir, puisque cette image apparaît au petit d'homme « dans un 

relief de stature qui la fige et sous une symétrie qui l’inverse » (Sm, 95). Il ne se 

reconnaît pas lui-même, mais une Gestalt qu’il identifie comme appartenant à l’espèce 

humaine. Lui qui, maîtrisant encore mal la coordination de ses mouvements, doit être 

soutenu par un support humain ou matériel, perçoit cette image se tenant debout, fixe, 

« en opposition à la turbulence de mouvements dont il s’éprouve l’animer » (Sm, 95). Le 

petit d’homme, dans ce moment de suspension, envisage l’image comme une forme 

totale, puis ramène cette image sur lui, assume cette image. L’imago est donc une 

« forme orthopédique de sa totalité » (Sm, 97): c’est elle qui, dans le moment où le petit 

d’homme s’identifie à elle, se précipite en elle, permet le rassemblement de son corps 

morcelé en une forme totale. C’est ce mouvement d’assomption de l’image que Lacan 



48 

nomme identification spéculaire, ou narcissisme primaire, et qu’il associe à un sentiment 

de « jubilation ».  

 Cette « forme primordiale » n’est pas encore le sujet, mais, encore une fois, elle 

« établit une relation entre un organisme et sa réalité »; ce rassemblement ouvre l’espace 

et le temps. Cette cristallisation par ce mouvement de l’identification au semblable n’est 

pas encore le sujet: pour obtenir le sujet, il faudra que le je s’objective à travers 

l’identification à l’autre (je social), et il faudra l’entrée dans le langage. Mais il est 

essentiel de considérer ceci: cette « forme primordiale », que Lacan désigne comme « je-

idéal », est une imago, une Gestalt, la forme totale, unitaire/unifiée du corps, extériorité 

constitutive de cette unité et condition de possibilité de toute intériorité. Le petit 

d’homme n’atteint une unité organique de son corps que par la médiatisation d’une image 

extérieure qui le capte et dans laquelle il se précipite: il n’atteint ce « proto-sujet » qui 

débouchera sur sa permanence de sujet qu’en tant qu’il s’aliène à cette image de soi qui 

est aussi une image de l’autre en tant qu’elle a trait à l’espèce. Il restera au rêve et à 

l’hallucination de montrer notre corps morcelé dont nous avons été privés en nous 

aliénant à l'image. À ce moment où le stade du miroir s’achève, tout le rapport à la réalité, 

qui est moulé sur cette matrice symbolique de l’image, a basculé sur ce que Lacan appelle 

« la médiatisation par le désir de l’autre » (Sm, 98), l’investissement libidinal ambivalent 

de cette extériorité constitutive. C’est là que s’ancrent les mécanismes de défense dont 

Anna Freud a montré le rôle constitutif pour le Moi. On a là la constitution de l’appareil 

psychique selon Lacan: « c’est ce moment (où s’achève le stade du miroir) qui … fait du 

je cet appareil pour lequel toute poussée des instincts sera un danger ». (Sm, 98) Le sujet 

est donc constitutivement imaginaire, et, en tant que tel, construit sur ce que Lacan 
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nomme « une négativité existentielle » (Sm, 98), liée à cette aliénation à l’image, qui 

repousse dans les confins du Ça, à jamais inaccessible, tout ce qui pouvait précéder la 

cristallisation du je. Ce « sujet imaginaire » du stade du miroir, Lyotard l’assimile dans 

« L’Acinéma » à « l’objet a », cause toujours absente de tout désir, manque fondamental, 

forclos de la chaîne signifiante, qui met en branle la machine désirante. On le voit, 

l’ensemble du désir passe chez Lacan du côté du désir comme Wunsch, comme vœu, la 

dimension économique étant apparemment liquidée dans la pensée structurale. La pulsion 

est envisagée comme ce qui doit être refoulé par l’appareil psychique, et qui est rejeté 

dans le Ça inaccessible. 

  À ce narcissisme primaire corollaire de la naissance de la formation du sujet et de 

son ouverture à l’extériorité, Lyotard oppose quelque chose d’antérieur, qu’il trouve dans 

la notion d’auto-érotisme, qui, selon Freud caractérise la sexualité infantile et consiste 

dans l’errance libre et sans objet des énergies à travers les zones érogènes du corps 

fragmenté. L’enjeu de « L’acinéma » sera d’explorer les pistes offertes par la 

manipulation de la surface spéculaire (celle offerte par l’écran de cinéma) pour aboutir à 

une unification (subjective mais aussi bien sociale) qui fasse droit aux errances des 

intensité désirantes. Toutefois, au terme de ces explorations, Lyotard semble aboutir à une 

forme d’impasse, formulée en des termes qui nous ramènent, après ce long détour 

théorique, au cœur du sujet qui nous préoccupe: 

 

Faut-il nécessairement que le retour des intensités extrêmes soit instancié sur au 

moins cette permanence vide, sur ce fantôme de corps organique ou de sujet, qu’est 

le nom propre ?51 

                                                             
51   Lyotard, « L’acinéma », 69. 
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Dans un essai où il n’en a été question nulle part, le nom propre surgit, en conclusion. Il 

semblerait que le philosophe opère ici un raccourci entre la formation de l’appareil 

psychique et l’entrée dans le langage, amalgamant ainsi la scission du sujet et du monde, 

constitutive de la propriété et de l’extériorité, avec l’entrée dans le langage. Il n’en est 

rien. C’est que ces intensités ne s’y instancient qu’en retour : le nom propre est le pendant 

linguistique de l’image du miroir, imago extérieure à laquelle le petit d’homme 

s’identifie, altérité constitutive d’une propriété. D’ailleurs, si Lacan, dans son texte de 

1949, ne fait aucune mention du nom propre en retraçant les étapes de la genèse 

subjective, il évoque pourtant une « armure enfin assumée d’une identité aliénante » qui, 

succédant à la « forme orthopédique de sa totalité » qui cristallise le morcellement du 

corps en un corps propre, « va marquer de sa structure rigide son développement 

mental. » (Sm, 97) Serait-il risquer l’interprétation trop loin que de voir dans cette 

« identité aliénante » le nom propre qui ceint le sujet d’une unité reçu ? Je suis appelé 

bien avant de m’appeler, bien avant de maîtriser le langage, bien avant même de 

percevoir mon corps en tant que « corps propre ». Le nom propre qui nous a été assigné 

délimite du dehors les contours d’une identité à s’approprier. Dans le raccourci aussi 

lapidaire que suggestif qu’il propose en conclusion de « L’acinéma », Lyotard ne 

mentionne pas l’élaboration ultérieure qu’a proposé Lacan du nom propre et son lien avec 

la fonction d’identification. Cette question avait pourtant fait l’objet du Séminaire de 

l’année 1961-1962, intitulé L’Identification, et à laquelle il n’est pas clair si cet hapax fait 

référence ou non. (Lyotard a-t-il même assisté, ou accédé aux notes de ce séminaire ?) 

Chez Lacan, le nom propre se voit lui-même attribué une valeur de Gestalt (il est « trait 
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unaire »52), tout en ne s’y limitant pas. Il est le vecteur d’une identification symbolique 

qui complèterait l’identification imaginaire. Dimitri Kijek, dans une analyse qui 

rapproche la fonction du nom propre de celle de l’image spéculaire, postule que « l’infans 

ferait son entrée dans l’univers symbolique par identification au signifiant comme 

différence et comme un – le trait unaire – à partir duquel il pourra se compter et se 

décompter. »53 Quelle que soit la dette de Lyotard envers Lacan de ce point de vue, que le 

raccourci emprunté par Lyotard ne permet pas d’établir, il semble que le philosophe 

associe donc le nom propre avec l’image spéculaire et en fasse un vecteur essentiel de la 

genèse du sujet – sujet qui serait donc doublement aliéné : à l’image de soi-même comme 

un autre au plan de l’identification imaginaire, au nom propre assigné par l’autre au plan 

de l’identification symbolique. Image spéculaire et nom propre communiquent dans leur 

fonction « orthopédique » : la formation subjective, sous l’égide du nom pivot du 

différend, est l’actualisation d’un possible par exclusion d’autres possibles dès lors 

inexplorés. À l’horizon de cette analyse se trouve la perspective, encore nietzschéenne, de 

permettre la découverte et l’avènement d’autres possibles. Si cette perspective est bientôt 

abandonnée par Lyotard, il demeure que le nom propre – ou plutôt nom patronymique, 

car il est maintenant clair que le nom ne m’appartient pas en propre54 – nous est assigné 

                                                             
52  Voir Séminaire IX, L’identification, séance du 29 Novembre 1961 et suivantes, non publié. Les notes de 

Jacques Lacan son accessibles sur le site de l’Ecole Lacanienne de Psychanalyse : http://www.ecole-
lacanienne.net//pictures/mynews/914863CF5409F7178C4EA24372C086E5/1961.11.29.pdf , dernier 
accès 12 Janvier 2016. 

53  Dimitri Kijek, Défaire le nom propre. Passe, nomination, nom propre (Paris : Epel, 2013), 99. Il ajoute 
que « l’identification au nom propre « permet une appropriation de l’image par l’intermédiaire de ce 
repérage symbolique et le passage d’une identification imaginaire à une identification symbolique. » 
Pour Kijek, le nom propre ne répond par conséquent pas seulement à une identification à visée 
discriminative (cet individu et pas un autre), mais est investi libidinalement. 

54 Dans un chapitre dédié à la question du nom chez Helène Cixous, Elissa Marder affirme : « the name is 
never ‘proper’ ». En effet, les noms qu'on nous donne nous obligent, nous appellent. Ce sont eux qui 
appellent l'écriture : « For Cixous, names that call from the other in me to the other who is not me are 
the infinite source from which writing springs. » In The Mother in the Age of Mechanical Reproduction 
: Psychoanalysis, Photography,Deconstruction (New York : Fordham University Press, 2012), 217. 
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pour la vie, de l’enfance inarticulée à l’articulation adulte. Or l’enfance, ou infantia, dans 

son acception lyotardienne, relève d'un principe absolument hétérogène à l’identité et à la 

propriété du nom. Lyotard le montre notamment dans son essai « Emma ».55 

  

 Dans cet essai, Lyotard prolonge, précise et approfondit sa réflexion sur le rôle du 

nom propre dans la constitution et la permanence de l’identité personnelle qu’il avait 

développée dans Le Différend, en abordant le cas rapporté par Freud en 1895 dans son 

Esquisse d’une psychologie scientifique sous l’angle de la pragmatique de la phrase – et 

ce notamment afin de dégager les notions d’excitabilité et d’excitation de la « métaphore 

physique » exploitée dans sa période libidinale.56 L’affect a partie liée à cette circulation 

non liée des énergies décrite dans cette métaphore physique et caractérisant la sexualité 

infantile. Ressaisi en termes de phrase, l’affect doit être pensé dans son rapport à 

l’articulation. L’affect n’est pas étranger à cette circulation non liée des énergies décrite 

dans cette métaphore physique et caractérisant la sexualité infantile, mais est ressaisi en 

termes de phrase : comme Claire Nouvet l’a déjà montré ailleurs en grand détail, l’affect 

doit être pensé dans son rapport à l’articulation, à laquelle il demeure toutefois 

                                                                                                                                                                                     
Dans un tout autre registre, on se souviendra des pages de Deleuze et Guattari sur le refus du nom 
patronymique comme inscription aliénante dans le passé de l’ordre oedipien et la proposition d’y 
substituer la « signature » tournée vers le présent et le devenir, dans L’Anti-Œdipe, Capitalisme et 
Schizophrénie (Paris : Minuit, 1972).  

55 J.-F. Lyotard, « Emma », in Misère de la philosophie, (Paris : Galilée, 2000), 55-95. Les références 
seront dorénavant indiquées entre parenthèses par la mention E suivie du numéro de page. Pour une 
étude complète de ce texte, voir Claire Nouvet, « For ‘Emma’ », in Traversals of Affect : On Jean-
François Lyotard, éds. J. Gaillard, C. Nouvet, M. Stoholski, (London, New York : Bloomsbury, 2016), 
37-54. 

56 « Selon une pente inverse, j'ai essayé, il y a quelque quinze ans, de noyer la thèse de l'inconscient dans 
le déluge d'une économie libidinale générale. C'était pure métaphysique, parodique par conséquent, et 
fortement nihiliste sous les dehors d'une gaieté et d'une affirmativité parées du nom de Nietzsche. J'y 
allais carrément à la « pulsion ». à l'occasion de l'excitation, je voudrais derechef m'attaquer à l'en-deçà, 
mais par l'autre voie, critique. » Lyotard, « Emma », 60.  
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irréductible.57 Lyotard rappelle qu’une « phrase est articulée en tant qu’elle distingue, et 

place distinctement, les trois personnes pronominales, les deux « premières » sur l’axe de 

la destination, la troisième sur l’axe de la référentialité » (E, 84). L’articulation est 

corollaire de la subjectivité : pas de destinateur, pas de destinataire, sans la distinction 

entre un « je » et un « tu ». « Or l’hypothèse d’un ‘narcissisme’ primaire signifie que 

l’affectivité est originairement ignorante de l’instance je puisque ce ‘narcissisme’ est, 

paradoxalement, pré-égoïque. » (E, 84) Précédant toute constitution d'un ego, toute 

scission d’un dehors et d’un dedans, tout « corps propre », l’affect n’a ni destinateur ni 

destinataire (E, 85). Il n’a pas non plus de référent, puisque la « perversité polymorphe » 

caractérisant la sexualité infantile est an-objectale, dans le sens où l’objet n’est qu’une 

occasion de plaisir ou de déplaisir, et non une « objectivité référentielle » (E, 86) qui 

serait visée comme telle. La phrase d’affect ignore donc les pôles de l’articulation : il 

s’agit d’une phrase inarticulée. Dès lors, cette phrase ne peut pas être enchaînée à une 

phrase articulée, lui demeure incommensurable, hétérogène. Le différend de l’affect et de 

l’articulation est un cas exemplaire de différend – c’est « L’Inarticulé, ou le différend 

même », selon le titre de la conférence qui fut la première version de « La phrase-

affect ».58 Comme le montre Mark Stoholski, l’articulation ne saurait saisir l’affect qui lui 

résiste et la trouble : « The ‘nothing’ that the affect speaks is […] manifest within the 

order of discourse, as that disquieting presence that intrudes upon articulated discourse 

and disrupts it thereby attesting that which remains outside the grasp of any articulation. 
                                                             
57  Claire Nouvet, « The Inarticulate Affect : Lyotard and Psychoanalytic Testimony », in Minima 

Memoria : In the Wake of Jean-François Lyotard, éds. C. Nouvet, Z. Stahuljak, K. Still, (Stanford : 
Stanford University Press, 2007), 106-122. L’ensemble de cette section s’appuie largement sur cet 
article, en particulier sur l’analyse de la phrase-affect comme phrase inarticulée, qui ignore les quatre 
pôles de l’articulation (108s), ainsi que sur « For ‘Emma’ » précédemment cité. 

58  Cf. Niels Brügger, “Examen oral: Entretien avec Jean-François Lyotard,” in Lyotard, Les Déplacements 
philosophiques, éds. N. Brügger, F. Fransen et D. Pirotte (Bruxelles: DeBoeck-Wesmael, 1993), 141-
142. 
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»59 Il y va bien chez Lyotard d’une « présence », qui est celle de l’affect, et qui ne peut 

pas être réduite à une illusion métaphysique constituée en retour par le mouvement d'un 

désir. Il ne s’agit en aucun cas, ici, d’opposer l’identité à un « avant » fantasmé, celui 

d’une présence à soi perdue avec l’inscription dans l’articulation, inscription constitutive 

de la subjectivité, du soi-disant propre : « Par elle-même, la phrase d’affect enfantine 

n’apporte aucune garantie d’identité personnelle au cours du temps. Étrangère à la 

diachronie physique ou phénoménologique, elle inflige plutôt à l’identité supposée un 

démenti au moins toujours possible. » (E, 86) Cette présence est bien plutôt un agent 

perturbateur de toute propriété, de toute identité. Hétérogénéité larvée au sein de 

l’identité, « passager clandestin » du discours, selon l’expression de Claire Nouvet – « a 

squatter, a clandestine guest, an outsider within »60 – la phrase-affect hante l’ordre 

identitaire de l’articulation qu’elle menace d’un renversement, d’un démantèlement 

toujours possible. Ainsi, 

 

Si elle peut démentir la personne, c’est que celle-ci peut-être un mensonge quant à 

la présence qu’est la phrase d’affect. Ce qui est pseudos ici, c’est l’articulation, que 

je réduis par commodité à la triple instanciation sur les personnes pronominales, 

quand elle vient s’appliquer à la « présence ». L’ « excitation » n’est rien d’autre 

que l’affect, et si elle est troublante c’est parce qu’elle dissipe, peu ou prou, la 

disposition triplice, qui est aussi la garantie identitaire. (E, 86) 

 

L’articulation « manque » la présence qu’est l’affect, et ceci constitue sa fondamentale 

impropriété. Là où Derrida complique sa lecture du présent vivant de la phénoménologie 

                                                             
59  Mark Stoholski, « Apathēmata», in Traversals of Affect : On Jean-François Lyotard, éds. J. Gaillard, C. 

Nouvet, M. Stoholski, (London, New York : Bloomsbury, 2016), 29. 
60 Nouvet, « The Inarticulate Affect », 114.  
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d’une pensée de la Nachträglichkeit pour aboutir à la trace instituée, qui ne laisse, à 

première vue, aucun hors-texte, Lyotard voit quant à lui dans le modèle freudien de la 

temporalité nachträglich le levier qui précisément lui permet d’envisager une radicale 

absence d’inscription, la « phrase-affect », qui se manifeste en tant qu’elle vient perturber 

le texte. La temporalité de l’affect parasite le déroulement linéaire et successif des 

événements, ce « temps adulte » qui est structuré par l’articulation pronominale 

permettant l’enchaînement des phrases l’une à l’autre dans le temps (E, 87) – cet ordre 

temporel où la rigidité du nom propre permet la synthèse de ces trois personnes 

pronominales en une seule entité et garantit donc la stabilité du référent de phrase en 

phrase, et que Lyotard nomme par conséquent « l’ordre du propre ». L’affect n’est pas 

antérieur à cet « ordre du propre », mais s’y « inscrit nécessairement comme l’événement 

d’une dépropriation. » (E, 87) La temporalité traumatique, la Nachträglichkeit, telle que 

Freud en a dégagé les mécanismes en analysant le cas d’Emma, vient interrompre la 

temporalité adulte, altérer non pas tant la permutation des instances « destinateur », 

« destinataire » et « référent » à travers les phrases que la stabilité du référent lui-même, 

de l’identité de son porteur. Ainsi, 

 

la question de l’identité d’Emma à travers les scènes se pose avec une acuité 

particulière : elle est comme d’habitude la question de la synthèse des instances 

personnelles dans les phrases articulées, mais elle se complique du fait qu’Emma 

souffre d’interruptions sérieuses dans la continuité de son temps adulte : elle 

« s’oublie » dans les épisodes phobiques. C’est ce que Freud consigne sous la 

rubrique d’une altération. 

[...] Emma est la même sur toutes les instances de l’adresse et de la référence 

présentées par les phrases adultes qui la concernent, simplement parce qu’elle se 
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nomme ou est nommée toujours et partout « Emma ». (E, 89) 

 

Plus que jamais, le nom propre est réduit à la peau de chagrin logique de son arrimage 

référentiel, dont la « rigidité vide » ne permet pas en droit d’affirmer une propriété 

quelconque. « Emma est le nom d’une entité repérable par des noms de lieux, de dates, 

des prénoms et noms de famille » (E, 89), elle est située de par son nom qui est une valeur 

identificatoire dans un système de noms, dans un monde, qui garantit que ceux qui 

discutent d’Emma « parlent bien de la même chose ». Au-delà de cette rigidité de 

principe, le référent du nom « Emma » semble toutefois labile, de par ses transformations 

sous l’effet de l’affect, masquées par la fixité du nom : 

 

On peut même imaginer qu’une rupture de signification, une forte « altération », 

pour reprendre le mot dont Freud désigne l’épisode pubertaire, puisse exiger un 

changement du nom. Le trouble peut troubler le nom. C’est ainsi qu’après que 

Iahvé s’est adressé à lui, Abram devient Abraham. Fallait-il qu’Emma changeât de 

nom après que la génitalité se fut adressée à elle ? (E, 90) 

 

Il n’est pas sûr que l’individu soit le « même » de l’enfance à l’âge adulte. Mais dans la 

temporalité traumatique, qui voit ressurgir après-coup l’affect inarticulé au sein de 

l’articulation qu’il interrompt, l’affect pose la question de la possibilité de la synthèse 

identitaire même, du moins de sa continuité à travers les âges de la vie. Claire Nouvet 

conclut que le texte « Emma » dénonce l’illusion du nom propre, le tort infligé à l’affect 

dans le différend que le nom propre masque constitutivement dès lors qu’il insère la 

personne dans la temporalité adulte : 
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How, then, are we to read the title of Lyotard’s text: “Emma”? Is it simply a proper 

name? I do not think so. Under this name is written a text that denounces the lies 

and the deceptions that are the proper name and the very notion of person as far as 

affect is concerned. “Emma,” in other words, is a pseudonym of sorts, a false 

proper name for the dissipation of identity and of proper names that affect inflicts. 

To write about “Emma,” as the title indicates, is to write about an inarticulate affect 

that turns all proper names into pseudo-names that hide its obliteration of the proper 

name.61  

 

Si l’ « affect inarticulé » représente « le différend même », c’est ici encore le nom qui est 

le siège du différend, et marque, avec « Emma », la possibilité d’un cas limite. La phrase-

affect, dans son différend avec l’articulation qui fait tourner le nom d’instance en instance 

au fil des phrases, a la capacité d’ « oblitérer » le nom propre, voire peut-être – et c’est le 

sens de la question du changement de nom soulevée par Lyotard – de remettre en cause 

l’identité du référent définie par la rigidité vide du nom propre. Cette rigidité, 

logiquement nécessaire à l’établissement de la réalité, à tout discours, est travaillée par 

l’affect qui, du dedans du discours, demeure hétérogène à tout discours. 62  

 

 

 

                                                             
61  Nouvet, « For ‘Emma’ », 44. 
62 Au risque de me rendre moi-même complice d’une allégorisation philosophique, je devrai ici me 

contenter de mentionner la manière dont Lyotard propose un modèle de l’affect inconscient qui a la 
capacité de déstabiliser, voire renverser l’identité, et de renvoyer aux analyses de Claire Nouvet dans 
« For ‘Emma’ »,  où elle montre qu’en généralisant le cas d’Emma, dont il transforme le nom en un 
pseudonyme métaphorisant l’affectabilité infantile, Lyotard dépouille le geste abusif du commerçant 
envers l’enfant de huit ans de son caractère pathologique. Ainsi, « what is hidden in plain sight in the 
Emma case is, I believe, another differend that the ‘general’ differend between inarticulate affectivity 
and adult articulation. What is lurking in this case is the singular differend of sexual abuse, a differend 
that the philosophical allegorization of the case leaves aside, but which Lyotard also gives us the means 
to think, or at least to begin to think, as precisely being a differend » (Nouvet, « For ‘Emma’ », 47).  
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Conclusion 

En dépit de leurs nombreuses différences, Lyotard comme Derrida situent le nom propre 

à une charnière instable entre le secret et la communicabilité, la singularité et le système. 

Là où Derrida assimile le refoulement originaire à l’archi-trace, renvoyant l’inconscient 

(freudien) à l’histoire de la métaphysique, Lyotard propose un modèle différent du 

refoulement originaire, qui échappe à l’inscription, et permet de dégager l’affect, comme 

phrase inarticulée, comme une relique de présence dont les effets perturbent l’identité et 

la stabilité du nom propre. Mais, si la grammatologie liquide la propriété du nom propre, 

toujours déjà oblitéré, Derrida sauve toutefois quelque chose du nom, une altérité 

radicalement inaccessible, logée par delà le nom et accessible seulement à travers lui 

comme sa référence impossible. Chez les deux penseurs, l’analyse du nom propre aboutit 

à ce paradoxe : il est à la fois une condition de possibilité du système – ce qu’on nomme 

couramment « réalité » – et le sceau qui recouvre ce qui échappe à toute systématicité.  

La perspective derridienne permet d’envisager le nom propre en regard d’une 

systématicité où il est l’inscription (et la rature) de l’unique. Cette perspective trouve 

notamment, nous allons le voir, un large écho dans les études Beckettiennes. Sur un plan 

tout autre, comparée au réseau des réseaux, la pensée de la trace et du système des noms 

ouvre également une piste intéressante pour interroger la nature catachrestique de la 

présence en ligne. Elle relaye ainsi, sans toutefois toujours la rencontrer, la thèse 

lyotardienne de l’embrayage des opérations de désignation et de signification autour de la 

charnière du nom, qui fournit un outil privilégié, par son extrême précision, pour observer 

en contexte des mécanismes d’établissement de la réalité : réalité des objets et de leurs 

rapports ; permanence identitaire du sujet. 
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II. SAMUEL BECKETT – réalités troublées 

 

 

 « J’aime leur... leur illogisme... leur illogisme brûlant... cette flamme... cette flamme... 

qui consume cette saloperie de logique. » C’est là ce que répond Samuel Beckett à 

Charles Juliet quand ce dernier l’interroge sur son rapport aux mystiques63. Dès ses 

premières tentatives littéraires, comme Whoroscope (1930), et ses premiers essais sur 

l’art, comme « Le concentrisme » (1930), « Les Deux besoins » (1938) ou encore 

« Peintres de l’Empêchement » (1948), Beckett s’attache à une critique radicale, plus ou 

moins systématique et parodique, du cogito cartésien comme fondation solide sur laquelle 

construire l’édifice de la vérité, excluant l’irrationnel. « L’ombre cartésienne »64 plane sur 

l’œuvre de Beckett: la question de l’intériorité subjective, l’interrogation du cogito, de sa 

logique d’exclusion du corps, du réel et de la sensibilité hors du champ de la présence du 

sujet à soi-même, sont des motifs omniprésents.65 Au moins jusqu’à L’Innommable, ses 

romans semblent adopter le mouvement du doute cartésien comme moteur de l’écriture. 

Mais il s’agit d’un doute élevé au carré. Car il est une chose dont Descartes n’a jamais 

douté: le langage lui-même, et sa capacité d’aboutir à la vérité. Beckett élargit 

l’expérience du doute au langage lui-même.66 Plus besoin d’un malin génie qui aurait 

                                                             
63 Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett (Paris : P.O.L, 1999), 72. 
64 Selon une expression d’Edward Bizub. Je m’appuie sur son ouvrage Beckett et Descartes dans l’Oeuf. 

Aux sources de l’œuvre beckettienne : de Whoroscope à Godot (Paris : Classiques Garnier, 2012). 
« L’ombre cartésienne » est le titre d'une section, pages 221 et suivantes. 

65 Cf. Daniel Katz, Saying I no more. Subjectivity and Conciousness in the Prose of Samuel Beckett 
(Evanston : Northwestern University Press, 1999), 17. 

66 Cf. Bizub, Beckett et Descartes, 224: « ‘Je suis quelque chose, mais quoi?’ cette question ponctue 
également l’œuvre beckettienne comme un leitmotiv. C’est presque la seule certitude acquise. […][O]n 
entend les mêmes questions visant à trouver une fondation solide sur laquelle construire la vérité. 
Seulement maintenant la langue même et sa capacité d’aboutir à la vérité sont mises en doute. Est-ce 
enfin la victoire sur le logos qui semble maintenant privé de tous ses moyens d’orientation et de tous ses 
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placé dans mon esprit des impressions fausses, le langage s’en charge. Dès lors, il ne 

suffit plus de douter de la véracité de mes perceptions; ce doute se redouble de la 

conscience aiguë de l’arbitraire du signe. Le douteur ne peut plus retomber sur ses pieds, 

assurer son assise dans le réel grâce à la certitude de son être en tant que sujet pensant. 

Chaque chose pourrait bien être autrement qu’elle est, notamment parce qu’il n’y a pas de 

lien d’essence, pas de nécessité, pas de transparence, entre la chose et le mot qui la 

désigne. Le sujet, l’objet, leurs rapports, se délitent. Le sujet est suspendu à jamais en 

haut de la courbe du doute qui ne cesse de s’élever: l’hyperbole ne regagnera plus la terre 

ferme. Le doute est désormais intégral, et la réalité ne sera jamais que grevée 

d’incertitude, hypothéquée par l’hypothèse. Si la folie est toujours frôlée, le doute se 

maintient pourtant toujours à sa limite extérieure.67 Pas de folie, donc, si ce n’est « celle 

d’avoir à parler et de ne le pouvoir », et « l’autre folie, celle de vouloir connaître, de 

vouloir se rappeler, son méfait »68. Pour bien faire, il faudrait se passer du langage. « Vite 

vite motus »69, comme le répète le personnage de Compagnie. Mais chez Beckett, il faut 

parler pour ne rien dire, pour pouvoir dire « rien ». On ne peut défaire le langage qu’au 

sein du langage, défaire le sujet que du sein du sujet, voilà l’enjeu de la malédiction 

beckettienne, collusion d’un impératif et d’une impossibilité. L’art devra alors faire de 

cette absence de sujet et de cette absence de rapport (entre sujet et objet), absence qui se 

manifeste dans toute sa violence et sa radicalité dans l’expérience du doute étendue au 

langage, le « nouveau sujet » et le « nouveau rapport », comme l’affirme Beckett dans 
                                                                                                                                                                                     

points de repère dans la réalité? » 
67 Didier Anzieu, analysant l’un des passages de l’œuvre beckettienne où l’intégrité du langage est le plus 

malmenée (celui des permutations sérielles de Watt), rapproche le discours de celui d’un enfant « dont 
la sécurité narcissique de base vacille », tout en soulignant la logique implacable qui sous-tend chaque 
procédure de distorsion. Didier Anzieu, Beckett et le psychanalyste (Paris : L’Aire/ Archimbaud, 1994 
[Mentha/Archimbaud, 1992]), 229-230, mes italiques. 

68 Samuel Beckett, L’innommable (Paris : Minuit, 2004 [1953]) 62, 83. 
69 Samuel Beckett, Compagnie (Paris : Minuit, 1985), 63.  
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« Peintres de l'Empêchement »70.   

  L’enjeu de ce chapitre est de montrer que l’accomplissement de cette tâche passe, 

dans son écriture, par un travail de déliaison du lien entre le nom propre et son référent. 

Ce travail est manifestement lié à la question du doute dans la première partie de l’œuvre 

de Beckett, qui est aussi la plus « bavarde ». Mais le nom propre continue à faire 

problème dans les œuvres tardives, alors même que Beckett s’essaie à de nouveaux media 

et condense de plus en plus ses écrits, les agençant souvent comme des tableaux presque 

immobiles d’images ou de sons où les traits distinctifs s’estompent. Là où il y a nom, 

Beckett, de ses premiers romans à ses œuvres tardives pour la scène, la radio ou la 

télévision, introduit un trouble de manière systématique. Il s’agit d’en analyser le 

fonctionnement logique, pour montrer comment le nom propre, constamment situé à la 

charnière de l’articulation et de l’inarticulation, est ce qui permet à Beckett de faire sortir 

le logos hors de ses gonds, d’enrayer les procédures d’établissement de la réalité au 

moment même où il les permet et les exhibe. 

  La question du nom chez Beckett a déjà été largement débattue. On a pu noter 

combien les noms de ses personnages ne sont jamais arbitraires, et véhiculent un 

sémantisme ou une symbolique qui se déploie à travers des inscriptions plus ou moins 

cryptiques de jeux signifiants souvent bilingues. Que Watt évoque l’interrogatif  « what », 

que Knott évoque la négation « not », que Godot évoque le nom de Dieu, autant de 

suggestions devenues banales.71 Le Beckett par lui-même de Ludovic Janvier comporte 

                                                             
70 Samuel Beckett, Disjecta. Miscellaneous Writings and a dramatic fragment, ed. Ruby Cohn (New 

York : Grove Press, 1984), 137 : « le chemin en avant d’une peinture qui se soucie aussi peu d’une 
convention périmée que des hiératismes et préciosités des enquêtes superflues, peinture d’acceptation, 
entrevoyant dans l’absence de rapport et dans l’absence d’objet le nouveau rapport et le nouvel objet ». 

71 A ce sujet, on pourra consulter, entre beaucoup d'autres références, la thèse de Denis Gauer, Le 
Discours de la première personne dans les textes en prose de Samuel Beckett, Université de Lille III, 
UFR d’Anglais, dir. Régis Durand, soutenue en octobre 1996, microfilm, 588-590.   
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une entrée « noms », qui les définit dans l’axe de la signification comme « charges de 

sens, décharges d’humour, signes. »72 Des pages passionnantes ont été consacrées à la 

manière dont Beckett travaille le nom propre dans le sens de « sons fondamentaux » – les 

fundamental sounds dont Beckett écrivait à Alan Schneider que son œuvre n’avait 

simplement cherché qu’à les rassembler73. La critique a dégagé à partir de ces sons 

fondamentaux des réseaux souterrains d’intra- ou d’intertextualité 74  permettant 

l’inscription du sens, voire l’inscription d’une cryptonymie75, ou encore de la signature de 

l’auteur76. On a pu noter combien les noms de personnages, réduits à des surnoms 

grotesques, pouvaient renvoyer à un babil, à un pré-langage, tirant l’œuvre vers une 

littérature utérine.77 On a écrit sur le « nom du père »78, sur le « nom de la mère »79. Ces 

exégèses passionnantes et importantes pour une réception « panoramique » de l’œuvre de 

Beckett, ne recoupent l’objet de ce chapitre que tangentiellement. Mon propos n’est pas 

d’observer des réseaux de sens, mais la manière dont la pragmatique des opérations de 

nomination contribue, dans un même mouvement, à l’établissement de la réalité tout aussi 

                                                             
72 Ludovic Janvier, Beckett (Paris : Seuil, <écrivains de toujours>, 1969), 127. 
73 Samuel Beckett, « Lettre à Alan Schneider », 29 déc. 1957, in Disjecta, 109 ; cf. Bizub, Beckett et 

Descartes, 238. 
74 cf. notamment Jean-Michel Rabaté, « Quelques figures de la première (et dernière) anthropomorphie de 

Beckett », in Beckett avant Beckett, Essais sur les premières œuvres, éd. Jean-Michel Rabaté (Paris : 
P.E.N.S., 1984), 138, sur les allusions à Francis S. Manony dans Murphy; ou encore Katz, Saying I No 
More, 39s. 

75 Cf. Anzieu, Beckett et le psychanalyste, 160, sur la présence cryptée du nom de Bion dans Comment 
c’est; p. 168 sur la signature cryptée à travers le son « bec » (béquille, becquet, becquée, bec...) au fil de 
l’œuvre; ou encore Katz, Saying I No More, 28s, chapitre « ‘Will in Overplus’. A Graphic Look at 
Beckett’s W/horoscopes’, sur l’inscription cryptonymique en référence à Abraham et Torok.  

76 Cf. Bizub, Beckett et Descartes, notamment chapitre « Godot et les deux larrons », 241s.; Lois 
Oppenheim, « Re-visiting Statis in the Work of Samuel Beckett », in Where Never Before. Beckett’s 
Poetics of Elsewhere. La poétique de l’ailleurs. In honor of Marius Buning, éds. Sjef Houppermans, 
Angela Moorjani, Danièle De Ruyter, Matthijs Engelberts, Dirk Van Hulle (Amsterdam, New York : 
Rodopi, 2009), 126. 

77 Pascale Sardin, Samuel Beckett et la passion maternelle ou l’hystérie à l’œuvre (Pessac : Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2009), 99. 

78 Cf. Bizub, Beckett et Descartes, chapitre « Le nom du père », 267s. 
79 Cf. Ciaran Ross, Aux frontières du vide. Beckett : une écriture sans mémoire ni désir (Amsterdam, New 

York : Rodopi, 2004), 41; 131s.  
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bien qu’à sa déstabilisation. En ce sens, l’analyse n’est pas herméneutique: elle se focalise 

sur des phénomènes de référentialité, de désignation. Elle prétend pourtant échapper au 

reproche de formalisme dont fait l’objet tout un courant de la réception beckettienne – 

notamment celui qui, depuis les années 1980, veut à toute force voir dans Beckett le 

précurseur de la déconstruction, ou un « abstracteur » littéraire 80 , contre des 

interprétations ontologisantes.81  L’analyse qui suit n’a pas la prétention de fournir une 

analyse de l’œuvre de Beckett à portée globale; elle se soustrait à ce débat de par 

l’extrême localisation de son objet et de son enjeu. Cela ne veut toutefois pas dire qu’elle 

ne puisse, peut-être et dans une très humble mesure, y contribuer. Si le nom propre, dans 

son fonctionnement pragmatique, est bien la condition de possibilité de toute 

référentialité, à la charnière de la déixis et de la signification, alors il est aussi situé au 

carrefour d’une herméneutique et d'un formalisme.  

  Quelques critiques ont examiné le fonctionnement référentiel du nom et du 

pronom chez Beckett. Ainsi, les analyses de Derval Tubridy et de Daniel Katz fournissent 

une base essentielle pour la pensée de la subjectivité dans son lien à la référentialité chez 

Beckett.82 Ce chapitre, s’il s’attachera aussi, nécessairement, à l’étude de la référence au 

sujet, étend également l’analyse à la manière dont la profération du nom peut avoir valeur 

de « création de réalité » tout en réservant une part d’incompréhensible, une part 

incompressible, irréductible à la saisie interprétative, qui déstabilise la réalité même qu’il 

contribue à constituer.  

 

                                                             
80 Pascale Casanova, Beckett l’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire (Paris : Seuil, 1997). 
81 Sur une brève histoire de la réception beckettienne, voir Daniela Caselli, Steven Connor, Laura 

Salisbury (éds.), Other Becketts - Journal of Beckett Studies 10, no. 1-2, (Talahassee : Florida State 
University, 2001), i-ii. 

82 Cf. infra. 
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II. 1. Noms en série (Watt) 

« Watt parlait aussi avec peu d’égards pour la 
grammaire, la syntaxe, la prononciation, 
l’élocution et sans doute, on peut le craindre, 
l’orthographe, telles qu'on les reçoit 
communément. Les noms propres cependant, 
tant de lieu que de personne, tels que Knott, 
Christ, Gomorrhe, Cork, il les articulait avec 
une grande netteté, et de son discours ils 
émergeaient, palmiers, atolls, de loin en loin, car 
il précisait peu, avec un effet fort vivifiant. » 
(160) 

 
 Watt, grand roman de la sérialité, accule le lecteur à un vertige. L’expérience du 

doute y est généralisée, condamnant le narrateur à sonder de fond en comble toute 

situation donnée en élaborant, avec un esprit de méthode rigoureux, des hypothèses en 

cascade, dans ce que Pascale Sardin a nommé la « méthode cartésienne » de Watt83. 

Beckett trouve chez Fritz Mauthner, auteur des Beiträge zu einer Kritik der Sprache, un 

partenaire de choix pour élargir le mouvement du doute à une critique du langage.84 

Mauthner formule une théorie linguistique qui considère que la réalité ne peut jamais être 

connue, mais seulement approchée. La certitude est impossible. Mauthner défend une 

vision du langage qui fait dépendre le sens de l’usage, et non d’une réalité préétablie. En 

ce sens, il n’y a pas d’absolu, pas d’essence. Le sujet est contingent dans la mesure où il 

n’existe pas en dehors du langage – la pensée et la parole étant une seule et même 

activité.85 Une conception similaire est à l’œuvre dans les textes de Beckett, et tout 

particulièrement dans Watt. C’est seulement au terme d’un examen logique approfondi 
                                                             
83 Sardin, Passion maternelle, 67. Cette méthode fait du roman « une vaste farce métaphysique » se lisant 

comme « une quête impossible du sens insaisissable ». 
84 Dans son article « Unwords », Shane Weller s’appuie sur une comparaison de textes d’archives pour 

dater la lecture attentive (et annotée) de Mauthner par Beckett entre le moment où il termine Murphy et 
celui où il entreprend Watt. In Beckett and Nothing. Trying to understand Beckett, éd. Daniela Caselli 
(Manchester, New York : Manchester University Press, 2010), 120. 

85 Cf. Linda Ben Zvi, Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the Limits of Language, in PMLA 95, no. 2 
(Mars 1980), 187-188.    
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qu’un état de fait peut être accepté par le narrateur, du moins temporairement, comme 

une « incertitude vraisemblable »86. Tous les possibles concernant chaque situation sont 

méthodiquement, laborieusement, frénétiquement énoncés, ainsi que tous les possibles 

préalables à chacune de ces hypothèses concernant ces situations, ainsi que les possibles 

préalables aux hypothèses concernant ces hypothèses, dans une logique compulsive 

d’exhaustivité analytique confinant à la folie, et dont la systématicité terrifiante n’a 

d’égal que le ridicule.  

 Parce que le nom propre se situe au carrefour du domaine de la perception et du 

domaine de la signification, du référent singulier perçu et des descriptions ou des 

interprétations logiques que l’on peut y associer, il se situe au cœur de cette frénésie des 

hypothèses en série. Si la certitude est impossible, si la réalité ne peut jamais être connue, 

si le sujet n’existe pas en dehors du langage, alors comment m’assurer de la pérennité, de 

la consistance, du lien entre le nom propre et l’individu qu’il désigne? Quelle est la 

nécessité de ce lien?  

 Dans un passage de Watt qui porte sur le chien mené chaque soir par les jumeaux 

Art et Con Byrne à la porte de Monsieur Knott afin qu’il mange les restes de son repas, 

Watt se livre à de longues considérations sur la motivation du prénom donné à ce chien: 

 

Le nom de ce chien, pour ne pas dire chienne, au moment où Watt entra au service 

de Monsieur Knott, était Kate. […] On l’avait prénommé Kate non pas, comme on 

pouvait le supposer, en mémoire de la Kate de Jim, si près de se trouver veuve, 

mais d’une toute autre Kate, d’une certaine Katie Byrne, espèce de cousine de la 

femme de Joe May, si près de se trouver veuve elle aussi, et cette Katie Byrne était 

en grande faveur auprès d’Art et Con à qui elle apportait toujours un rouleau de 

                                                             
86 Cette expression n'est pas dans Watt, mais dans L’Innommable, p. 12. 
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tabac à chiquer quand elle venait en visite […]. 

Kate mourut pendant que Watt était encore au rez-de-chaussée et se fit remplacer 

par un chien prénommé Cis. Watt ignorait en mémoire de qui on avait prénommé le 

chien ainsi. […] Il y avait des moments où il n'était pas éloigné de croire, en 

observant l’effet que le prénom produisait sur Art et Con, notamment en 

conjonction avec certaines injonctions, que c’était le prénom d’une amie aimée 

entre toutes, et que c’était en l’honneur de cette amie aimée entre toutes qu’ils 

avaient donné au chien le prénom de Cis, de préférence à tout autre prénom. Mais 

c’était là pure conjecture. Et à d’autres moments Watt était plus porté à croire que 

si le chien se prénommait ainsi, ce n’était pas parce qu’il se trouvait parmi les 

vivants quelque personne se prénommant ainsi, non, mais tout bêtement parce qu’il 

fallait que le chien eût un prénom quelconque, dans son propre intérêt et dans celui 

des autres, pour le distinguer de tous les autres chiens, et que Cis était un prénom 

pas plus mauvais qu’un autre et même supérieur à beaucoup. (115-116) 

 

Ces tergiversations sur le nom propre nous placent devant le paradoxe d’un arbitraire 

motivé. Cette tension indécidable entre une motivation émotive et une motivation 

arbitraire de l’assignation du nom à un individu spécifique détermine les coordonnées des 

enjeux du nom propre dans le roman, mais aussi plus généralement dans l’ensemble de 

l’œuvre de Beckett. Le nom propre, d’une part, est simplement la cheville fixe qui permet 

de désigner dans le langage un individu singulier par opposition à d’autres individus 

singuliers, et, d’autre part, charrie un halo obscur de caractéristiques propres à son 

référent – sans compter les associations que le nom peut évoquer pour qui le prononce ou 

l’entend, et qui n’auraient plus alors seulement un lien avec l’individu spécifique à qui 

réfère le nom. Mais ici, la trivialisation de la motivation affective de l’assignation du nom 

du premier chien indique une précédence de la nécessité logique sur toute connotation 

affective du nom. Le chien s’appelle Kate, non pas en l’honneur de la mère d'Art et Con 
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elle aussi nommée ainsi, mais parce que Art et Con aiment chiquer. Et, quand bien même 

leurs raisons pour nommer le chien ainsi ne seraient pas tournées en ridicule, quand bien 

même il est recevable de penser qu’un animal peut être nommé en mémoire d’une femme 

aimée, la dimension sémantique ou affective de la nomination demeure impénétrable, et 

ne peut être approchée que par des « conjectures ». Dans ce roman où rien n’est 

indubitable, la structure de la nomination est réduite à son squelette logique. Peu importe 

que le nom ait une histoire, une motivation quelconque, ou qu’il soit simplement 

arbitraire, son assignation à un individu est nécessaire, « dans l'intérêt [de celui qui le 

porte] et dans celui des autres ». Il est une marque différentielle, qui permet de désigner 

un individu en particulier à l’exception de tous les autres, dans une structure d’adresse ou 

dans un récit. Et, si le nom de Cis est « supérieur » à d'autres noms, peut-être est-ce par 

une motivation affective propre à ceux qui l’ont attribué, mais peut-être est-ce aussi 

simplement pour un motif esthétique, ou par sa distinction sonore. Le nom n’est pas 

attaché à une propriété par un lien d’essence; si elle existe, elle n’est que secondaire. Il a 

une fonction déictique, et parce qu’il appartient à un individu en propre, il permet à 

d’autres de prendre cet individu en référence sans ambiguité. C’est seulement une fois ce 

lien fixe assuré par l’attribution du nom à l’individu à qui il réfère que des significations 

– qu’elles soient logiques ou affectives – pourront y être associées. Dans Watt, l’essentiel 

est de garantir une fixité minimale du nom et de son référent, qui résiste à de multiples 

permutations logiques, et qui permette de soumettre le référent aux hypothèses en série 

dont nous avons évoqué le caractère systématique.  

 

 Avant de développer le rôle fondamental du nom propre dans la pratique de la 
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sériation à l’œuvre dans Watt, il convient de revenir sur les caractéristiques et les enjeux 

de cette pratique, dans son lien avec l’expérience du doute. Analysant le phénomène de la 

sériation dans ce roman, Didier Anzieu rappelle, après Wilfred Bion, son rôle structurant 

pour le psychisme: 

 

la première activité mentale de liaison de termes entre eux est la sériation. Elle se 

tient à la frontière entre le chaos perceptif et une ébauche de rangement. En 

construisant des séries, Watt réinvente la protection originaire de l’esprit contre le 

chaos, tout en côtoyant celui-ci.87 

 

La construction des hypothèses en série répondrait donc à un principe d’ordre; elle 

permettrait au sujet, « en lutte contre la décomposition psychique »88, d’éprouver le réel 

comme stable. Or, cette stabilité est sans cesse remise en cause. Comme le note encore 

Didier Anzieu à propos des séries de Watt: 

 

Le bon sens est tourné en ridicule: des énoncés évidents sont soumis à des 

hypothèses, des conséquences qui les dénaturent, les falsifient, leur ôtent toute 

certitude logique. La raison se retourne contre ses propres raisonnements. (loc. cit.) 

 

La prolifération des cas de figure n’a pas pour but la création de sens, mais la description 

et l’évaluation de la réalité d’un état de faits par un esprit en proie à un doute intégral qui 

ne débouchera sur l’horizon d’aucune certitude – et certainement pas sur celle du sujet. 

Le nom propre se situe, encore une fois, à la charnière entre le « chaos perceptif » et l’ 

                                                             
87 Anzieu, Beckett et le psychanalyste, 139. 
88 Ibid., 141. Voir aussi 201-204, sur contexte de création de Watt pendant la clandestinité à Roussillon: 

Anzieu voit Beckett en proie à une rechute, « à la limite de la décompensation » (202), dans une 
fragilité située « autour de la dialectique persécution-morcellement-projection-éparpillement » (204). 
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« ébauche de rangement » qui, au terme des séries d’hypothèses, permet de considérer 

temporairement la réalité d’un état de faits comme recevable, jusqu’à preuve du contraire, 

et d’établir qu’une hypothèse n’est pas seulement possible, mais qu’elle est 

vraisemblablement le cas. 

 Dans « L'épuisé », essai publié en postface de Quad et autres pièces pour la 

télévision, Gilles Deleuze propose une lecture de l’épuisement combinatoire beckettien 

dans son rapport avec le possible et le réalisé.89 Il commence par cette distinction: « Le 

fatigué a épuisé la réalisation, tandis que l’épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne 

peut plus réaliser, mais l’épuisé ne peut plus possibiliser. » (57) La réalisation est la 

sélection suivie de l’accomplissement d’un possible parmi d’autres. Elle est asservie à 

une finalité, un but, une préférence. Ainsi, « toujours la réalisation du possible procède 

par exclusion, parce qu’elle suppose des préférences et buts qui varient, remplaçant 

toujours les précédents. » Deleuze qualifie ces variations et ces substitutions d’un 

possible à un autre de « disjonctions exclusives » (59). Le possible ainsi sélectionné et 

accompli l’est toujours à l’exclusion d’un autre, son actualisation dépend de l’élimination 

d’un autre possible qui demeure latent, inactuel. Au contraire, la possibilisation présente 

ensemble et « combine toutes les variables d’une situation, à condition de renoncer à tout 

                                                             
89 G. Deleuze, « L’épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision (Paris : Minuit, 

1992), 55-106. Cette lecture est essentielle pour une compréhension de la manière dont la combinatoire, 
précisément parce qu’elle déploie les possibles par « disjonctions inclusives », les proposant 
simultanément à la vue sans trancher par exclusion vers une réalisation, permet de rendre manifeste un 
certain fonctionnement du nom en tant qu’il permet ces disjonctions. Cependant, je ne suivrai pas la 
lecture de Deleuze jusqu’au bout. Cette lecture s’étend à l’ensemble de l’œuvre de Beckett, et s’oriente 
vers une discussion des œuvres tardives. Deleuze reconnaît dans Watt « le grand roman sériel » (61), 
mais il semble entendre par « série » l’épuisement des possibilités de combinaison dans un ensemble 
fini. Après Didier Anzieu, j’étends le champ de mon analyse à une acception moins restreinte, moins 
rigoureusement mathématique de la série, et ouvre l’étude aux suites d’hypothèses qui ont pour but 
d’évaluer la véracité d’un état de faits. Dans cette acception, la majorité des séries dans Watt se déroule 
comme une démonstration logique: une hypothèse est avancée, puis invalidée, etc., jusqu’à ce qu’une 
hypothèse soit acceptée comme temporairement valide. J’avance qu’il ne s’agit pas dans Watt « d’abolir 
le réel » (62), du moins pas uniquement: il s’agit aussi dans Watt d’épuiser l’énonciation des possibilités 
pour obtenir une compréhension maîtrisée du réel. 



70 

ordre de préférence et à toute organisation de but, à toute signification » (59). Les 

possibles sont ainsi conjoints sans qu’aucune procédure de sélection ne soit opérée: aucun 

d’entre eux n’est réalisé. Équivalents, les possibles « ne servent à rien sauf à permuter ». 

Ainsi, « la disjonction est devenue incluse, tout se divise, mais en soi-même » (59-60). La 

combinatoire présente donc un panorama du réel dans toutes ses potentialités – un peu 

comme une toile cubiste présente en même temps toutes les faces d’un même objet. Il ne 

s’agit plus de réaliser le réel – d’ailleurs l’action tend vers sa disparition – mais d’en 

énumérer tous les possibles pour les déployer, simultanément et dans leurs contradictions, 

à la surface du texte.  

 Deleuze montre que la nomination est essentielle, pré-requise, pour une 

combinatoire. Pour pouvoir permuter, une chose doit au préalable avoir été nommée : 

 

Le langage nomme le possible. Comment pourrait-on combiner ce qui n’a pas de 

nom, l’objet=X? Molloy se trouve devant une petite chose insolite, faite de « deux 

X réunis, au niveau de l'intersection, par une barre », également stable et 

indiscernable sur ses quatre bases. Il est probable que les archéologues futurs, s’ils 

en rencontrent dans nos ruines, y verront suivant leur habitude un objet de culte 

utilisé dans les prières ou les sacrifices. Comment entrerait-il dans une 

combinatoire si l’on n’a pas son nom, porte-couteau? (65) 

 

Pourquoi le nom est-il essentiel à la permutation? Il ne s’agit pas de connaître la fonction 

de l’objet, sa signification n’importe pas: il suffit que le nom soit fixement lié à son 

référent. Ainsi, « pour épuiser le possible, il faut rapporter les possibilia (objets ou 

‘trucs’) aux mots qui les désignent, par disjonctions incluses, au sein d'une 

combinatoire. » (66) « porte-couteau », « chaise », « armoire », « chien » ne suffisent pas: 
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ces substantifs doivent être non seulement actualisés par un déterminant défini, mais aussi 

singularisés dans un contexte spatio-temporel précis. La « désignation » dont parle 

Deleuze doit être univoque. Dans la chambre de Monsieur Knott, l’armoire, la chaise et le 

lit peuvent permuter parce que 1) le déterminant défini isole un spécimen en particulier 

parmi l’espèce générale, le continuum de toutes les chaises, de toutes les armoires; 2) ces 

spécimens particuliers le sont car ils sont localisés précisément dans l’espace et dans le 

temps: la chambre de Monsieur Knott, qui est un ensemble fini et clos. En dernière 

analyse, si « l’armoire », « la chaise », etc., peuvent permuter, c’est donc parce que 

chaque élément est clairement individué, correspondant à un mot et un seul. Pour une 

combinatoire généralisée, il faut donc que le référent soit associé fixement à un nom. Car 

si l’actualisation par un déterminant défini suffit à faire permuter des éléments dans un 

ensemble restreint et clos, elle ne suffit pas lorsque plusieurs éléments de même nature 

permutent, comme on le voit dans la question qui ouvre la série des chiens au service de 

Monsieur Knott: « Mais un chien, est-ce la même chose que le chien? […] il fallait non 

pas n’importe quel chien, mais un chien bien déterminé. » (97) La continuité du réel de 

série en série est assurée par le biais du nom propre, qui est fixement arrimé à son 

référent, et ce à travers tous les changements de contextes énonciatifs. Il est l’indicateur 

inamovible d’une individualité et d’une singularité, inscrit dans un réseau de noms qui 

correspond aux relations d’objets. Il semble donc que l’affirmation de Deleuze doive être 

encore resserrée: la combinatoire ne requiert pas tant une « langue des noms » qu’une 

« langue des noms propres ». Ce n’est pas n’importe quelle « armoire » qui porte en elle, 

par disjonction incluse, la possibilité d’être combinée de telle et telle manière avec une 

chaise et un lit: c’est « l’armoire de Monsieur Knott », dans « la chambre de Monsieur 
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Knott ». Le nom propre est nécessaire à la permutation parce qu’il désigne son référent à 

l’exception de tous les autres référents possibles. Et en tant que tel il assure tous les 

possibles de ce référent singulier. Dans cette optique, le nom propre serait donc la 

condition de possibilité des disjonctions inclusives, et, par extension, du panorama des 

possibles dessinant les contours d’un réel disjoint-inclus. Le nom propre étant la 

condition de possibilité de toutes les combinaisons réalisables, il rassemble donc 

théoriquement la totalité des « mondes possibles », qui n’attendent que d’être développés, 

énoncés, actualisés. Les longues séries d'hypothèses de Watt consisteraient en de tels 

panoramas des possibles, déployés côté à côte, étales, au détriment de la réalisation d'un 

possible parmi d’autres. 

 

 La pratique de la sériation doit donc, en théorie, avoir une fonction d’apaisement 

dans l’expérience du doute intégral. Appuyée sur la cheville du nom propre, elle permet 

un échafaudage rationnel qui confère une certaine stabilité au réel, permet sa validation 

comme logiquement recevable. Définissant, le plus souvent arbitrairement, des règles de 

rapports fixes entre ses éléments, elle permet la structuration du temps et de l’espace. 

Dans la mesure où le nom propre permet l’arrimage du référent au langage, il est donc 

essentiel qu’il soit « clair et distinct ». Pourtant, la relation du nom au référent et la 

stabilité de son inscription dans un réseau de noms aux rapports fixes n’échappe pas au 

doute systématisé caractéristique du roman: l’apaisement n’est jamais que de courte 

durée. Car il semble que la machine combinatoire s’emballe, se retournant contre le nom, 

menaçant sa singularité sous les attaques de l’indistinction du commun, de 

l’interchangeabilité de tout rapport – et, par extension, menaçant le réel d'effondrement.  
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 Plusieurs séries majeures sont longuement décrites dans Watt: série des hommes 

entrés au service de Monsieur Knott, série des chiens qui mangent les restes des repas de 

Monsieur Knott, série des membres de la famille Lynch préposée à la conduite desdits 

chiens à la porte de la maison de Monsieur Knott, série des regards échangés entre les 

membres du jury devant lequel Monsieur Louit présente Monsieur Nackybal dans le récit 

d’Arthur au jardinier, … Dans ces séries, le nom propre est constamment mis en exergue, 

agissant comme un stabilisateur, un marqueur de permanence permettant au locuteur et 

au lecteur de se repérer dans les relations complexes qui unissent les individus dans ces 

séries. Et pourtant, l’ouvrage entier est en même temps marqué par une tendance à la 

dépropriation qui semble s’opérer du sein même du nom propre, selon plusieurs 

modalités. La dualité du nom propre précédemment mise en lumière, entre la fixité de 

principe du lien au référent qu’elle désigne et la contingence des significations ou 

descriptions qui lui sont associées, devient l’espace privilégié d’une corrosion de toute 

propriété. 

 Un tel phénomène travaille, de manière emblématique, le lieu même où la 

distinction est nécessaire, sous peine de voir le monde sombrer dans le chaos: la 

généalogie. Dans une litanie de quatre pages où il ne serait pas interdit de voir une 

parodie grotesque des généalogies de la Genèse, les cinq générations de la famille Lynch 

sont présentées dans toutes leurs ramifications. Commençant par le doyen, chaque 

individu est présenté scrupuleusement selon son lien de parenté, son prénom (assorti le 

cas échéant du nom de jeune fille ou d'épouse pour les femmes), son âge et ses tares 

physiques: 
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Le nom de cette bienheureuse famille était Lynch et au moment où Watt entra au 

service de Monsieur Knott elle se décomposait comme suit. 

Il y avait Tom Lynch, veuf, âgé de quatre-vingt-cinq ans, cloué au lit par 

d’incessantes douleurs inexpliquées au caecum, et puis ses trois fils encore en vie 

Joe, âgé de soixante-cinq ans, perclus de rhumatismes, et Jim, âgé de soixante-

quatre ans, bossu et ivrogne, et enfin Bill, veuf, âgé de soixante-trois ans, très gêné 

dans ses mouvements par la perte des deux jambes à la suite d'un faux-pas suivi 

d’une chute, et puis sa seule fille encore en vie May Sharpe, veuve, âgée de 

soixante-deux ans, en pleine possession de toutes ses facultés à l’exception de la 

vue. Ensuite il y avait la femme de Joe Flo née Doyly-Byrne, âgée de soixante-cinq 

ans, parkinsonienne mais sinon en parfaite condition, et puis la femme de Jim Kate 

née Sharpe […] (102-103) 

 

En dépit, ou à cause, du caractère systématique de la présentation, le lecteur se perd dans 

l’imbroglio des parents, cousins, belles-nièces et arrière grandes-tantes. 

L’hyperspécificité du réseau familial présente une totalité close en synchronie, comme 

telle logiquement saisissable. Chaque individu est nommé, signifié par ses affections 

physiques (nouveau marqueur de dégénérescence), désigné par le « il y avait » combiné à 

la spécification contextuelle de la parenté et de l’âge. Mais ce réseau des noms inter-

reliés par des rapports familiaux immuables est aussi hyper-rationnel qu’il est 

incompréhensible à force de précision grotesque. C’est que la « décomposition » de la 

famille Lynch annoncée par le narrateur consiste autant en une énumération qu’en un 

délitement. Celui-ci s’insinue sous l’action conjuguée d'opérations touchant à la fois la 

nature des noms propres et les rapports qui les unissent, et qui minent sourdement la 

relation bijectionnelle du nom et de son référent. Beckett donne à ses personnages des 

noms extrêmement « communs »: Tom, Joe, Jim, Jack, Bill, Ann, May,... Deirdre Bair 
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rapporte qu’au moment d’écrire Murphy, Beckett avait choisi ce nom pour son 

personnage car il s’agissait du nom le plus courant en Irlande.90 Le nom propre n’est plus 

propre, il est au contraire, par ce stratagème, le plus commun, le nom au bord de 

l’anonymat, déproprié.91 Une stratégie similaire est à l’œuvre dans cet extrait. Les 

prénoms, courants, sont affaiblis en surnoms: une seule syllabe pour désigner un individu 

singulier, on ne saurait faire moins. Dans la version française, traduite de l’anglais par 

Ludovic et Agnès Janvier en collaboration avec l’auteur, cet affaiblissement du nom est 

encore aggravé par un trouble introduit au niveau syntagmatique. L’ordre des mots et la 

ponctuation dans les phrases sont agencés en sorte que les noms propres se jouxtent et 

produisent un effet d'indistinction. Dans cet extrait, on voit par exemple comment le 

lecteur, porté par la nature composite du nom « May Sharpe », butte sur le nom qui suit 

immédiatement: « la femme de Joe Flo ».92 Le rythme saccadé et haletant du paragraphe 

qui précède entraîne le lecteur comme par un effet « boule de neige ». L’omission 

calculée d’une ponctuation entre les deux noms conduit le lecteur, dans un premier 

temps, à accepter « Joe Flo » comme un nom composé désignant un individu unique, 

avant de constater que la suite de la phrase ne correspond pas logiquement à cette 

interprétation, bref, qu’il a été induit en erreur. Presque chaque annonce de nom dans la 

généalogie des Lynch est construite en vue de ce déraillement de la lecture, qui rend 

poreuse la frontière entre les individus. Flo ne peut devenir Flo à part entière qu’a 

posteriori, une fois arrachée à l’attraction du premier nom propre dans lequel elle est 
                                                             
90 Cf. Dierdre Bair, Samuel Beckett: A Biography (New York, London : Harcourt Brace Jovanovich, 

1978), 242. 
91 Daniel Katz lit dans ce phénomène l’ironie d’un nom qui échoue à nommer. Le problème auquel 

Beckett est confronté est que si l’anonymat est laissé sans nom, il ne peut pas être thématisé; mais une 
fois qu'il reçoit un nom ou une figure, il devient alors l’opposé de l’effet visé. Katz, Saying I No More, 
28-29. 

92 La version originale ne permet pas cette stratégie, le génitif saxon imposant l’intercalement du 
complément du nom entre les deux noms propres: « Joe’s wife Flo » (1970, 101) 



76 

embourbée. 

 Ces stratégies ne suffiraient pas seules à troubler de manière conséquente la 

certitude référentielle qu’elles commencent à ébranler; elle sont catalysées, au niveau 

diégétique, par l’évocation de la consanguinité de la famille qui introduit à la fois des 

troubles dans les relations entre les noms et dans les noms eux-mêmes. Le mystère plane 

sur l’identité du père des enfants d’Ann ; les hommes de la famille sont tour à tour 

soupçonnés. Ainsi, « d’autres noms cités à ce propos étaient ceux des oncles d’Ann, Joe, 

Bill et Jim, et de ses neveux, Bill l’Aveugle et Mat le Boiteux, Sean et Simon » (111). 

L’inceste brouille l’ordre temporel des générations et l’ordre structurel des ramifications 

familiales. Si le fils d’Ann est, par exemple, le fils de Joe, alors il est par rapport à Joe à 

la fois fils et petit-neveu. Un seul référent occupe alors deux relations normalement 

distinctes: le réseau des ramifications de l’arbre généalogique est court-circuité, et avec 

lui la structuration logique de l’espace et du temps comme relations fixes entre les noms 

propres. Ce principe d’indistinction est au cœur de la présentation de la famille Lynch, 

dont presque toutes les épouses sont « née Sharpe » - si bien que la précision qui devait 

être apportée par le nom de jeune fille est inversée en principe de confusion. Le nom est 

nécessaire à la désignation de l’individu au sein de l’ensemble, mais l’indistinction de 

l’ensemble, de ses relations constitutives, mine toujours déjà l’intégrité de l’individu – 

rongeant la distinction des frontières du référent, aussi bien que de son nom, sous l’assaut 

du commun. Dans cette généalogie grotesque, Beckett dissout la distinction du réel en 

s’attaquant à l’étanchéité du nom propre et à la fixité des relations entre les individus. La 

généalogie, qui devait expliquer une structuration générationnelle, stabilisant ainsi les 

contours de l’espace et du temps,  est retournée contre elle-même, pourrie de l’intérieur 
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par un principe de désingularisation. 

 

 Il semble que l’une des questions majeures qui sous-tendent l’ensemble du roman, 

et qui justifie plusieurs séries de permutations (notamment lorsqu’elles engagent des 

personnes), soit cette tension entre le propre et le commun. Si le monde est appréhensible 

par le biais de séries, où les individus ne font que permuter selon des positions et des 

fonctions préétablies, qu’est-ce qui garantit la singularité de ces individus? Cette 

singularité est-elle même nécessaire? Car après tout, si le nom propre ne sert qu’à repérer 

distinctement un individu afin de pouvoir se livrer à une combinatoire, ne pourrait-on pas 

aussi bien le remplacer par un numéro, comme le suggère le narrateur de l’histoire de 

Monsieur Louit?  

 

Que des numéros soit affectés aux membres du comité, un, deux, trois, quatre, cinq, 

six, sept et ainsi de suite, autant de numéros que de membres du comité, de manière 

que chaque membre du comité ait son numéro bien à lui, et qu’aucun membre du 

comité n’en soit dépourvu, et que ces numéros soient gravés dans la mémoire des 

membres du comité jusqu’à ce que chaque membre du comité sache, d’un savoir 

indélébile, non seulement son numéro à lui mais les numéros des autres membres 

du comité, et que ces numéros soient alloués aux membres du comité au moment de 

sa constitution et maintenus inchangés jusqu’au moment de sa dissolution, car si à 

chaque nouvelle réunion du comité une nouvelle numération devait intervenir il en 

résulterait une confusion sans nom (du fait de la nouvelle numération) et un 

désordre indicible. (185)  

 

Voilà qui permettrait à Monsieur O’Meldon, Monsieur Magershon, Monsieur Fitzwein, 

Monsieur de Baker et Monsieur MacStern d’échanger tous les regards nécessaires dans 
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l’ordre et « avec méthode ». Le numéro, dans un ensemble clos et fini, remplit toutes les 

fonctions du nom propre: il est assigné une fois pour toutes à son référent, et ne peut 

désigner que lui. Il est également pris dans un réseau de relations avec d’autres individus, 

ici d’autres numéros (la relation étant ici ordinale). Avec le numéro, la singularité est 

asservie à la fonction. Et l’on peut se demander, en définitive, si le numéro n’est pas le 

modèle de toute singularité nominale dans Watt. Car la question de l’identité et des traits 

singuliers qui la constituent et la détachent du fond du commun, qui fait l’objet de 

plusieurs réflexions explicites et qui traverse souterrainement toute l’œuvre, semble 

toujours demeurer un point aveugle – insaisissable, nécessaire. On le voit dans un 

passage où Watt se penche sur la question de savoir combien de temps il restera au rez-

de-chaussée, et élabore des hypothèses pour tenter de déduire une règle sur le temps 

passé par les différents serviteurs dans les différents étages. Afin de comprendre la 

manière dont Beckett, dans un florilège parodique de poncifs philosophiques, remet en 

cause les notions d’ipséité et de causalité à travers un jeu sur les noms propres, il 

convient de citer ce passage assez longuement: 

 

Et dans cette longue chaîne d’interdépendances, […] il ne pouvait y avoir 

d’arbitraire que préétabli. Car prenons trois ou quatre serviteurs quelconques, Tom, 

Dick, Harry et un autre, si Tom sert deux ans au premier étage, alors Dick sert deux 

ans au rez-de-chaussée, et puis Harry arrive […]. Mais les deux ans de Tom au 

premier étage, n’ont pas pour cause les deux ans de Dick au rez-de-chaussée, ou 

l’arrivée sur les lieux de Harry […], non, ce serait trop horrible à contempler, mais 

les deux ans de Tom au premier étage, et les deux ans de Dick au rez-de-chaussée, 

et les dix ans de Dick au premier étage, et les dix ans de Harry au rez-de-chaussée, 

ont pour cause le fait que Tom est Tom, et Dick Dick, et Harry Harry, et cet autre 

cet autre, de cela le malheureux Watt ne pouvait douter. […] Mais pourquoi Tom 
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Tom? Et Dick Dick? Et Harry Harry? Parce que Harry Harry et Tom Tom? Parce 

que Tom Tom et Dick Dick? Watt n’y voyait pas d’inconvénient. Mais c’était une 

conception dont pour le moment il n’avait pas besoin  […]. Car ce qui préoccupait 

Watt, pour le moment, ce n’était pas tant la Toméité de Tom, la Dickéité de Dick, 

la Harryéité de Harry (remarquables certes en elles-mêmes) que leur Toméité, leur 

Dickéité, leur Harryéité à l’époque, leur chronotoméité, chronodickéité, 

chronoharryéité; non pas tant la détermination d’un être à venir par un être passé, 

d’un être passé par un être à venir […] comme dans une composition musicale de la 

mesure cent mettons par la mesure mettons dix et de la mesure mettons dix par la 

mesure cent mettons, que l’intervalle entre les deux, les quatre-vingt dix mesures, le 

temps mis par le vrai à avoir été vrai, le temps mis par le vrai à s’avérer vrai, 

comprenne qui pourra. Ou bien sûr faux, comprenne qui voudra. […] 

Et ainsi Watt, ayant ouvert avec son chalumeau cette boîte en fer blanc, vit qu’elle 

était vide. (138-141) 

 

Dans la première partie de la démonstration, Watt refuse d’admettre le fait que la réalité 

décrite soit explicable par une sérialité purement mécanique, et choisit d’introduire un 

élément humain dans la déduction des causes. Si les serviteurs passent un temps donné à 

un service donné, ce n’est pas simplement sous l’effet d’une causalité extérieure 

(l’éviction du prédécesseur ou l’arrivée du successeur et la nécessaire permutation), mais 

bien sous l’effet d’une causalité intérieure, correspondant à des caractéristiques 

personnelles de chaque serviteur. Ces caractéristiques ne peuvent être exprimées que par 

la tautologie, et sont plus loin rassemblées sous le néologisme creux de « Toméité » 

(Tomness), etc. La philosophie bégaie, et ne peut faire que cela. « Tom est Tom »: voici 

la seule expression acceptable du vrai, la seule chose que l’on puisse affirmer en toute 

rigueur sur l’ipséité de Tom. Nous voici bien avancés. Car dans la configuration sérielle 

qui occupe Watt dans cet épisode, le cercle de la Toméité de Tom ne saurait être expliqué 
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qu’en rapport à l’Harryéité de Harry et à la Dickéité de Dick conjointement pensées – et 

donc par un cercle supplémentaire. L’enjeu du problème de Watt n’est d’ailleurs pas l’ 

« essence » de Tom, Dick et Harry en tant que permanence à travers le temps, mais leur 

« essence » à un instant t: « leur chronotoméité, chronodickéité, chronoharryéité » (then-

Tomness etc.). Ce déplacement du problème, présenté comme une restriction 

« scientifique » de l’objet considéré par l’étude, revient en réalité à mettre à l’écart les 

notions de causalité et de téléologie qui orientent la pensée de l’être en tant que puissance 

et acte. Penchons nous d’abord sur cette ipséité que Watt dit ne pas considérer. La 

comparaison musicale nous éclaire sur un modèle possible de l’ipséité, qui, s’il n’est pas 

retenu comme étant le cœur du problème, n’en est pas pour autant rejeté comme non 

valide. Envisager l’ipséité comme une composition musicale revient à la considérer 

comme un ensemble clos de thèmes dont les variations se déroulent dans le temps. Dans 

l’analyse d’une œuvre musicale classique, il est en effet possible de relier la mesure dix 

avec la mesure cent, toutes deux s’inscrivant dans une structure de récurrences agencées 

sous l’égide d’une tonalité dominante (selon la règle d’harmonie). Ces mesures peuvent 

être dites liées, mais peut-on pour autant dire que l’une est cause de l’autre? Peut-on dire 

que l’être passé de Harry est cause de son être à venir? Que son être à venir était inscrit 

dans son être passé? L’ipséité se maintient-elle inchangée dans le temps? Si oui 

comment? La narration prétend exclure ces questions pour focaliser l’analyse sur un 

problème plus précis, saluant toutefois avec des égards faussement courtois l’intérêt des 

études touchant à l’Harryéité d’Harry. Mais en fait, l’analyse invalide fondamentalement 

ces études qu’elle prétend simplement ne pas aborder. C'est ce qu’implique la clausule 

« Ou bien sûr faux », surajoutée comme si de rien n'était. On dit s’intéresser au « temps 
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mis par le vrai à s'avérer vrai » –  ce qu’on pourrait reformuler par « le temps mis par 

Harry à s’avérer Harry ». Ce faisant, on ne sort pas d’une logique de l’actualisation – on 

prétend simplement déplacer le problème sur la question de la temporalité de ladite 

actualisation, plutôt que sur ses implications en termes d’essence et de causalité. La 

temporalité est donc prise dans une onto-logique. L’ajout subreptice d’« ou bien sûr 

faux » vient renverser toute possibilité d'ontologie. Dire que le vrai peut s’avérer faux 

revient à dire qu’Harry peut s’avérer non-Harry, qu’il n’y a pas de permanence de l’être, 

pas de causalité, pas de déterminisme qui vaille en ce qui concerne l’ipséité, ramenée 

alors à une forme minimale, larvaire. On bascule d’une logique de l’être à une logique 

purement référentielle. Pour comprendre cette affirmation, il faut revenir à ce que nous 

avons, un peu vite, qualifié de tautologie: « le fait que Tom est Tom, et Dick Dick, et 

Harry Harry, et cet autre cet autre. » Cette formulation parodique indique, nous l’avons 

vu, les limites de l’ontologie. Mais considérée d’un point de vue pragmatique, elle met en 

lumière un certain fonctionnement du nom propre. Harry, l’individu désigné par le nom 

propre et inscrit dans un contexte spatio-temporel, possède certaines qualités qui sont 

cause, à l’instant considéré, d’un certain état de faits. « Harry » est une charnière elle 

même vide qui n’a pour fonction que de lier le référent et ses qualités ou significations. 

Ces significations, dans les hypothèses évanouissantes de Watt, sont toujours vouées à 

l’extinction, jamais possibles, jamais « en acte » une fois pour toutes. L’ « essence » de 

Harry n’est qu’une coïncidence dans le temps, d’un référent et de ses attributs, 

coïncidence jamais permanente – un événement. « Harry arrive »: cette blague potache, 

gratuite, et absolument accidentelle, si typique de l’humour beckettien, trouvaille de la 

traduction française93, serait alors le modèle de cette ipséité chancelante. La coïncidence 
                                                             
93 L'original est simplement: “then Harry comes” (134). 
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du nom et de l’événement semble être motivée par une relation ontologique, mais ne 

relève que de l’arbitraire, de l’accident. Le nom propre est donc le garant de cette ipséité 

minimale, vidée de son substrat ontologique: il n’est que la cheville langagière, le signe 

caractéristique arrimé au référent, qui signale sa continuité en des temps différents.  

 Dans ce grand roman du doute en série, rien ne vaut, tout chose se délite au 

moment même où elle semble établie: pas de perception, pas de signification qui tienne. 

La seule chose qui permette au narrateur, et par extension au lecteur, d’échapper à ce 

naufrage du réel, est cette minime amarre qui ne tient qu’à un fil: le nom propre, garant 

énucléé de la permanence des êtres: « [...] la forme que Watt entrevoyait parfois, dans le 

vestibule, dans le jardin, était rarement la même d’une entrevision à l’autre, mais variait 

tellement, à en croire les yeux de Watt, en corpulence, taille, teint et même chevelure, et 

bien sûr dans la façon de circuler, et de rester sur place, que Watt ne l’aurait jamais crue 

la même, s’il n’avait su que c’était Monsieur Knott. » (152-153) À l’issue de l’expérience 

du doute intégral, le nom propre résiste comme la trace bien entamée d’un référent 

fantomatique. 

 

 Dans un contexte où le langage est soumis à un processus intraitable d’érosion, où 

toute certitude est liquéfiée au moment même où elle pourrait atteindre un seuil de 

coalescence, les noms propres, chancelants dans la tempête du doute généralisé, résistent 

néanmoins; les rafales de la critique l’ébranlent, mais ne peuvent le déraciner tout à fait. 

Tandis que tous les rapports constitutifs de l’espace, du temps, du réel, sont dissous dans 

l’indifférenciation généralisée, il maintient, ne serait-ce que par pétition de principe, 

l’assise référentielle minimale sans laquelle l’expérience même du doute serait 
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impossible. Le nom propre dans Watt est bien un « atoll » qui « émerge du discours » 

dont « la grammaire, la syntaxe, la prononciation, l’élocution » s'effritent (160). Comme 

le palmier dans le désert, l’atoll est un point de repère dans une étendue désertique, qui 

peut offrir au voyageur une halte temporaire. Mais un atoll est moins qu’une île, à peine 

un îlot; pire: un vestige d’île. En effet, ce type d’île corallienne résulte d’un processus de 

formation singulier. Après que du corail vient coloniser le pourtour d’une île et forme un 

récif, l’île s’enfonce progressivement sous l’océan, ne laissant à la surface qu’une 

ceinture corallienne entourant un lagon. Cet écosystème labile est donc le produit d’un 

naufrage; le voyageur qui vient y chercher la terre ferme y trouve un sol instable, une 

plage friable; pas la promesse du continent retrouvé, mais, enserré dans une ceinture 

sablonneuse, un nouveau gouffre d’eau. Comme l’atoll, le nom propre est une stabilité en 

proie à l’engloutissement. S’il permet le repérage a minima du réel dans une étendue 

indifférenciée, liquéfiée, il est toujours menacé, en son sein même, des mêmes 

écroulements.  

 Dans Watt, le lien du pronom personnel à son référent semble épargné de 

l’expérience du doute intégral. Dès l’abord du roman, une note précise, dans un 

renversement paradoxal: « Il a été gagné, dans cet ouvrage, un temps précieux, un espace 

précieux, qui sans cela eussent été perdus, par l’omission systématique, après le verbe 

dire, du pléthorique pronom réfléchi. » (8) Le remplacement pronominal du nom propre 

est donc systématiquement évité, induisant des lourdeurs et redondances infinies, 

contribuant à l'impression de manie, oui, l’impression « pléthorique » qui se dégage de la 

narration. Ce choix s’inscrit dans le droit fil de cette fonction stabilisatrice a minima du 

nom propre qui vient d’être dégagée. Si Watt est déjà en chemin vers une instabilité 
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référentielle de la voix narratoriale, la boîte de pandore de la référentialité du pronom et 

de son lien au nom propre qu’il remplace ou au sujet qu’il désigne n’a pas encore été 

ouverte. Ce sera chose faite avec L'Innommable.  

 

II.2. La déixis impossible et le naufrage du sujet 

 

II.2.a. « Sans noms propres pas de salut »: le nom, le sujet (L’Innommable) 

 Là où Watt évidait le nom propre de toute propriété essentielle, L’Innommable 

franchit un pas de plus en posant la question de sa stabilité référentielle. Peut-on en effet 

affirmer que le nom propre désigne un référent unitaire? Le nom propre permet aux 

locuteurs de prendre ce référent pour objet de leur discours. Mais qu’est-ce qui assure que 

ce référent corresponde toujours au nom, au-delà de la convention linguistique qui le lui a 

assigné une fois pour toutes? Qu’est-ce qui m’assure que je suis Watt dans tous les temps 

où je dis « je »? Qu’est-ce qui m’assure, dans tous les temps où je dis « je », que je suis le 

même?  

 Descartes avait déjà formulé cette interrogation, avant de l’écarter: « Je suis, 

j’existe, cela est certain; mais combien de temps? À savoir, autant de temps que je pense; 

car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps 

d'être ou d’exister »94 Le sujet, fondement de l'édifice de la raison, dont la permanence, 

chez Descartes, est garantie par Dieu, n’affleure que dans la pensée – Benvéniste 

spécifiera: la subjectivité n’est qu’un effet du langage. En questionnant le pronom, 

Beckett remet en cause l’unité du sujet: il n’est plus localisé dans une transcendance pré-

                                                             
94 René Descartes, Méditations métaphysiques, Méditation seconde (« de la nature de l’esprit humain et 

qu’il est plus aisé à connaître que le corps »), §7. 
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linguistique, mais dans le langage lui-même. Or, déboulonner la transcendance du « je » 

comme fondement, et aggraver cette attaque par une remise en cause de l’unité subjective 

dans tous les moments où je dis « je », revient à s’attaquer à la possibilité même de la 

synthèse de l’expérience, où la phénoménologie, après Descartes, localise la fonction du 

sujet.95 Watt interrogeait la stabilité du réel comme un fait extérieur au sujet; si le sujet 

était porté au bord de la folie, son unité en tant qu’opérateur de synthèse n’était pas 

remise en cause. Dans L’Innommable, la barrière du « crâne » est franchie: c’est la 

stabilité intérieure au « sujet » qui est interrogée. L’Innommable refuse de dire « je »96, le 

« je » ne recouvre plus une instance identique en deux instants différents, comme l’atteste 

la prolifération des noms qui ne fait que masquer l’absence radicale de nom unifiant, 

cachée en plein jour, en plein titre. Le seul nom propre possible attesterait de 

l’impossibilité du nom. Mais là encore, le doute subsiste, laissé entier par la typographie 

toute en lettres capitales sur la couverture du roman: l’I/innommable est-il un nom propre 

ou un nom commun ?97 C'est la question qui nous servira de guide dans les pages qui 

suivent. Si « L’Innommable » est un nom propre, alors on peut considérer qu’il fédère un 

nuage diffus d’agence, qu’il sauve une bribe de subjectivité assurant cette synthèse de 

l’expérience qui constitue la réalité même du réel. S’il est un nom commun, en revanche, 

alors la voix narrative se dissémine et se liquéfie dans l’indistinction du pluriel, risquant 

d’entraîner le réel après lui dans son naufrage, dans la mesure où l’instance ferait défaut 

qui pourrait le constituer comme tel.  
                                                             
95 Voir notamment Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, Paris, 

1929. 
96 « Puis assez de cette putain de première personne, c’en est trop à la fin, il ne s’agit pas d’elle, je vais 

m’attirer des ennuis. Mais il ne s’agit pas de Mahood non plus, pas encore. De Worm encore moins. 
Bah, peu importe le pronom, pourvu qu’on n’en soit pas dupe. » L’Innommable, 94.  

97 La critique est partagée. Selon Bruno Clément, la majuscule est inéluctable. Selon Denis Gauer, au 
contraire, « L'innommable » est un nom commun, sans quoi le problème inhérent au nom propre 
redeviendrait entier. Cf. Gauer, Discours de la première personne, 159.  
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 Admettons d’abord, pour faciliter l’analyse, que « L’Innommable » corresponde 

au « je » narratorial – qu’il soit, donc, un nom propre, désignant un référent stable qui 

serait la voix narratoriale. Cette hypothèse permet dans un premier temps de mettre en 

lumière le caractère composite et polymorphe de la subjectivité dans le roman. Cet 

éclatement passe par une multiplication des noms propres auxquels le « je » doit tour à 

tour s’identifier. Il semblerait que « l’Innommable » ait bien un nom, même si celui-ci 

reste toujours caché au lecteur. À l’orée du roman, lorsqu’il évoque des leçons qu’ « ils » 

lui ont apprises dans un passé indistinct, il mentionne pour la première fois Basile: « L’un 

d’entre eux, de nom Basile je crois, m’inspirait une forte répugnance. […] Usurpe-t-il 

encore mon nom, celui qu’ils m’ont collé, dans leur siècle, patient, de saison en saison? » 

(19, mes italiques) Le nom propre de « l’Innommable » lui a été assigné par des tiers et se 

rattache à son « existence historique » (53). Il assure sa permanence en tant que référent 

pour les autres dans le temps et l’espace, inexorablement. Pourtant, un nom s’usurpe. Ici, 

Basile est accusé de s’approprier le nom de « je »; plus loin, c’est « je » qui devra 

emprunter les noms des autres, comme on enfile un vêtement. « Je ne suis, est-ce besoin 

de le dire, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier, non, je ne veux plus les nommer, ni aucun des 

autres dont j’oublie jusqu’aux noms, qui m’ont dit que j’étais eux, que j’ai dû essayer 

d'être » (65). Il n’y a jamais de nom que d’emprunt. L’identité s’essaye, s’adopte et 

s’abandonne, elle est intrinsèquement pseudonymique. Le « je » vient se loger sous le 

nom comme un bernard-l’hermite, endossant les qualités qui lui sont attachées. Ces 

qualités ne sont donc pas essentielles au « je », mais corollaires du nom propre qu’elles 

définissent. Mais il y a pire: ces qualités elles-mêmes ne sont pas attachées fixement à un 

nom propre, et peuvent se déplacer d’un nom à l’autre – sans que l’on sache avec 
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certitude s’il s’agit d’un nouveau personnage ou du même personnage simplement 

rebaptisé. Si le nom propre paraît essentiel dans la structuration du donné, il est 

fondamentalement arbitraire. Dans la série des personnages ou « représentants en 

existence » (47), les noms sont interchangeables à volonté, tant qu’ils correspondent à un 

certain ensemble de qualités. Mahood était dénommé Basile avant d’être rebaptisé d’un 

autre nom que le narrateur préfère (37). Il est l’avatar le plus récent d’une longue série 

« d’autres, se prenant pour moi » (47). Le principe de dépropriation du nom à l’œuvre 

dans Watt est ici poussé à l’extrême: le nom n’est lié intrinsèquement ni à ce qu’il 

désigne, ni à ce qu’il signifie. 

 Il est tentant de définir le « je » de L’Innommable par une oscillation dans 

l’identification à deux principes apparemment exclusifs l’un de l’autre, « incarnés » par 

Mahood et consorts d’une part et d’autre part par Worm, un nouveau délégué, cette fois 

unique en son genre. « [Worm] sera mon nom aussi, quand je n’aurai plus à m’appeler 

Mahood, si jamais j’y arrive. » (85) Plusieurs études lisent dans ces deux 

« représentants » des pôles de la subjectivité. 98  Mahood serait le tenant-lieu de la 

subjectivité telle qu’elle affleure dans l’histoire, prise dans la discursivité. Il affirme la 

coïncidence du référent et de son nom, il postule la fixité du moi, l’équivalence du nom et 

de l’identité. Mahood, c’est l’état civil. Au « je » qui s’escrime à rejeter toute 

identification, il proteste: 

 

Mais voyons, mon cher, voilà, voilà qui vous êtes, regardez cette photo, et voici la 

fiche, pas de condamnations, je vous assure, faites un effort, à votre âge, être sans 

identité, c’est une honte, je vous assure, regardez cette photo (150) 

                                                             
98 Voir à ce sujet notamment Gauer, Discours de la première personne, p. 601. 
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Le nom propre, dans cette perspective, est comme une photographie: il fixe le référent et 

le fige dans un ensemble de caractéristiques objectives susceptibles d’être reconnues, 

décrites et inscrites dans une histoire. Worm est tout le contraire de cette discursivité 

proliférante et intarissable: « Il murmure, je n’ai cessé d’entendre son murmure, pendant 

que les autres discouraient. » (85) Sans parole, sans voix, sans raison, sans histoire, 

Worm est une forme d’existence larvaire, ignorante de tout langage, qui n’a d’existence 

que par ce bruissement minimal et inarticulé, que « je » repère en lui donnant un nom : 

« Mais il va falloir que je lui donne un nom, à ce solitaire. Sans noms propres pas de 

salut. » (85)99 Worm serait une forme de subjectivité hors discours. 

 Mais il faut se garder de cantonner trop rapidement le « je » à cette oscillation 

identificatoire. Car l’identification ne se fait jamais à plein, elle est toujours contestée: 

« Mahood lui-même a failli m’avoir plus d’une fois. J’ai été lui un instant […] Puis j’ai 

retiré mon adhésion, ça devenait grotesque » (49). Le « je » demeure toujours en retrait 

de tout nom, de toute concrétisation subjective, sans lieu. « Nous serions cent qu’il nous 

faudrait être cent et un. Je nous manquerai toujours. » (87) On touche ici à la dissociation 

inéluctable du sujet de l’énoncé et du sujet de l’énonciation, qui condamne tout locuteur à 

ne parler de soi qu’en se posant comme objet de son énoncé, et donc à se manquer 

toujours lui-même. On aura beau scinder le « sujet » en une multitude de pôles dont la 

somme composerait l’unité, il se manquera toujours dans le moment même où il parle. Le 

« je » lui-même est englouti par le phénomène de pseudonymie et d’emprunt décrit plus 

haut. L’emploi de la troisième personne, dans une narration, a au moins l’avantage de 

                                                             
99 Michiko Tsushima rapproche Worm de la notion d’enfance (telle qu’elle est développée chez Giorgio 

Agamben), la décrivant comme l’ « Ur-limit in language », in « The Appearance of the Human at the 
Limit of Representation : Beckett and Pain in the Experience of Language », in Samuel Beckett and 
Pain, éds. Mariko Hori Tanaka, Yoshiki Tajiri et Michiko Tsushima (Amsterdam, New York : Rodopi, 
2012), 219. 
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rendre manifeste cette dissociation infernale du sujet dont on parle et du sujet parlant – si 

tant est, bien sûr, que sujet il y ait. Ce que montre L’Innommable, c’est que le nom, le 

pronom et le référent ne sont pas unis par un lien transparent d’équivalence. « Je ne dirai 

plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop bête. Je mettrai à la place, chaque fois que 

je l’entendrai, la troisième personne, si j’y pense. Si ça les amuse. Ça ne changera rien. Il 

n’y a que moi, moi qui ne suis pas, là où je suis. » (113-114) Dire « je » ou dire « il », 

quelle importance, où est la différence? Qu’un locuteur parle en première ou en troisième 

personne, l’énoncé renvoie toujours à un sujet de l’énonciation, qui est l’utopie 

inaccessible de tout énoncé. Mais alors, si « je » n’est jamais vraiment, fixement « je », 

un nom est-il possible pour le sujet de l’énonciation? Est-il même possible de l’appeler 

« Innommable »? 

 Dans une lecture puissante largement inspirée des travaux de Jacques Derrida et 

de Paul de Man, Daniel Katz propose d’envisager la subjectivité et son expression 

nominale et pronominale chez Beckett selon les tropes de la catachrèse et de la 

prosopopée.100 La catachrèse, définie comme « the coining of names for the nameless by 

means of the borrowing of other names » (13), est à cheval entre le propre et le figuré. En 

effet, la catachrèse « solidifie » une expression figurée, dans la mesure où l’objet ne 

possède de nom que métaphorique: son sens propre est aussi un sens figuré, emprunté, 

comme on le voit dans les exemples communs de la catachrèse tels que « le pied de la 

chaise » ou « les ailes du moulin ». « Catachreses manage to infect ‘literal’ designations 

with the belatedness and alterity of metaphor and figure » (13-14). En tant que ce creuset 

d’indistinction où se fondent le littéral et le figuré, la catachrèse serait donc la forme 

                                                             
100 Katz, Saying I No More, 11. 
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privilégiée d’une pensée de la non-originarité de la voix, du sujet, de la conscience chez 

Beckett. Si l’on accepte de considérer le sujet comme ce sens « littéral » toujours déjà 

manquant, on voit alors que toute position du sujet dans la narration – à travers le nom ou 

le pronom – n’est pas la représentation d’une réalité stable préexistante, mais revient à un 

acte figural ou performatif: une prosopopée (15), dans la mesure où la narration fait 

parler un absent. Dans cette structure, la subjectivité est donc envisagée comme une 

catachrèse originaire qui met en branle une chaîne figurale. Il n’y a pas de subjectivité 

préexistante, puisqu’elle est toujours déjà manquante; le « je » doit sans cesse être 

endossé à nouveau, faire l’objet d’une réappropriation, et ne peut l’être que sur un mode 

métaphorique. Le sujet n’est plus qu’une figure dans la chaîne catachrestique, et non plus 

son origine ou bien même sa destination. Analysant ces phénomènes dans L’Innommable, 

Daniel Katz s’oppose à un postulat communément admis dans la critique selon lequel la 

voix narrative est unitaire, et recoupe l’ensemble des histoires énoncées sous couvert de 

plusieurs noms propres. Comment le croire, en effet, quand la voix ne cesse d’affirmer 

qu’elle ne s’appartient pas, qu’elle n’est pas elle-même? La voix ne peut pas même être 

envisagée comme une source unique, unifiée, qui circulerait sous ses « délégués » comme 

sous des masques. Ainsi, Daniel Katz refuse de lire « l’innommable » comme un nouveau 

nom propre (qui serait rattaché à un référent, tout dé-subjectivé qu’il soit), mais préfère y 

voir l’espace où la possibilité d’effets nominationnels, la possibilité même du nom propre 

est examinée (79-80). Si Beckett rejette les noms propres, ce n’est pas, comme l’affirme 

David Connor, un premier pas vers un rejet total du langage comme fausse expression de 

la subjectivité, rejet du figuré pour aller vers le littéral101; ce n’est pas non plus, comme 

                                                             
101 Cf. David Connor, Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text, (London: Basil Blackwell, 1988), cité 

par Katz, Saying I No More, 80. 
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l’affirme Leslie Hill, parce que, imposés de l’extérieur, les noms sont aliénants.102 S’il les 

rejette, c’est bien plutôt parce qu’ils échouent à garantir la stabilité ou la sécurité que 

promet le système des noms: « Beckett is not interested in the ‘true name’, but rather in 

the mechanics by which any name may be appropriated or referentially circumbscribed 

into what Derrida calls ‘relatively stable, unitary, atomic structures’. » (81) Ainsi, chez 

Beckett, pas de stabilité référentielle, pas de source, même du nom propre. Dans cette 

logique, « l’innommable » serait un nom commun, définissant une caractéristique 

dynamique de cette voix composite. Mais en même temps Daniel Katz reconnaît que 

demeure chez Beckett la nécessité de témoigner de cette source. Car si toute subjectivité 

est impossible, elle est tout aussi impossible à éliminer. Est-ce à dire que 

« l’I/innommable » peut tout de même être considéré comme le nom propre de ce résidu 

tenace? 

 Dans un article intitulé « ‘The subject doesn’t matter, there is none’: Language, 

Subjectivity and Aporia in Beckett's Unnamable »103, Derval Tubridy envisage elle aussi 

la question de la subjectivité à travers le prisme de la déixis. Si Daniel Katz conclut sur 

l’aporie de l’impossibilité/nécessité de la subjectivité, c’est de ce constat d’aporie que 

Derval Tubridy fait le point de départ de son analyse. En effet, elle interroge la méthode 

aporétique déclarée à l’entrée de L’Innommable104 en montrant, avec Derrida, que 

l’aporie est le lieu paradoxal d’un passage, d’un frayage à travers une impasse qui revêt le 

caractère d’un événement. Ici, l’aporie en jeu serait celle de la transgression de la limite 

                                                             
102 Leslie Hill, Beckett’s Fiction: In Different Words, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, cité 

par Katz, Ibid. 
103 Derval Tubridy, « ‘The subject doesn’t matter, there is none’: Language, Subjectivity and Aporia in 

Beckett's Unnamable », in Other Becketts. Journal of Beckett Studies 10, no.1-2, éds. D. Caselli, S. 
Connor, L. Salisbury (Talahassee : Florida State University, 2001), 196-206. 

104 « […][C]omment procéder? Par pure aporie ou bien par affirmations et négations infirmées au fur et à 
mesure […] ? », L’Innommable, 7. 
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de la langue et de la parole au sens de Saussure. Il y va du passage entre la structure 

discrète de la langue, où la valeur de chaque terme dépend entièrement des autres termes 

du système clos sur lui-même, et l’actualité de la désignation. Après Lacan, Derval 

Tubridy montre que le « Je » en tant que shifter désigne le sujet de l'énonciation mais ne 

le signifie pas. Ainsi, comme nous l’avons déjà montré, le sujet s’approprie sa position de 

subjectivité grâce au langage, mais la subjectivité n’est jamais fixée, et donc, par 

extension, elle n’est pas attachée au sujet comme sa possession propre. Mais l’auteure 

complémente son point de départ derridien d’une référence à l’analyse lyotardienne de la 

déixis, s'appuyant sur un passage de Discours, figure qu’elle rapproche de la fameuse 

Lettre Allemande de Beckett: « Avec ces ‘indicateurs’, le langage est comme percé de 

trous par où le regard peut se glisser, l’œil voir au dehors et s’y ancrer, mais cet ‘au-

dehors’ renvoie lui-même à l’intimité première du corps et de son espace (et de son 

temps). »105 Avec ces « trous » percés dans le langage, Lyotard, sciemment ou non, 

confère aux déictiques la fonction exacte que Beckett assignait à la littérature dans sa 

lettre à Axel Kaun de 1937: « Ma langue m’apparaît de plus en plus comme un voile, 

qu’on doit déchirer pour arriver aux choses (ou au Rien) qui reposent derrière. […] Y 

forer un trou après l’autre, jusqu’à ce que ce qui se tapit derrière, que ce soit quelque 

chose ou rien, commence à s’infiltrer – je ne peux pas m’imaginer de but plus haut pour 

un écrivain aujourd'hui. »106 Le détour par Lyotard permet d’envisager l’emploi des 

déictiques dans L’Innommable comme l’instrument de cette torture du langage ouvrant 

                                                             
105 Jean-François Lyotard, Discours, Figure (Paris : Klincksieck, 1971), 39 (Tubridy, « ‘The Subject 

Doesn’t Matter’ », 201). 
106 Samuel Beckett, Lettre à Axel Kaun du 9 juillet 1937, in Disjecta, 52, ma traduction, « [I]mmer mehr 

wie ein Schleier kommt mir meine Sprache vor, den man zerreissen muss, um an die dahinterliegenden 
Dinge (oder das dahinterliegende Nichts) zu kommen. […] Ein Loch nach dem anderen in ihr zu 
bohren, bis das Dahinterkauernde, sei es etwas oder nichts, durchzusickern anfängt – ich kann mich für 
den heutigen Schriftsteller kein höheres Ziel vorstellen. » [sic] 
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sur son dehors. Le déictique dissout la certitude de la langue, la rendant dépendante de 

l’instance contingente de la parole, l’ouvrant à la profondeur du champ de la perception, à 

la corporéité de l'énonciation. Le refus de dire « je » correspondrait ainsi à un refus de 

l’incarnation, dont le parallèle dans le roman se trouve dans la dissolution du corps dont il 

ne reste plus qu’une voix. Pour Derval Turbidy, l’innommable est le seuil entre le monde 

et le mot, le viscéral et l'abstrait. Ce seuil n’est ni séparation exclusive d’un extérieur et 

d’un intérieur, ni gage de leur perméabilité l’un à l'autre – « je » n’est ni l’un ni l’autre, et 

un peu des deux tout à la fois: « je suis le tympan »107 Ni idéal, ni réel, « je » se tient en 

dehors des deux domaines, interagissant avec eux dans la distance de son retranchement. 

 « L’innommable », dans cette lecture, pourrait donc être considéré comme le 

nom, impossible, de l'aporie. « Je », « tu », « il » sont les facettes d'une entité impossible 

à la fois une et multiple, qui perce dans le moment de l’aporie. Peu importe si la voix est 

fractale, quelque chose fait percée dans la structure du logos, déchire le voile de la 

langue.108 Dans la définition que Jean-François Lyotard donne du nom propre après Saul 

Kripke, il est un quasi-déictique: il appartient au système de la langue dans la mesure où 

il est attaché à un référent qu’il désigne invariablement à travers les univers de phrase, 

indépendamment de la présence dudit référent dans le contexte de l’énonciation. Mais il a 

en même temps la capacité de désigner directement ce référent en contexte. Comme le 

« je » de L’Innommable, il a la faculté d'ajointer la langue et le réel, le monde et le mot. 

Comme l'écrit Derval Tubridy dans un autre article: 

 

                                                             
107 L’Innommable, p. 160.  
108 Là est la différence majeure entre la lecture proposée par Daniel Katz et celle proposée par Derval 

Tubridy. Celle-ci propose une version dynamique du déictique, faisant droit à la « force viscérale » qu’il 
véhicule, là où celui-là repère des mécanismes qui se détachent d’une absence (ou d’une trace) 
originaire. 
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As Beckett makes evident in the title, the issue of naming is as problematic as the 

idea of saying « I ». The name operates in a similar way to the deictic in that it only 

makes sense when it denotes a specific referent (though it retains its signification 

beyond the insistance of utterance). The narrator of the novel cannot be named for 

to name is to further amplify the strength of the deictic term that he seeks to 

abolish. Like a deictic, the name reaches beyond language into the world of bodies. 

Through the name, the word becomes flesh, but this is an impossible situation for 

the narrator109  

 

« L'innommable », s’il est donc un nom commun définissant un principe de circulation 

identificatoire polymorphe sous des noms d’emprunt, est tout aussi bien le nom propre 

paradoxal, qui ne fait que rendre possible l’ouverture d'un passage singulier sur la 

membrane. « L’I/innommable » est encore un signe linguistique, car on ne saurait 

détruire le langage que du dedans du langage. Mais il désigne également quelque chose 

hors discours, qui grouille à son entour, fondamentalement hétérogène. En ce sens il est 

le nom propre, qui n’en est pas un, qui correspond à ce « je », qui n’en est pas un, et 

permet de le prendre en référence. Le déictique, et le quasi-déictique qu’est le nom 

propre, ne marquent plus le lieu de l’émergence du sujet dans le langage, mais au 

contraire éloignent le locuteur de lui-même, et « perpétuent le décalage infini dans lequel 

‘je’ est toujours ‘il/elle’ ».110 

 

 La question que nous nous posions au départ de savoir si l’Innommable est un 

nom propre ou un nom commun semble donc mal posée. Le trouble introduit dans le 

                                                             
109 Derval Tubridy, « ‘Words Pronouncing Me Alive’: Beckett and Incarnation », in Samuel Beckett 

Today/Aujourd’hui 9: Beckett and Religion; Beckett/Aesthetics/Politics, éds. Mary Bryden and Lance 
St.John Butler (Amsterdam, Atlanta : Rodopi, 2000), 98. 

110 Derval Tubridy, « Vain reasonings: Not I », in Samuel Beckett: A Casebook, éd. Jennifer Jeffers (New 
York and London : Garland, 1998), 125. 
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système déictique dans le roman place « l’I/innommable » en position de « super-

déictique ». Il est le faisceau des voix irréconciliables qui ne sont propres à personne, la 

précipitation quasi-chimique, inéluctable, de tous les instants et de tous les lieux 

incommensurables où « je » est propulsé à la surface du discours, de tous les « il », de 

tous les masques, sans jamais qu’une identification soit possible. L’Innommable, c’est l’x 

du roman, la grande inconnue nécessaire à tout énoncé, dont nul ne figurera jamais ni les 

parties ni la somme, un x à la fois réel et imaginaire, discret et non-discret, fractal et 

intégral, matriciel et pointilliste, le point de contact des parallèles, ou, pour citer une 

expression chère à Beckett, une figure dont le centre est partout et la circonférence nulle 

part111. Il est le minimum qui permet que quelque chose soit dit, car il faut dire. Il est le 

postulat d’une identité qui permet le langage, et pourtant la marque que ce langage et que 

cette identité sont impossibles. « L’I/innommable » est l’opérateur par lequel le commun 

est structuré par le propre et sorti du chaos, le propre miné en retour par le commun qui 

l’entraîne avec soi dans les profondeurs de l’indistinction. Il est le paradigme de tout nom 

propre, qui n’est propre qu’en tant qu’il est impropre, (dé)figuré.  

 L’Innommable est le grand roman de l’indécidabilité. Cela tient sans doute à une 

nécessité de la forme romanesque, qui implique que la question de la référentialité du 

nom et du pronom soit liée à la question de l’énonciation narratoriale. J’avance 

l’hypothèse que cette question continue à être développée dans l’œuvre de Beckett alors 

même qu’elle tend de plus en plus vers l’abstraction et vers l’ascèse, et s’ouvre à de 

nouveaux media. Derval Tubridy remarque que la pièce Pas moi représente le contrepoint 

scénique de L’Innommable112: la bouche (seul élément du corps de l’actrice visible sur la 

                                                             
111 Voir Samuel Beckett, « La peinture des van Velde ou le Monde et le Pantalon », in Disjecta, 127.  
112 Cf. Tubridy, « ‘Words Pronouncing Me Alive’ », 98. 
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scène), dans son soliloque, profère une voix toujours multiple, frappée d’incohérence 

référentielle, jamais « moi », ni pleinement « je » ni pleinement « tu », ne pouvant être 

« soi » qu’en tant qu’ « elle », cet autre créé dans le discours.113 Le passage aux formes 

dialoguées permet également une représentation spatiale de la fragmentation de la voix 

qui demeure indécidable dans L’Innommable, corollaire d’une spatialisation des pôles 

pragmatiques de l’énonciation.  

 
 
 
II.2.b. « Ne te sens-tu plus toi-même? »: permutations (Pas) 

 La courte pièce Pas, créée en 1976, présente un dispositif formel étrange qui 

glisse du théâtre au récit. Le plateau est plongé dans le noir à l’exception d’une « aire de 

va-et-vient » d’une largeur d’un mètre à l’avant-scène. Une femme parcourt cette aire de 

gauche à droite et de droite à gauche selon un schéma et un rythme millimétrés. La pièce 

est structurée en trois moments séparés par un instant de noir sur le plateau, à l’exception 

d’un rai de lumière vertical qui reste toujours allumé. Dans la première partie de la pièce, 

une voix parvient à la femme du fond du plateau. Cette voix, notée « V. » dans le script, 

répond d'abord au nom de « Mère ». La femme visible sur le plateau répond au nom de 

« May » - un nom simplement noté « M. » dans le script. La pièce commence par un 

dialogue entre May et sa mère (la voix), avant que May n’aille et ne vienne en silence 

tandis que seule la voix continue à parler. Elle parle de May, décrit sa posture présente, 

évoque son passé. Dans un dernier moment du texte, la voix disparaît. Seule May 

continue à parler, annonçant qu’il s’agit d’un « épilogue ». Or voilà qu'elle se met à parler 

d'un nouveau personnage, Amy, et à rapporter un entretien d'Amy avec sa mère, tantôt 

                                                             
113 Cf. Tubridy, « Vain Reasonings », 125. 
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« Madame Winter », tantôt « Madame W. » Cette dernière partie répète, avec variations, 

des éléments du premier temps de dialogue et du second temps du « monologue » de la 

voix. Le dialogue, dont les participantes étaient séparées dans l’espace et marquées 

comme deux voix énonciatives distinctes dans la première partie, se tient maintenant dans 

le même espace, énoncé par la même bouche. L’épilogue provoque une interprétation 

rétrospective de la première partie, dialoguée, de la pièce: s’agissait-il depuis le début 

d’un dialogue intérieur? Tout se passe comme si le processus de multiplication des voix à 

l’œuvre dans L’Innommable venait contaminer à rebours la forme théâtrale: là où le 

roman voyait éclater le postulat traditionnel de l’unité de la voix narrative énonçant un 

discours en première personne, le théâtre voit progressivement ramenée à une seule 

source d’énonciation la polyphonie qui lui est propre. La femme sur le plateau se parle à 

elle-même. Ou plutôt, elle entretient un dialogue « dans [s]a pauvre tête »: elle « ressasse 

tout ça » (10, 16), étant à la fois sa mère et sa fille, selon un mécanisme complexe qui 

repose sur des permutations de positions énonciatives, qui ont pour corollaire des 

permutations dans l’ordre des lettres des noms propres.  

 Observons de plus près le dispositif énonciatif de la pièce et les glissements 

opérés entre le dialogue, le récit de V. et l’épilogue. Dans le dialogue de M. et V., les 

postes d’énonciation semblent clairement identifiés. Les pronoms de première et 

deuxième personne permutent selon le schéma usuel de la conversation: May s’adresse à 

sa mère en tant que « je » s’adressant à un « tu ». La mère en retour devient « je » 

s’adressant à May grâce au pronom « tu ». Les référents sont affirmés de manière stable 

d’entrée de jeu, puisque les deux participantes valident leur identification en répondant à 

leur appellation: 
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M. - Mère. (un temps. Pas plus fort.) Mère. 

V. - Oui, May. (8) 

 

Dans le récit de la voix (second temps de la pièce), il semble d’abord que la stabilité 

référentielle permise dans le discours par la correspondance du nom et du pronom soit 

maintenue. La voix continue à dire « je », et prend maintenant May pour référent de son 

énoncé. Elle attire l’attention du spectateur sur la figure en déplacement sur le plateau à 

travers des expressions comme « voyez », elle compte le nombre de ses pas, la désignant 

logiquement par le pronom « elle ». La voix affirme même que May est le « nom de 

baptême de l'enfant »: l’identité semble garantie dans sa permanence grâce à la stabilité 

du nom propre qui recouvre ces permutations dans la pragmatique de l’énonciation. 

Pourtant, un trouble est introduit dans le récit de la voix: « jusqu’à la nuit où, à peine 

sortie de l’enfance, elle appela sa mère et lui dit, Mère, ceci ne suffit pas.’ (12) Là où la 

première partie dialoguée avait établi un lien apparemment stable entre la mère et May, et 

où cette stabilité semblait étendue au système pronominal correspondant, le « je » ne 

correspond plus avec certitude à la position « mère de May ». Nous n'avons pas, comme 

la logique l’imposerait; « elle m’appela », mais « elle appela sa mère ». Un premier 

flottement, à peine perceptible, est introduit dans la référentialité de la voix. 

 Ce phénomène est systématiquement aggravé dans l’épilogue, avec l’introduction, 

dans le récit de May, d’un nouveau couple mère-fille: « La vieille Madame Winter, dont 

le lecteur se souviendra » (14) et « Amy – nom de baptême de l’enfant, comme le lecteur 

s’en souviendra » (15). L’introduction d’un « lecteur » paraît au premier abord 

simplement humoristique, puisqu’il s’agit d’une pièce de théâtre. Pourtant il semble aussi 
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qu’un va-et-vient soit à l’œuvre entre le script de la pièce et son actualisation scénique. 

Le lecteur-spectateur ne peut pas se souvenir du nom de personnages qui n’ont pas encore 

été mentionnés. Il est pourtant troublé par la similarité des noms de May et d’Amy, 

construits par simple anagramme, et la récurrence de l’expression « nom de baptême de 

l'enfant ». Pour le lecteur seul, un phénomène similaire est à l’œuvre avec le nom de la 

mère, dont le nom est abrégé en « Madame W. » après sa première occurrence complète. 

Le lecteur, disposant du script, avait été accoutumé à associer la position de la mère à la 

lettre « V. » Là où la lettre « m » avance d’un cran dans le nom pour former un nouveau 

nom de fille, un nouveau personnage de mère est créé par l’avancement d’un cran dans 

l’ordre de l’alphabet. Dans ce dispositif étrange, tout se passe comme si un nouveau 

degré de réalité narrative avait été créé sous le simple effet d’une permutation par 

avancée de lettres dans un ensemble contingent préétabli. Car cette permutation 

graphique correspond à une permutation dans la pragmatique de l’énonciation. Dans 

l’épilogue, M. parle pour la première fois d’un référent désigné par un pronom de 

troisième personne. Des indices dans le texte laissent à penser qu’elle parle d’elle-même. 

À la fin de son récit, juste avant l’épilogue, la voix indique que May « parle encore », 

« dit comment c’était, tâche de dire comment c’était » (12). Au début de l’épilogue est 

évoquée l’habitude du personnage féminin objet du récit de « rôder », « allant et venant, 

allant et venant ». Tout porterait donc à croire que ce personnage est bien May, cette 

femme sur le plateau qui ne fait qu’aller et venir sur la même ligne droite, et que 

l’histoire qui suit dans l’épilogue est une tentative de parler du passé, tantôt en le 

décrivant, tantôt en reproduisant une situation de dialogue entre mère et fille. Dans cette 

hypothèse, cela impliquerait alors que M. ne puisse parler d’elle-même, se prendre elle-
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même pour référent de son discours, qu’en changeant de nom propre – et donc en parlant 

d’elle-même comme d’une autre. Mais si l’hypothèse de la permutation de la lettre 

désignant la mère est valable, cela signifie que le référent « mère » n’est pas non plus le 

même selon qu’il est en position de destinataire ou de référent de l’énoncé. Il semble 

qu’en dehors de l’adresse directe, qui voit le destinateur et le destinataire échanger leurs 

positions dans le dialogue et adopter alternativement la position d’un « je » et d’un « tu », 

toute stabilité référentielle inhérente à un nom propre soit fondamentalement remise en 

cause. Dans la seconde partie de la pièce, il semblerait que le nom de « May » ait pu être 

conservé grâce à la présence physique du personnage qui répondait au nom de « May » 

dans le contexte d’énonciation, sur le plateau. Mais alors, pourquoi la voix doit-elle 

exclure pour elle-même la possibilité de l’identité? Est-ce simplement du fait que sa 

source n’est pas localisable physiquement? Ce qui a changé entre le premier et le second 

épisode est la situation d’interlocution. Dans le récit de la voix, il n’y a plus de 

destinateur et de destinataire qui permutent, mais une voix qui décrit le personnage 

silencieux sur la scène, désormais soustrait au dialogue. Ce qui a disparu, c’est le 

destinataire qui assure le destinateur de son identité, de la coïncidence de son « je » et de 

son nom. Il semblerait alors que le « je » ne puisse recevoir une stabilité qu’en tant que 

situé dans une situation d’interlocution, et adressé en retour, c’est-à-dire identifié, par un 

« tu ». Le contenu du récit de la locutrice met en scène le fait que d’une phrase à l’autre, 

il est possible de « ne plus se sentir soi-même ». C’est seulement pour l’autre, par le nom 

sous lequel elle m’appelle, que je conserve une permanence référentielle, que mon 

identité perdure. Cette permanence de phrase en phrase, d’instant en instant, a quelque 

chose de miraculeux. Elle est si fragile qu’elle aussi chancelle, engloutie dans l’abîme du 
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doute: il n’est même plus certain que l’autre ait été là: « Amy: … je n’ai rien vu, rien 

entendu d’aucune sorte. Je n’étais pas là. Madame W.: Pas là? Amy: Pas là. Madame W.: 

mais je t’ai entendue répondre. » (16)  

 Le nom propre, dans Pas, ne garantit pas l’identité d’un référent selon qu’il est 

« je », « tu » et « il ».  « Il n’y a pas de pronom... Le je, le il, le nous, rien ne 

convient. »114 Tout changement de point de vue ou de position énonciative hors de 

l’interaction directe (je/tu en contexte) supposera alors un changement de nom. Tout se 

passe alors comme si chaque profération de nom ou de pronom avait valeur de « création 

de réalité », comme si le locuteur inventait un nouveau monde. De Malone Meurt à 

Compagnie, le monde de Beckett est peuplé de ces personnages inventés par les 

personnages, plus vrais que nature, plus vrais qu’eux mêmes: « Inventeur de la voix et de 

l’entendeur et de soi-même. Inventeur de soi-même pour se tenir compagnie »115. Je peux 

affirmer la stabilité référentielle d’autrui, mais jamais la mienne. Après tout, « être, c’est 

être perçu », selon la doctrine berkleyenne qui fournit le fil directeur de Film. Ce qui 

implique en retour une position bien précaire de la stabilité référentielle d’autrui: 

comment puis-je assurer qu’autrui est lui-même si je ne suis pas sûre d’avoir été là, 

d’avoir été la même, entre la phrase p et la phrase p+1? Le dispositif de Pas porte à sa 

limite l’assertion de L’Innommable selon laquelle « sans noms propres, pas de salut ». Le 

nom propre est révélé comme une convention; la fixité de la relation qui l’unit à son 

référent est encore érodée. La réalité du référent est remise en cause: a-t-il vraiment été 

perçu? Ce qui est perçu est-il bien stable d’instant en instant, de phrase en phrase? Dans 

Pas, l’instabilité du nom entraîne derrière elle toute la stabilité du réel. La forme théâtrale 

                                                             
114 Comme l’affirmait Beckett dans un entretien portant sur Pas. In Juliet, Rencontres, 67. 
115 Beckett, Compagnie, 33. 
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permet à Beckett d’expérimenter cette stabilité du pronom et du nom propre: le réel 

chavire, mais il est néanmoins rattrapé in extremis, sauvé du naufrage intégral, par la 

présence physique du personnage sur scène. Peu importe le nom de cette femme: seul 

importe qu’elle ait un nom qui la désigne, et « la chute des pas ». 

 Beckett travaille donc la déixis, l’exhibe sous toutes ses coutures au moment où il 

les défait. Le nom est constamment démantelé comme unification, sur la peau du langage, 

d’une subjectivité factice – unité de principe dont le postulat, même réduit à son plus 

simple appareil, est pourtant requis pour continuer à dire. Le trouble semé dans la 

pragmatique référentielle renverse le sujet par une opération de transbordement qui le 

rend « innommable »; il est à la fois débordé et évidé en son dehors et en son dedans sous 

les attaques du doute intégral, qui, au fil des média rencontrés, réduit la certitude à la 

seule rencontre d’un corps et d’un nom, qui ne peut être « propre » qu’en tant que son 

incarnation est attestée par un tiers. Le nom propre, qui devrait être le garant de mon 

identité, est de plus en plus consumé par l’ « illogisme brûlant » auquel aspire l’auteur. 
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II.3. Le nom propre, zone d’inintelligibilité 

 

II.3.a. Le nom enclavé - Pochade radiophonique 

 Pochade Radiophonique, sorte de fable dont la date de création est incertaine116, 

peut être envisagé comme une parodie du geste créateur et de sa relation à la critique, et 

d’une relation herméneutique à l’œuvre dans une certaine pratique psychanalytique. Un 

« animateur » et une dactylo, accompagnés d’un personnage muet, Dick, en charge de 

distribuer les coups de fouet, torturent Fox, pour l’amener à raconter des histoires qu’ils 

prennent très soigneusement en note. En dehors de ces séances, Fox est baillonné, séparé 

du monde extérieur par une cagoule, alimenté par voie de sonde. Le déroulement de la 

pièce représente le temps (un peu accéléré) de l’une de ces séances, où, pour la première 

fois, Fox « nomme quelqu’un » (76). L’animateur et la dactylo parviennent à lui arracher 

le nom d’une certaine « Maud », où ils voient la clé de toute l’entreprise, dont le 

déchiffrement devrait amener leur libération. Celle-ci, bien entendu, ne viendra pas, 

malgré les tentatives d’associations intra- et intertextuelles, les demandes de complément, 

les interpolations et autres forçages herméneutiques. Cette parodie de la réception critique 

nous laisse avec un sentiment d’ambivalence. Pourquoi le sens est-il si radicalement, si 

cruellement refusé? Peut-être est-ce tout simplement que l’animateur et la dactylo, que 

l’interprète, se trompent de quête, que le sens n’est pas là où nous le cherchons. Peut-être 

que le nom propre n’est pas fait pour révéler le secret dont il a été fait dépositaire, que la 

singularité qui le constitue ne renvoie pas seulement à un référent « réel », mais à tout un 

champ dont la signification n’est pas tant attachée au sujet auquel il réfère qu’au sujet qui 

le profère, et pour qui le nom véhicule cette signification. La signification du nom se 
                                                             
116 Les éditions de Minuit assortissent le texte de la mention: “années 60?” (85). 
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déplacerait dans ce cas d’une qualité du référent à une qualité attachée de manière 

subjective, dans l’esprit du locuteur, au nom lui-même, le nom devenant opaque dans la 

mesure ou le faisceau des significations qui lui sont attachées peut inclure des 

associations affectives, inarticulées, et donc éminemment singulières. Et il semble en effet 

que l’œuvre de Beckett soit émaillée de quelques noms propres qui fonctionnent comme 

le « Rosebud » wellesien, comme par exemple l’obscure « boucherie-charcuterie 

Connolly » dont « tu sors … en tenant la main de ta mère » dans Compagnie.117  

 Observons d’abord le fonctionnement d’ensemble des noms propres dans 

Pochade radiophonique. Ils se répartissent en trois catégories. Il y a tout d’abord les noms 

de personnages. L’animateur et la dactylo ne sont pas désignés par des noms propres. Ils 

n’en ont pas besoin: le dialogue les situe en contexte dans l’échange des positions 

d’adresse (« vous » et « je »). Les deux autres personnages, au contraire, ne s’inscrivent 

pas pleinement dans l’interlocution. Fox reçoit des ordres de l’animateur, mais ses prises 

de parole échappent radicalement à l’ordre du discours, s’inscrivant plutôt dans l’ordre du 

récit – à l’exception de sa dernière supplique: « Laissez-moi partir! Je veux aller claquer 

dans les galets! » (79). Le reste du temps, il est soit le locuteur d’un récit décroché de 

toute marque d’adresse, soit le référent du dialogue de l'animateur et de la dactylo. Son 

nom propre sert donc à le distinguer en tant qu’individu singulier à qui l’animateur 

s’adresse. Le dernier personnage, Dick, est muet. Étranger à tout dialogue, il n’existe que 

par son nom proféré par l’animateur qui lui donne des ordres, et par les bruits de fouet qui 

indiquent qu’il exécute cet ordre 118  – n’oublions pas qu’il s’agit d’une pièce 

                                                             
117 Beckett, Compagnie, 12. 
118 Il y aurait ici beaucoup à dire, dans une perspective onomastique, sur le personnage de Dick. Si l'on 

admet l'idée selon laquelle Pochade radiophonique propose une image, quoique grotesque et déformée, 
de la création artistique et de sa réception, que faire du fait que Fox, dont les paroles sibyllines ne sont 
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radiophonique. Les noms des personnages servent donc à les repérer en discours. 

 Aux noms de personnages s’ajoutent trois noms d’auteurs auxquels l’animateur 

fait référence: Mauthner (69), Dante – à travers la périphrase « le divin Florentin » (72), 

mais aussi par une allusion au personnage de Béatrice – et Sterne (76). Ces « vieux 

souvenirs de critique littéraire » (76), s’ils contribuent à parodier la pédanterie d’un 

discours critique féru de name dropping, ouvrent néanmoins des fenêtres intertextuelles 

importantes pour la signification de l’œuvre. D’un point de vue strictement pragmatique, 

ces noms ne désignent pas des individus présents dans le contexte d'énonciation, mais 

renvoient toutefois à un horizon référentiel commun au locuteur et à ses destinataires – la 

dactylo, l’auditeur. Dans ce contexte, « Mauthner » désigne un certain corpus 

philosophique, une certaine conception du langage, exprimée dans les Beiträge zu einer 

Kritik der Sprache, auquel le destinataire peut se reporter. Bien que l’individu 

« Mauthner » ne soit pas présent dans le contexte d’énonciation, la mention de son nom 

présume un consensus des interlocuteurs quant à sa référentialité.119 

 Par contraste, on voit que le nom de Maud, lâché par Fox dans son récit, est 

intelligible du locuteur seul. Il s’agit d’une occurrence unique, sortant de nulle part, qui 

n’est accompagnée d’aucun contexte qui permette de l’identifier. Or ce nom semble 

associé à une forte dimension affective: après avoir relaté l'épisode où vient s’inscrire le 

nom de Maud, Fox se met à pleurer. Ce seul fait ne permettrait pas de lire la charge 

affective libérée comme étant liée au seul nom propre. Mais plusieurs éléments du 

dialogue qui suit immédiatement l’épisode semblent localiser cette charge sur le nom. 
                                                                                                                                                                                     

pas sans rappeler la prose tardive de Beckett lui-même, ne peut parler que sous les coups de fouets d'un 
personnage au nom plus qu'évocateur, guidé par les ordres d'un personnage lubrique qui fantasme “une 
petite bête” dans “les jolis dessous” de sa collègue et subordonnée? 

119 Cette ouverture intertextuelle sur Mauthner et sa théorie linguistique selon laquelle il n'y a de réalité que 
subjective viendrait bien sûr confirmer l'analyse du nom propre qui suit, comme véhicule d'une 
signification absolument individuelle, liée à un contenu d'expérience subjectif.  



106 

  Le premier élément est véhiculé par une dimension intertextuelle. L’animateur 

évoque « les oeuvres de Sterne », car il lui semble « qu’il y a là, quelque part, une larme 

qu’un ange vient recueillir » (76). Beckett inscrit la référence intertextuelle dans une 

stratégie complexe, qui vise à la fois à jeter le discrédit sur la pratique citationnelle tout 

en en tirant des effets très sérieux. C’est la larme qui motive apparemment la référence à 

Sterne. Pour l’animateur, la référence n’est qu’une digression pédante et inefficace. Un 

second niveau de signification, plus cryptique, est pourtant véhiculé par le nom 

« Sterne », portant sur l’opération même de la nomination. Le père de Tristram Shandy 

affirme que le nom d’une personne exerce une influence importante sur sa nature et sur 

son destin, et décrète que son fils recevra le nom particulièrement positif de Trismégiste. 

Mais la femme de chambre se trompe de nom auprès du curé qui baptise l’enfant Tristram 

– le pire nom possible dans la théorie du père, condamnant l’enfant à une vie de 

souffrances, et le privant de la faculté de comprendre les sources de ses malheurs.120 

L’animateur demande à la dactylo de noter sa référence à Sterne, avant de recentrer le 

débat: « Qui est cette femme... » (76) Encryptée dans le texte à travers ce phénomène 

gigogne complexe, l’impossibilité de sonder le nom est placée au premier plan. Le nom 

de « Maud » résiste à livrer son programme, à expliquer le destin – et l’identité – de son 

référent, comme il le devrait dans la « logique » de Monsieur Shandy Père. Cette 

résistance du nom est transposée au niveau de la pratique citationnelle elle-même, 

puisque l’animateur, derrière le nom « Sterne », associe la signification « larme », et non 

la signification « nom » - aveugle à ce qu’il a devant les yeux. On voit encore une fois 

qu’une multitude de significations peuvent être associées à un nom propre, et que ces 

                                                             
120 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Volume 4, ch. XI, 

http://www1.gifu-u.ac.jp/~masaru/TS/iv.100-119.html#ch.11 (consulté le 18 Mars 2014) 
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associations sont largement subjectives.  

  Le second élément permettant d’associer la charge affective au nom propre a des 

conséquences plus radicales pour la question de pragmatique du nom propre qui nous 

préoccupe. À l’animateur qui demande confirmation que le nom de « Maud » a été 

proféré par Fox pour la première fois, la dactylo répond: « Tout à fait sûre, monsieur. 

Voyez-vous, ma nounou s’appelait Maud, ce qui fait que le nom m’aurait frappé, s’il 

l’avait prononcé. » (76) Pour la dactylo, le nom de « Maud » est associé à un souvenir de 

la première enfance – un souvenir affectif, qui « frappe ». Ici le fonctionnement 

pragmatique du nom propre est renversé. Il ne sert plus à désigner de manière stable un 

référent unique et fixe à travers les permutations de l’interlocution et les univers de 

phrase. Au contraire, il ouvre un horizon référentiel et émotif à l’intérieur du locuteur. 

Dès lors, le nom n’est pas susceptible d’entrer dans l’échange, dans la communication, 

dans la mesure où il recouvre un noyau affectif, hors discours, absolument personnel et 

singulier. Sa profération déclenche une réaction affective qui n’est pas partagée, qui 

résiste à la prise logique et dialogique. Le nom n’est plus attaché à des qualités du 

référent lui-même, mais à une expérience subjective qui a été éprouvée dans le passé à 

l’occasion d’un référent porteur du même nom, et que la profération du nom suffit à 

raviver. S’il y a partage, cela ne peut être que de la conscience de la singularité non 

partageable de l’affect lié au nom, par empathie. Tout l’enjeu du texte est de montrer que 

rien ne peut être dit de ce nom qui cristallise une expérience, qu’il se dérobe toujours à la 

saisie, tout en répercutant pourtant ses effets à l’affleurement du discours. 

 Le récit de Fox est fragmentaire, décousu, agrammatical. Dans la séance 

précédente, remémorée par la dactylo, il avait évoqué une taupe qu’il avait recueillie, 
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soignée et nourrie. Au début de la séance présente, tout se passe comme si Fox avait 

intériorisé le point de vue de cet animal: « j’allais dans les galeries.[...] moi j’arrivais, par 

les couloirs » (74). Ce récit étrange, dont l’auditeur ne dispose d’aucune information 

quant au contexte, amorce plusieurs thèmes majeurs: labilité du point de vue, 

déplacement souterrain; temporalité du « mort vif » (74). Ce réseau thématique est 

condensé et compliqué dans le fragment central du récit de Fox, qui apparaît très 

exactement au milieu de la pièce: 

 

F. – … fatigue, quelle fatigue, j’avais mon frère dans le ventre, mon vieux jumeau, 

être à sa place et lui à – ah mais non, mais non. (Un temps. Coup de règle.) Moi, me 

relever, repartir, vous voulez rire, c’était lui, il avait faim. Fais-toi ouvrir me disait 

Maud, on t’ouvre le bide, ce n’est rien, je lui donne le sein s’il vit encore, ah mais 

non, mais non. (Un temps. Coup de règle.) Mais non. (75) 

 

Le nom de Maud est pris dans une scène fantasmatique récurrente dans les œuvres de 

Beckett, selon laquelle un autre, un « jumeau », un « double », est prisonnier à l’intérieur 

de soi, non-né, à peine vivant, « mort vif ».121 À son grand regret, le locuteur ne peut pas 

changer de place avec son jumeau en lui. Il semble aspirer à cette existence larvaire et 

intra-utérine, gage d'immobilité et de silence – à défaut, il irait tout aussi volontiers 

« claquer dans les galets ». Mais c’est précisément cette larve enclavée en lui, qui 

pourrait tout aussi bien être déjà morte, qui semble l’obliger à continuer à se mouvoir – 

qui fait durer le supplice. Le locuteur, par cet autre mort-vif en lui, n’est ni tout à fait 

                                                             
121 On retrouve cette obsession, par exemple, dans la seconde des Autres foirades: « J’ai renoncé avant de 

naître, ce n’est pas possible autrement, il fallait pourtant que ça naisse, ce fut lui, j’étais dedans, c’est 
comme ça que je vois la chose, c’est lui qui a crié, c’est lui qui a vu le jour, moi je n’ai pas crié, je n’ai 
pas vu le jour », in Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades (Paris : Minuit, 2004 [1976]), 
39. Worm pourrait également être lu comme un cas de cet être larvaire enclavé. 



109 

mort, ni tout à fait vif lui-même. Ce jumeau est-il « la... chose » dont l’expression 

mettrait fin à la torture? Si l’extraction du jumeau permet enfin au locuteur d’être rendu 

« à ses chères solitudes », alors Maud, qui propose une césarienne et offre d’allaiter le 

rejeton, est à la fois une figure nourricière et une figure meurtrière – la « Béatrice » qui 

devra guider le locuteur au Paradis. Au-delà de cette double fonction possible, qui 

s’inscrit dans l’association courante chez Beckett de la mère et de la mort (naître/ n'être ; 

womb/tomb)122, Maud demeure pleinement énigmatique. Là où le nom propre, inscrit 

dans un réseau de noms propres, devrait garantir l’inscription d’une réalité partagée, 

Beckett en fait une bulle de singularité inaccessible à tout échange, un point d’affect 

aveugle et muet. Ici, le nom déclencheur d’affect est un nom féminin associé à la fonction 

maternelle: il est question de parturition, d'allaitement, de soins. Ouvrant sur une relation 

archaïque, pré-linguistique, tant dans le récit de Fox que pour la dactylo, le nom de 

« Maud » est incrusté dans le langage en tant qu’il en est forclos, enclavé dans le récit 

comme le jumeau est enclavé dans Fox: inaccessible source de tourments. 

 Cette scène du jumeau enclavé résonne avec une scène marquante évoquée par 

Beckett à plusieurs reprises, liée à une conférence à laquelle il assista le 2 octobre 1935 

en compagnie de Wilfred Ruprecht Bion, avec qui il avait entamé une psychanalyse peu 

après Noël 1933.123 C.G. Jung, invité à la clinique Tavistock de Londres pour y parler des 

rapports de la psychopathologie et de la création artistique, évoqua le cas d’une petite 

fille morte apparemment d’une maladie infectieuse peu après l’avoir consulté. Dans un 

entretien avec Charles Juliet, Beckett se souvient que Jung s’interrompit, et dit, comme 

s’il venait de le comprendre: « Au fond, elle n’était jamais née » –  comme le dit 

                                                             
122 Cf. Sardin, Passions maternelles, 12. 
123 Cf. James Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett (New York : Grove Press, 1996), 

168. 
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également le personnage de Maddy Rooney dans la réécriture fictionnelle de l’épisode 

incluse dans Tous ceux qui tombent.124 Beckett précise à Charles Juliet: « J’ai toujours eu 

la sensation qu’il y avait en moi un être assassiné. Assassiné avant ma naissance. Il me 

fallait retrouver cet être assassiné. Tenter de lui redonner vie... » « J’ai toujours eu le 

sentiment que moi non plus, je n’étais jamais né. » 125  L’écriture, pour Beckett, 

consisterait à retrouver cet embryon mort-vif.126 

 Dans le cycle de cinq conférences qu’il donne à la clinique Tavistock du 30 

septembre au 4 octobre 1935, Jung présente son modèle de la psyché et de l’inconscient 

personnel et collectif.127 Dans la troisième conférence – celle à laquelle Beckett assiste – 

il commence par revenir sur le modèle de la psyché qu’il schématise selon des cercles 

concentriques, représentant les fonctions ecto- puis endopsychiques, agencées autour 

d’un noyau de noir total représentant l’inconscient. Dans le modèle jungien, l’ego est 

fondamentalement composite, il forme lui-même un « complexe » à part entière, qui n’est 

pas différent des autres complexes. Usuellement nous considérons que l’ego est un centre 

en pleine possession du corps, que la conscience est unitaire. Or, Jung affirme: « the so-

called unity of consciousness is an illusion. It is really a wish-dream. We like to think we 

are one; but we are not, most decidedly not. We are not really masters in our house. » 

(81) Car pour lui, les complexes sont des groupes autonomes d’associations qui ont leur 

propre mouvement, et vivent leur vie indépendamment de nos intentions: « a complex 

                                                             
124 Reproduit dans Juliet, Rencontres, 15-17. 
125 Ibid., 15. 
126 Didier Anzieu voit dans la scène « elle n’était jamais née » une « révélation » à la fois « initiale et 

initiatique »: « son œuvre sera son véritable acte de naissance, acte à répéter pour bien s’assurer du 
résultat, L’Innommable exprimera clairement la souffrance de ne pas être né et le travail 
d’accouchement par la parole. » Beckett et le psychanalyste, 193. Voir aussi Bizub, Beckett et 
Descartes, 45 ; 268.  

127 Carl Gustav Jung, Analytical Psychology: its Theory and Practice. The Tavistock Lectures (London, 
Routledge, 1968). 
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with its given tension or energy has the tendency to form a little personality of itself. It 

has a sort of body, a certain amount of its own physiology. » (80) Ainsi, Jung va jusqu’à 

conférer « une sorte de corps » aux complexes. Dans la condition schizophrénique, ces 

complexes s’émancipent du contrôle conscient au point de devenir visibles et audibles: 

« They appear as visions, they speak in voices which are like the voices of definite 

people. » (80) Jung anthropomorphise ainsi les effets de l’inconscient, qui deviennent 

comme des personnes en nous. Et il ajoute: « This personification is not in itself 

necessarily a pathological condition. » (80) Car cette condition schizophrénique n’est en 

aucun cas étrangère à l’activité des poètes. Elle est même la condition de possibilité de la 

création artistique.  

 Jung développe ensuite ses théories sur l’inconscient personnel et l’inconscient 

collectif (avec la notion d’archétype), tout en continuant d’insister lourdement sur le fait 

que l’inconscient ne peut pas être connu, mais peut seulement être pressenti par ses effets. 

C’est lors de sa réponse à la première question, qui porte sur les rêves des enfants, que 

Jung aborde le cas de la petite fille, qui a tant impressionné Beckett. Il commence par 

expliquer les rêves « archétypaux » (ou mythologiques) des enfants par la proximité de 

l’enfant qui commence à prendre conscience de son existence avec « le monde 

psychologique originel » dont il vient à peine d’émerger, et qu’il définit comme « a 

condition of deep unconsciousness » (106) – une union avec l’inconscient collectif. Des 

problèmes peuvent survenir si un enfant conserve ces contenus à la surface de leur 

conscience pendant trop longtemps, auquel cas il sera frappé d’une incapacité à s’adapter: 

« he is haunted by a constant yearning to remain with or to return to the original vision. 

There are very beautiful descriptions of these experiences by mystics and poets. » (106). 
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C’est précisément ce qui est arrivé à cette petite fille de dix ans, une « enfant éthérée » 

(ethereal child) sujette à des rêves mythologiques, et en qui Jung reconnaît un défaut 

d’arrachement à cette forme d’inconscient profond: « Her father consulted me about these 

dreams. I could not tell him what I thought because they contained an uncanny prognosis. 

The little girl died a year later of an infectious disease. She had never been born 

entirely. » (107) 

 On voit combien cette conférence résonne avec les enjeux au cœur de l’écriture 

beckettienne: les contenus psychiques, qu’ils soient conscients ou inconscients, y sont 

présentés comme des assemblages  de composants, des complexes non unitaires ayant 

chacun une vie indépendante, presque un corps. Il s’agit maintenant de revenir à Pochade 

Radiophonique, et de voir si l’on peut tirer de ce détour par un certain modèle de 

l’inconscient des échos qui nous éclairent. Car peut-être peut-on voir dans cette zone 

inaccessible de l’inconscient ce jumeau mort-vif qui oblige à vivre, à écrire? Comment 

comprendre le dispositif du récit de Fox, qui combine ce sentiment d’avoir en soi un être 

jamais né à une présence féminine extérieure, à la fois nourricière et meurtrière? La 

question est mal posée. Car il ne s’agit pas ici de comprendre, mais bien plutôt d'entrevoir 

un point aveugle, une zone d’inintelligibilité, qui toujours échappera au discours, malgré 

toutes les tortures – y compris celle de la technique psychanalytique. Comprendre, c’est 

l’affaire de l’animateur et de la dactylo – une affaire toujours manquée. Ce qu’il s’agit 

d'entrevoir, en dernière analyse, semble bien être ce dispositif de l’enclave, ce fait que 

« la... chose » (80), la source et la destination de l’écriture, n’apparaîtra jamais qu’en tant 

qu’elle se refuse à toute saisie, éternellement retranchée. Et, nous allons le voir, 

l’inconscient et le nom ont partie liée. 
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  La figure de l’enclavement constitue le cœur du dispositif de Pochade 

radiophonique. Si le terme de « pochade » désigne une peinture esquissée en quelques 

coups de pinceaux, ou une œuvre rapidement écrite, on y retrouve aussi le mot « poche ». 

La pièce tourne autour de poches de résistance incompressibles et inaccessibles, aussi 

bien pour Fox que pour l’animateur et la dactylo, et dont l’incrustation semble autant 

inopérable qu’opérante. Car pour pouvoir faire cesser la torture de devoir dire, il faudrait 

pouvoir extraire cette chose indistincte, apparemment indicible: 

 

A (avec douceur). - […]  C'est dur, nous le savons. Cela ne dépend pas entièrement 

de vous, nous le savons. Vous pourriez couler de source jusqu’à votre dernier 

soupir sans que pour autant la... chose soit dite qui vous rende à vos chères 

solitudes, nous le savons. Mais, cela dit, une chose est sûre. Plus vous parlerez, plus 

vos chances seront grandes. (79-80) 

 

Pourtant, l’échec de toute parole est inscrit dans le texte même, à travers de nouvelles 

images empruntées aux sciences naturelles. L’animateur continue ainsi à exhorter Fox à 

parler: 

 

Traitez le sujet! - quel qu’il soit! (Il renifle.) Plus de variété! (Renifle.) Ces éternels 

sites sauvages, c’est beau (renifle), mais ce n’est pas là que gîte le lièvre, ça 

m’étonnerait. (Renifle.) Ces schistes micacés, si vous saviez (renifle) l’effet que ça 

peut faire, à la longue. (Renifle.) Et votre faune! Ces rats à poche! (80) 

 

Il faudrait « traiter » de Maud, il faudrait « traiter » du jumeau, il faudrait « traiter » de 

« la...chose », mais Fox ne fait que décrire des paysages, peuplés d'animaux. Or ces 

descriptions sont minées par des images d’inclusion, comme celle du « rat à poche ». Ce 
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rongeur possède des « abajoues » qui s’ouvrent sur l’extérieur et lui servent à stocker la 

nourriture, qu’il vide à l’aide de ses pattes avant. La poche du rat n’a pas pour fonction de 

« traiter », d’ingérer, de transformer la nourriture, mais de la transporter.128 L’animal 

porte la nourriture dedans-dehors : la poche est un repli dans son corps dont la membrane 

préserve pourtant cette nourriture de tout contact avec l’intérieur, de toute influence 

nourricière. Dans l’abajoue, l’intégrité du corps étranger est préservée à même le corps 

hôte dans lequel il est temporairement enclavé. Mais c’est surtout la métaphore 

géologique, filée de manière souterraine dans toute la pièce, qui vient inscrire des effets 

de sens. Le schiste micacé est en effet un type de roche métamorphique. Sous l’effet de 

très fortes pressions et températures, des argiles subissent des transformations de 

plusieurs ordres. Une transformation mécanique conduit à la présentation d’un feuilletage 

en plans parallèles. Elles subissent également des transformations chimiques: les 

composants minéraux sont modifiés, et conduisent à l’apparition de micas, particules 

rocheuses incrustées au sein du plan de schistosité, le tout résultant d’un unique processus 

de formation. Ce processus est irréversible. Pour faire parler Fox, l’animateur tente de 

« REDUIRE la pression, au lien de l'augmenter » (73). Mais si l’on suit le fil de la 

métaphore rocheuse, tant qu’il y a pression, le processus métamorphique continue à 

opérer. Pour pouvoir atteindre le mica enkysté, il faudrait faire exploser l’ensemble de la 

roche, désagréger le sujet – autant dire « claquer dans les galets ».  

 La version anglaise renforce encore la métaphore: « Peter out in the stones »129 Le 

terme to peter out, apparu en 1846 dans l’argot des mineurs américains, et donc en pleine 

                                                             
128 La version anglaise ne parle pas de poche, mais insiste sur le caractère souterrain et le fait de 

creuser: « fodient rodent ». Samuel Beckett, « Rough for Radio II », in Samuel Beckett, The 
Complete Dramatic Work (Londres : Faber and Faber, 1986), 282. 

129 Ibid., 281. 
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période de ruée vers l’or, signifie « s’éteindre », « se tarir », « s’émousser ». Plusieurs 

étymologies ont été suggérées, qui permettent toutes, combinées, de jeter une nouvelle 

lumière sur le texte qui nous occupe. « to peter » (s'épuiser, 1812) pourrait provenir de 

« St. Peter », Saint Pierre, ou encore du français « péter », ou encore de « salpeter », le 

salpêtre, ingrédient de la poudre explosive utilisée dans les mines. Il s’agit bien de tout 

dynamiter, mais on n’obtiendra qu’une nouvelle « foirade »: la ruine de tout fondement, 

la réécriture à l’envers de l’évangile selon Mathieu (16:18): « Thou art Peter, and on this 

rock I will build my church. » Ici tout fondement est emporté par le souffle de l’explosion 

– petered out. Plus de pierre stable où construire, mais un éboulement généralisé, des 

galeries souterraines, du sable, de la boue130. Car la pierre où l’on bâtit ne saurait être 

recouvrée par aucun métamorphisme, aucune modification de pression: elle est escamotée 

du texte, amputée du sujet fragmentaire qui ne porte sa complétude en lui qu’en tant que 

perdue: Fox crève du désir de retrouver « les galets », mais peut-être aussi cette pierre 

fondatrice – le -rock qui manque à Fox pour donner « Foxrock », le nom de la banlieue de 

Dublin où Beckett est né et a grandi.  

 Les images d’enclavement conduisent donc à l’excavation du nom, mais une 

excavation qui n’ouvre que sur un site évidé, éventré d’un contenu qui n’est présent qu’en 

tant qu’absent. Fox tant qu’il sera vivant sera amputé de ce -rock, son membre fantôme. 

Fox est la partie émergée de la personne, la partie discursive, vouée à chercher cet autre 

inaccessible en soi. La scène du jumeau mort-vif, dans sa résonance avec la conférence de 

Jung, permet de rapprocher cette partie escamotée du nom propre d’une conception 

fragmentaire de la psyché qui fait droit à une vision dynamique de l’inconscient. Toujours 

                                                             
130 Sur l’importance des images du sable et de la boue dans l’œuvre de Beckett, cf. Anzieu, Beckett et le 

psychanalyste, 140-141. 
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enclavé, inaccessible, il se laisse sentir par ses effets sur le texte: ce -rock manquant, 

pierre de touche de l’œuvre, est disséminé dans le texte comme cette figure d'inclusion 

opérante. Pour regagner la paix intra-utérine, il faudrait que « la... chose » soit enfin dite, 

dissoute, prélevée par opération pour être rendue inopérante. Pour regagner l’enfance il 

faudrait procéder à une lithotomie – le dispositif de la pièce n’est pas sans rappeler le 

fameux tableau de Bosch intitulé L’excision de la pierre de folie. Pour regagner la 

complétude de Foxrock, il faudrait mourir. 

  La présence-absence de -rock ouvre une perspective tout à fait nouvelle, 

souterraine cette fois, sur la question de la pragmatique du nom propre. Le nom de Fox 

n’est que la partie émergée dans le discours de l’iceberg référentiel. Une partie émergée 

qui est aussi une partie amputée. Fox le renard n’atteindra jamais, malgré toutes les 

tortures exégétiques, le lièvre qui gîte dans sa tanière, le -rock qui gît en lui. Dès lors, 

quelle réalité peut être établie autour de noms toujours grevés, inadéquats? L’animateur 

voudrait un « sujet traité » - or Pochade radiophonique nous montre précisément qu’il n’y 

a de sujet que « poché ». L’animateur, image de la critique, tente « scientifiquement » de 

rétablir les faits quant à Fox, de recouper des informations (inexistantes) quant à la 

signification et quant au référent de Maud, d’échafauder des hypothèses. Tâche vaine s’il 

en est, puisque cette pierre de folie qu’il tente « d’exciser » a été perdue au moment où 

Fox est sorti de la « zone du noir central », de la relation primordiale, où il est entré dans 

le discours et devenu Fox au prix du sacrifice de -rock. La pierre sur laquelle construire le 

réel est évanouie, poche vide et pourtant active dans les souterrains de la conscience – 

toute certitude sur laquelle on pense pouvoir construire l’édifice de la réalité est laminée 

par la possibilité d’un glissement de terrain. 
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II.3.b. Le nom propre, « zone dangereuse » au carrefour de la communication?  

- Quad 

  Au terme de cette exploration du fonctionnement pragmatique du nom propre au 

fil de l’œuvre de Beckett, on pourrait voir dans la pièce pour la télévision Quad une mise 

en scène qui récapitulerait son fonctionnement, à la fois comme instance prise dans un 

réseau de communication et comme poche absolument singulière et inaccessible 

d’inintelligibilité.  

  Quad est une entreprise combinatoire sans paroles « pour quatre interprètes, 

lumière et percussions »131, visant à l’épuisement des possibilités du dispositif de départ. 

Quatre personnages, vêtus de tuniques de couleurs différentes, circulent sur les côtés et 

les diagonales d’un carré ABCD, chacun se voyant attribuer une couleur de lumière et un 

son particuliers. La pièce finit quand toutes les possibilités de circulation et de croisement 

de ces personnages (en solo, duo, trio ou quatuor), et toutes les combinaisons de lumière, 

de percussions et de costumes corollaires, ont été épuisées. Cependant, un espace reste 

radicalement inexploré, intouchable : le centre E, où les personnages doivent se croiser. 

(Figure 1). Dans le script décrivant le dispositif, Beckett mentionne le « problème » 

suivant: « Négociation de E sans rupture de rythme lorsque trois ou quatre interprètes se 

rencontrent en ce point. Ou, si ruptures admises, comment exploiter au mieux? » (14) Et, 

dans une note, il vient résoudre ce problème technique en conférant à ce point de friction 

E une caractéristique non plus technique, mais qualitative: « E supposé zone de danger. 
                                                             
131 In Quad, 9. La pièce, écrite en anglais en 1980, fut mise en scène et réalisée par Beckett en 1981, 

produite par la Süddeutscher Rundfunk et diffusée le 8 octobre 1981 sous le titre Quad I&II. La version 
II correspond à l’application pratique du script, qui a amené des modifications nécessaires. Dans la 
version du texte reproduite par les éditions de Minuit, cette version est représentée par les « Notes de 
Samuel Beckett » ajoutées à la fin de la version I. La version réalisée renonce à distinguer des couleurs 
de lumière et de costume, et renonce également aux différents bruits de percussions. La version filmée 
correspondante est disponible sous ce lien:  
http://www.youtube.com/watch?v=4ZDRfnICq9M, consulté le 17 mars 2014. 
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D’où déviation. Manœuvre établie dès le départ par le premier solo à la première 

diagonale (CB). » (14) Même lorsqu’un seul personnage parcourt la diagonale, il ne 

franchit pas le point E, alors qu’aucun obstacle ne l’en empêche. Le centre E, rebaptisé 

« zone de danger », est toujours contourné, selon le schéma suivant132: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le « ballet » muet dessine un espace logique de relations dont le point focal est aveugle. 

Comme le nom propre dans sa pragmatique chez Beckett, le point E fonctionne comme 

une poche intouchable, inintelligible, et pourtant nécessaire à l’ordonnancement du 

donné, point de mire vers lequel tout converge.  

 Comme dans les séries de Watt, toutes les possibilités sont épuisés dans Quad, 

méthodiquement, l’une après l’autre. Quad est l’épure mathématique qui spatialise 

l’étalement des possibilités multiples incluses sous tout donné. Dans les conditions 

définies à l’entrée du dispositif, voici toutes les combinaisons possibles, et voici comment 

sera épuisé le réel. La combinatoire est la formule qui permet à Deleuze d’avancer sa 

théorie sur les « disjonctions inclusives », qui trouve ici son expression formelle la plus 
                                                             
132 Source: Collected Shorter Plays of Samuel Beckett (Londres : Faber and Faber, 1984), 293. 

 
 

Figure 1. 
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claire. Aucune configuration n’est préférée à une autre; toutes se succèdent, sans 

hiérarchie, mécaniquement. Toutes les manières dont les personnages peuvent se croiser 

en E sont accomplies. Si l’on accepte de comparer ce fonctionnement à celui du nom 

propre, alors on voit que le dispositif présente, étale, toutes ses configurations possibles – 

toutes ses virtualités, sans sélection d’une option privilégiée d’actualisation. Pourtant, ces 

configurations n’existent que par les permutations des éléments autour de E. Le nom 

propre, comme le point E, n’est accessible que du dehors; ses contours sont tracés par les 

allées et venues des interprètes qui permutent autour de lui sans jamais en pénétrer 

l’intérieur. Comme le nom propre, le point E est donc défini, dessiné de l’extérieur par la 

permutation des positions et des trajectoires des personnages: par une configuration, une 

position logique et non par une qualité essentielle. 

 Le ballet de Quad pourrait chorégraphier, par sa structure combinatoire, un espace 

logique de communication transparente. Pourtant, cette poche de résistance ménagée en 

son sein, cet espace inaccessible qu’est ce centre gravitationnel, vient miner du dedans 

cette transparence, la retourne comme un gant. Deleuze voit dans le décrochage des 

personnages en E le mouvement qui permet à Beckett de dépotentialiser l’espace, par 

suppression technique de tout événement, de toute rencontre.133 L’événement ne peut pas 

se produire; l’espace ne peut pas le réaliser. Le « réel », compris ici comme l’ensemble 

des configurations possibles dans un dispositif fini, est épuisé par l’accomplissement de 

ses virtualités, qui n’est qu’une actualisation dérisoire. L’événement est impossible: si le 

réel est la certitude quant à un état de faits, alors Quad montre que la certitude 

(mathématique) ne fait jamais que graviter autour d’un irrationnel dont elle trace l’orbe, 

son premier moteur immobile. Le nom propre fonctionne chez Beckett comme le point E: 
                                                             
133 Deleuze, « L’épuisé », 82-83. 
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fixité nécessaire à la convergence des trajectoires, pôle de cohérence des possibles, 

moteur de leur actualisation, il se dérobe toujours à toute essentialité. Il est un quod sans 

quid. Quad. Atoll. Innommable. Pépite d’inintelligibilité irradiante. À l’autre extrémité 

de l’œuvre de Beckett, on retrouve, transformée, une image qui était déjà présente dès les 

premiers essais sur l’art: celle d’une « zone de danger » figurée comme espace irrationnel 

inaccessible au sein d’une figure géométrique. En effet, dans « Les Deux besoins »134, il 

parodiait déjà « les aposteriori foireux de l'Esprit et de la Matière » (57), proposant pour 

définition de l’ « autologie créatrice » cette figure du « dodécaèdre régulier » (56 ; Figure 

2), dont le centre était qualifié de lubricum et periculorum locus:  

 

 

 

 

 

 

 

Ce « dodécahèdre », « divine figure dont la construction dépend d’un irrationnel, à savoir 

l’incommensurabilité de la diagonale de carré avec le côté, sujet sans nombre et sans 

personne » (56), trace en son sein un trou qui est un « enfer d'irraison d’où s’élève le cri à 

blanc » (56), un cri qui n’est pour autant jamais une réponse, qui serpente autour du trou 

noir qui est à la fois son origine, son principe et sa fin inassignables, et qui comme la 

mort ne saurait se regarder en face. Dans Quad, le point E est situé sur la diagonale du 

                                                             
134 Samuel Beckett, « Les Deux besoins », in Disjecta, 55-57. C’est E. Bizub qui attire l’attention sur la 

pertinence de ce rapprochement, Beckett et Descartes, 237-238. 

 
Figure 2. 
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carré, cette même diagonale dont on dit qu’Hippasos fut lynché par les disciples de 

Pythagore pour avoir découvert qu’elle dépendait d’un irrationnel. La « zone de danger », 

le « lubricum et periculorum locus » (57), est dangereuse en tant qu’elle est ce principe 

d’inintelligibilité absolu au cœur de tout intelligible, la fondation même de tout réel, la 

face cachée du cogito.135 Cette zone que personne ne veut ni ne peut voir, sous peine de 

voir tout le réel englouti sous la vague de l’indistinction. Et nous avons vu, avec Pochade 

radiophonique, combien cette « zone dangereuse » a partie liée à l’inconscient, au 

matriciel, au pré-linguistique – à l’enfance. Chez Beckett, le nom propre a partie liée à 

cette structure duelle : élément logique servant à désigner un individu singulier à 

l'exception de tous les autres dans une structure d'échange, une combinatoire, il réfère 

pourtant toujours aussi à une part éminemment obscure dans cet individu, qui toujours 

sera en retrait de la saisie logique, et qui pourtant oriente, polarise, tout le discours. 

 

 

 

 

                                                             
135 Edward Bizub rapproche cette zone de la khôra derridienne, cet X qui résiste à toute définition, et qui 

de par l’absence d’article en grec ressemble à... un nom propre, mais qui, privé de référent réel, ne fait 
que désigner un référent qui a pour propriété de n’avoir rien en propre et de rester informe (Beckett et 
Descartes, 273-275). D’autres hypothèses intéressantes ont été émises quant à cette « zone de danger » 
dans Quad. Dans son ouvrage Women and Ireland as Beckett’s Lost Others. Beyond Mourning and 
Melancholia (Londres : Palgrave MacMillan, 2010), Rina Kim y voit la localisation de « l’autre 
perdu », voire de la mère comme objet internalisé (« the internalized (m)other », 19). Pour Rina Kim, 
cette « zone de danger » ne représente pas simplement le moi qui serait inconnu et étrange pour le sujet, 
mais aussi le moi en tant qu’il a incorporés des « autres », et les a conçu, de manière erronée, comme 
des objets réels. La thèse de Kim consiste à montrer que ces « autres perdus » (lost others) sont 
manifestés dans l’œuvre de Beckett sous les traits de l’Irlande et des femmes. L’auteure montre qu’un 
avant-texte de Quad de 1963 figure un dialogue entre une mère et son fils, et suggère que Beckett aurait 
eu sa mère à l’esprit dès la création de Quad. 
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III. ÉDOUARD LEVÉ – réalités suspendues 

 

 

 

 Comme l’œuvre de Samuel Beckett, l’œuvre d’Édouard Levé est ancrée dans le 

doute. Dans Suicide136, qui décrit un personnage similaire par bien des aspects à la 

description que Levé fait de lui-même dans Autoportrait137, au point que l’œuvre a pu 

être caractérisée d’ « autofiction spéculaire »138, il écrit : « Tu te livrais à d’interminables 

séances de doute. Tu te disais expert en la matière. Mais douter te fatiguait tant que tu 

finissais par douter du doute. » (30) Ce scepticisme, élevé au rang de discipline, pourrait 

caractériser l’ensemble de la démarche artistique de Levé. Ses photographies, ses œuvres 

littéraires, ses propositions d’œuvres plastiques, introduisent un trouble dans les 

apparences, dont elles font vaciller la certitude de manière systématique.  

 Pourtant, son art s’inscrit dans une perspective éminemment réaliste. 

Photographe, il reste fidèle à la technique argentique. Dans une « interview par lui-

même », publiée en marge de ses séries photographiques de Reconstitutions, il affirme : 

« j’ai choisi un médium, la photographie, qui duplique le réel, et je n’ai rien 

retouché. » 139  Comment douter de la réalité d’une photographie pensée comme le 

duplicata direct de la réalité ? Écrivain, il aspire à une « écriture blanche », dénuée de 

toute marque de subjectivité, et cherche la poésie dans « le compte rendu factuel » (Au : 

                                                             
136 Édouard Levé, Suicide (Paris : Gallimard, <Folio>, 2009, [P.O.L., 2008]), dorénavant S. 
137 Édouard Levé Autoportrait (Paris : P.O.L., 2013 [2005]), 82, dorénavant Au. 
138 Laurie Laufer, « Le suicide à l’adolescence. Edouard Levé, anatomie d’un suicide », in Adolescence, no. 

72 (2010/2), 410-411. 
139 Édouard Levé, « Interview d’Édouard Levé par lui-même », in Angoisse/ Reconstitutions (Paris : 

Editions Nicolas Chaudun, 2008), 84 (mes italiques), dorénavant I. 
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43-44) Il déclare : « Tout ce que j’écris est vrai » (Au : 82). Difficile en effet de ranger 

dans la catégorie traditionnelle de la fiction140 une œuvre de photographie argentique non 

retouchée, un Autoportrait constitué d’assertions « vraies » mises bout à bout sans autre 

logique que l’accumulation, un collage d’articles de presse dont ont simplement été 

effacées les indications contextuelles (Journal141), une série de 533 descriptions d'œuvres 

réalisables quoique pour la plupart non réalisées (Œuvres), ou bien même un volume, 

pourtant appelé Fictions142, qui comprend à la fois des fragments poétiques et leur 

pendant photographique143. Et Suicide, seul texte de Levé à se rapprocher d’une narration 

traditionnelle, est encadré par deux morts violentes bien réelles: celle de l’ami suicidé à 

qui s’adresse le narrateur144, et celle de l’auteur lui-même, qui a mis fin à ses jours le 15 

octobre 2007, dix jours après avoir déposé son manuscrit chez son éditeur. Impossible de 

ranger ces textes dans une catégorie rassurante, indépendante d’une actualisation des 

écrits dans le monde « réel », où spéculation et scepticisme n’affecteraient pas la réalité 

du réel protégé par son autonomie en regard de la « fiction ». 

 C’est du sein même de cet art réaliste que Levé vient faire planer le doute sur la 

réalité. En effet, dans ses photographies comme dans ses textes, Levé part « d’un registre 
                                                             
140 Françoise Lavocat rappelle combien cette définition de la fiction est restrictive, et peu représentative des 

pratiques littéraires à travers les cultures et les âges. Elle propose une classification des usages de la 
fiction qui s’inspire en la modifiant de la distinction établie par Thomas Pavel dans Univers de la fiction 
(Paris : Seuil, 1988) entre une vision de la fiction qui oppose le factuel et le fictionnel comme deux 
mondes hétérogènes et une vision qui pose un continuum entre les deux. « Introduction », in Fiction et 
cultures, éds. Françoise Lavocat et Anne Duprat (Paris : Société Française de Littérature Générale et 
Comparée, 2010), 11-31. 

141 Édouard Levé, Journal (Paris : P.O.L., 2004), dorénavant J. 
142 Édouard Levé, Fictions (Paris : P.O.L., 2006). 
143 Les fragments font part du point de vue de l’un des personnages de l’image sur la scène photographiée. 

Chloé Conant décrit et analyse le dispositif dans « Histoires d’images et de textes : les œuvres photo-
fictionnelles de Sophie Calle et d’Édouard Levé », in Littérature et Photographie, éds. Jean-Pierre 
Montier, Liliane Louvel, Danièle Méaux et Philippe Ortel (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 
2008), 366-367. Dans la mesure où le nom propre n’entre pas en jeu dans cette œuvre, je l’écarterai du 
corpus d'étude.  

144 À l’avant dernière page d’Autoportrait, le lecteur apprend l’existence d’un ami de l'auteur qui ressemble 
trait pour trait à celui dont le suicide et la vie seront relatés dans Suicide. Cf. Laurie Laufer, Suicide à 
l’adolescence, 410-11. 
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réaliste et documentaire, [qu’il fait] glisser vers l’étrange. » (I : 87) Mais pas question, 

chez cet admirateur de Borgès, de glisser vers une forme de « réalisme magique », ou 

d’emprunter les codes du fantastique. S’il ébranle la réalité, ce n’est pas en la doublant 

d’une nappe fictionnelle qui l’ouvrirait à une surnaturalité quelconque, c’est au contraire 

en plongeant dans les entrailles de la réalité qu’il démembre et neutralise au seuil de sa 

constitution pour en interroger l’étoffe. L’hypothèse qui anime ce chapitre est que l’art 

« réaliste » de Levé sème le doute sur la réalité en l’ouvrant de l’intérieur à une instabilité 

référentielle. Parce qu'elle est constamment située à la croisée des arts visuels et des arts 

du langage, son œuvre dispose de nombreux leviers pour travailler le lien qui unit le 

référent aux processus de nomination, de désignation et de signification qui en établissent 

la réalité. Et, en déboulonnant ainsi les mécanismes de la référence, Levé touche aussi 

aux questions de la contingence, de la potentialité et de la nécessité, en situant son œuvre 

à la frontière poreuse du virtuel et de l’actuel.  

 Pour comprendre le sens ici attaché à ces termes, observons l’œuvre numéro 72, 

dont la description est la suivante: « Les résidus de gommage des dessins de tous les 

élèves d’une école des Beaux-Arts sont recueillis pendant un an et agglomérés en cube. » 

(Oe: 37) Cette proposition montre, d’une part, qu’une œuvre d’art est d’ordinaire réalisée 

à travers une série de décisions corollaires de l’élimination de caractéristiques germinales 

imparfaites. L’œuvre d’art achevée se donne à voir, à lire, à entendre dans une actualité 

aveuglante, qui repose sur l’oubli des potentialités multiples qui ont été niées tour à tour 

pour faire de l’œuvre ce qu’elle est. Et, en proposant une œuvre à partir des résidus de ces 

éliminations qu’il recueille, Édouard Levé donne à voir ce processus d’escamotage du 

virtuel qui est constitutif de toute actualité, il cristallise ces virtualités dans l’actualité 
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paradoxale d’une œuvre sapée par son matériau même. Mais l’affaire est encore bien plus 

vertigineuse, puisque l’œuvre n°72 n’est pas réalisée, mais demeure à l’état de 

description littéraire, fictive. Elle décrit au présent dit « de vérité générale » une œuvre 

qui n’existe pas dans la réalité, mais qui pourrait être réalisée. Chez Levé, l’opposition de 

la fiction et de la réalité semble se dissoudre, là où le virtuel n’est qu’un actuel 

inaccompli, et où le réel ne semble à son tour être que l’actualisation d’un possible parmi 

d’autres. Prises ensemble dans des œuvres tantôt littéraires, tantôt photographiques, tantôt 

multimédia, ces notions sont compliquées au bord de leur indistinction. L’objet, qu’il soit 

réel ou fictif, est figé dans l’instant où affleure son partage entre actualité et virtualité, et, 

de par cette neutralisation qui le fige, est déréalisé.  

 L’analyse du fonctionnement du nom propre dans les œuvres d’Édouard Levé 

fournit un point d’ancrage privilégié pour la compréhension de ces processus de 

neutralisation. De manière générale, Levé place le nom propre et la question de la 

référence au premier plan de ses travaux aussi bien photographiques que littéraires. Il 

désarticule ou perturbe les opérations qui allient le nom propre à son référent ou à ses 

significations, aboutissant ainsi à des effets de déréalisation ou d’étrangeté – et ceci 

même, voire surtout, lorsque ses dispositifs ne reposent pas sur la mise en avant du nom 

mais sur l’opération inverse d’effacement de tout nom propre. L’enjeu de ce chapitre est 

d’observer la manière dont Édouard Levé, en travaillant la matérialité, la référentialité et 

la signification du nom propre, perturbant profondément et durablement l’accès à la 

« réalité » dont il met en lumière l’établissement par la même occasion, en s’interrogeant 

sur les effets et les conséquences de ces procédés. 

 Si les œuvres d'Édouard Levé sont l’objet d'un intérêt toujours croissant, comme 
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en témoignent les traductions récentes de ses textes dans plusieurs langues, elles ont fait 

l’objet de peu d’études universitaires. Outre des articles de quotidiens ou de fanzines, qui 

incluent des comptes-rendus d’exposition et des faire-part du suicide de l’artiste, 

quelques études académiques ont paru, dans des articles portant sur la combinaison de la 

photographie et de la littérature145, sur les questions de la fictionnalité et du réalisme146, 

sur la question du lieu dans ses photographies147, ou qui analysent la figure du suicide148. 

Dans Esthétique du stéréotype. Essai sur Édouard Levé, qui constitue à ce jour la seule 

monographie consacrée à l'œuvre de Levé sous ses deux versants photographique et 

littéraire, Nicolas Bouyssi affirme lui aussi que « les œuvres de Levé tournent toutes 

autour de cette question du nom […]. »149. L’objectif de l’auteur est « de prendre Levé 

comme exemple [...] afin d’enquêter [...] sur ce que pourrait être un certain art 

contemporain et une certaine littérature actuelle »150. Dans ce cadre, la tension du propre 

et du commun est considérée comme symptomatique d'une tendance contemporaine à la 

muséification, à la pétrification des êtres et des choses, au stéréotype, qu’il relie à 

l'évolution de nos sociétés sous l’effet de l'accélération de la communication. Il situe son 

analyse du nom propre chez Levé autour « de son aspect qualitatif (propre) et de son 

                                                             
145 Cf. Chloé Conant, « Histoires d’images ». 
146 Cf. Pascal Mougin, « La fiction à force de réel : Jean-Charles Massera/ Édouard Levé, in Fiction et réel, 

éds. France Fortier, Francis Langevin, @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire 4, no. 2 
(Printemps-été 2009), consulté le 3 Septembre 2014, 
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/629. 

147 Cf. Muriel Berthou Crestey, « L’Esprit des lieux dans les photographies d’Edouard Levé », « L’Esprit 
des lieux dans les photographies d’Edouard Levé ». Le regard à Facettes. Carnet de recherches 
visuelles (blog), 7 juin 2010, consulté le 29 août 2014. 
http://culturevisuelle.org/regard/archives/94.  

148 Laurie Laufer, « Le suicide à l’adolescence »; mais aussi Etienne Ruhaud, « Édouard Levé, écrire le 
suicide », in Opéra Fabuleux (blog), 16 janvier 2013, consulté le 30 août14, 
http://etienneruhaud.hautetfort.com/archive/2013/01/16/critique-ecrire-le-suicide-d-edouard-leve-note-
parue-dans-di.html. 

149 Bouyssi, Esthétique du stéréotype, 14. 
150 Ibid., 20. 
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aspect quantitatif (commun). »151 Selon lui, les œuvres de Levé « répètent que le nom est 

devenu commun », que la spécificité du propre est réduite à du commun afin d’être 

communicable immédiatement et sans perte, dans une logique de name dropping. Pour 

Bouyssi, les neutralisations de Levé exhibent ce gel des êtres et des choses dans une 

univocité réductrice impliquée par la tyrannie de la transparence de la communication, 

tout en lui opposant une opacité énigmatique qui permet de se soustraire à la tentation 

stéréotypique. Ses œuvres visent à rechercher le propre dans le commun tout en montrant 

ce qu’il y a de commun dans ce qui devrait nous être propre, et s’installent dans l’espace 

oxymorique, dans le champ de tension entre ces deux propositions.152  

 Bouyssi identifie lui aussi la question de la coïncidence du nom propre et de son 

référent comme étant un levier essentiel du travail de Levé. Et lui aussi s’appuie sur la 

théorie développée par Jean-François Lyotard, en montrant que « même quand le nom et 

le référent sont une même chose »153, le sens délivré par ce « quelque chose » varie de 

phrase en phrase. Le recours à Lyotard lui permet d’opposer la logique « nominaliste et 

castratrice » (oedipienne et négatrice de la pluralité (et) du désir) du name dropping, qui 

soude l’individu dans l’univocité fixe du référent, du nom et du sens, à une logique 

« photographique et partouzarde » (désirante et ouverte à la polyvocité) qui serait celle de 

Levé, tolérant plusieurs référents et plusieurs sens sous un seul nom élastique, comme 

dans le cas des Portraits d'Homonymes ou de la série Angoisse.154 Bouyssi fait coïncider 

cette opposition avec la distinction, cette fois tirée des travaux de Deleuze et Guattari, 

entre nom propre et signature. Le nom propre « ceinture l'individu » dans la 

                                                             
151 Ibid., 15 (déjà cité). 
152 Cf. ibid., 98. 
153 Ibid., 43. 
154 Ibid., 45. 



128 

problématique familiale oedipienne. Selon Bouissy, cette « version psychanalytique » du 

nom propre réduit l’individu « à du commun (du plus que 1) parce que le nom, dans cette 

version, est toujours ce à quoi on se réfère (le nom du père), et il contraint à se retourner 

vers le passé afin de savoir qui l’on est. »155 Au contraire, la signature, ouverte au devenir 

et à la multiplicité, est « tournée vers l’événement et non la répétition ». Comme l’a 

montré Jacques Derrida (que Nicolas Bouyssi ne cite pas), la signature est marquée par ce 

paradoxe de devoir avoir « une forme répétable, itérable, imitable » pour pouvoir 

fonctionner et être rattachée à la source d'un énoncé et marquer l’événement singulier de 

sa production : paradoxe de « la reproductibilité pure d’un événement pur. »156 Bouyssi 

convoque les théories dans une constellation sur mesure qui lui permet d’analyser cette 

tension de la logique nominaliste travaillée chez Levé par une logique qui défait l'identité 

du dedans. Et cette opposition recoupe également les questions du virtuel et de l’actuel, 

dans la mesure où la coïncidence stricte du nom propre, de son référent et de sa 

signification ignore les potentialités multiples dudit référent, qui coexistent à 

l’affleurement de sa facette réalisée. « Le propre n’est pas dans le nom mis en commun, 

communicable, du name dropping, parce qu’il n’y a alors propriété qu’à condition de 

figer en un stéréotype ce qui ne peut pas l'être, à savoir un référent soumis au temps, à la 

fois actuel et virtuel. »157 

 Le présent chapitre s’engouffre et s'installe dans cette brèche. Là où Nicolas 

Bouyssi utilise cette constellation théorique pour souligner la distinction de deux logiques 

sous-jacentes à deux modes d’appréhension de l’identité, je propose de focaliser 

l’attention, non pas sur ce qui fait la propriété ou la singularité d’un individu, mais sur la 

                                                             
155 Ibid., 12. 
156 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, (Paris : Minuit, 1972) 392-393. 
157 Bouyssi, Esthétique du stéréotype, 45. 
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manière dont les perturbations des opérations touchant à la coïncidence de la désignation, 

de la nomination et de la signification, en élargissant la question de la référentialité à 

l'inclusion de la virtualité, affectent la constitution et la compréhension même de la 

réalité. 

 

 

III.1. La réalité à l’index: actualiser la virtualité (Gros plan sur le nom) 

 

III.1. a. Un art de la référence  

 Dans La Chambre claire, Barthes résumait une caractéristique essentielle de la 

photographie dans l’expression « ça a été » 158 . Le référent « adhère » à l’image 

photographique, qui agit ainsi comme une garantie de la réalité, une preuve d’existence 

du référent qu’elle indique - à moins d'être truquée. En tant que désignateur rigide, le 

nom propre est également arrimé à son référent de manière fixe. Mais contrairement à la 

photographie, il doit être associé à des opérations de désignation et de signification pour 

garantir la réalité de son référent. Perceptive et linguistique, la réalité est indexicale.  

 La situation de l’œuvre de Levé à la croisée des arts visuels et des arts du langage 

est particulièrement propice à un travail de la référence. Dans l’œuvre n°180, qui présente 

une série de « Regardeurs », « un enfant de deux ans regarde l’image d’un hamster sous 

laquelle est écrit ‘hamster’ en gros caractères. » (Oe: 79) Cette proposition localise une 

donnée anthropologique selon laquelle nous apprenons à appréhender la réalité en 

associant une image visuelle et une image verbale. C’est cette association que Levé 

                                                             
158 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, (Paris : Gallimard, <Cahiers du 

Cinéma>, 1980), 124.  
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s’attache à faire disjoncter dans nombre de ses photographies en manipulant les légendes, 

ou le texte inscrit dans l’image elle-même159, par des distorsions qui placent l’accent 

tantôt sur la référence, tantôt sur la signification, tantôt sur la matérialité même du nom, 

mais qui affectent toujours ces trois pôles en même temps.  

 En effet, il se plaît à décomposer des mécanismes pour en restituer une épure, non 

sans y introduire au préalable un grain de sable qui vient en bloquer les rouages. On le 

voit dans la proposition d’Œuvres n°446 : « Un objet appelé Ornul est accompagné d’un 

mode d’emploi incompréhensible, malgré, ou à cause de ses descriptifs. » (Oe: 169) Par 

la convention du tiroir verbal du présent actuel qui pose la présence de ce qui est décrit 

dans un champ perceptif, le lecteur est invité à se représenter un objet singulier. Cet objet 

est nommé160. On peut lui attacher des descriptions. L’objet subit donc trois opérations: 

désignation, nomination, signification. Je souhaite avancer l’hypothèse qu’à travers cette 

proposition si succinte et si simple, Édouard Levé énonce en fait une théorie du nom 

propre qui lui permet en même temps d'en démanteler le fonctionnement, et qui informe 

en grande partie son traitement de la virtualité, de l’actualité et de la réalité. Désigné, 

nommé, signifié, cet objet est donné comme réel. Et pourtant, ces trois opérations ne 

semblent pas coïncider, puisque sa signification, à travers les descriptions qui lui sont 

attachées, résiste à la compréhension. Donné comme réel, cet objet frappe en retour la 

réalité d’opacité. Par extension, cette œuvre implique que, si la profération du nom a 

valeur de création de réalité, le nom est comme une coquille vide, arbitraire, où viendrait 

se loger, comme un bernard-l’hermite, le référent, traînant après lui ses significations 
                                                             
159 Muriel Berthou Crestey a analysé spécifiquement l’effet de l’inclusion d'un signifiant linguistique au 

sein des photographies des séries Angoisse et Amérique, notant que le signe linguistique confère au 
territoire un « esprit des lieux ». Article cité. 

160 Si l’emploi métalinguistique du nom « Ornul » ne permet pas ici d’affirmer s’il s’agit d’un nom propre 
ou d’un nom commun, son unicité en tant qu’objet fictif dans ce contexte restreint lui attribue un 
fonctionnement similaire à celui du nom propre. 



131 

possibles. Cette coquille abrite désormais un hôte singulier, mais elle aurait très bien pu 

héberger un hôte différent. Dans un autre monde possible, la signification attachée au 

référent désigné par le nom aurait pu être compréhensible. Pas de nécessité dans la 

réalité, donc, mais la contingence de cet embrayage du référent et de sa ou ses 

significations sous l’égide du nom, qui, s’il permet l’établissement de cette réalité, 

pourrait aussi bien permettre une réalité alternative. C’est au carrefour de ces trois 

opérations de désignation, de nomination et de description qu'une très grande partie des 

œuvres de Levé se situe.  

 Il s’agit donc d’analyser un certain nombre des procédés de perturbation de ces 

opérations par lesquels Levé neutralise le réel. Dans ce chapitre, je me baserai tout 

d’abord sur l’opposition d’une tendance à la mise en avant et d’une tendance à la 

disparition du nom propre, avant de me pencher sur la question du nom de l’auteur. 

 

III.1. b. Distorsion de la référence 

 Dans la série de photographies Portraits d’Homonymes161, réalisée en 1997, Levé 

perturbe la référence en introduisant un dédoublement dans le nom propre. Levé 

photographie des personnes du commun qui portent le même nom qu’une célébrité 

(Raymond Roussel, Georges Bataille, Yves Klein...). L’œuvre n°77 décrit le procédé de 

la sorte: 

 

Des homonymes d’artistes et d’écrivains trouvés dans l’annuaire sont 

photographiés. Sous le tirage couleur du visage, cadré comme sur un portrait 

d’identité, une plaque métallique indique leur prénom et leur nom. Se 
                                                             
161 Cette série n’a pas été publiée, mais est accessible sur le site de la galerie Loevenbruck: 

http://www.loevenbruck.com/index.php, consulté le 16.05.2014. 
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trouvent ainsi juxtaposés deux signes d'identité contradictoires: le visage, 

inconnu, et le nom, célèbre. (Oe: 38) 

 

Les canaux habituels liant ostension et nomination sont détournés, ou plutôt sortis de 

leurs rails pour être mis sur des rails adjacents. L’image désigne bien son référent, le 

Georges Bataille de l'annuaire. Dans la mesure où la photographie de l'auteur de 

L’expérience intérieure est peu médiatisée, il est douteux que le regardeur moyen ait 

immédiatement à sa disposition une représentation mentale de son visage qui lui permette 

de vérifier la coïncidence ou la contradiction de ces « signes d'identité ». Cependant, le 

titre de la série l’avertit que le Georges Bataille photographié n’est pas l'auteur célèbre. 

L’image contrecarre la singularité du propre en l’ouvrant à la pluralité et suspend le 

regardeur dans la contemplation de cette coexistence étrange, simultanée et pourtant 

impossible, de deux termes contradictoires. Le lien fixe du nom et du référent n’est pas 

tout à fait dénoué, puisque l’homme de l’annuaire s’appelle bien Georges Bataille; il est 

parasité par une réalité alternative. Dès lors, c’est comme si deux parallèles se 

rencontraient: la multiplication des potentialités attachées au nom propre, qui ne renvoie 

plus exclusivement à un référent unique, brouille le processus d'identification. Le 

déraillement de la référence, oscillant entre l’association mentale tirée de la culture 

commune et l’image perçue sur la photographie, fige l’image et son regardeur dans un 

suspens irréel.162  

 De manière générale, l’œuvre de Levé est hantée par le double, à l’instar de cet 

                                                             
162 Chloé Conant, « Histoires d’images », 367 : « il y a comme un constat de la fuite perpétuelle du référent 

devant tout moyen de représentation dans ces pirouettes visuelles » - un phénomène qu’elle rapproche 
de la « tentative d’épuisement » des descriptions du référent dans Autoportrait. In « Histoires d'images 
et de textes... ». 
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Edward Lee photographié à Versailles, dans l’Etat de New York163. Le nom propre est 

une condition de possibilité de la réalité, indépendante de son arrimage à un référent et de 

ses possibles descriptions. Il est donc la charnière de mondes possibles, puisque, sous lui, 

peuvent venir se loger différents référents auxquels s’attacheront différentes 

significations. Édouard Levé pourrait être bien des choses dans ce monde-ci, et pourrait 

être une personne entièrement différente dans un autre monde possible. Ainsi, comme l’a 

montré Nicolas Bouissy, Édouard Levé « suggère […] que le nom propre n'est pas ce qui 

fédère un être et encore moins une existence. »164 S’il permet l’embrayage de descriptions 

qui pourraient être attachées à un référent avec sa désignation dans un plan d'existence 

singulier, il agit aussi comme un lien hypertexte qui permet de naviguer entre plusieurs 

mondes possibles. Pire: là où le lien hypertexte permet de changer de contexte tout en 

maintenant l’attache rigide du nom et du référent, le nom propre, chez Levé, n’est plus 

fixement et exclusivement lié à un référent singulier. Il est la condition de possibilité a 

priori où peuvent venir s'actualiser des réalités – actualisation qui n'est jamais nécessaire 

ni stable.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
163 Édouard Levé, Amérique (Paris : Éditions Léo Scheer, 2006), pas de pagination ; voir également Au: 

28. 
164 Bouissy, Esthétique du stéréotype, 16. 
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Figure 3. Édouard Levé, Angoisse, Angoisse de nuit, 2000 
Photographie. Tirage Lambda couleur contrecollé sur aluminium 

100x100 cm - Edition à 5 exemplaires – Collection privée © 
ADAGP, Paris 2016. 

Courtesy Succession Edouard Levé et galerie Loevenbruck, Paris 
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III.1. c. Distorsion de la signification  

Dans la série Angoisse165, réalisée en 2001, la déformation porte à la fois sur la 

signification et sur la référence. Levé photographie différents lieux du village de 

Dordogne, en pleine désertification, nommé Angoisse. On voit ainsi une suite de clichés 

intitulés « place d'Angoisse », « Église d'Angoisse »,... Le lien bijectif du nom propre et 

de son référent, qui ne devrait signifier qu’une détermination spatiale, est débordé, envahi 

de l’intérieur par la signification du nom commun. Étymologiquement, le mot angoisse 

provient du latin angustia, qui signifie étroitesse. Appliqué au territoire, le terme peut 

désigner un défilé, des gorges, un détroit. C’est de ce sens que provient le nom de la 

commune d’Angoisse, par l’intermédiaire de l’occitan engoissa.166 Au pluriel et au 

figuré, l’étymon latin correspond à gêne et conduit au sens moderne de malaise physique 

et moral, ainsi que l’indique le Dictionnaire historique de la langue française. L’image 

fixe ensemble les bifurcations de l’étymologie; elle en manifeste le mystère. Mais surtout, 

elle contamine le référent d’un surcroît de signification: cette église, cette place, cette 

discothèque, sont elles angoissées au sens commun ou au sens propre? À Yannick 

Vigouroux qui l’interroge sur ce qu’il a photographié dans le village, Levé répond: « La 

mairie, l’église, le dancing... C’est vrai que c’est un village un peu surréaliste, car si l’on 

ajoute ce terme à chaque mot — un grillage d’Angoisse par exemple — tout devient 

intéressant. L’indice d’une énigme possible. »167 L’ambivalence du de qui introduit le 

                                                             
165 Édouard Levé, Angoisse/ Reconstitutions. 
166 « Le nom occitan des communes de la Dordogne, Site internet réalisé par le Conseil Général de la 

Dordogne, 2009, consulté le 2 Septembre 2014, 
http://communes-oc.cg24.fr/cantons/lanouaille/ANGOISSE.htm.  

167 Édouard Levé, « La langue iconique d’Édouard Levé. Entretien avec Édouard Levé en 2001 », propos 
recueillis à Paris le 2 décembre 2001 par Yannick Vigouroux, mis en ligne le 24 octobre 2007 in 
Lacritique.org, consulté le 16 mai 2014, http://www.lacritique.org/article-la-langue-iconique-des-reves-
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complément du nom dans les légendes, pouvant être interprété comme un génitif objectif 

ou subjectif, laisse l’énigme entière. Dans les photographies « entrée d'Angoisse », 

« Angoisse de nuit » et « sortie d'Angoisse », c’est le panneau indicateur, élément 

indexical par excellence, qui est photographié. Qu’indique ce panneau ? Un affect ? Un 

village ? Là encore, la photographie fige le regardeur dans le suspens d’interprétations 

contradictoires, neutralisant la possibilité d’une réponse tranchée. La référence persiste, 

mais très largement parasitée par une signification surajoutée, induite par la remotivation 

du nom propre. 

 

III.1. d. Travail de la matérialité 

 Dans Portraits d’homonymes comme dans Angoisse, la perturbation de la 

référence et de la signification opacifient le nom propre, contre la transparence que la 

règle de la communication assigne au désignateur rigide. Le nom propre est un fait 

mystérieux, dont Levé apprécie la matérialité. Dans Autoportrait, il affirme: « les noms 

propres me fascinent parce que j’en ignore la signification » (Au: 10), et confesse parfois 

feuilleter l’annuaire téléphonique sans but précis (Au: 60). Le nom propre est un objet 

insolite que l’on peut collectionner (S: 28), dont on peut apprécier la résonance poétique, 

émotive, qu’il produit en nous, sans que l’on sache vraiment pourquoi, comme dans 

l’œuvre numéro 268, où un motard se laisse guider par « l’attrait qu’exercent sur lui les 

noms de lieux » (Oe: 112). Chez Levé, le nom propre est toujours énigmatique, que ce 

soit par sa matérialité, par sa signification ou par sa référence. 

 

 Les œuvres de Levé qui placent le nom propre au premier plan ont donc ceci en 
                                                                                                                                                                                     

d-edouard-leve. 
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commun qu’elles consistent en une certaine manifestation de virtualités. Par le trouble 

qu’elles induisent dans la référentialité et la signification du nom propre, par les 

distorsions qu’elles infligent aux opérations de signification et de désignation qui ne 

peuvent plus s’embrayer de manière fluide, elles bloquent la constitution normale et sans 

reste de la réalité qu’elles figent, comme sous un verre grossissant. Autour du nom propre 

se crée une nappe imprécise mais sensible de références et de significations possibles, le 

halo rendu palpable des virtualités d’ordinaire refoulées sous l’ombre de l’accompli. Le 

nom propre ne réfère plus de manière univoque à une seule réalité partagée; il porte avec 

lui une foule infinie de réalités possibles, qui affleurent côte à côte à la surface de 

l’œuvre. La neutralisation de la constitution du réel permet donc la manifestation, bien 

que figée dans un flou étrange, irréel, de virtualités. Ce qui est actualisé n’est pas un 

possible privilégié parmi d'autres, mais l'affleurement de ces possibles ensemble, sans 

sélection. 

 À l’opposé de ces œuvres où le nom propre est travaillé dans le sens de son 

hypervisibilité, Édouard Levé a également produit des œuvres dont le procédé consiste à 

escamoter le nom propre. Là où l’hypervisibilité du nom conduit à cette manifestation de 

virtualités, son escamotage conduit à la virtualisation de l'actualité, selon des modalités 

qu’il s’agit maintenant d’examiner.  
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III.2. Virtualiser l’actualité. (Disparition du nom propre) 

 Pour analyser les enjeux de cet escamotage du nom propre, je me focaliserai sur le 

doublon constitué par la série photographique Actualités168 et sa « version textuelle »169, 

Journal. Série photographique et texte ont été élaborés selon des techniques comparables, 

et lient la problématique du traitement médiatique de l’information à celle de la 

constitution de la réalité. Journal est constitué de onze sections qui reproduisent les 

rubriques qui constituent habituellement la trame d’un quotidien : International, Société, 

Faits divers, Économie, Science-Technologies, Annonces, Météo, Sports, Culture, Guide, 

Télévision. L’ensemble a été construit par collage, en sélectionnant des articles de 

quotidiens réels, dont tout indice permettant de rattacher les faits décrits à l’actualité ont 

été gommés. Ainsi, aucun nom propre, aucune date. Même les noms de monnaie sont 

remplacés par le neutre « unité monétaire ». On a donc une signification sans nomination 

et par conséquent sans ostension, ce qui induit un effet de déréalisation. La 

décontextualisation, précisément parce qu’elle induit ce trouble dans la perception du réel 

par oblitération du nom et des capacités ostensives qui lui sont en partie attachées, permet 

d’exhiber, sous la forme d’« archétypes » (I: 84), les codes de l'information et la manière 

dont nous nous y rapportons. La série photographique Actualités, au titre aussi condensé 

qu’ambigu, réalise une opération similaire, en présentant cette fois une ostension sans 

signification ni nomination: des scènes typiques de la vie politique où le pouvoir met en 

scène sa propre image (une inauguration, un discours,…), sont reconstituées à partir de 

centaines d’images de presse. Dans son auto-interview, il indique à propos de cette série :  

                                                             
168 Édouard Levé, série photographique Actualités, in Reconstitutions (ouvrage cité). Dorénavant Ac.  
169 D’après un mot de Levé dans un entretien avec Mathilde Villeneuve pour ParisArt, « Edouard Levé », 

15 juin 2003, consulté le 16 mai 2014, http://www.paris-art.com/interview-artiste/édouard-
leve/edouard-leve/31.html#haut,. 
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Je suis parti de ce constat: la presse témoigne d’événements chaque jour nouveaux, 

mais les photographies qui les illustrent se répètent tant que, sans légendes, on 

pourrait les confondre. J’ai supprimé les signes distinctifs qui caractérisent ces 

images: date, lieu et identité des personnages. Le fond est gris, on ne sait pas où se 

déroule l’action, et les modèles sont anonymes. Le titre, abstrait, ne fait pas 

référence à une date ou à un événement spécifiques. Enfin, les modèles sont 

inexpressifs, pour ne pas dramatiser l’action, et la rendre plus abstraite. (I : 84-85) 

 

Son projet s’inscrit dans une réflexion sur le traitement de l'image dans un monde où la 

prolifération et l’accélération de l’information en neutralisent le contenu. En supprimant 

les noms propres de Journal, et les indices contextuels d'Actualités, Levé obtient un 

résultat en plusieurs temps. Tout d’abord, en tirant d’une foule de faits singuliers des 

caractéristiques communes, il met en lumière les archétypes du traitement de 

l’information. Cette simplification, obtenue par suppression de tout indice contextuel, 

aboutit une nouvelle fois à un effet de déréalisation de la scène. Journal et Actualités 

propulsent les scènes reconstituées dans une réalité virtuelle, sans ancrage concret. Pour 

Pascal Mougin, cette démarche vise à « transformer le réel en espèce de fiction de lui-

même », en « visit[ant] de l’intérieur les discours dominants » pour « rendre opaque, 

c’est-à-dire visible, leur transparence habituelle ». 170  Reconnaissant que la série 

photographique Actualités constitue la « matrice formelle » du texte, il la décrit comme 

« une critique du réel comme prétexte à image » en pointant de manière générale des 

                                                             
170 Mougin, « Fiction à force de réel », 12. Nicolas Bouyssi affirme au sujet des Reconstitutions qu’« il ne 

s’agit pas seulement d’accentuer l’éternelle béance qui existe entre les noms et ce qu’ils désignent, mais 
d’annuler ce qui fonde l’assurance quotidienne et naturalisée de notre regard devant le réel. », 
Esthétique du stéréotype, 78. 
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phénomènes de « codification du réel en vue de sa représentation médiatique ».171 À ses 

yeux, le travail sur le texte effectué dans Journal est « plus complexe » dans la mesure où 

la neutralisation de toute référentialité définie, dont il analyse en détail les nuances et les 

effets, « fictionnalise » le texte et le monde et déclenche une « expérience » de 

défamiliarisation du lecteur. Il s’agit ici de montrer que le pan photographique du projet, 

bien plus qu’une simple critique de la représentation médiatique du réel, inclut également 

cet effet de « fictionalisation ». La représentation médiatique, elle-même une forme de 

fictionnalisation du réel, en ce qu’elle intègre les faits dans ses codes de présentation et 

de narration, est ici exposée. Pour analyser les mécanismes et les enjeux de cette 

fondamentale remise en cause, je propose de concentrer l’analyse sur une photographie 

en particulier: La Conférence, qui ouvre la série Actualités. 

 

 

 

 

 
                                                             
171 Mougin, « Fiction à force de réel », 17. 

 

Figure 4. Edouard Levé, Actualités, La conférence, 2001. 
Photographie. Tirage Lambda couleur contrecollé sur aluminium 

40x100cm – Edition à 5 exemplaires. © ADAGP, Paris 2016. 
Courtesy Succession Edouard Levé et galerie Loevenbruck, Paris 

 



141 

Afin de mieux cerner les enjeux de cette photographie, je contrasterai d’abord sa 

construction et ses opérations référentielles avec l’une des photographies de presse dont 

elle aurait pu être inspirée, sélectionnée arbitrairement parmi une banque d’images, en me 

basant sur les critères dégagés par Roland Barthes dans ses écrits sur la photographie. Si 

de nombreuses théories de la photographie172 ont vu le jour depuis son essai fondateur de 

1961 intitulé « Le Message photographique »173, et depuis La Chambre claire parue en 

1980, les écrits de Barthes, qui demeurent l’un des outils analytiques les plus complets à 

la croisée de la sémiologie, de la pragmatique et d’une phénoménologie faisant droit à 

l’affect, constituent, de manière implicite et explicite et au niveau même de la 

configuration de ses images, une référence constante dans les travaux de Levé. Nouvelle 

forme de référentialité, elle aussi détournée.  

 

III.2. a. Pragmatique de l’image de presse  

 Dans « Le Message photographique », qui porte expressément sur la photographie 

de presse, Barthes définit son objet comme un « message » dont le contenu est, « par 

définition, la scène elle-même, le réel littéral. »174 S’il admet une « réduction » de 

perspective, de proportion ou de couleur, entre l’objet et son image, l’image n’en est pas 

moins « l’analogon parfait » du réel. « Ainsi apparaît le statut particulier de l’image 

                                                             
172 Pour une analyse synthétique du développement de la théorie de la photographie, en lien notamment 

avec sa prétendue valeur de vérité, à la faveur des développements philosophiques, médiatiques et 
sociaux, cf. Pál Gyöngyi, « Le Dispositif photo-littéraire dans la seconde moitié du XXème siècle. 
Analyse de l’œuvre de François-Marie Banier, Jean-Loup Trassard, Lorand Gaspar et Denis Roche » 
(Thèse de Doctorat, soutenue le 2 avril 2010 à l'université de Szeged, sous la direction de Gyimesi 
Timea et Jean-Pierre Montier), 24s, consulté le 3 septembre 2014, 
http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/48/13/29/PDF/thesePal.pdf. 

173 Roland Barthes, « Le Message photographique », in Communications, no. 1 (1961), 127-138.  
174 Ibid., 128. 
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photographique: c’est un message sans code. »175 Barthes met en garde contre une 

tentation « mythique »: si ce « message dénoté » se transmet sans code, il coexiste avec 

un « message connoté »176, codé, qui se développe à partir de lui. L’image est d’une part 

produite, « traitée selon des normes professionnelles, esthétiques ou idéologiques », et 

d’autre part « elle est lue, rattachée plus ou moins consciemment par le public qui la 

consomme, à une réserve traditionnelle de signes » 177 . Au delà des procédés de 

connotation internes à l’image (tels le trucage ou la pose), le paratexte (légende ou 

article) vient également en infléchir la lecture. Barthes conclut son analyse par cette 

remarque dont nous allons voir combien elle résonne avec les Reconstitutions de Levé:  

 

en essayant de reconstituer dans sa structure spécifique le code de connotation 

d’une communication aussi large que la photographie de presse, nous pouvons 

espérer retrouver, dans leur finesse même, les formes dont notre société use pour se 

rasséréner, et par là-même saisir la mesure, les détours et la fonction profonde de 

cet effort (138)  

 

Levé semble bien s’engouffrer dans ce projet d’une reconstitution d’un code de 

communication visant à éclairer, par delà sa structure même, ses motivations 

anthropologiques. Étudier les moyens de communication revient – c’est l’enjeu de toute 

médiologie – à repérer la constitution de configurations aussi bien sociales et 

épistémologiques que techniques du réel. 

 

 Dans La Chambre claire, Barthes élargit considérablement son analyse qui était 

                                                             
175 Ibid. 
176 Ibid., 130. 
177 Ibid. 
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jusqu’alors restreinte au message de la photographie de presse. Il s’attache à la 

photographie en général, et inclut en sus du contenu de l’image à proprement parler les 

pôles pragmatiques de l’émetteur et du récepteur. Ainsi, il distingue trois pratiques liées à 

la photographie: « faire, subir, regarder » (22). Ces trois pratiques sont liées à trois 

positions ou fonctions: l’operator, qui réalise la photographie, le spectator, qui la 

contemple, et le spectrum, qui est la personne ou l’objet dont l’image est capturée. La 

photographie peut affecter le spectator selon deux modalités, qui sont liées à l’opposition 

définie par Barthes entre le studium et le punctum. Avec le studium, les intentions de 

l’operator sont reconnaissables: il informe, il représente, il surprend, il donne une 

signification, il suscite le désir. Le spectator reconnaît ces intentions de l’operator avec 

plaisir, mais jamais avec jouissance. Avec le studium, le sujet est central, et son agence 

nécessaire: l’objet est capturé par un sujet (l’operator) afin d’être assujetti à 

l’intentionnalité, au regard d’un autre sujet qui le vise (le spectator). Lorsque la réalité, le 

spectrum, est capté par l’operator sans trouble on obtient ce que Barthes nomme une 

image « unaire »: « La Photographie est unaire lorsqu’elle transforme emphatiquement la 

« réalité » sans la dédoubler, la faire vaciller (l’emphase est une force de cohésion): 

aucun duel, aucun indirect, aucune disturbance. » (69) L’image unaire a pour vocation 

d’être objective, de restituer la réalité « telle quelle », d’en être le document. Les images 

de presse, par leur vocation documentaire, sont un cas exemplaire de ces images 

unaires.178 Construites intentionnellement avec la seule vocation d'être « reçues (d'un seul 

coup) », elles sont destinées à être déchiffrées sans interruption par un « détail » qui 

                                                             
178 L’autre exemple donné par Barthes est la pornographie – autre sujet qui fait l’objet d’une série des 

Reconstitutions. Là encore, tout se passe comme si Levé inscrivait son entreprise dans un dialogue 
ludique avec Barthes, en s’installant de manière systématique dans les interstices des opérations 
référentielles qu’il identifie pour les faire exploser. 
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viendrait « couper ma lecture » (70). Le studium de la photo de reportage est voué à être 

immédiatement lisible, sans que rien de superflu au message voulu par l’opérateur ne 

vienne interpeller, parasiter l’attention du destinataire. Au contraire, le punctum n'est pas 

visé par l’intentionnalité du spectator, mais vient de l’image pour déssaisir le sujet qui la 

contemple: le punctum jaillit, s’impose à moi sans avoir été visé. Un spectateur peut 

trouver un punctum dans une photo de presse, mais celui-ci, en règle générale, n’y aura 

pas été mis volontairement par l’operator.  

 Revenons vers l’archétype de la conférence, en nous arrêtant d’abord à l’une des 

images de presses entre mille qui en est à la fois, virtuellement, la source et 

l’instanciation, pour observer le fonctionnement pragmatique de ces catégories 

barthésiennes dans un cas concret d’image unaire (Figure 5). 

 

 
 

 

 

L’operator, le photographe de presse Karim Jafaar, a cadré l’image de telle sorte que des 

éléments contextuels permettent aux spectateurs du monde entier de la comprendre 

immédiatement. D’emblée, on peut dire qu’en 2012, une conférence sur le climat des 

Nations Unies a eu lieu à Doha, et que le gouvernement Français y a délégué, entre 

Figure 5. La délégation française à la conférence de 
l’ONU à Doha : Delphine Batho, Laurent Fabius et 

Pascal Canfin. © Photo AFP Karim Jaafar 
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autres, Laurent Fabius et Pascal Canfin, qui ont pris part à un panel où des questions 

politiques ont été débattues. Le spectateur voit cette image comme le document de cet 

événement, comme la preuve de la réalité de cette conférence, et il peut y associer des 

significations – comme par exemple les explications et commentaires qui accompagnent 

cet image dans le quotidien Sudouest, dont elle est tirée.179 

 Dans un entretien avec Mathilde Villeneuve, Levé affirme à propos de ce type 

d’images: 

 

L’abondance et la vitesse nuisent à l’attention, donc à l'information. Pour 

produire une image vite compréhensible, les journaux demandent aux 

photographes des archétypes que l’œil du lecteur comprendra d’un trait. D’où 

cette multiplication d’images presque identiques sur des sujets distants 

historiquement et géographiquement. L’actualité internationale, les sports 

collectifs, et même la pornographie sont traitées de manière pavlovienne: les 

images que nous regardons sont supposées, à partir des mêmes constructions, 

produire les mêmes effets. Je me suis intéressé à ces archétypes, parce que me 

fascinait ce paradoxe : la presse montre ce qui est nouveau, mais le montre 

sans nouveauté.180 

 

La logique de la communication implique qu’un message soit transmis de manière 

transparente, sans perte, d’un émetteur à un récepteur, et puisse être reproduit à l'infini 

sans déformation. Et pour ce faire, comme l’a également montré Nicolas Bouyssi, le 

message doit être réduit à un stéréotype.181 

                                                             
179 Photographie illustrant l’article « Climat : accord surprise à la conférence de Doha », Sud Ouest, 9 

décembre 2012 à 11h24, consulté le 8 mars 2016, http://www.sudouest.fr/2012/12/09/climat-accord-
surprise-a-la-conference-de-doha-903945-706.php. 

180  In Villeneuve, « Édouard Levé ». 
181  Bouyssi, Esthétique du stéréotype, notamment 31-34 
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III.2. b. Pragmatique de l’archétype 

 En déduisant les caractéristiques communes de centaines d’images de presse qu’il 

remet en scène dans ses Reconstitutions, Levé reconstitue de tels stéréotypes. Les scènes 

archétypales, réduites à une gestuelle minimale, aboutissent à un effet d’irréalité produit 

par la friction de plusieurs systèmes référentiels dont la présence, seulement virtuelle, 

affleure à la surface d'une image pourtant construite dans le sens de la plus grande 

univocité. Il s’agit maintenant d’observer les modalités de ce parasitage, et ses effets sur 

le spectateur. 

 Que se passe-t-il au niveau de la référentialité du Spectrum ? Le référent, ici les 

modèles anonymes photographiés en studio, adhère bien sûr à l’image. Pourtant, il est 

impossible de contextualiser cette image. Les noms propres ont disparu des panonceaux 

dédiés à cet effet. Les visages de ces acteurs inconnus n’ont jamais été rencontrés par le 

spectateur. À part le shooting en studio, l’image ne renvoie à aucun événement réel. La 

référence a été tronquée. Et pourtant, l’image archétypale renvoie à toutes les images de 

presse similaires référant à des événements réels dont elle a été abstraite, et qu’elle 

contient de manière virtuelle. Ces images sont elles aussi le référent de l'image 

reconstituée. Ainsi, l’archétype propose deux degrés de référentialité superposés. Le 

référent immédiat de l'image archétypale est à la fois, virtuellement, le dérivé et la source 

de toutes les images contextualisées. Un degré supplémentaire de séparation du référent 

« réel » a été introduit. Et ce degré de séparation est un code. Car l'abstraction du 

dénominateur commun de centaines d’images de conférences implique l’abstraction 

d’une grammaire, d’un code de ces images. La référence immédiate, le spectrum de 

l’image, est alors l’incarnation du code qui régit la constitution des centaines d’images 
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dont il a été abstrait, et dont la présence persiste dans l’image sur un mode secondaire, 

spectral. La référence est brouillée par l’interférence de ces deux systèmes référentiels 

concurrents, l’un virtuel, l’autre actuel, et donc neutralisée. Neutre, ne-uter : ni ici, ni là, 

ni présent, ni absent, flottant.  

 Un problème similaire se pose au niveau de l’operator. Cette photographie a été 

prise par Édouard Levé. Mais parce que c’est une image archétypale qui a été 

reconstituée d'après une multitude d’images, elle contient aussi l’agence de tous les 

operators d’images similaires référant à des événements réels. L’operator actuel 

orchestre son parasitage par tous ces operators virtuels, et met en scène une image qui 

implique sa mort en tant que sujet auctorial. L’archétype, en produisant la coexistence de 

ces deux systèmes référentiels au sein de la même image, implique donc un 

dessaisissement partiel du sujet au moment même où la simplification de l’image devrait 

asseoir le pouvoir immédiat de sa visée intentionnelle.  

 Une telle ambivalence affecte également la réception par le spectator. Tout indice 

contextuel que le spectator pourrait utiliser pour en interpréter la référentialité a été 

éradiqué de l’image, conduisant à ce que Levé appelle, dans son auto-interview, une 

« impression d'irréalité » (I:86). Là encore, l’étrangeté de l’image provient du fait que sa 

référence est dédoublée, à la fois présente et absente. Ces modèles sont la marque, 

présente, de l’absence des centaines de référents virtuels auxquels ils sont substitués, qui 

ont été oblitérés, mais dont l’absence hante l’image. Le spectator est prisonnier d’un 

enfer logique, pris en tenailles entre cette absolue présence et cette absence palpable, 

renvoyé sans cesse de l’une à l’autre, incapable de développer le processus linéaire et 

cohérent qui lui permettrait d’attacher des significations stables ou univoques à l’image. 
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Le studium est irrecevable, indéchiffrable, énigmatique. Le trouble produit par le 

paradoxe de cette accessibilité à la fois immédiate et empêchée du spectrum dans sa 

double dimension actuelle et virtuelle est encore redoublé par la neutralisation de tout 

trait expressif, de toute caractéristique potentiellement saillante – effacement rendu 

nécessaire par la visée archétypale de la reconstitution, qui, pour contenir virtuellement 

toutes les inflexions des images de référence, bref, pour devenir le modèle de ses 

modèles, doit revenir au degré zéro, non seulement de la référentialité, mais aussi de 

l’expressivité.  

 L’inexpressivité de cette composition, qui permet le décrochage de sa 

référentialité s’ouvrant du sein de la référentialité la plus restreinte et la plus immédiate à 

une référentialité secondaire et infinie, produit également sur le spectator un effet 

glaçant, presque mortuaire. Ces modèles figés et sans expression ressemblent, au mieux, 

à des statues de cire. Tout se passe comme si Levé avait éradiqué de sa composition tout 

point d’accroche qui pourrait venir résonner avec l’émotivité du spectator. Dans cette 

image minimale, pas de « détail donné par chance et pour rien »182 tout est soigneusement 

millimétré, tout est studium. Rien qui vienne « annuler » la photographie « comme 

médium » comme « signe », pour donner « la chose même » à un corps.183 Même le 

regard du personnage central est soigneusement décentré pour ne pas fixer l’objectif de la 

caméra, et va se perdre hors-champ, ne s’attachant à rien, flottant dans le vide, déjouant 

toute possible apostrophe du spectateur du dedans de l’image. La composition lisse et 

léchée est agencée en vue d'interdire le jaillissement d'un punctum. Mais peut être est-ce 

précisément en cela que l’image agirait en quelque sorte, dans sa totalité, comme un 

                                                             
182 Barthes, La Chambre claire, 72. 
183 Ibid., 77. Barthes ajoute : « Certains détails pourraient me poindre. S’ils ne le font pas, c’est sans doute 

qu’ils ont été mis là intentionnellement par le photographe. » (79) 
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punctum184, dans le sens où elle fige son audience par une glaciation en miroir et la 

frappe de stupeur, voire de stupidité. La froideur de la composition réverbère et catalyse 

en effet le trouble référentiel qui empêche, du moins dans un premier temps, la 

constitution d’une chaîne interprétative ou signifiante à son sujet. Le spectateur voit son 

intelligence et son émotivité capturés, captivés par l’image dans un mécanisme de 

fascination. 

 Ainsi, au niveau du spectator, comme au niveau du spectrum et de l'operator, la 

maîtrise du sujet sur le donné est remise en cause à travers cette image. Rendu 

interchangeable185 à tous les niveaux de la pragmatique de la communication par cette 

nappe fantôme de référentialité qui court le long de l’archétype, le sujet en est aussi 

presque évincé sous l’effet de la prééminence du code, alors même que la communication 

était organisée par et pour lui en vue d’une efficience maximale. Dans un entretien avec 

Michel Poivert, Levé résume l’opération à l'oeuvre dans ses reconstitutions 

photographiques en s’appropriant une remarque formulée par Roland Barthes au sujet du 

théâtre, qu’il reformule ainsi: 

 

Pour le photojournalisme, la photographie est la pure expression d’un 

contenu, elle est considérée comme la communication transparente d’un 

message indépendant d’elle. Pour la reconstitution, au contraire, la 

photographie est un objet opaque détaché de son message, se suffisant pour 

ainsi dire à lui-même. En somme, de moyen, le langage devient fin.186 

 

                                                             
184 Sans doute faut-il ici être prudent et ne pas généraliser ce que Barthes a théorisé comme un phénomène 

hautement singulier et subjectif. Le rapprochement est ici entendu comme une analogie structurelle. 
185 Cf. Bouyssi, Esthétique du stéréotype, 37. 
186  Édouard Levé, Entretien avec Michel Poivert, « Principe de reconstitution. Entretien avec Édouard 

Levé », Bulletin de la SFP, 7e série, no. 18 (avril 2004), consulté le 16 mai 2014, 
http://www.sfp.photographie.com/bull/bull-leve.htm. 
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Barthes définissait la photographie argentique comme un message sans code, qui présente 

le référent avec l’image à laquelle il adhère. Ici, Levé transforme la photographie en un 

code sans message. Le parasitage des pôles pragmatiques de l’image démantèle les 

mécanismes de la communication. L’image ne véhicule aucun message: elle ne véhicule 

plus qu’elle même en tant que véhicule. The medium is the message. Modèle, archê 

virtuel amené à être actualisé, instancié dans une référentialité concrète, cette image flotte 

à la dérive, irréelle. 

 

III.2. c. Illimitation référentielle et mise en question de la référentialité 

 Décrivant cette « impression d'irréalité » qui se dégage de ses Reconstitutions, et 

notamment de la série Rugby (construite selon le même procédé qu'Actualités), Levé 

évoque la multiplication de niveaux de perception impliquée par ce flottement: 

 

Bien que le référent soit reconnaissable, les images de cette série évoquent 

d'autres univers que celui du rugby. On peut penser à des scènes de violence 

urbaine, à des images de morts entassés, à des peintures religieuses, à une 

scénographie de danse contemporaine... Des impressions contradictoires se 

superposent, l’œil percevant à la fois la scène de référence (le rugby), la mise 

en scène que j’ai réalisée, et les univers parallèles qui viennent contaminer 

ces deux registres. Le travail de soustraction produit paradoxalement une 

prolifération du sens. (I: 86-87) 

 

La décontextualisation produite par l’escamotage de l’indice référentiel, en neutralisant 

les possibilités d’actualisation, induit donc une virtualisation de l’actuel qui ne tient pas 

seulement, en photographie, à une déréalisation, mais à une prolifération des réalités 
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possibles affleurant parallèlement au sein de la même image – certaines jaillissant au gré 

de la fantaisie du spectateur, d’autres étant inscrites directement dans l’image par des 

phénomènes de citation.  

C’est à l’une des ces références picturales inscrite dans la composition même de 

La Conférence que je souhaite m’attacher ici. Dans sa composition générale, la 

photographie rappelle le dispositif frontal qui structure « La Dernière Cène » de Léonard 

de Vinci. 

 

 

 

La position des mains du personnage central de La Conférence reproduit presque 

exactement la position des mains de Jésus dans cette célèbre fresque. En outre, Levé est 

familier des références à des toiles de maîtres cachées dans une scène quotidienne, 

processus qui a guidé l’une de ses premières séries photographiques, intitulée 

Figure 6. Leonardo da Vinci, La Cène, 1495-98. Via Wikimedia Commons. Libre de droits. 
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Transfert. 187  Tout porte donc à valider l’hypothèse d’un phénomène citationnel. 

L’histoire de l’art s’accorde à considérer La Dernière Cène comme la représentation des 

réactions des apôtres à la parole du Christ: « En vérité, je vous le dis, l’un de vous me 

livrera. »188 L’une des innovations majeures de Léonard consisterait à avoir représenté les 

mouvements de l’âme des personnages à travers leurs gestes. Or, en supprimant tout 

indice référentiel de sa photographie, Levé ramène le studium à un ensemble minimal de 

gestes et de postures. Dans son auto-interview, il affirme: 

 

Lorsqu’une scène est décontextualisée, et que ne restent, comme signes 

d’identification des personnages, que les vêtements et quelques accessoires, leurs 

poses et leurs gestes deviennent les éléments sémiologiques essentiels. La position 

des corps, leur disposition dans l’espace, le placement des mains et le jeu des 

regards fonctionnent comme des indices de représentation du pouvoir. […] En 

politique, si vous êtes un homme âgé, assis, placé au premier plan et au centre, vous 

êtes plus important que si vous êtes une femme debout, au second plan, sur le côté. 

(I:85, mes italiques) 

 

La citation de La Cène serait donc, dans un premier temps, une nouvelle indication de 

l’importance à accorder à la position et à la gestuelle des personnages dans la réception 

de la photographie. « La Conférence » est la première photographie de la série Actualités, 

dont elle fournirait comme le guide de lecture. La référence à la théorie des mouvements 

de l’âme de Léonard viendrait réaffirmer un principe déjà contenu dans le dispositif 

même de la série: il faut savoir lire, déchiffrer, la manière dont le pouvoir est 
                                                             
187 Édouard Levé, Transferts, in Images au Centre 04 - Photographie, vidéo & patrimoine. Valérie Belin, 

Sarkis, Édouard Levé, Bernard Plossu, (collectif), Cherbourg, Le Point du Jour, 2004. Catalogue d’une 
exposition au Musée des Beaux-Arts de Tours. Par ailleurs, Levé confie à Yannick Vigouroux que ses 
photographies ne sont pas influencées par le cinéma mais par la peinture des XVIème, XVIIème et 
XVIIIème siècles, dont il  aime la dimension narrative. Vigouroux, « langue iconique ». 

188 Daniel Arasse, Léonard de Vinci : le rythme du monde (Paris : Hazan, 1997), 362s. 
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chorégraphié, car cette chorégraphie obéit à des codes. N’oublions pas que la série 

s'attache à des « images que le pouvoir donne de lui-même en se mettant en scène pour 

les médias » (I:85) En tant que telle, cette image rend manifeste le fait que le pouvoir est 

exercé par des hommes blancs d'au moins une cinquantaine d’années et pour la plupart 

mariés – donc hétérosexuels au moment où la photo a été prise, en 2001. L’orateur y est 

distingué par plusieurs signes distinctifs. Sa position centrale est soulignée par la 

symétrie des positions corporelles des deux couples de conférenciers placés de part et 

d'autre, et dont les têtes légèrement inclinées, en continuité parfaite avec l’orientation de 

leurs bras, forment les pentes d'une série de triangles qui rythment et structurent la 

composition. La sobriété élégante de son costume le détache encore des autres 

conférenciers dont les costumes, moins bien assortis, ont aussi un contraste moins 

tranché. Il est le seul personnage dont les mains indiquent un mouvement accompagnant 

un acte d’élocution. Les autres conférenciers ont une position d'écoute plus ou moins 

attentive, leurs visages inclinés dans la direction de l’orateur, à l’exception du personnage 

de gauche, qui prend des notes – le flou entourant sa main indiquant la rapidité de cette 

action. Pourquoi prend-il des notes? Est-ce pour aller dans le sens de l’orateur, une fois 

que son tour sera venu de parler? Est-ce pour le contredire? Est-il Judas, qui trahira 

l’orateur? Par la gestuelle des conférenciers, l’image renvoie donc aux figures du 

consensus et du dissensus, et au jeu du dialogue politique.  

 L’image interroge également la légitimité de la parole de pouvoir. D’où vient 

l’autorité de l’orateur? Chez Léonard comme dans toute la peinture religieuse, Jésus a 

une double nature, divine et humaine. Il est l’incarnation du Verbe. En démocratie, 

l'orateur a également une double nature, puisqu’il est investi par le peuple qui l’élit 
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comme son représentant. Il est donc une personne qui parle au nom d’une force qui le 

dépasse. Mais absolument rien, dans cette image, ne nous permet d’affirmer que l’orateur 

a été délégué par suffrage. Il pourrait tout aussi bien être bureaucrate, oligarque, ou même 

universitaire. Ce que l’image archétypale de Levé indique, c’est que la centralité de 

l’orateur n’est pas une conséquence de son pouvoir. Bien au contraire, il dérive son 

pouvoir de la structure de l’image qui lui donne sa centralité. L’image archétypale, en 

supprimant les noms propres pour mettre en lumière la chorégraphie du pouvoir, ne 

propose pas seulement une image de la manière dont le pouvoir se met en scène. Elle 

ouvre aussi à une interrogation sur la représentation politique en général. Peu importe son 

nom, son affiliation politique, peu importe le contenu de son discours, l’orateur est investi 

de son pouvoir par la seule force structurelle de l’image. Ici plus que jamais, c’est le 

médium qui est le message. Qui maîtrise le médium, possède le pouvoir.  

 En poussant encore un peu plus loin le parallèle structurel entre La Conférence et 

La Cène, on peut aboutir à des hypothèses de lecture intéressantes pour la question de la 

référentialité qui nous intéresse. La Cène ne renvoie pas seulement à l’épisode de 

l’annonce de la trahison de Judas. Elle dépeint aussi l’institution de l’Eucharistie. Chez 

Léonard, la main gauche de Jésus pointe vers le pain et le vin.189 L’épisode du dernier 

repas du Christ, où il fonde son Église sur l’institution de l’Eucharistie, est la scène 

d'origine qui se trouve instanciée à chaque nouvelle messe (ou à chaque nouvelle cène). 

Lors de la communion, le fidèle reçoit le corps du Christ – qu’il soit consubstancié, 

transsubstancié ou présent seulement de manière symbolique. Le pain est le médium qui 

porte avec lui, qui actualise (du moins dans le rite catholique190) la présence réelle du 

                                                             
189 Cf. Arasse, Léonard de Vinci, 363. 
190 Sur son site internet, l’église catholique de France décrit l’Eucharistie comme « une actualisation de la 
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Christ, elle même incarnation, actualisation du Verbe. La fresque de Léonard est une 

représentation de cette scène originaire biblique qui la précède chronologiquement. Au 

contraire, La Conférence ne renvoie à aucune scène originaire. Elle est moins une 

représentation qu’une incarnation de l’archétype de la conférence, dans le sens où cet 

archétype n’a pas d’existence historique concrète, mais est un idéal abstrait. Ici, l’image 

n’est pas construite d’après un événement, mais différents événements seront représentés 

d’après des codes, tels qu’ils sont incarnés dans cette image. D’une image l’autre, on a 

donc ce que Jean Baudrillard, dans L’échange symbolique et la mort, identifie comme 

« un renversement d’origine et de finalité »191. L’actualisation de la scène visible dans La 

Conférence n’est pas dérivée d’un modèle d’origine, elle n’est que la mise en scène d’un 

modèle dont s’origineront des effectuations en contexte. On passe d’un monde de la 

représentation du réel, où l’image tire sa référence et sa finalité du monde réel, à un 

monde inversé où la représentation devient le paradigme de toute réalité: l’image y 

devient le creuset de toute réalité future, puisque toute image référentielle n’est que 

l’application du code qu’elle définit comme paramètre de cadrage du réel. D’une image 

l’autre, c’est tout le système de la référentialité qui bascule: toute transcendance disparaît, 

y compris la transcendance du référent auquel le « réel » de l’image ne renvoie plus à 

proprement parler. 

 Ainsi, en reconstituant sous forme plastique l’archétype de la conférence, Levé 

donne corps à ce que Baudrillard identifie comme le « noyau générateur appelé modèle » 

« d’où procèdent toutes les formes selon des modulations de différences » au principe des 

                                                                                                                                                                                     
Pâque et non pas sa répétition ou son simple souvenir. » http://www.eglise.catholique.fr/foi-et-vie-
chretienne/la-celebration-de-la-foi/les-sacrements/leucharistie/, consulté le 30 Août 2014. Mes italiques. 

191 Jean Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort (Paris : Gallimard, 1976), 87. 
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« simulacres de troisième ordre »192. D’après Baudrillard, l’âge industriel avait déjà 

ouvert la possibilité technique de reproduire des « êtres (des objets/signes) 

potentiellement identiques sur des séries infinies » (85). La production en série avait 

effacé le problème de l’origine et de la singularité de ces simulacres de deuxième ordre: 

« la technique est leur origine, ils n’ont de sens que dans la dimension du simulacre 

industriel. » (85) Avec le stade ultérieur des simulacres de troisième ordre, les formes 

sont « conçues à partir de leur reproductibilité même »: 

 

Il n’y a plus contrefaçon d’original comme dans le 1er ordre, mais non plus série 

pure comme dans le 2ème: il y a des modèles d’où procèdent toutes formes selon 

des modulations de différences. Seule l’affiliation au modèle fait sens, et rien ne 

procède plus selon sa fin, mais procède du modèle, « signifiant de référence » qui 

est comme une finalité antérieure, et la seule vraisemblance. Nous sommes dans la 

simulation au sens moderne du terme » (87) 

 

Cette époque de la « simulation » est régie par la prééminence du code, dont l’A.D.N. est 

donné comme exemple privilégié. Tout le donné – qu’il soit vivant, économique, social... 

– est conçu comme l’effectuation d’un code préexistant qui le détermine. Pour 

Baudrillard, la digitalité est le « principe métaphysique » qui guide toute une 

configuration opérationnelle définie par le contrôle cybernétique, la génération par des 

modèles, la modulation différentielle et le système du feedback. Ceci est corollaire d'une 

« extermination toujours plus poussée des références et des finalités » (89), dans la 

mesure où le code est lui-même à la fois l’origine et la finalité de l’effectuation 

singulière. 

                                                             
192 Ibid. 
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 Baudrillard s’attarde longuement sur l’application de cette théorie à la sphère 

médiatique, dans des pages qui résonnent largement avec l’analyse menée par Édouard 

Levé du fonctionnement de l’information. Il montre que chaque message médiatique 

n’est pas conçu en vue d’une représentation de l’objet « réel », mais en vue de la réponse 

qu’il produira chez le récepteur. L’image n’a plus d’autre fonction que celle d’un « test », 

puisqu’il s’agit pour le récepteur de décoder le message qui y a été encodé. « Toute 

lecture de message n’est ainsi qu’un examen perpétuel de code. » (98) La réalité se délite, 

dans la mesure où l’image médiatique y opère des sélections en vue de cette lisibilité 

directe – c’est le modèle cybernétique de la communication. 

 

[L’objet] n’a plus rien à voir avec l’objet antérieur, pas plus que l’information 

médiatisée avec une « réalité » des faits. Tous deux, objet et information, résultent 

déjà d’une sélection, d’un montage, d’une prise de vues, ils ont déjà testé la 

« réalité » et ne lui ont posé que les questions qui leur « répondaient » (98) 

 

La réalité a été absorbée par son traitement médiatique, phagocytée par le code. 

Baudrillard renvoie alors à Marshall McLuhan, et au fameux « The medium is the 

message », suggérant que dans l’ordre de la simulation, c’est le mode même du montage 

et du découpage de la « réalité » qui « règle le procès de signification » (100). Parce que 

tout message obéit à un code qui est son origine aussi bien que sa finalité, c’est le code 

lui-même qui devient le message. On entre alors dans ce que Baudrillard nomme 

« l’hyperréalisme de la simulation », qui consiste en une « satellisation du réel »  sous 

l’effet de sa réduplication minutieuse (115). 193  Le réel est « hyperréel » par une 

                                                             
193 Cette réduplication ouvre au monde du virtuel et à ce qu’il nommera Le Crime Parfait (Paris : Galilée, 

1995), qui est l’extermination de la « réalité » dans son redoublement grâce aux technologies digitales 
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« irréalité » qui n’est « plus celle du rêve ou du phantasme », mais « celle de 

l’hallucinante ressemblance du réel à lui-même ». (112) 

  Ainsi, parce qu’elle est une telle image archétypale, et aussi parce qu’elle résonne 

avec une image proposant un autre mode de référentialité et de représentativité, La 

Conférence organise cette dissipation de la référentialité et suggère les conséquences 

inouïes de cette « satellisation du réel ». Pourtant, par cette multiplication des 

référentialités possibles qu’elle tolère, elle pointe également vers une mise en échec de 

l’hégémonie du code qu’elle met en scène. L’exhibition visuelle des codes de la 

communication conduit à l’empêchement de toute communication. Le réel, poussé à 

l’extrême de sa logique, s’en trouve déréalisé. Là où le propre de l’image contextuelle 

était réduit à du commun, à du communicable, l’archétype commun, parce que cette 

image lui donne corps, parce qu’elle a une matérialité énigmatique, rejoint la singularité 

du propre dans tout ce qu’elle a d’opaque. La double référentialité de l'image – la 

reconstitution en studio et les multiples images de presse dont la mise en scène est 

abstraite – conduit à cet effet paradoxal. Certes, l’image met en lumière les rouages 

implacables du fonctionnement de l’information à l’ère cybernétique que Baudrillard 

définit comme l’ère de la simulation, et ouvre au questionnement des conséquences 

politiques de ce fonctionnement médiatique dans la mesure où elle a pour objet la 

représentation du pouvoir par lui-même. Mais précisément parce que cette image 

s’exhibe en tant qu’image au carré et flotte dans une irréalité privée de référentialité, elle 

rend possible l'inscription d'autres références plus ou moins subjectives (comme par 

exemple celle de la fresque de Léonard), qui viennent en court-circuiter l’univocité. Là 

                                                                                                                                                                                     
de Haute Définition. On commence à apercevoir les conséquences inouïes des technologies digitales 
pour notre perception de la « réalité ».  
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où le modèle contient déjà en principe tout feedback possible, là où l’émission dévore 

d’avance la réception, le spectateur est invité à proposer sa propre association, et donc à 

opposer au code de lecture inclus dans l’image son propre code de lecture. Comme Levé 

l'affirme à Mathilde Villeneuve, en photographie comme en littérature, « jusqu’à un 

certain point, moins l’auteur en dit, plus le lecteur imagine. »194 En neutralisant tout 

indice référentiel, l’image restaure la possibilité de ce que Baudrillard, dans « Requiem 

pour les media », nomme une « relation symbolique d’échange », par opposition à la 

relation de communication: 

 

dans la relation symbolique d’échange, il y a réponse simultanée, il n’y a pas 

d’émetteur ni de récepteur de part et d’autre d’un message, il n’y a pas non plus de 

« message », c’est-à-dire de corpus d’information à décrypter de façon univoque 

sous l’égide d’un code. Le symbolique consiste précisément à briser cette univocité 

du « message », à restituer l’ambivalence du sens, et à liquider du même coup 

l’instance du code.195 

 

Une part d’opacité irréductible résiste à la transparence de la communication que l’image 

donne à voir, libérant la possibilité, même ténue, d’un échange au sens de Baudrillard. 

Les Actualités d’Édouard Levé procèdent à ce retournement inouï: elles font basculer la 

réalité tangible du commun, celui de l’information transparente, qui est notre réalité 

quotidienne, dans une virtualité neutre, tandis qu’elles font de l’opacité irréelle de 

l’image le gage d’une actuelle singularité. Cette opacité accueille une résistance possible 

à l’hégémonie du code. Actualités pointe donc vers cette tension d’une réalité quotidienne 

                                                             
194 In Villeneuve, « Édouard Levé ». 
195 Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe (Paris, Gallimard, <Tel>, 1972), 

225. 
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virtuelle en ménageant l’événement d'une actuelle réalité.  

 Les photographies d’Actualités neutralisent la signification de ce qu’elles 

montrent en créant des scènes ambigües ou opaques, en sorte que le spectateur peut 

associer plusieurs significations, de multiples réalités possibles, qui ne correspondent pas 

uniquement aux instanciations singulières du modèle archétypal dont elles sont comme 

les hypostases. Au contraire, le texte de Journal supprime la référence, mais emprisonne 

la signification dans une certaine univocité. Voici un exemple, pris au hasard: « Ses 

parents, son frère, sa sœur, ont la joie d’annoncer la naissance d'un garçon. » (J: 96) Le 

message, décontextualisé, est cependant conservé. Si Pascal Mougin montre que le 

lecteur, frappé par l’effet d’étrangeté qui se dégage de la neutralisation contextuelle de ce 

texte au présent, peut hésiter lorsqu’il s’agit de localiser la position d'énonciation de ce 

discours (entre la proximité d’un commentaire en direct et l’éloignement du compte 

rendu)196, il est pourtant difficile d’imaginer l’ouverture de ce prototype à un autre 

contexte référentiel qu’à celui d’un faire-part de naissance. Pour permettre l’embrayage 

de différents champs de signification sous un seul référent dans un texte, il faudrait un 

point d’ancrage qui soit aussi fixe que le référent photographique, point d’ancrage qui 

permette l’affleurement de plusieurs nappes de référentialité parallèles. Or, nous l’avons 

vu dans la première partie de ce chapitre, c’est exactement le sens dans lequel Levé 

travaille le nom propre dans le pan de son travail photographique où il met en avant le 

nom propre.  

 Dans une œuvre littéraire, le nom propre du personnage, du narrateur, de l’auteur, 

pourraient fournir ce centre rigide d’où peuvent rayonner les possibles. Il semble que 

dans Œuvres, Autoportrait et Suicide, le matériau littéraire soit travaillé dans ce sens. 
                                                             
196 Mougin, « Fiction à force de réel », 20. 
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Pourrait-on alors considérer les « fragments »197 des textes de Levé comme autant de 

possibles significations du nom propre – le nom du « Je » du narrateur, du « Tu » à qui il 

s'adresse, ou encore le nom de l’auteur sur la couverture du livre, qui a eu l’idée de ces 

fragments?  

 

 

III.3. L’aleph : identité, temporalité, virtualité 

« Tu cochais les mauvaises cases de formulaires 
administratifs pour jouer à te fabriquer une autre 
identité sous ton propre nom. » 

Suicide, 59. 
 

III.3.a. « Il s’était collectionné lui-même »198 - le nom propre et la preuve d'existence 

 Nous l’avons vu, pour Levé comme pour Barthes, « l’ordre fondateur de la 

Photographie » n’est « ni l’Art, ni la Communication, mais la Référence ».199 Parce 

qu’elle « duplique le réel », la photo (du moins la photo argentique non retouchée) 

constitue une preuve d’existence, elle atteste de la réalité du référent à un instant t du 

passé et dans un lieu x de l’espace : ça a été. Rassembler les photographies d’un individu 

dans un album, c’est donc documenter son existence en présupposant sa continuité. On 

trouve dans les textes de Levé plusieurs figures de collectionneurs et d’archivistes. La 

collection unifie en un ensemble cohérent des articles autrement épars. Collectionner 

revient à établir un lien d’appartenance entre chaque article de la collection et sa 

catégorie d'ensemble, dont la cohésion se trouve en retour renforcée. Collectionner des 

                                                             
197 « Je n’écris pas de récits. Je n’écris pas de romans. Je n’écris pas de pièces de théâtre. Je n’écris pas de 

poèmes. Je n’écris pas d’histoires policières. Je n’écris pas de science-fiction. J’écris des fragments. » 
(Au: 75) 

198 Suicide, 60. 
199 Barthes, La Chambre claire, 120. 
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preuves d’existence d’un individu doit s’entendre, chez Levé, dans ce sens fort où le 

travail de rassemblement est un travail préalable et nécessaire à la construction, à 

l’unification de l’individu. On le voit à travers l'histoire de ce collectionneur loufoque 

dans Suicide : 

 

Tu t’émerveillais devant l’histoire de cet homme d’affaires parisien dont le loisir, 

obsessionnel, consistait à documenter son existence quotidienne. Il conservait les 

lettres, cartons d’invitation, tickets de train, de bus, de métro, de voyages en avion 

ou en bateau, ses contrats, notes d’hôtel, menus de restaurant, prospectus 

touristiques des pays visités, programmes de spectacles, agendas, carnets de notes, 

photographies... Une pièce de sa maison, tapissée de classeurs, servait de réceptacle 

à ses archives, en constante progression. Au centre, une table d’orientation 

chronologique déroulée en spirale signalait en couleurs différentes Paris, la France 

ou l’étranger, les continents, les mers, les mois et les jours. D’un coup d’œil, il 

pouvait visualiser son existence. Il s’était collectionné lui-même. (59-60) 

 

Chaque document de la collection de cet homme renvoie à une expérience spécifique de 

son existence, localisée dans l’espace et dans le temps grâce à des indications de lieux 

et/ou de dates. Et si tous ces documents ne sont pas nécessairement nominatifs (comme, 

par exemple, les menus de restaurants ou les brochures touristiques), leur inclusion, en 

ordre chronologique, dans la collection personnelle d’un individu singulier, les rattache 

par la force de la série à son expérience personnelle. Chaque article constitue une trace, 

une preuve de son passage, chaque article dit: ça a été, et, par extension, j’ai été. En 

rassemblant autour de soi des preuves de son expérience, l’homme d’affaires tenterait de 

garantir sa cohésion personnelle à travers le temps et l'espace, en s’attachant des 

propositions dont les preuves empêchent de dénier qu’elles sont vraies. Il se prévient 
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ainsi de toute falsification à posteriori – qu’elle soit le fruit de l’oubli, de la nostalgie, ou 

de la mauvaise foi. Ce qui fait l’originalité de cette collection est son mode de 

présentation. L’existence de l’individu est représentée sous forme d’une frise 

chronologique qui combine également des indications de lieux. Mais le dispositif de la 

table d’orientation centrale permet également une perspective synchronique sur 

l’existence, qui traverse la chronologie et permet de la naviguer dans tous les sens. Placé 

au centre du dispositif, l’homme d’affaires embrasse du regard la collection des preuves 

de son existence qui en sont aussi, en quelque sorte, le duplicata, la représentation. Il y 

gagne le sentiment de sa continuité et de sa cohésion chronologique, mais aussi peut être 

une certaine assurance ontologique. Car le dispositif panoptique écrase aussi la durée 

qu’il déroule de manière spatiale, en la ramenant au point unique de la perspective 

centrale. L’homme d’affaire, posté à sa table d'orientation, peut se dire: « il est vrai de 

dire que j’ai été à tous ces endroits », rabattant ainsi l’éclatement pluriel des espaces et 

des temps sur un référentiel de base qui est ce centre de la spirale au moment précis où il 

s’y tient.  

 Tout délirant et illusoire que puisse paraître ce dispositif200, il présente pourtant 

un aspect matriciel de l’écriture de Levé, en permettant de penser la collusion de l'instant 

et de la durée, et la négociation de leur rencontre dans une œuvre informée aussi bien par 

les arts plastiques que par les art du temps. Cette anecdote définit l’architecture d’un 

                                                             
200 Gardons nous surtout de minimiser la portée du dispositif imaginé en rangeant son auteur dans une 

catégorie rassurante empruntée à la psychiatrie. Le développement des nanotechnologies permet 
aujourd’hui la réalisation technique de ce programme « obsessionnel » de documentation objective de 
l’existence, et l’externalisation de notre mémoire. Au printemps 2013, la firme suédoise MemotoAB 
lance « Memoto », depuis rebaptisé « Narrative Clip ». L’objet est une petite caméra que l’on clipe sur 
ses vêtements, et prend une photographie toutes les trente secondes. La vie quotidienne est documentée 
de manière automatique, sans cadrage – la série des images ainsi captées redouble au plus près 
l’existence. La page d’accueil dédiée à la promotion et à la vente de l’appareil indique, parmi plusieurs 
slogans: « Remember every moment ».   
Cf.  http://getnarrative.com/, consulté le 26 août 2014. 
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centre d’observation panoptique d’un individu, que Levé compare ailleurs, empruntant le 

titre d’une nouvelle de Borgès, à un « aleph », qui est un point unique de l’espace 

contenant tous les points, « le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de 

l’univers, vus de tous les angles »201. Instancié de manière concrète dans l’histoire de 

l’homme d’affaires, ce point idéal d’observation et de convergence est l’objet d’une 

recherche constante dans les travaux de Levé, et motive en partie la forme de ses textes, 

comme on le voit dans ce passage de Suicide où l’aleph vient orienter une certaine 

attitude par rapport aux récits, qui implique une reconfiguration de la narration 

traditionnelle et de sa chronologie: 

 

Ne croyant pas aux récits, tu écoutais les histoires d’une oreille flottante, pour 

en découvrir l’os. […] Tu reconstituais les témoignages dans un autre ordre 

que celui énoncé. Tu percevais la durée comme on regarde un objet en trois 

dimensions, tournant autour pour te la représenter sous toutes ses faces en 

même temps. Tu cherchais le halo instantané des autres, la photographie qui 

résume en une seconde le déroulé de leurs années. Tu reconstituais les vies en 

panoramas optiques. Tu rapprochais les événements lointains en comprimant 

le temps pour que chaque instant côtoie les autres. Tu traduisais la durée en 

espace. Tu recherchais l’aleph de l’autre. (S:38) 

 

Cette attitude qui désarticule la narration biographique, dont on voit qu’elle emprunte à la 

photographie, est énoncée du point de vue du récepteur. Elle définit une approche 

                                                             
201 Jose Luis Borgès, « L’Aleph », in Œuvres Complètes, vol. I (Paris : Gallimard, <Bibliothèque de la 

Pléiade>, 1993), 660. Dans la nouvelle de Borgès, un double fictionnel de l’auteur, lui aussi nommé 
Borgès, a l’occasion de contempler un aleph dans la cave de Carlos Argentino Daneri, qui grâce à ce 
point d’observation écrit une description de la planète sous la forme d’un poème épique (on reconnaît 
une évocation moqueuse du Canto General de Pablo Neruda). Or l’ensemble de la nouvelle consiste en 
un réseau de considérations sur le deuil, le portrait et l’oubli. On a beau pouvoir contempler le vaste 
univers, et saisir l’instant dans une représentation, « notre esprit est poreux en face de l’oubli » (666), et 
rien n’empêchera le souvenir des êtres aimés de s’éroder. Pas même leurs « nombreux portraits » (653). 



165 

synthétique du donné narratif, qui peut être désarticulé, reconfiguré et condensé a 

posteriori. Comme le peintre cubiste déploie sur la même surface plane les multiples 

perspectives d’où peut être observé un objet en trois dimensions, le récepteur du récit 

cherche à rassembler en un même point de l’espace et du temps des éléments appartenant 

à des perspectives temporelles hétérogènes, afin d'en extraire le « halo instantané ». Ce 

point d’identité n’est pas une entité abstraite. Il ne s’agit pas de rechercher une 

substantifique moelle, mais un « os »; pas un « être », mais un « halo ». L'identité ne 

découle pas d’une intériorité unificatrice qui serait comme une source ontologique au flux 

constant, mais d’une structure, d’une ossature bien concrète appréhendable du dehors 

comme la surimpression de plusieurs propriétés appartenant au même référent mais 

éloignées dans l’espace et dans le temps. « L’aleph de l’autre » n'est pas son essence, 

mais bien l’instantané qui contient tous les aspects de son existence. 

 

III.3. b. Vertige documentaire – Autoportrait  

 Le récit ainsi désarticulé par la lecture devrait donc, comme la photographie, 

spatialiser la durée en la ramenant à un point d’ancrage qui la comprime. À l’exception 

de Journal, Édouard Levé crée ses œuvres littéraires selon une démarche symétrique. 

Comme les dictionnaires, « le monde n’est pas une suite cohérente d’actions, mais une 

constellation de choses perçues » (S: 37). Le dictionnaire, comme le monde, n’est pas 

chrono-logique; il n’y a qu’une suite d’entrées, d’événements, qui communiquent certes 

entre eux, mais dont l’ordre n’a pourtant pas de logique, sinon l’arbitraire d’un ordre 

surimposé après coup. Les écrits de Levé sont des collections de fragments indépendants 

les uns des autres, mimétiques d’une telle constellation: paragraphes clos sur eux-mêmes 
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dans Œuvres, suite de descriptions de faits sans souci de la chronologie dans Suicide. 

Autoportrait radicalise cette logique en mettant bout à bout des assertions relatives au je 

qui les énonce.202  

 Dès la première page d’Autoportrait, l’auteur affirme laconiquement: 

« J’archive. » (Au:7) À défaut d’objets, ce sont des affirmations qui sont collectionnées 

dans le livre, au sens où le collage d’éléments épars devrait assurer une unification 

panoptique de soi. Pas de bio-graphie donc, au sens d’une organisation discursive, 

logique, de son existence rassemblée en un texte, mais un portrait de mots aléatoire, 

établi essentiellement au présent. Pour pouvoir observer un objet sous toutes ses faces en 

même temps, il faut abolir le temps, figer l’instant, rapporter son infinie multiplicité de 

perspectives à l’unicité d’un point de vue. Dans cette suite d’entrées erratiques 

d’Autoportrait, comme dans un dictionnaire, « le temps n'existe pas. » (S:38)  Quel est le 

point de vue, l’aleph, qui permet d’embrasser l’ensemble de ces propositions de manière 

panoptique, sinon le nom propre placé sur la couverture auquel réfère le « Je »? Édouard 

Levé affirme: « Je n’aime pas ce qu’on m’impose, pourtant je n’imagine pas vraiment de 

porter un autre nom que le mien. » (Au: 57) Le nom propre nous est assigné pour la vie. 

Sa rigidité de désignateur en fait le garant d’une identité minimale au fil du temps et au 

fil des phrases, selon que celui qui le porte est placé en position de destinateur (« je »), de 

destinataire (« tu »), ou de référent (« il/elle ») de l'énoncé 203 . Autoportrait 

fonctionnerait donc comme un étalage d'une foule de descriptions qui peuvent être 

attachées au nom propre auquel renvoie le pronom « je », descriptions dont la 

                                                             
202 Un exemple, pris au hasard: « […] Je bois du vin rouge en mangeant, et des vins blancs doux sans 

manger. Je me souviens souvent d’avoir oublié quelque chose, mais quoi? Je préfère les débuts aux fins. 
Je ne méprise pas l’enseignement de ma mère. Je ne parviens pas à décrire la douleur d’une forte 
décharge électrique. […] » (Au: 77)  

203 Cf. Lyotard, « Emma », 88. 
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multiplication permettrait une saisie panoramique du référent. L’ouvrage validerait donc 

la thèse de Philippe Lejeune d’un pacte autobiographique selon laquelle ce je 

rassemblerait les personnes du personnage, du narrateur et de l’auteur sous l'égide du 

nom propre figurant sur la jaquette de l'ouvrage204, et laisserait entendre que le nom 

propre, parce qu’il rassemble toutes les propositions énonçables à son sujet en un point de 

l’espace et du temps, est l’aleph d’un individu, qui contient tous les points de vue sur cet 

individu non seulement en synchronie, mais aussi en diachronie. 

 Pourtant, rien de plus mystérieux que cette correspondance de l’individu au nom 

propre qui réfère à lui. Déjà Descartes laissait entendre que je ne suis assuré d’exister que 

lorsque je pense.205 Qu’en est-il des moments qui échappent à ma pensée? À ma 

perception consciente? À ma mémoire? Qu’en est-il de l’existence de l’homme d'affaires, 

dans la série chronologique de sa collection, entre deux documents? Chez Édouard Levé, 

si l’archive a valeur de preuve d’existence, on peut toujours douter d’exister. Ainsi, on 

peut lire dans Suicide: « Tu conservais tes agendas des années passées. Tu les relisais 

quand tu doutais d’exister. […] Tu t’inquiétais alors de ne pas te souvenir de ce qu’il y 

avait entre les choses écrites. Tu avais aussi vécu ces instants. Où étaient-ils passés? » (S: 

29) Si le nom propre semble fonctionner en théorie comme un aleph, qui rassemble 

virtuellement en un même point de l’espace et du temps toutes les assertions que l’on 

peut attacher à un individu, il ne peut dans les faits qu’être un aleph imparfait.  

 En effet, parce qu’elle n’est plus prise dans la causalité logique d’un récit, la série 

énumérative des propositions d’Autoportrait est potentiellement infinie. Elle consiste 

aussi bien en affirmations qu’en négations: ce que l’auteur aime et n’aime pas, fait et ne 

                                                             
204 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris : Seuil, <Poétique>, 1975), 22s. 
205 Descartes, Méditations Métaphysiques, Méditation seconde, déjà cité. 



168 

fait pas, est et n’est pas. En neutralisant le temps qu’il fige dans l’instantané du portrait, 

Autoportrait nivelle, une fois de plus, l’actualité et la virtualité du sujet qu’il présente. 

« Édouard Levé » est ceci, mais il pourrait être autrement, et il est aussi potentiellement 

tout cela qui n'est pas dit, pas gardé en mémoire. Comme l’indique Nicolas Bouyssi, sous 

le nom se tapit aussi « l'essentiel […] qui dure involontairement et accompagne comme 

son ombre l’instant et la fugacité du présent »206. Ceci vaut autant dans le passé qui n'a 

pas été documenté que dans l’avenir qui n’a pas encore été actualisé. Quand bien même 

la convention qui fédère tous les je énoncés dans l’unité d’une voix énonciative se 

référant au nom propre sur la couverture du livre garantit une fixité minimale et 

nécessaire du nom et du référent, l’identité est toujours manquée, car elle n’est pas la 

somme de moments conscients auxquels je peux adjoindre une description ou une 

signification. Elle est aussi la somme, impossible car infinie, de tout ce qui n’est pas dit, 

pas fait, pas accompli, pas perçu, pas conservé par le souvenir, pas encore arrivé. Et, si 

l’identité peut se donne comme un halo instantané, ce ne peut être qu’au sens où Barthes 

disait de la fameuse photographie du jardin d’hiver, inaccessible au lecteur, représentant 

sa mère à l'âge de cinq ans, qu’ « elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science 

impossible de l'être unique. »207 Si l’aleph de l’individu n’est accessible que pour un tiers, 

sur un mode utopique et hautement singulier, on commence également à pressentir ce que 

l’aleph a de mortuaire. Répondant à un questionnaire pour le magazine Les 

Inrockuptibles, Levé répond à la question « Sous quelle forme aimeriez-vous revenir 

[après la mort] » de la sorte: « L’aleph de Borgès. »208 Seule la mort semblerait pouvoir 

                                                             
206 Bouyssi, Esthétique du stéréotype, 46. 
207 Barthes, La Chambre claire, 110. 
208 Les Inrockuptibles, Novembre 2001, article mis en ligne sur le site de la galerie Loevenbruck (Artistes, 

Édouard Levé, Presse), consulté le 20 Octobre 2014,  
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arrêter la multiplication à l’infini des descriptions. Alors, et alors seulement, cette 

prolifération des possibles trouve son point d’arrêt, et la diffraction arbitraire de la 

virtualité sous l’actualité peut être résorbée dans la tentative d’une reconstitution après-

coup d’une trajectoire cohérente. Comme l’indique cette remarque de Suicide,  

 

Seuls les vivants semblent incohérents. La mort clôt la série des événements qui 

constituent leur vie. Alors on se résigne à leur trouver un sens. Le leur refuser 

reviendrait à accepter qu’une vie est absurde. La tienne n’avait pas encore atteint la 

cohérence des choses faites. Ta mort la lui a donnée. (23) 

 

Une vie peut être résumée, a posteriori, et se voir attribuer un sens dans une tentative de 

saisie discursive. Mais on ne peut la saisir dans son caractère de « halo instantané » que 

sur le mode utopique et spectral du punctum, qui vient frapper le regardeur du dedans de 

l’image et lui restituer illusoirement la présence de l’être perdu dont il croit reconnaître 

l’air. Le fantasme de Levé, tel que l’indique sa remarque aux Inrockuptibles, semble ici 

être celui d’une collection totalisante et unificatrice postmortem, qui ne le résumerait pas, 

mais re-présenterait chaque facette de son identité d’un seul coup d’oeil. 

 

 

III.3. c. Œuvres – enjeux de la signature « pré-posthume » 

 En 2002, Édouard Levé publie un ensemble de fragments au statut étrange. Le 

texte se présente comme une collection de 533 propositions d’œuvres, dont certaines ont 

été réalisées, et d’autres non. En intitulant le volume Œuvres, Levé condense une 

nouvelle fois dans un titre lapidaire des enjeux complexes et multiples nichés dans les 
                                                                                                                                                                                     

 http://www.loevenbruck.com/index.php.  
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détours de la polysémie. Un lecteur moyen s’attend, en ouvrant les Œuvres d’un auteur, à 

y trouver collectées plusieurs productions littéraires réalisées par cet auteur au cours de sa 

carrière. Ce genre de collection est le plus souvent le fait d’un éditeur qui cherche à 

ramasser, en un seul volume, les travaux qu’un artiste a produits dans différents 

contextes, à différentes époques, afin d’en présenter un panorama évolutif. Et si ce travail 

éditorial, le plus souvent posthume, peut également avoir lieu du vivant de l’auteur, c’est 

généralement à un moment avancé de sa carrière, dont il présente une sorte de 

rétrospective. L’apposition du nom de l’auteur sur la couverture, près du titre Œuvres, 

garantit l’unité de la source de ces textes qui ponctuent alors sa carrière, et ramène sur un 

plan unique différentes couches temporelles. Cette rétrospective n’est jamais vraiment 

accomplie qu’après la mort de celui qui signe – les Œuvres peuvent alors être dites 

complètes. Or Œuvres est le premier texte jamais publié par Édouard Levé. En 

choisissant ce titre, qu’il semble au premier abord amputer de ce sens commun pour le 

réduire au sens très littéral d’une collection de descriptions d’œuvres plastiques, il tire 

parti de l’horizon d’attente qu’il déjoue et fait vaciller plusieurs évidences. Tout d’abord, 

il porte une nouvelle fois la frontière du virtuel et de l’actuel à la limite où elle chancelle. 

Ce faisant, il ébranle également la linéarité du temps, en jouant avec l’idée d’un « agenda 

pré-posthume »209.  

 C’est cette fois en jouant de l’autonomie et de la friction des diverses strates 

médiales impliquées dans Œuvres, qu’il échelonne en autant de plans d’existence aux 

statuts distincts, que Levé trouble profondément la distinction de l’actuel et du virtuel. La 

nature essentiellement plastique des œuvres qui y sont décrites a tendance à nous faire 

oublier qu’Œuvres est avant tout un travail de littérature. Levé s’amuse de n’être pas pris 
                                                             
209 In Villeneuve, « Édouard Levé ». 
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au sérieux en tant qu’écrivain dans Autoportrait : « Bien que j’aie publié chez lui deux 

livres, mon éditeur continue à me présenter comme un artiste, si j’étais comptable, en 

plus d’être écrivain, je me demande s’il me présenterait comme un comptable. » (67-68) 

Sans doute son écriture volontairement neutre tend-elle à se faire oublier au profit du 

message qu’elle communique, des images qu’elle convoque, des processus qu’elle décrit. 

Pourtant, il affirme à Michel Poivert: « C’est à l’origine un travail littéraire. Si certaines 

[œuvres] ont été réalisées – comme des images de la série Pornographie – ou bien si 

certaines images de cette même série ont donné lieu à des performances, il ne s’agit pas 

d’un programme de travail, ou d’un catalogue raisonné par anticipation »210. La nature 

littéraire de l’ouvrage crée une référentialité double, entre le monde du texte et le monde 

physique, où les œuvres sont amenées à être ou à ne pas être réalisées. S’il existe une 

porosité entre ces deux plans d’existence, ils demeurent pourtant indépendants. Comme il 

l’explique à Mathilde Villeneuve : « je n’écris pas pour justifier mon travail plastique. 

Ma littérature est autonome. Je ne me critique pas, je ne me commente pas. Au mieux, je 

décris ce que je fais. » Levé suggère par le dispositif d’Œuvres que la réalisation 

physique de l’œuvre décrite dans le texte n’a qu’une influence secondaire sur son statut 

en tant qu'œuvre « réelle ». Avant la distinction d’une œuvre actuelle ou virtuelle, il y a 

l’idée de l’œuvre et le travail littéraire. De l’inaccompli à l’accompli, de l’œuvre décrite à 

l’œuvre matérialisée, il n’y a alors plus, dans cette optique étrange, qu’une différence de 

degré, l’actualisation d’un programme dans le monde physique. 

 En faisant d’Œuvres une œuvre littéraire, Levé place en effet son texte à la 

charnière indécidable entre cette actualité complète d’un morceau de littérature qui est à 

                                                             
210 In Poivert, « Principe de Reconstitution ». Pour la description littéraire qui a été réalisé en série 

photographique, voir Œuvres, n°149. 
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lui même sa propre référence (et qui a sa propre existence concrète, dans le monde 

physique, en tant qu’œuvre littéraire) et cette virtualité d’un programme de travail à 

transposer, à réaliser sous forme plastique dans le monde physique. On le voit de manière 

exemplaire avec le fragment inaugural d’Œuvres, qui fait basculer l’ensemble du recueil 

dans cette zone trouble où actualité et virtualité semblent se chevaucher : « 1. Un livre 

décrit des œuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’il n’a pas réalisées. » (7) Cette 

proposition décrit le dispositif du livre, dont elle fournit comme le mode d'emploi. 

Pourtant, en tant que fragment numéroté, elle appartient pleinement à ce dispositif: elle 

est une description d'œuvre, et contient par conséquent une contradiction logique, dans la 

mesure où son énonciation réalise une œuvre dont son énoncé déclare qu’elle n’est pas 

réalisée. On pourrait objecter que l’indéfinition de la description (« un livre », 

« l’auteur ») empêche d’identifier Œuvres comme la réalisation de la proposition n°1 qui 

l’inaugure. Pourtant, cette proposition attribue l’ensemble des descriptions d’œuvres à un 

seul et même auteur. Les œuvres n°2, n°3, n°4, etc., sont attribuées à l’auteur dont le nom 

figure sur la couverture: Édouard Levé. L’exigence de la série attribue donc en retour la 

proposition n°1 à ce même auteur, désignant « un livre » comme ce livre intitulé Œuvres, 

et « l’auteur » comme cet auteur, Édouard Levé. On se trouve donc face à cette 

aberration: la réalisation et la non-réalisation sont tenues ensemble simultanément dans la 

même phrase, et l’auteur fait œuvre, fait Œuvres, de ne pas faire œuvre.  

 Parce que les 533 fragments sont réunis dans un même espace textuel, sans 

distinction, et collectionnés autour du nom de celui qui en a eu l’idée et qui figure sur la 

jaquette de l’ouvrage, ils ont tous le même degré de réalité. Seule est déterminante la 

réalité tangible du texte ainsi rassemblé, qui prévaut sur le degré de réalisation dans le 
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monde physique de l’œuvre décrite – virtuelle ou actuelle, inaccomplie ou accomplie. 

Cela ne revient pas à dissoudre complètement la distinction du virtuel et de l’actuel, mais 

la rend néanmoins extrêmement poreuse. Comme dans Autoportrait, et à travers une 

structure textuelle largement comparable, Levé étend l’acception commune de la réalité, 

qui implique son adéquation avec l’actualité du référent, en l’ouvrant à la prise en compte 

des multiples virtualités inclues en puissance dans le référent mais qui n’ont pas été 

concrétisées dans un processus d’actualisation. Ici, cette opération est réalisée par la 

collusion de différentes facettes médiales dont la stratification permet l’élaboration, pour 

une même œuvre, de deux strates de référentialité continues mais distinctes: celle du texte 

et celle du monde physique. Considérer Œuvres comme un texte littéraire permet donc de 

comprendre que monde du texte et monde physique ne s’opposent pas comme monde 

virtuel et monde actuel. Bien au contraire, dans sa structure même, Œuvres prétend élever 

la virtualité à la dignité de l’actualité.  

 Ceci a notamment des conséquences vertigineuses pour la conception de la 

temporalité. Car si la distinction entre le virtuel et l’actuel tend vers sa confusion, et si le 

primat de la réalité physique recule derrière la réalité textuelle qui prévaut, cela signifie 

que toute potentialité non accomplie peut tout aussi bien être considérée comme achevée, 

même si elle ne l’est que virtuellement. Pascal Mougin note que l’effectuation plastique 

de l’œuvre n’est pas inutile, mais qu’elle n’apporte aucune « valeur ajoutée […] qui serait 

à mettre au compte d’une créativité, d’une idiosyncrasie ou d’un génie d’auteur. »211. 

C’est toute la linéarité temporelle qui structure notre perception entre un passé, un présent 

et un futur, qui chancelle alors. Dans cette hypothèse, je n’aurais plus besoin de me 

projeter dans un futur où j’aurais l’occasion de réaliser les potentialités que je me 
                                                             
211 Mougin, « Fiction à force de réel », 23. 
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représente dans le présent, puisque m’imaginer ces potentialités équivaudrait à les 

réaliser. Si la frontière de l’accompli et de l’inaccompli se dissout de la sorte, alors sa 

dissolution entraîne avec elle la distinction claire du passé et du futur. On le voit dans 

cette expérience de pensée relatée dans Suicide : 

 

Tu voulais connaître ton avenir, moins pour te rassurer que pour vivre par 

anticipation la vie qui t’attendait. Tu rêvais d’un agenda exhaustif, dans lequel tes 

jours seraient écrits jusqu’à ta mort. Tu pourrais te préparer aux joies et aux 

épreuves du lendemain, comme à celles des jours lointains. Tu pourrais consulter le 

futur comme on se souvient du passé, et y circuler à ta guise. (66) 

 

Par cette expérience de pensée, Levé étend au futur le fantasme d’une vue panoptique 

instantanée qui condenserait la durée d’une existence en un point de l’espace et du temps 

qui, dans la collection de l’homme d'affaires, était limitée au passé. Or ce fantasme est 

d’une certaine manière réalisé par le dispositif mis en place dans Œuvres. S’il affirmait à 

Michel Poivert qu’Œuvres n’est pas un catalogue raisonné par anticipation, afin de 

souligner l’autonomie proprement littéraire de ses écrits par rapport à leur réalisation 

plastique, il adopte un point de vue inverse dans son entretien avec Mathilde Villeneuve. 

Lorsqu’elle cherche à savoir si l’écriture contient un pouvoir d’achèvement par rapport à 

l’œuvre matérielle qui n’a pas été réalisée, Levé répond : 

 

Je dirais au contraire que l’écriture révèle un manque : elle montre le travail qui me 

reste à faire. Je pourrais passer ma vie à réaliser les 533 œuvres que j’ai décrites. Le 

livre fonctionnerait alors comme un catalogue raisonné pré-posthume, un 

programme de vie à accomplir, un agenda jusqu’à ma mort dont toutes les pages 
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seraient remplies.212 

 

Le retournement de point de vue entre les deux entretiens est symptomatique de cette 

double référentialité à l’oeuvre dans Oeuvres, qui veut que l’oeuvre littéraire et l’oeuvre 

plastique soient à la fois indépendantes et liées: indépendantes en ce qui concerne les 

espaces de leur réalisation(s), mais liées par la matrice qui est l’idée de l'auteur. Ce 

feuilletage des réalités a des conséquences incalculables. Car si une œuvre pensée est 

considérée comme virtuellement déjà achevée, alors rien n’a besoin d’être réalisé pour 

exister et être attribué à son auteur. Ce qui implique, d’une part, une multiplication 

virtuellement infinie des descriptions possibles attribuables à cet auteur, qui n’est plus 

limité par son existence physique et ses réalisations concrètes. Mais, notamment rapporté 

à l'expérience de pensée de Suicide, cela implique aussi, en contrepartie, qu’en tout point 

de son existence, une vie est déjà virtuellement vécue. « Quinze ans est le milieu de ma 

vie, quelle que soit la date de ma mort. » (Au : 91) Et si les œuvres n’ont plus besoin 

d’être accomplies, si le programme de vie peut être vécu par anticipation, on peut 

logiquement « s’achever » à tout moment, dans un sens aussi bien virtuel que 

terriblement concret. 

 

III.3. d. Excursus méthodologique: le suicide 

 Il ne s’agit en aucun cas ici de prétendre chercher une explication ou une 

justification logique au suicide d'Édouard Levé. Bien au contraire, si les conséquences de 

cette structure d’Œuvres nous enseignent une chose, c’est bien que la spéculation 

intellectuelle, l’expérience de pensée dans une réalité virtuelle, est logiquement 

                                                             
212 In Villeneuve, « Édouard Levé ». 
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indépendante de sa réalisation dans la réalité physique. Bien entendu, le fait que le geste 

de Levé succède immédiatement au dépôt du manuscrit de Suicide chez Paul 

Otchakovksy-Laurens le place dans une continuité directe avec l’œuvre et rend nécessaire 

l’interrogation du lien de ces deux événements. Mais le livre anticipe une réaction 

critique qui viserait à chercher dans les œuvres de l’auteur l’explication de ce geste. On y 

lit, mis en exergue par le détachement typographique dû à la brièveté du paragraphe (le 

plus succinct du texte): « Expliquer ton suicide ? Personne ne s’y est risqué. » (21) 

Certes, des éléments explicatifs y sont disséminés. Et il est tentant de voir dans l’œuvre 

de Levé, qui mêle constamment image et texte, l’écho de cette « bande dessinée » de 

Suicide : 

 

Tu as laissé sur la table une bande dessinée ouverte sur une double page. Dans 

l’émotion, ta femme s’appuie sur la table, le livre bascule en se refermant sur lui-

même avant qu’elle ne comprenne que c’était ton dernier message. […] Ton père 

en a acheté des dizaines d’exemplaires, qu’il offre à tout le monde. […] Il cherche 

la page, et dans la page, la phrase que tu avais choisie. Il note ses réflexions dans un 

classeur, toujours posé sur son bureau et sur lequel il est écrit: « Hypothèses 

Suicide ». […] Il cite les bulles de la bande dessinée comme si c’étaient des 

prophéties. » (9-13) 

 

On pourra toujours chercher dans l’œuvre ses signes annonciateurs, et sans doute y sont 

ils.213 Mais on les manquera toujours, et toujours on manquera la singularité de ce geste 

radical qui n’appartient qu’à son auteur. Expliquer le suicide serait en somme le réduire à 

                                                             
213 Jean-Max Colard rapporte qu’à l’annonce du suicide de Levé, Alain Robbe-Grillet aurait déclaré, pas 

surpris pour un sou: « Édouard levé était suicidaire. […] C'est très évident dans ses photographies. Cette 
mortification de l'instant. » J.-M. Colard, « In Memoriam », Les Inrockuptibles, no. 640, 4 mars 2008, 
103, consulté le 27 Août 2014, http://www.jeanmaxcolard.com/media/portfolio/telechargements/in-
memoriam_p490_a0ac.pdf. 
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une interprétation, dans un geste d’appropriation critique de la mort, et limiter en retour le 

livre Suicide à un message d’adieu. En cédant à cette tentation, on court le risque 

d’enfermer la vie et l’œuvre de l’auteur dans une interprétation téléologique, et de relire 

son œuvre à l’aune de son dénouement. Bref, de faire de sa mort le prisme de la 

cohérence a posteriori de son existence une fois close la série des événements qui la 

constituent, une fois son œuvre achevée, signée. Or toute l’œuvre de Levé consiste en une 

récusation d’une telle univocité, et prend acte dans sa structure même de l’incohérence et 

de la contingence de l’existence. Ceci ne revient pas nécessairement à la renier, mais bien 

plutôt à tenter de déplacer la perspective commune – chrono-logique, et donc 

téléologique – selon laquelle nous lui attribuons un sens. Ainsi, 

 

Ton suicide est devenu l’acte fondateur, et tes actes antérieurs, que tu croyais 

libérer du poids du sens par ce geste dont tu aimais l’absurdité, s’en trouvent au 

contraire aliénés. (34) 

 

Choisir d’interpréter l’œuvre de Levé à l’aune de son suicide, ou, inversement tenter 

d’expliciter son suicide par ses œuvres, c’est donc courir le risque d’en « aliéner » la 

portée, en s’asservissant à la quête d’une hypothétique intention que l’auteur lui-même 

s’escrime à récuser. Plutôt que m’attacher à une explication de causes d’un geste intime, 

je prends donc le parti de décrire certains effets d’un geste dans l’économie générale 

d’une œuvre. 

 

 Revenons au terme de « pré-posthume », qui a motivé cette digression. Ce terme 

explicite l’enjeu qui est déjà au cœur du titre ambigu Œuvres, qui combine l’a posteriori 
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d’une collection constituée, dont la totalité n’est achevée qu’à la mort de l'auteur, et l’a 

priori de la non réalisation matérielle de la majorité de ces œuvres. En signant Œuvres, 

en signant ses œuvres, Édouard Levé associe ces œuvres à son nom propre, dont elles 

deviennent autant d’attributs. Ces attributs, nous l’avons vu, sont à la fois actuels (dans le 

plan d’existence littéraire) et virtuels (dans le plan d’existence physique). Mais la 

déconnexion des deux plans d’existence a en retour un effet sur le lien du nom lui-même 

à son référent. Si l’achèvement de l’œuvre est déconnecté de sa matérialité concrète, si la 

signature ne dépend plus de l’actualisation matérielle des œuvres et trouve une forme 

d’actualité pleine dans le mode conditionnel, alors la signature est émancipée de 

l’existence de son référent, et continue à avoir une vie autonome après la mort de celui-ci. 

En créant un art hypothétique et les conditions d’une inclusion de la virtualité comme 

partie intégrante de la réalité, Levé permet l’embrayage d’une multitude de descriptions 

sur son nom propre et l’ouvre à l’infini des possibles, indépendamment de son existence 

physique en tant que porteur de ce nom. Autoportrait: « ma mort ne changera rien » (88). 

Suicide : « mort, tu es aussi vivant que vif » (97) En ce sens inouï, le suicide de l’auteur 

serait, dans l’économie de son œuvre, non pas tant le geste qui clôt son œuvre dans un 

moment de totalisation et d’unification que le geste qui l’ouvre d’une manière inédite à 

une forme d’immortalité, en faisant de son nom le point où peuvent venir s’attacher, de 

manière dynamique, des descriptions et des significations possibles indépendamment du 

fait que celui qui le porte n’est plus vivant. Comme l’indique Nicolas Bouyssi, « la mort 

n’est plus une chose tragique. Elle est ce qui permet au nom propre de se transformer en 

signature »214. Mais cette signature n’est pas un achèvement. Si elle garantit la cohérence 

minimale a posteriori d’une existence et d’une œuvre, et fournit le point d’ancrage 
                                                             
214 Bouissy, Esthétique du stéréotype, 14. 



179 

minimal qui pose que le signataire a existé, elle ne l’enferme pas dans une signification 

téléologique, mais l’ouvre au contraire à une forme étrange de survie. La signature est 

créatrice, elle est l’affirmation à la fois rétrospective et prospective d’un désir. Elle ne 

« complète » pas les œuvres de l’auteur au sens où elle les achève en bouclant la boucle 

du « pré-posthume ». Elle ouvre au contraire une fenêtre sur un fourmillement, 

dynamique et tragique, de potentialités dont l'énonciation, en théorie infinie, ne peut plus 

être faite qu’au mode conditionnel passé. En effet, 

 

Ta vie fut une hypothèse. Ceux qui meurent vieux sont un bloc de passé. On pense 

à eux, et apparaît ce qu’ils furent. On pense à toi, et apparaît ce que tu aurais pu 

être. Tu fus et tu resteras un bloc de possibilités. (15) 
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IV. RENAUD COJO – réalités potentielles215 

 

 

 
« If I got put into a pocket, if I got said ‘oh well, 
he’s that’, it would rip my guts out as a writer. 
Because my writing is based on the idea of 
transience. My writing is a very clear 
understanding that nothing in this world is a real 
reality, it’s not something that you can hold on 
to. »  

— David Bowie.216 
 
« Un livre est le produit d'un autre moi que celui 
que nous manifestons dans nos habitudes, dans 
la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous 
voulons essayer de le comprendre, c'est au fond 
de nous-mêmes, en essayant de le recréer en 
nous, que nous pouvons y parvenir »  

— Marcel Proust.217 
 

 

 

Le spectacle du metteur en scène et acteur bordelais Renaud Cojo (de son vrai 

nom Renaud Couranjou) intitulé…Et puis j’ai demandé à Christian de jouer l’intro de 

Ziggy Stardust, créé le 5 mars 2009 au Carré – Les Colonnes à Saint-Médard-en-Jalles, 

explore la porosité des frontières de l’identité à travers les notions conjointes de 

pseudonymie et de schizophrénie, rendues dynamiques et transversales à la scène et à la 

vie. Cette pièce est le premier opus d’une « trilogie involontaire » qui s’inscrit dans un 
                                                             
215 Je tiens à exprimer chaleureusement toute ma gratitude à Renaud Cojo, qui m’a si généreusement 

accueillie à Bordeaux sur la représentation d’Oeuvre/Orgueil au Théâtre National de Bordeaux 
Aquitaine les 28 et 29 janvier 2014, et m’a accordé un long et riche entretien. J’ai également grâce à lui 
pu accéder à la captation qui a été réalisée du spectacle…Et puis j’ai demandé à Christian de jouer 
l’intro de Ziggy Stardust lors de sa centième représentation le 13 juillet 2008. 

216 David Bowie, Interview pour MTV News de 1995,  
https://www.youtube.com/watch?v=zri74q3HDDY, accès 31 janvier 2016.  

217 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (Paris : Gallimard, <Folio/Essais>, 1954), 127. 
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dialogue avec le travail d’Edouard Levé. Ce dialogue, qui constitue explicitement l’objet 

du troisième volet de cette trilogie, Œuvre/Orgueil (Une hypothèse de l’art. 

Performance/ Exposition), créé le 17 janvier 2013 au Carré – Les Colonnes à Saint-

Médard-en-Jalles, parcourt également ses deux œuvres précédentes. Dans le descriptif du 

spectacle, il affirme en effet: « Au cours de mes deux derniers travaux, …Et puis j’ai 

demandé à Christian de jouer l’intro de Ziggy Stardust » et « …Plus tard, j’ai frémi au 

léger effet de reverbe sur I Feel Like A Group Of One (Suite Empire), je n’ai eu de cesse 

de rencontrer le travail d’Edouard Levé. »218 Dans ces trois propositions de spectacle, 

Renaud Cojo interroge le « processus même du geste de création ». Il ne s’agit pas 

d’adapter le travail de Levé à la scène, mais plutôt, dans son sillage, de se tenir au seuil 

de la réalisation, là où l’œuvre est réduite au germe embryonnaire d’une œuvre 

potentielle. Nous avons vu qu’Édouard Levé se tient à ce seuil, le plus souvent, en 

limitant l’œuvre à sa description, ou, quand il la réalise, en neutralisant les rouages du 

nom propre dans une fixité glaciale qui exhibe les mécanismes d’établissement de la 

réalité. Mais comment contenir un spectacle de théâtre au seuil de son accomplissement, 

quand le terme même de « performance », que ce soit au sens des performance studies ou 

de la linguistique, implique bien l’idée de l’accomplissement d’une action ?219 Comment, 

au théâtre, produire une œuvre non pas thétique, mais hypothétique ? Comment y faire 

œuvre de ne pas faire œuvre ? 

                                                             
218 http://www.ouvrelechien.com/maintenant/oeuvre.html, dernier accès 20 février 2016. J’ai assisté à ce 

spectacle …Plus tard, j’ai frémi au léger effet de réverbe sur I feel like a group of one (Suite Empire), 
deuxième volet de la trilogie, dans le Off du festival d’Avignon, au théâtre de la Manufacture, en 2012. 
Aucune captation n’a été réalisée pour ce spectacle, ni pour Œuvre/Orgueil. Les titres des spectacles 
seront dorénavant abrégés, respectivement, en Ziggy Stardust, Suite Empire et Œuvre.  

219 Richard Schechner définit la performance comme « showing doing », la monstration d’un acte en train 
d’être accompli et organisé en vue de cette monstration. R. Schechner, Performance Studies : an 
Introduction (Londres, New York : Routledge, 2006 [2002]), 28. 



182 

 Pour comprendre la manière dont ce désir d’hypothèse se formule au niveau du 

plateau, et rencontre la question du nom propre comme charnière de la réalité qui est 

notre objet d’étude, il nous faut emprunter un détour et nous plonger là où tout 

commence, c’est à dire à la fin. La trilogie de Cojo, et tout particulièrement …Et puis j’ai 

demandé à Christian de jouer l’intro de Ziggy Stardust, qui retiendra l’essentiel des 

analyses dans ce chapitre, s’inscrit dans le moment d’une double crise, qui jette le doute 

sur les formes convenues du théâtre et de l’identité. En entretien, Cojo évoque un 

malaise, une lassitude vis-à-vis d’une certaine manière de produire le théâtre, ressentis 

après avoir gagné la reconnaissance du monde du spectacle à Avignon en 2002, où il 

avait mis en scène une pièce de Daniel Keene, La Marche de l’architecte.220 Sa critique 

vise la lourdeur des rouages de l’institution théâtrale221, qui réclame un « acte de 

théâtre »222. Dans ce ronron de la mécanique institutionnelle du spectacle vivant, il voit 

une « substitution des programmateurs sur des publics potentiels qu'ils disent connaître 

mais dont ils ne connaissent pas du tout les désirs », conduisant à un étouffement d’une 

parole radicale qui interrogerait sans complaisance les tréfonds de l’âme humaine, et où 

pourrait émerger la question du désir. Il affirme :  

 

Le théâtre, c'est le lieu de la parole radicale. […] C'est à dire que notre humanité ne 

peut pas se construire seulement sur la notion humaniste. Elle se construit aussi sur 

cet appétit de chaos, sur cet appétit d'étrangeté, sur appétit de barbarie, sur ce 

                                                             
220 Entretien du 28 janvier 2014 avec l’artiste. 
221 Dans le descriptif de Suite Empire, Cojo explique concrètement cette frustration : « L’image récurrente 

du metteur en scène et son administrateur-trice en quête de producteurs et diffuseurs avec lesquels il 
leur faudra certainement déjeuner 15 fois sur Paris pour espérer un apport de production ou une date de 
pré-achat; tenter d’avoir un rendez-vous téléphonique après l’envoi d’un énième dossier de presse 
réactualisé ; ou encore, passer un an et demi à expliquer un projet bien tari une fois les deniers enfin 
réunis... aura cessé de séduire ce papa de 44 ans, qui ne trouve plus très sérieux de gaspiller ainsi son 
désir. http://www.ouvrelechien.com/archives/82.html, dernier accès 19 février 2016. 

222 Entretien du 28 janvier 2014.  



183 

trouble, que pose clairement la question du théâtre, que la mythologie grecque a 

fondée. Si on a créé les mythes, c'est pour parler de nous. Aujourd'hui ces mythes 

ne me suffisent pas à moi, pour explorer avec du vivant ce que je traverse sur un 

plateau. Alors comment créer du désir par rapport à cela ? Je pense que c'est tout à 

fait possible, mais on n'a pas encore créé les outils pour cela. Les théâtres n'ont pas 

encore créé les outils pour cela.223  

 

Il s’agit donc de créer ces outils, de brancher la scène sur ces forces vivantes, en liant 

désir et représentation contre la représentation, et expérimenter un théâtre qui serait 

plutôt une « présentation de ce que nous sommes et de ce qui nous traverse »224. Ziggy est 

le spectacle de cette transition, dans la mesure où il permet au metteur en scène de 

clarifier sa position vis-à-vis de l’institution théâtrale mais aussi, plus précisément, 

d’interroger et de réaffirmer ses propres motivations par rapport au geste créateur. Ce 

caractère de rupture et de transition est inclus dans le spectacle, jusque dans son titre 

même. Cojo explique qu’il travaillait à la répétition de son spectacle précédent, Elephant 

people, et que pendant la pause, c’est-à-dire à un moment qui vient après la répétition et 

le travail de théâtre, et pour son plaisir personnel, il a demandé à un musicien présent sur 

scène de lui jouer l’introduction de « Ziggy Stardust », avant-dernière chanson de l’album 

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, enregistré par David 

Bowie en 1972.225 Ce moment séminal, où Christian joue les premiers accords de cette 

                                                             
223 Ibid. 
224 L’expression est utilisée par Cojo lors d’un entretien filmé avec Bruno Tackels, dans le cadre du festival 

« Hybrides », 3ème édition, Montpellier, 2011, dernier accès 19 février 2016, 
https://vimeo.com/25354795.  

225 Lors de l’entretien qu’il m’a accordé le 28 janvier 2014, Cojo explique : « En fait, quand je demande à 
Christian, il est sur le montage d’un spectacle, on monte Elephant People, et on vient de répéter. Tu 
répètes pour la représentation. « Re- re- ». Pour mon plaisir personnel et parce que je ne peux pas le 
faire, je demande à Christian de jouer l’intro de Ziggy Stardust. Mais ça vient après le théâtre, ça vient 
après la répétition. Après le moment où je dis, on arrête de travailler, on passe à autre chose, au 
plaisir ». 
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chanson, situe donc le projet dans une rupture avec un théâtre de représentation et 

l’installe dans un espace ludique et désirant. Ce moment a été filmé, et la vidéo est 

projetée sur scène. Mais elle n’est montrée qu’à six minutes de la fin. Car l’ensemble du 

spectacle s’engouffre dans ce moment flottant dont il jaillit, où l’inspiration naît à 

l’écoute de quelques accords de guitare hésitants, dans l’intervalle où le guitariste 

cherche la note juste, la bonne « clé ». Cette articulation du son, émergeant de quelques 

accords jetés au hasard vers une forme peu à peu reconnaissable, semble correspondre à 

une articulation du désir et met en branle une quête théâtrale et personnelle. Elle motive 

chez l’artiste une recherche des sources profondes de son désir de théâtre, corollaire 

d’une recherche des ressources théâtrales mobilisables pour rendre compte de cette 

recherche. Cojo s’installe dans ce moment d’interruption, marqué typographiquement par 

les trois points du titre, qui indiquent un suspens où s’engouffrera le mouvement 

simultanément rétrospectif et prospectif de l’anamnèse. C’est pourquoi la structure du 

spectacle peut rappeler celle d’À la recherche du temps perdu : tout son déroulement 

n’aura fait que mener au moment où son créateur découvre sa véritable vocation 

créatrice, le halo inarticulé et évanescent où s’enracine son désir, transformant ainsi 

l’œuvre en un document vivant de sa propre genèse erratique, formée par l’exploration 

d’hypothèses. Encadrant le spectacle – au début, à travers les points de suspension qui 

précèdent le titre, et à la fin, à travers les premiers accords balbutiants de l’introduction 

de « Ziggy Stardust » joués par Christian – la trouée du désir happe l’ensemble de 

l’œuvre ré-absorbée dans son amont, renversant comme un gant le temps de la 

représentation. C’est en ce sens que l’œuvre de théâtre peut faire œuvre de ne pas faire 

œuvre : en ce que la représentation finit là où elle commence. 
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 Ce désir d’inachèvement de l’œuvre, qui habite le travail de Cojo en résonance 

avec celui d’Édouard Levé, correspond aussi à un désir d’inachèvement de soi. L’œuvre, 

figée dans son achèvement, est mortifère: détachée du créateur, elle ne correspond plus 

au désir de créer, d’inventer des possibles. Une fois sa forme finale consommée, elle se 

voit désertée du geste qui l’a portée, et contamine en retour le créateur de son inanité en 

devenant un attribut figé attaché à son nom propre. Reprenant l’interrogation formulée 

par Nicolas Bouyssi au sujet du travail d’Édouard Levé, Cojo pose ainsi la question du 

désir d’inachèvement en lien avec l’identité « propre » : « Comment concevoir un propre 

et éviter le stéréotype ? Comment parler de soi et à autrui sans se mythifier, sans se 

survaloriser (ou se stéréotyper) pour être certain d’être compris ? » Question à laquelle il 

ajoute : « Pourquoi traverser dans le spectaculaire et l’art […] la perspective d’être 

commun ? »226 Si ces questions figurent dans le descriptif d’Oeuvre /Orgueil, elles jouent 

déjà un rôle structurant dans Ziggy, notamment à travers les questions de l’imitation et du 

pseudonyme. 

En effet, faisant table rase du théâtre pour le réinventer à partir de son propre 

désir, il reste au metteur en scène à enquêter sur les sources et les tribulations de ce désir, 

qui, pour l’individu Renaud Cojo, entre en résonance avec la figure du Ziggy Stardust, 

alter ego glam-rock inventé et incarné par David Bowie pour la première fois au début de 

l’année 1972, et « suicidé »227 par lui le 3 juillet 1973 sur la scène de l’Hammersmith 

Odeon à Londres. Le personnage de Ziggy Stardust devient « l’axe » d’une forme 

théâtrale  « transgenre » où Renaud Cojo met ses pas dans les pas de Bowie, de la 
                                                             
226 Cf. Bouyssi, Esthétique du stéréotype, 37, cité dans le descriptif d’Oeuvre/Orgueil, 

http://www.ouvrelechien.com/maintenant/oeuvre.html,  
227 L’expression est de Jean-Pierre Thibaudat, « La schizophrénie de Renaud Cojo, fan du Ziggy Stardust 

de David Bowie », Théâtre et balagan (blog), 9 juin 2010, hébergé par le site Rue89, dernier accès 17 
février 2016, http://rue89.nouvelobs.com/blog/balagan/2010/06/09/la-schizophrenie-de-renaud-cojo-
fan-du-ziggy-stardust-de-david-bowie-154061. 
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naissance de Ziggy jusqu’au moment où le chanteur se débarasse de cet « hétéronyme » 

devenu trop « encombrant »228. Dans cette quête, Renaud Cojo rencontre une foule 

d’anonymes qui eux aussi s’identifient à ce personnage mythique, et qui deviennent, 

virtuellement ou littéralement, des acteurs d’un spectacle exposant les hasards de sa 

composition.  

Dans sa réinvention critique d’un théâtre correspondant à son désir, Cojo érafle 

plus d’une catégorie traditionnelle du théâtre, et pose également des questions qui 

débordent le cadre de la scène, telles la mise en scène de soi et l’identification. On songe 

évidemment, en premier lieu, au sens traditionnel du terme au théâtre : celui d’une 

identification émotionnelle du spectateur avec le personnage, l’Einfühlung du théâtre 

dramatique rejetée par Brecht. Qu’est-ce qui se joue dans la fascination éprouvée pour un 

personnage, dans l’identification entendue non pas seulement comme correspondance 

empathique, mais comme désir d’être (comme) l’autre, pouvant aller jusqu’au vol de son 

image? Mais Cojo explore également la question de l’acteur et de son rapport au 

personnage qu’il incarne, évoquant au passage (et non sans ironie : « pense à quelque 

chose de triste ! ») la mémoire affective de Stanislawski. Cette méthode de formation de 

l’acteur invite à s’appuyer sur une réserve de sentiments éprouvés personnellement pour 

vivre ses différents personnages de l’intérieur et les animer du souvenir d’expériences 

réelles.229 Du point de vue de l’acteur comme du spectateur, le dispositif théâtral repose 

donc traditionnellement, sur une certaine malléabilité du moi, une porosité de ses 

frontières, une multiplicité des traits (exprimés ou non) au sein de l’individu. Le théâtre 

                                                             
228 « Hétéronyme encombrant » : voici les deux premiers mots du descriptif du spectacle de Cojo. 

http://www.ouvrelechien.com/maintenant/ziggystardust.html, dernier accès 20 février 2016.  
229 Cf. Constantin Stanislawski, La Formation de l’acteur (an actor prepares), traduit de l’anglais par 

Elisabeth Janvier (Paris : Payot, 1979), 167-193. 
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serait-il par essence un dispositif schizophrène ? La schizophrénie, dont les acceptions les 

plus diverses circulent à tous les niveaux de la pièce comme son paradoxal principe de 

cohésion, vient troubler les frontières du sujet. Au fil du spectacle, à travers la lecture 

d’articles Wikipédia, de pages de Carl Gustav Jung ou Harold Searles, ainsi que dans des 

monologues comiques adressés au public, la schizophrénie est définie dans son sens 

clinique général d’une perte de contact hallucinatoire avec la réalité, mais surtout dans le 

sens, plus vague, d’une difficulté pour le sujet à discerner clairement les contours, voire 

l’unité, de son identité physique ou psychique. Elle peut revêtir pour Cojo un dernier 

sens, technique celui-là, et important dans la mesure où internet et les réseaux sociaux 

constituent l’un des enjeux majeurs du spectacle. Outre le jeu des acteurs sur le plateau, 

la quête des sources du désir, menée à travers différents temps et différents espaces en 

amont du spectacle, est représentée à travers plusieurs strates médiales, toutes branchées 

à la scène. La « schizophrénie », terme qu’on emploie couramment au sens général d’une 

dissociation de différents plans de réalité pour caractériser la part de nos vies passée en 

ligne, frappe donc également la scène, caractérisée par ce feuilletage de plans d’existence 

dont il faudra interroger la convergence. 

Ainsi, ce chapitre explore les enjeux du pseudonyme dans …Et puis j’ai demandé 

à Christian de jouer l’intro de Ziggy Stardust, où il rencontre les questions de la 

schizophrénie et du processus créateur. Précisons d’emblée que le propos ne s’y appuiera 

pas sur un sens clinique de la schizophrénie (dont Laplanche et Pontalis rappellent 

d’ailleurs que le cadre nosographique ne fait pas consensus230), mais tentera plutôt de se 

faire l’écho de l’usage productif qu’en fait Cojo, en traquant, notamment, les 

                                                             
230 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, article « schizophrénie » 

(Paris, Puf, <Quadrige>, 2007 [1967]). 
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perturbations d’opérations de nomination, de désignation et/ou de signification 

impliquées par ce terme. Cojo produit une œuvre labile et tourbillonnante qui s’applique 

à introduire un flou débordant toute stabilisation durable des opérations de nomination et 

de signification autour du référent présenté sur scène, opérations qui permettent d’établir 

l’identité d’un individu à travers le temps. Le spectacle vivant, art de la référence directe, 

est défini par sa situation d’énonciation – qu’elle soit simple (un corps sur scène s’adresse 

au public) ou « double » (le dialogue des personnages sur scène est également destiné au 

public). Mais qui dit « je » ? Est-il possible de distinguer l’acteur doté d’un nom, 

enregistré à l’état civil, du personnage lui aussi doté d’un nom fictionnel? Que dire du cas 

de l’artiste de théâtre Renaud Cojo, de son vrai nom Renaud Couranjou, mettant en scène 

des spectacles où il se joue mettant en scène le spectacle en train d’être montré ? Et plus 

particulièrement, d’un spectacle où il se joue mettant en scène un spectacle ayant pour 

objet son identification au personnage de Ziggy Stardust, alter ego créé par David Bowie, 

de son nom civil David Robert Jones ? Etant donnée l’hypothèse du pseudonyme, et dans 

ce brouillage chaotique des frontières de la nomination, de la désignation et de la 

signification, peut-on encore identifier un lien bijectionnel unifiant un individu comme la 

coïncidence rigide et fixe d’un référent en contexte et d’un nom qui lui est assigné, et 

dont la fixité garantirait la possibilité de la réalité ? Nous tracerons ces questions chez le 

modèle ou pivot du spectacle, Ziggy Stardust/David Bowie, chez les imitateurs du 

personnage, et enfin chez Cojo lui-même. Mais avant cela, nous commencerons par voir 

comment, au cœur du spectacle, Cojo propose lui-même, en creux, une forme de théorie 

de la pragmatique du nom propre schizophrène.  
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IV.1. Pragmatique du nom propre schizophrène 

Le lien du nom propre et de la schizophrénie est directement thématisé par 

l’entremise d’une scène comique d’adresse au public, qui survient au milieu exact du 

spectacle, et dont elle constitue un pivot. Renaud Cojo annonce, avec le plus grand 

sérieux, qu’il va prendre cinq minutes pour aborder la question de la schizophrénie, non 

pas en termes cliniques ou médicaux, mais dans son lien au monde de l’art et aux artistes. 

Selon une brève définition, la maladie serait caractérisée par un épisode où le sujet, 

comme guidé par une main étrangère, se sent habité et fait des choix qu’il n’aurait pas 

fait initialement. Puis, avançant que cette maladie s’attaque en priorité aux artistes, Cojo 

donne à l’appui de cette thèse une série de « cas », dans une scène qui croise le jeu de 

devinettes et la blague sur les Belges (la Belgique étant elle-même présentée comme un 

pays schizophrène…). Chaque artiste, avant d’être nommé, est d’abord présenté par une 

série de qualités, qui offrent au spectateur des pistes pour deviner son identité. Ainsi, 

nous sommes d’abord invités à considérer le cas d’un peintre flamand « du 15ème, 16ème 

siècle », dont la patte est décrite dans un discours pseudo-savant parodiant l’érudition 

jargonnante de l’historien d’art. Il est question d’une multitude de signes présents sur la 

toile, avec du céleste, du monstrueux, des créatures mi-animales mi-géniales, « en arrière 

plan le jardin, en second plan le délice », avec une « multitude de conventions amorphes, 

anamorphes », l’artiste « s’enjoi[gnant] de cette petite schizophrénie ». Vient alors le 

moment de révéler l’identité de ce personnage historique. Or ce n’est pas un portrait de 

Jérôme Bosch qui apparaît sur les écrans au moment où Cojo articule lentement ce nom, 

mais deux photographies, d’ailleurs peu flatteuses, de personnages contemporains : le 

chanteur de variété C. Jérôme et l’ancien président américain George W. Bush.  
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Cette grosse plaisanterie, dont l’efficace tient notamment au contraste entre 

l’élitisme faussement pincé de la référence au peintre et le ridicule des figures composant 

le rébus, repose sur un jeu avec la matérialité du nom propre, et s’inscrit dans la lignée 

des jeux de mots potaches affectionnés par Cojo. De même, le nom du metteur en scène 

Jan Fabre (dont le titre du spectacle Je suis sang fournit l’occasion d’un nouveau jeu sur 

le signifiant, qui lui-même motive le diagnostic de schizophrénie, puisque « cent c’est 

vraiment beaucoup ») devient un composé de l’acteur Jean Yanne et de la présentatrice 

de télévision Denise Fabre ; Emir Kusturica (qui n’est pas Belge, mais d’origine serbo-

croate, autre exemple pour Cojo d’une schizophrénie d’État) est figuré par un émirati, le 

commandant Cousteau et la chanteuse Rika Zaraï. Aussi potache soit-il, ce ressort 

comique met en exergue un problème crucial de référentialité. Le référent reçoit des 

significations (les attributs qui servent à faire deviner son identité), il est nommé (Jérôme 

Bosch). Mais, au moment d’être désigné, l’embrayage disjoncte, et l’établissement de 

l’identité du référent est contrecarrée : la désignation bifurque et se dédouble, ouvrant sur 

des champs de référentialité hétérogènes. L’image devrait adjoindre la désignation (quoi 

qu’indirecte, par le biais de l’image photographique) à la signification et à la nomination, 

dans une séquence telle que celle-ci : « Au 15ème, 16ème siècle a vécu un peintre flamand 

qui a peint Le Jardin des délices, il s’appelle Jérôme Bosch, voici son portrait. » Ici, la 

désignation ne vient pas doter de réalité le nom qu’on associe à une définition, elle vient 

au contraire scinder le référent, contaminé, sous l’effet d’une homonymie en deux temps, 

par l’arbitraire du nom. Et si un seul référent, une seule personne, contenait plusieurs 

personnalités ? Pris au sérieux, ce déraillement du train de la référence hors des rails de la 

nomination ouvre une brèche abyssale dans la stabilité identitaire. A travers l’hypothèse 
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de l’homonymie multipliée, il suggère que le nom propre scelle une unicité de 

convention, factice. Bien évidemment, il ne s’agit pas de suggérer qu’il y a un 

quelconque rapport, autre que de proximité sonore arbitraire, entre Jérôme Bosch, un 

chanteur has been et un politicien texan. Mais ce jeu de mots purement arbitraire suggère 

bien que l’établissement de l’identité à la croisée de la nomination, de la désignation et de 

la signification est lui aussi purement contingent. Par extension, si un nom permet 

d’associer certaines significations à un référent, ni le référent seul, ni la signification que 

le référent se voit attribué par l’entremise du nom, n’épuisent l’identité : le nom ceinture 

l’identité de part et d’autre comme une camisole de force.  

La notion de schizophrénie, entendue comme scission du sujet en plusieurs 

facettes plus ou moins hétérogènes, permet de douter du lien rigide qui doit unir le nom 

propre à la personne qu’il désigne : car la logique du nom propre repose sur le postulat, 

aussi nécessaire que réducteur, d’un sujet unitaire, aux contours hermétiques et 

inamovibles. Parce qu’il nous positionne dans une chaîne de significations à des fins de 

communication – « Jérôme Bosch » est égal à « peintre flamand ayant vécu au 15ème et 

16ème siècle », Renaud Cojo est un metteur en scène de théâtre, … – le nom propre réduit 

le sujet à une univocité communicable, qui relève du stéréotype. L’enjeu d’un art 

hypothétique sera de revendiquer, en les manifestant, le foisonnement référentiel intérieur 

qui se tapit sous l’unification nominale, et d’emboîter le pas à ceux qui clament que « je 

est un autre »231. Si le nom propre scelle l’identité comme on scelle une pierre tombale, 

faudrait-il alors, pour continuer à être et à affirmer son désir, en passer par des noms 

« communs », des pseudonymes ou des noms d’emprunt ?  

                                                             
231 C’est Jean-Pierre Thibaudat qui fait ce rapprochement avec la voyance rimbaldienne (Thibaudat, « La 

schizophrénie de Renaud Cojo»). 
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IV.2. Un hétéronyme sur une autre scène 

Avant d’aborder les questions du pseudonyme et de l’identification, commençons 

par rappeler brièvement le dispositif dans lequel elles sont déployées. En conformité avec 

le désir de produire un spectacle à rebours du théâtre, le plateau est agencé de manière à 

rendre visibles les ficelles de la représentation. Lorsque le spectacle débute, avant l’entrée 

en scène des personnages, le public peut voir, au tout premier plan et lui tournant le dos, 

les techniciens installés devant leurs consoles. Ce premier plan n’est pas éclairé, mais 

Cojo interagit très souvent avec ces techniciens, acteurs à part entière du spectacle. Sur le 

côté gauche du plateau se trouve une table d’opération, surmontée d’une antique lampe 

chirurgicale. Derrière cet attirail, sur une tablette à instruments chromée où se trouve tout 

un attirail d’accessoires – papiers, marqueurs, gadgets, poupées vaudous, qui seront tirés 

du néant au fil du spectacle – trône un ordinateur portable. Sur le côté droit de la scène 

est reconstitué un petit salon constitué de deux fauteuils années soixante-dix, orné de 

plantes vertes et d’une lampe d’appoint, et où se trouve un petit téléviseur dont l’écran 

fait face au public. Ce salon reçoit chaque soir une personne différente, connaissance ou 

personne rencontrée au hasard avant la représentation, qui vient lire des passages choisis 

de textes portant de près ou de loin sur la schizophrénie. Au centre de la scène, comme 

séparant ces deux espaces, trône la réplique d’une cabine téléphonique anglaise rouge de 

type K2, telle que celle qui figure au dos de la pochette du vinyl original de l’album The 

Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Enfin, en hauteur, à gauche et 

à droite de la cabine et au dessus du salon et de la table d’opération, des moniteurs où 

seront diffusées de nombreuses séquences filmées : documents réalisés par Cojo lui-

même, images d’archive de Ziggy Stardust, mais aussi vidéos de reprises jouées par des 
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amateurs de Bowie, mises en ligne sur des plateformes de partage, et auxquelles Cojo 

accède directement depuis l’ordinateur présent sur le plateau, connecté à internet. De ces 

diverses séquences vidéo, Cojo avance d’ailleurs, interrogé sur leur relation au plateau, 

qu’elles constituent « les textes du spectacle », tandis que la parole délivrée par les 

comédiens en direct n’est pas « figée dans l’écriture », mais plutôt envisagée comme une 

« parole vivante », une « partition organique ».232 Enfin, une petite caméra manuelle est 

employée en temps réel sur le plateau, où elle agit comme une « loupe »233 mettant en 

relief certains détails – une page d’écriture, l’acteur en train de se grimer en Ziggy 

Stardust – mais est aussi employée comme un agent rythmique, cadrant l’accidentel ou 

tourbillonnant au fil des gestes saccadés de qui la porte. 

 

Ce qui unifie ce dispositif, c’est la figure de Ziggy Stardust. Quoique le spectacle 

de Cojo, dans la mesure où il s’intéresse au phénomène de fascination plus qu’à l’objet de 

la fascination lui-même234, ne soit en aucun cas hermétique au spectateur profane, il 

convient néanmoins de rappeler la nature et les enjeux du mythe construit autour de ce 

personnage fictionnel. Ziggy Stardust, figure androgyne et charismatique à l’aspect 

inédit, est une superstar du rock qui tente, alors que la fin du monde est annoncée dans 

cinq ans (« Five Years »), d’apporter aux humains un message d’espoir de la part 

d’extraterrestres (le fameux « Starman » de la piste quatre). Le personnage, accompagné 

de ses araignées de Mars, fait l’une de ses premières apparitions télévisées dans la très 

populaire émission Top of the Pops sur BBC1 le 6 juillet 1972. Bowie, arborant une 

                                                             
232 Entretien du 28 janvier 2014. 
233 Ibid. 
234 Cf. descriptif du spectacle : « Le phénomène fascine. Non pas l'objet de fascination comme étude 

empirique de ‘l'être à part’ inventé par la création de David Bowie, mais le rapport au fascinant ». 
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coiffure excentrique d’un orange aussi flamboyant que l’est le rouge des bottes de 

l’espace vernies qui complètent sa combinaison multicolore, y passe son bras autour des 

épaules du guitariste Mick Ronson (personnage secondaire du spectacle de Cojo), lui-

même vêtu d’une combinaison moulante dorée et portant de longs cheveux blond platine. 

Cette émission fait scandale autant qu’elle fait date, puisque, outre la provocation que 

constitue à l’époque l’accoutrement transgenre et la suggestion de bisexualité à une heure 

de grande écoute, elle propulse la chanson (et le concept de l’album) dans le peloton de 

tête des hit-parades. La jeunesse des années soixante-dix débutantes, marquées par le 

conservatisme et sonnant le glas des « Trente Glorieuses », est visée par ce message 

transmis par le messie Ziggy Stardust : « There’s a starman waiting in the sky, he told us 

not to blow it ’cause he knows it’s all worthwhile. He told me : let the children lose it 

[…] ». Et, pour parfaire cet appel à l’excentricité qui exclut les générations plus âgées 

(« don’t tell your papa »), Ziggy Stardust s’adresse à chaque téléspectateur en particulier, 

pointant son regard et l’index vers la caméra en chantant « I had to phone someone so I 

picked on you » avec un rictus licentieux. Dans le sillage de cet appel à faire fi des 

conventions et à s’inventer soi-même, le look Ziggy Stardust se répand comme une 

trainée de poudre : le personnage devient l’une des icônes culturelles les plus influentes et 

imitées du dernier quart du vingtième siècle.235  

Bowie avait donc créé un personnage auquel des millions de jeunes gens 

s’identifiaient, et qui venaient l’aduler lors de concerts dont la mise en scène 

spectaculaire empruntait beaucoup au théâtre.236 Mais outre cette fascination de masse 

                                                             
235 Sur ces quatre minutes télévisuelles et leurs conséquences, voir Dylan Jones, When Ziggy played guitar. 

David Bowie and four minutes that shocked the world (Londres : Random House, 2012). 
236 Bowie a été formé aux arts du spectacle, et notamment au mime et au théâtre kabuki, par Lindsay Kemp, 

dont il joint la troupe en 1967. Voir par exemple ces propos de Lindsay Kemp recueillis le 12 janvier 
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pour ce personnage hautement théâtral, mis en scène comme une figure christique, c’est 

aussi la gestion flottante des frontières identitaires de Bowie/Ziggy qui fait l’objet de 

l’exploration menée par Renaud Cojo sur scène et hors les murs. Ziggy Stardust est pour 

Bowie plus qu’un pseudonyme : c’est, nous dit Cojo dans le descriptif du spectacle, un 

« hétéronyme », et même un « hétéronyme encombrant ». 

Un pseudonyme est un nom qu’un individu se choisit pour exercer une activité 

spécifique, le plus souvent dans une sphère publique : ainsi du nom de plume, du nom de 

scène, ou encore du pseudonyme adopté sur les réseaux sociaux. La linguiste Georgeta 

Cislaru note que  

 

Le pseudonyme est cette ressource linguistique qui permet de sélectionner et de 

sémiotiser des aspects d’un individu qu’un nom ou un prénom représentent 

généralement sans sa globalité « matérielle et spirituelle », et dans sa continuité 

temporelle. … Qu’il s’agisse de tels ou tels autres aspects, les pseudonymes 

permettent de les cerner et de les ériger en représentation identitaire dominante.237 

 

Le pseudonyme correspond donc, linguistiquement, à un cadrage volontaire de l’identité, 

mettant en avant certains aspects et, dans le même mouvement, en masquant d’autres. De 

l’état civil au pseudonyme, il y aurait l’écart de soi à une certaine représentation de soi. 

L’hétéronyme exaspère cet écart jusqu’à doter cette représentation (mais est-elle alors 

encore représentation de « soi » ?) d’une vie autonome. Le Larousse définit l’hétéronyme 

comme un « pseudonyme auquel un écrivain a cherché à donner une existence concrète, 

                                                                                                                                                                                     
2016 pour The Guardian par Chris Wiegand, dernier accès 20 février 2016,  
http://www.theguardian.com/stage/2016/jan/12/lindsay-kemp-david-bowie-ziggy-stardust-interview. 

237 Georgeta Cislaru, « Le pseudonyme, nom ou discours ? D’Étienne Platon à Oxyhre », in Le nom propre 
en discours, éds. Michelle Lecolle, Marie-Anne Paveau et Sandrine Reboul-Touré, Les Carnet du 
Cediscor. Publication du Centre de recherches sur la didacticité des discours ordinaires, no. 11, (2009) 
§26, pas de pagination, dernier accès 28 février 2016, http://cediscor.revues.org/746.  
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en lui prêtant une biographie, une œuvre, une évolution distinctes de la sienne propre ». 

L’hétéronyme n’est plus la marque d’une présentation de soi, mais bien celle d’un autre 

soi distinct de soi: le nom de l’alter ego. Le cas « Ziggy Stardust » redouble encore cette 

scission de soi, puisque, comme le remarque Renaud Cojo, ce nom est donc l’hétéronyme 

d’un pseudonyme :  

 

Hétéronyme encombrant du David Bowie glam rock, Ziggy Stardust est un 

personnage fascinant de la pop culture. Fiction totale, cet extraterrestre accompagné 

de ses araignées martiennes, homme venu des étoiles, tombé sur Terre, personnage 

masqué, double de l'alter ego, condense la schizophrénie essentielle sur laquelle se 

fonde la figure du chanteur et par là amplifie la question du sujet. Qui parle quand 

Ziggy chante ? Qui dit « je » ? David Jones, David Bowie ? Ziggy Stardust ? Qui 

est le sujet ?238 

 

Quelle est cette « schizophrénie fondatrice » ? Il ne s’agit pas seulement d’une hésitation 

référentielle propre à la scène (est-ce l’acteur ou le personnage qui parle ?), mais bien 

d’un brouillage essentiel des frontières de la subjectivité du créateur incarnant sa créature 

qui lui échappe pour le dévorer de l’intérieur. Bowie emploie lui-même le terme de 

schizophrénie pour caractériser son rapport à ses personnages, lors d’un documentaire 

filmé en 1974 en marge de sa tournée américaine, alors que Ziggy Stardust avait été 

remplacé, au panthéon des hétéronymes, par les personnages d’Aladdin Sane puis du 

Thin White Duke.239 On y voit Bowie tirer d’une malle une foule de costumes de scène, 

expliquant leur quantité, au cours d’un même spectacle, par la « schizophrénie » qu’il 

                                                             
238 Descriptif du spectacle, http://www.ouvrelechien.com/maintenant/ziggystardust.html  
239 Il s’agit simplement d’interroger les phénomènes de brouillage identitaire décrits par le chanteur. 

Comme le rappelle d’ailleurs le psychanalyste consulté par Cojo lors de la pièce, Bowie n’était pas 
schizophrène : c’est son frère aîné Terri qui l’était. 

http://www.davidbowie.com/
http://www.5years.com/
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associe au personnage d’Aladdin Sane : chaque changement de costume représente pour 

lui une facette de la personnalité.240 Et, évoquant sa confusion à l’époque où il incarnait 

ces personnages, il affirme : 

 

One half of me is putting a concept forward and the other half is trying to sort out 

my own emotions. And a lot of my space creations are in fact facets of me, I have 

now, since, discovered. But I wouldn’t even admit that to myself at the time – that I 

would just make everything a little kind of upfront personification of how I felt 

about things. Ziggy would be one thing and it would relate to me, now I find. And 

Major Tom in Space Oddity was something, Aladdin Sane, they are all facets of 

me. And I got lost at one point. I couldn’t decide whether I was writing characters 

of whether the characters were writing me, or whether we were all one and the 

same.241 

 

Le personnage est donc plus qu’une présentation contrôlée d’aspects choisis d’une 

identité plus vaste, plus qu’un « concept » inventé, incarné puis laissé au vestiaire après 

le spectacle : c’est une « personnification directe », « sans circonvolution », d’un état de 

la subjectivité – une personnification qui n’est pas vécue sur le moment comme cette 

expression d’un aspect de soi sous forme humaine, mais comme la création d’un 

personnage pour ainsi dire ex nihilo. Si l’hétéronyme est encombrant, au sens où il 

enferme l’artiste dans un rôle et une image réclamés du public, il est donc même 

dangereux : à donner chair à une facette de soi, placée hors de soi comme un autre, on 

risque de ne plus distinguer ses propres frontières. Là où le pronom « je » remplace le 

pseudonyme, le sujet s’avance masqué. Mais là où le sujet se crée un hétéronyme, l’un 

                                                             
240 Cracked Actor, documentaire réalisé en 1974 par Alan Yentob pour la BBC, diffusé pour la première 

fois sur BBC2 le 26 janvier 1975. 
241 Ibid. 
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des deux est voué à sa disparition élocutoire : qui dit « je » ? Y a-t-il assez de place, en 

une seule bouche, pour deux locuteurs, quand bien même l’un serait fictionnel ? Affolée 

dans le passage d’un « je » à l’autre, la relation pronominale se desserre jusqu’à risquer 

de se dégonder. À incarner l’autre comme soi-même, le performer ne risque-t-il pas de se 

transformer lui-même en un autre ? 

 Pour explorer ces questions qui traversent le spectacle, Cojo propose un montage 

de séquences vidéo réalisées en amont du spectacle. Les vidéos qu’il a lui-même 

réalisées, et où il se met en scène, sont le fruit de « missions » qu’il s’est assigné: 

retourner sur les pas de Ziggy, devant les studios Trident à Londres où il a vu le jour, 

devant l’Hammersmith Odeon ou Bowie a mis fin à ses jours, partir à la rencontre des 

adorateurs de Ziggy pour comprendre ce qui pousse un individu à endosser les oripeaux 

du personnage, mais aussi partir à la rencontre de soi-même, à la frontière floue du soi 

professionnel et du soi intime, soi-même déguisé en Ziggy Stardust sur le divan d’un 

psychanalyste. Sur le plateau, où les perruques Ziggy Stardust sont la norme (techniciens 

compris) Cojo interagit avec ces vidéos, comme nous le verrons plus loin. Mais il 

interagit également avec les vidéos mises en ligne par des imitateurs de Bowie anonymes 

– ou plutôt pseudonymes. C’est ce phénomène qu’il s’agit maintenant d’analyser.  
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IV.3. Pseudonyme et possibilité 

Dans le descriptif du spectacle, Cojo annonce : « Qu'ils se choisissent comme 

nom Clatty Brown, Guitarad, Eliminazi, ou Eddie The Kook, ils sont plus de 300 à avoir 

‘posté’ leur reprise personnelle sur le site communautaire Youtube ». Pendant qu’une 

jeune femme, assise dans le petit salon, lit un extrait tiré de L’effort pour rendre l’autre 

fou d’Harold Searles, Cojo, caméra pointée sur son ordinateur, visite le site Youtube, 

parcourant la longue liste de ces musiciens amateurs qui y ont proposé, sous des noms 

plus ou moins fantasques, une reprise de chanson tirée de l’album Ziggy Stardust. Une 

fois la scène de lecture terminée, l’acteur clique sur l’un des liens. Apparaît alors à 

l’écran un quinquagénaire d’aspect fort commun et fort sage, col de chemise rentré sous 

un chandail mal assorti, assis face à la caméra sur une chaise d’une salle-à-manger 

bourgeoise sans âme – tentures à franges, cordons à glands dorés, chandelier en 

applique.242 Cet homme interprète, raide comme un i, avec un sens du rythme et une 

justesse discutables, la chanson « Ziggy Stardust ». Cojo, placé face à l’écran, se joint à 

son interprétation dans une séance de duo transmédial, hissé sur ses bottes à plateforme 

vernies rouges, à grand renfort de mimiques, déhanchements et gloussements haut-

perchés. Si, partition à l’appui, il manifeste parfois un certain désaccord sur 

l’interprétation hésitante ou trop lente de certains passages, il mime toutefois une 

symbiose avec la musique, comme un enfant qui, ignorant qu’il a un public, jouerait les 

vedettes de la chanson en gesticulant devant un microphone imaginaire. Quoiqu’il se 

moque gentiment des imitateurs (et de lui-même le premier), Cojo les prend aussi 

extrêmement au sérieux – des plus grands talents aux pires casseroles. Dans un 

                                                             
242 Vidéo mise en ligne sur Youtube le 26 janvier 2008 par HarvestMoon713, accès le 12 février 2016, 

https://www.youtube.com/watch?v=KoK0CfpAQbg. 
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paragraphe tiré du descriptif du spectacle, sur lequel nous aurons l’occasion de revenir, il 

écrit : 

 

Il suffit par exemple de jeter un œil sur la conviction investie de Harvest Moon, 

dont on ne connaîtra rien à l'avance du drame qui se joue dans cette salle à manger 

pourvue d'une vitrine renfermant les mystères d'une collection de verre en cristal, 

pour deviner dans cette transfiguration une échappée en solitaire vers des galaxies 

meilleures. […] De ce probable Illinois où il exerce en secret seul face à sa caméra 

numérique, témoin complice d'une évasion offerte à cette fenêtre ouverte sur la 

globalité du monde, Harvest Moon donne à voir l'autre partie d'un lui-même 

inaccompli. Dans une autre vie, il aurait été, lui aussi une « Rock'N'Roll Star ». 

Pour le moment, c'est un agent comptable qui nous fait croire à la possibilité d'un « 

Il », une identité neuve...243   

 

Ainsi, cet homme, qui se choisit le pseudonyme d’HarvestMoon173 pour poster cette 

vidéo, incarne le grand écart entre l’ennui supposé d’un quotidien ordinaire et le désir 

d’une vie excentrique et formidable, celle d’une star du rock. On voit combien la question 

de l’inachèvement, par laquelle nous avons commencé, est intrinsèquement liée au 

fonctionnement du pseudonyme. Le nom propre, tel qu’il est inscrit à l’état civil, repère 

l’individu en contexte autant qu’il l’inscrit dans le déterminisme de chaînes signifiantes 

dont les ramifications se développent à partir du moment où tel nom est assigné à tel 

nouveau-né. A chaque étape de la vie, chaque décision engage le porteur du nom propre 

dans une voie sans retour : ainsi, à un instant de sa vie, cet homme qui a choisi, dans un 

espace spécifique, le pseudonyme d’Harvest Moon (s’appelle-t-il Smith ? Dupont ? ou 

bien Jones ?) aura sans doute fait le choix raisonnable d’apprendre un métier plutôt que 

                                                             
243 Descriptif du spectacle en ligne.  

http://www.youtube.com/watch?v=KoK0CfpAQbg
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d’embrasser une voie artistique plus incertaine et moins lucrative. Sans doute peut-on 

conjecturer, comme le fait Cojo, qu’il aura fait le choix d’un mode de vie qui l’aura 

amené dans cette salle-à-manger pas franchement « rock and roll ». Dans sa « branche », 

le nom civil de cet homme le situe par rapport à ses interlocuteurs professionnels; ce 

même nom est associé à des transactions bancaires, à une carte d’assurance maladie, à un 

réseau d’amis, de parents, d’enfants peut-être. Comme si chaque nouvelle décision, 

sélectionnant une voie parmi un ensemble déjà restreint de possibilités, était une nouvelle 

restriction de sens possibles, le réseau des noms, maillant le sens, semble emprisonner le 

réel au rets d’une actualité univoque. Or le pseudonyme permet de faire bifurquer les rails 

du quotidien et d’explorer des voies qu’il ne serait pas possible d’explorer sous son nom 

propre, trop fortement concaténé dans ce maillage déterminant. Le nom d’ « Harvest 

Moon » ouvre à cet homme un plan d’existence alternatif où s’essayer à de nouveaux 

possibles, laissés dormants, inexprimés, en lui-même. 

Mais comment comprendre les implications référentielles de l’expression de 

« possibilité d’un ‘Il’ » ? S’engageant sur cette voie d’existence parallèle sous le masque 

du pseudonyme, l’individu ne souhaiterait-il pas y incarner son meilleur « soi », et se 

propulser, par l’intermédiaire du pseudonyme, dans l’incarnation d’un « je » en assumant 

toutes les qualités, plutôt que de s’y rapporter à la troisième personne ? Ou bien est-ce 

alors le nom civil, quotidien, que le pronom « il » vient remplacer ? Pour tenter de 

comprendre les enjeux de ce flou référentiel, il faut revenir à l’extrait de l’ouvrage 

d’Harold Searles lu par la jeune femme sur le plateau juste avant cette scène de duo 

intermédial, et s’intéresser au phénomène de résonance (et non pas d’explication) à 

l’œuvre entre ces deux séquences. Cet extrait, tiré d’un article intitulé « Les sources de 
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l’angoisse dans la schizophrénie paranoïde » 244 , traite de la schizophrénie et du 

dédoublement de personnalité en lien avec la question du nom propre et du pseudonyme. 

Il s’agit d’un cas rapporté par Searles dans le cadre d’une analyse des « préoccupations 

des paranoïdes concernant la figure persécutrice. » Il y avance que cette figure « se prête 

[…] au réfléchissement ou à la personnification des traits que le patient répudie le plus 

vigoureusement en lui-même et projette sur le monde extérieur ». La figure persécutrice 

serait donc la personnification de traits du patient lui-même, mais que, ne sachant 

accepter, celui-ci projette en une figure extérieure. Ainsi, le patient « ne peut trouver la 

paix par l’acceptation amicale de la figure persécutrice, car cela reviendrait à admettre 

dans sa propre image de lui-même différents traits qui lui font horreur. » La schize du 

sujet constituerait donc une séparation de traits acceptables et de traits inacceptables dans 

l’image de soi. C’est ici qu’intervient le cas d’un patient ayant adopté le nom d’une icône 

culturelle, rejetant sous son nom propre des traits incompatibles avec son concept de lui-

même, dans ce long paragraphe qui est celui lu sur scène : 

 

Ce mécanisme est particulièrement net chez les patients dont les projections ne 

s’attachent à aucune figure de la vie réelle, mais à un alter ego purement culturel. 

Un de ces patients avait changé son nom, à l’âge de douze ans, de John Costello en 

John Cousteau, pour essayer, manifestement, de se constituer une identité plus 

acceptable à ses yeux. Un jour […] il arriva à une séance, tremblant et transpirant 

visiblement, et me raconta sa fureur lorsque, quelques jours plus tôt, à l’occasion 

d’un examen médical, la secrétaire l’avait appelé par erreur « John Costello ». Il 

s’excitait de plus en plus en parlant et me dit : « Je n’aime pas John Costello – 

c’était un égoïste puant… le nom me reste en travers de la gorge. » Une autre 

                                                             
244 Harold Searles, « Les sources de l’angoisse dans la schizophrénie paranoïde », in L’effort pour rendre 

l’autre fou, trad. Brigitte Bost et Pierre Fédida (Paris : Gallimard, <Connaissance de l’inconscient>, 
1977). 



203 

patiente, qui souffrit, pendant très longtemps, de l’illusion délirante d’avoir des 

« doubles » auxquels elle attribuait tous les sentiments, attitudes et comportements 

qu’elle avait chassés de son concept d’elle-même, parvint un jour à exprimer au 

cours d’une séance sa haine intense pour ces « doubles ». « Je voudrais qu’ils 

grillent, me dit-elle. On devrait leur tirer dessus. Ce sont des escrocs. » Je lui dis : 

« Vous avez l’air de les haïr autant que vous haïssez les psychiatres », et elle 

approuva. J’ajoutai : « Vous avez l’air de penser que les doubles sont vos ennemis 

autant que les psychiatres. » Elle répliqua avec véhémence : « Ils [les doubles] sont 

les ennemis. »245 

 

Searles analyse le changement de nom du patient, empruntant le patronyme de Jacques-

Yves Cousteau, comme une tentative de constitution identitaire à partir du rejet de 

caractéristiques intolérables pour le sujet, et qui sont attachées à son nom propre. On peut 

d’ailleurs noter que le nom devant désigner l’identité perçue comme acceptable par le 

sujet est dans ce cas précis également emprunté à un explorateur : si Ziggy Stardust est 

contemporain de la fascination mondiale pour la conquête spatiale, Jacques Cousteau est 

le héros d’une autre conquête, celle des fonds sous-marins et leur lot de créatures 

étranges et mystérieuses, marchant (ou plongeant) dans les pas de Jules Verne, nouveau 

Capitaine Nemo en chair et en os. Le Capitaine Nemo ne s’embarque-t-il pas à bord du 

Nautilus pour échapper à la vie sur terre, gangrenée par la haine et le vice des hommes ? 

Quels que soient les motifs qu’il attache à ce nom de Cousteau, ce patient assume 

l’identité « John Cousteau », rejetant sous son identité civile des traits qu’il renvoie à du 

non-moi : à du « il ». Le pronom « je » ne remplace plus ici le nom reçu à la naissance, 

mais bien le nom perçu comme plus propice et plus adéquat à une image positive de soi, 

choisi à l’âge de douze ans. « Il », la figure persécutrice, est dans ce cas l’identité 

                                                             
245 Ibid. 
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attachée au nom civil dont le sujet s’est extrait par l’intermédiaire du pseudonyme, 

revendiquant une autre filiation ou identification. Le deuxième cas rapporté par Searles, 

et également lu sur scène dans le spectacle de Cojo, présente un phénomène de projection 

similaire : la patiente, sans qu’il soit question de pseudonymie, évince de son « je » (et de 

son « concept d’elle-même ») toutes les caractéristiques indésirables, personnifiées en des 

doubles rejetés hors d’elle : des « ils ». Dans un cas comme dans l’autre, la création du 

double permet de réserver le « je » comme siège d’un « moi » acceptable, d’une identité 

positive, tandis que « il », le double, est le réceptacle de tous les sentiments et 

comportements négatifs expulsés hors du « moi ».  

Nous voici revenus à la question qui motivait ce détour : comment comprendre les 

implications référentielles de l’expression « la possibilité d’un ‘Il’ » ? Le spectacle, 

progressant de la lecture de Searles à la diffusion de l’interprétation de la chanson 

« Ziggy Stardust » par un homme a priori quelconque sous le pseudonyme 

d’HarvestMoon173, suggère une résonance entre les phénomènes de dédoublement 

pathologique décrits par le psychiatre et les enjeux de l’assomption du pseudonyme par 

ce guitariste amateur. Or, si l’on choisit un pseudonyme pour y rassembler un concept 

idéal de soi, pour être plus volontiers « je », si l’on exclut hors des frontières du moi les 

traits indésirables, les rejetant en un « il », comment comprendre logiquement le lien 

établi par Cojo dans le descriptif de son spectacle entre « il » et la promesse d’une 

identité neuve, identité qui devrait correspondre à un « je » ?  
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IV.4. « Pronom propre » vs « pronom commun » 

Il nous faut reprendre cette question sous un angle complémentaire. En effet, à 

travers un nouveau jeu sur le signifiant, l’expression de « possibilité d’un ‘Il’ » constitue 

aussi (et peut-être surtout) une allusion au roman de Michel Houellebecq paru en 2005, 

La Possibilité d’une île – nouvelle histoire d’extraterrestres et d’apocalypse, où l’île 

représente à la fois une île réelle des Canaries où une secte aménage une ambassade pour 

accueillir les extraterrestres, créateurs de l’humanité, dont elle annonce le retour sur terre, 

et un lieu idéal où échapper, loin des hommes, à une existence vide et médiocre. L’ 

« île/il », chez Cojo, revêt des atours nettement plus riants et moins cyniques, tout en 

semblant mêler ces deux caractéristiques : le pseudonyme permet d’échapper à son 

quotidien en se faisant soi-même extraterrestre. Dans cette hypothèse, il correspondrait 

autant à une revendication de singularité identitaire (« je ») qu’à un mot de passe 

permettant de proclamer une certaine communauté avec Ziggy, degré intermédiaire entre 

l’identité quotidienne et l’identification pathologique avec l’autre. Cet « il » participerait 

donc d’une zone tampon où la référentialité est brouillée, comme un refuge hétérogène à 

l’espace quotidien, où le sujet, sous le masque d’un pseudonyme, irait à la rencontre de 

son idole en assumant certain de ses traits. Car, dans les cas où la pseudonymie ne relève 

pas d’une définition clinique de la schizophrénie, il n’y a pas de substitution totale du 

« je » au « il » – tout au plus un désir d’élargissement du « je » à des qualités représentées 

par l’autre. Cet « il » n’est donc pas un gage de singularité, mais bien de communauté : 

on passe du « propre » au « commun ».  

En effet, non seulement « je » trouve le gage d’une singularité idéale dans 

l’imitation d’un autre dont il s’approprie les qualités (qui ne sont donc déjà plus propres), 
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mais en outre, cette fascination pour l’idole à laquelle on s’identifie est un phénomène de 

masse. Sur la scène virtuelle qu’offre la plateforme de partage de vidéo, « cette fenêtre 

ouverte sur la globalité du monde », Harvest Moon n’est pas seul. Youtube est bien défini 

par Cojo comme un « site communautaire ». Chaque inscrit peut y poster des contenus, 

commenter et noter les vidéos d’autres utilisateurs. Cet « il », plutôt qu’un pronom 

personnel renvoyant à un référent singulier, serait donc plutôt le pronom impersonnel, 

commun à tous les pseudonymes, à tous les imitateurs, qui les traverse et les rassemble, le 

pronom personnel/impersonnel correspondant à un nom d’emprunt partagé : Ziggy 

Stardust.  

Ainsi, celui qui endosse le personnage de Ziggy Stardust se détache de la réalité 

établie par son nom « propre » pour accomplir quelque chose que ce nom, et la réalité qui 

lui est attachée, ne permet pas. Et sortant du nom où il a été situé, il s'inscrit dans la 

communauté, dans le réseau virtuel, de tous les autres qui s’identifient virtuellement à ce 

personnage. C’est ainsi que « Ziggy est l'autre partie d'un ‘moi’ interstellaire, satellisé à 

jamais dans la mémoire d'un possible. » Cette dernière proposition suggère que 

l’enregistrement, posté sur la toile, permet la capture d’un moment et constitue une forte 

revendication d’existence. La virtualité de soi, mise en avant à travers la vidéo, est 

réactualisable à l’infini, « satellisée » au sens figuré comme au sens le plus littéral: 

stockée dans les serveurs d’une grande multinationale du web, cette image d’une identité 

en puissance voyage à la vitesse de la lumière, au gré des signaux satellitaires et des 

câbles internet, dans l’espace et au fond des mers. La plateforme virtuelle constitue l’île 

où « je » peut jouer virtuellement à être « il » ad vitam aeternam. Comme Edouard Levé, 

Renaud Cojo envisage la question d’une existence au conditionnel passé – non pas par 
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l’idée d’une vie hypothétique par anticipation avant le suicide, mais par celle d’une vie 

hypothétique par procuration dans un plan d’existence alternatif, qui perdure grâce à la 

toile. 

Ziggy devient le nom d’un « autre » partagé, commun, logé au fond de soi : un 

« il » impersonnel sur lequel se fonde la possibilité d’un autre « je » inscrit dans un 

« nous ». Cojo évoque en effet un « nous » formé par cette communauté des fidèles du 

mythe Stardust, affirmant qu’au moment où il se trouve dans cette crise de doute vis à vis 

du théâtre décrite en introduction, il est important pour lui de « retrouver [le personnage 

de Ziggy Stardust] avec ce ‘nous’ réunifié. Tous ceux qui à travers leurs vies dissoutes 

auront permis à Ziggy de se cacher, les ‘posteurs’ de Youtube, les collectionneurs « fous 

», les arpenteurs infatigables de Heddon Street, les ‘lad in sane’ » A en croire cette 

description d’une fabrique communautaire, Ziggy, pourtant « assassiné » par Bowie, 

continue à vivre dans ces admirateurs qui lui prêtent leur corps. Bernard l’hermite 

fictionnel, il serait la personnification, toujours renouvelée, d’une parcelle d’inconscient 

collectif, que la « plateforme communautaire de partage de vidéos » ne ferait que rendre 

visible. Si, dans le second opus de sa trilogie théâtrale, Cojo revient sur la possibilité 

d’une « fabrique » communautaire à travers les réseaux sociaux, pour poser un regard 

beaucoup moins optimiste sur ces « nouveaux marchands d’amis »246 et le type de 

présentation de soi qui y est pratiqué, il semble que la plateforme virtuelle soit encore 

avec Ziggy ressentie comme un possible espace utopique de partage. 

 

Ce mécanisme d’identification communautaire que Cojo croit repérer à 

                                                             
246 C’est le terme employé par Cojo dans le descriptif du spectacle. Voir aussi le commentaire d’Eric 

Demey sur le spectacle, reproduit sur la page du spectacle.  
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l’affleurement des pages de Youtube et Dailymotion renverrait donc à un inconscient 

collectif, dont le metteur en scène trouve le modèle chez Carl Gustav Jung. Plusieurs 

passages, tirés de l’article « Connaissance et création », sont lus sur scène, dont le 

suivant, qui propose une lecture des relations de l’auteur à ses personnages en termes 

d’images arrachées à une expérience originelle commune à l’humanité : 

 

Si les dons créateurs dominent au sein d’une personnalité, l’inconscient, en tant que 

puissance formatrice de vie, en tant qu’instance suprême d’une destinée, 

l’emportera sur la volonté consciente ; et le conscient se verra souvent entraîné par 

l’impétuosité d’un courant souterrain, tel un témoin un peu désemparé des 

événements. L’œuvre en croissance, c’est la destinée du poète : elle exprime, elle 

est sa psychologie. Ce n’est pas Goethe qui a « fait » le Faust, c’est la composante 

psychique Faust qui a fait Goethe. – Qu’est d’ailleurs le Faust ? Faust est plus 

qu’une indication sémiotique et plus que l’allégorie d’une chose connue depuis 

longtemps ; Faust est un symbole, l’expression d’une donnée agissante et vivante, 

depuis toujours, dans l’âme allemande, que Goethe, à cet égard, n’a fait 

qu’accoucher.  

Rien ne serait plus faux que de supposer que le poète puise dans une matière 

traditionnelle : il puise bien plutôt dans l’expérience originelle, dont l’obscure 

nature nécessite des figures mythologiques ; c’est pourquoi elle les attire avec 

avidité pour s’exprimer grâce à elles. 247  

 

Dans ces pages, Jung avance que la création n’est pas tant le fait du sujet conscient, mais 

d’aspects inconscients de sa personnalité qui sont en communication avec une expérience 

pré-individuelle, commune, sinon à l’humanité, du moins à quelque chose qu’on pourrait 

peut-être nommer un Zeitgeist. Ici, Jung propose une vision dynamique de l’inconscient, 
                                                             
247 Carl Gustav Jung, « Connaissance et création », in L’âme et la vie, textes réunis et présentés par Jolande 

Jacobi, trad. Roland Cahen et Yves Le Lay (Paris : Le livre de Poche, 2012 [Buchet/Chastel, 1963]), 
219-20. 
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conçu comme force donnant naissance à des formes et des figures mythologiques à partir 

d’une « expérience originelle ». Le personnage créé est rattaché à un inconscient collectif 

par dessus l’inconscient individuel. L’inconscient jungien, parce qu’il envisage cet aspect 

collectif, semble permettre de raccorder les deux aspects de l’identification à un 

personnage qui nous préoccupent ici : celle du créateur et celle du spectateur. 

En effet, nous l’avons déjà vu, abordant l’importance des travaux de Jung dans 

l’œuvre de Samuel Beckett, que Jung envisage le Moi comme un « complexe » parmi 

d’autres, lui-même composite. Dans le texte de conférence donné à la clinique Tavistock 

en 1935 que nous discutions alors, l’unité psychique est présentée comme une illusion ; 

au contraire, les complexes sont des groupes autonomes d’associations qui ont leur 

propre mouvement, et vivent leur vie indépendamment de nos intentions. Le complexe, 

présentant une configuration particulière d’énergies, tend à former une petite personnalité 

indépendante. Ainsi, Jung va jusqu’à conférer « une sorte de corps » aux complexes, une 

certaine configuration physiologique. 248  Dans la condition schizophrénique, ces 

complexes s’émancipent du contrôle conscient au point de devenir visibles et audibles, 

comme des corps et des voix extérieurs.249 Jung anthropomorphise ainsi les effets de 

l’inconscient, qui deviennent comme des personnes en nous. Reconnaissant que nous ne 

sommes pas vraiment maîtres dans notre propre maison, le modèle proposé par Jung 

permet d’établir un continuum entre la schizophrénie et la création artistique, entre 

lesquels il n’y aurait, somme toute, qu’une différence de degré de contrôle conscient.  

Le modèle jungien permettrait donc de rendre compte des questions de 

personnification qui sont en jeu dans l’œuvre de Bowie, relayées par ce vers tiré de la 

                                                             
248 Jung, Analytical Psychology, 80. 
249 Ibid. 
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chanson « Teenage Wildlife » (qui figure dans le titre du second opus de la trilogie 

théâtrale de Cojo) : « I feel like a group of one », « je me sens comme un groupe à moi 

tout seul ». Dans ce groupe composite qui constitue le Moi particulièrement malléable de 

l’artiste, la composante « Ziggy Stardust » serait la personnification d’une « composante 

psychique » particulière, communiquant avec une « expérience originelle ». Ce n’est pas 

Bowie qui a créé volontairement la composante Ziggy, nous dit Cojo à travers Jung, mais 

l’inverse. Ziggy est une composante trans-individuelle, un archétype commun à 

l’humanité, qui se trouve simplement avoir été mis en forme et amené au jour par Bowie. 

Cojo suggère que Ziggy Stardust peut être érigé en objet de fascination du fait d’un 

phénomène de résonance de cette « expérience originelle », pré- et trans-individuelle, 

dans l’âme d’une multitude de personnes : c’est une portion d’identité commune à une 

multitude de personnes.  

Si l’on rapporte ces considérations à la question du nom et de la référence qui 

nous préoccupent, on voit que l’hypothèse jungienne des composantes psychiques et de 

l’inconscient collectif complique encore le lien du nom au référent, en ouvrant ce 

référent, d’une part, à une multiplicité de l’intérieur, mais aussi en assignant au 

personnage dans lequel l’ « expérience originelle » se voit personnifiée une forme 

d’existence trans-individuelle, et donc multi-référentielle. Dans un autre passage de 

« Connaissance et création » (non cité dans le spectacle de Cojo), Jung affirme que  

 

[c]elui qui parle en image originelles s’exprime, en somme, par des milliers de voix 

[…]. Ce serait, à mon sens, passer complètement à côté de l’essentiel que de 

prétendre ramener au seul domaine personnel ce monument poétique qu’est le Faust 

qui prend ses assises dans l’âme de l’humanité. Car, chaque fois que l’inconscient 
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collectif s’incarne dans le vécu et se marie à l’esprit du temps, cela engendre un 

acte créateur qui concerne toute notre époque ; cette œuvre est alors, dans le sens le 

plus profond, un message adressé à tous les contemporains.250   

 

Parce que Goethe puise Faust dans l’expérience originelle, le personnage de Faust ne 

s’exprime pas seulement par la voix de Goethe, mais aussi indirectement par la voix de 

tous les lecteurs et spectateurs en qui la composante psychique « Faust » résonne. De 

même avec le personnage de Ziggy Stardust, dont la voix résonne aussi bien à travers le 

corps de Bowie qu’à travers celle de ses imitateurs.  

En intégrant au spectacle des vidéos mise en ligne (on pourrait aussi bien dire en 

orbite) sur internet, Cojo ouvre donc la scène à une étrange utopie référentielle, celle d’un 

nom propre (Ziggy Stardust) qui ne désignerait, en définitive, plus tant un référent 

singulier qu’un principe identitaire rhizomatique, transindividuel, démontrant en retour 

qu’il n’y a d’identité individuelle que composite. S’approchant de Ziggy, s’appropriant 

certain de ses traits, l’imitateur se choisit un pseudonyme qui lui ouvre « la possibilité 

d’un ‘il’ » au fonctionnement pronominal éclaté : les frontières entre « je », « il », 

« nous », deviennent poreuses, indécidables. Là où Jean-François Lyotard, comme nous 

l’avons vu au cours du premier chapitre théorique, suggère que l’identité individuelle 

n’est garantie que par la concordance d’une disposition pronominale triplice, à savoir que 

le porteur du nom est le même selon qu’il est placé en position de destinateur (« je »), 

destinataire (« tu ») ou référent (« il ») de la phrase où il est situé, on voit combien la 

question de la pseudonymie et de l’identification vient confirmer ce que ce modèle a de 

minimal et de précaire. 

                                                             
250 Jung, « Connaissance et création », 223. 
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IV.5. « Qui dit ‘je’ ?» 

Nous avons abordé les phénomènes de trouble référentiel impliqués par 

l’hétéronymie et la pseudonymie à travers les cas du modèle identitaire, Ziggy Stardust, 

ainsi que des imitateurs qui s’y identifient sur des plateformes en ligne. Il nous reste 

maintenant à analyser la manière dont le créateur du spectacle interagit avec ce modèle et 

ces émules, et opacifie la référentialité théâtrale dans le même mouvement où il interroge 

les motifs de sa fascination pour le modèle. Cette question qu’il adresse à propos de la 

créature de Bowie – « Qui parle quand Ziggy chante ? Qui dit ‘je’ ? » – peut aussi bien 

lui être adressée.  

Cette question se pose dès le début du spectacle.  Immédiatement après une 

séquence de dialogue filmé entre Cojo et Christian, où l’on apprend que Christian ne fera 

pas partie du spectacle comme le projet le prévoyait car il doit aller travailler dans un bar 

à Lyon, le spectacle commence par la première chanson de l’album Ziggy Stardust, 

« Five Years ». Tandis que le guitariste Eliott Manceau, placé à l’intérieur de la cabine 

téléphonique centrale, interprète la chanson, Cojo, allongé sur la table d’opération, la tête 

posée sur une perruque Ziggy Stardust qui lui fait comme un oreiller, et filmé en gros-

plan par une caméra manuelle, déclame la traduction française du texte de la chanson. Le 

spectateur est d’emblée plongé dans le drame qui ouvre l’album Ziggy Stardust : la 

nouvelle vient de tomber, il ne nous reste que cinq ans à vivre. « Il faisait froid, il 

pleuvait, je me suis senti comme un acteur », traduit-il : mais dès cette première chanson, 

qui dit « je » à travers la bouche de Cojo ? Est-ce la simple traduction distanciée du « I » 

prononcé par Ziggy, et dont on vient d’évoquer toute l’ambiguité ? Cojo reprend-t-il à 

son compte cette traduction ? Au vers suivant, la traduction est modifiée : « And I thought 



213 

of Ma and I wanted to get back there » est traduit : « et j’ai dit à M’man [cri] ‘non!! Je ne 

veux pas que tu reviennes’ ». Erreur de traduction ou lapsus volontaire, infantilisme 

assumé à fins comiques ou trace d’un désespoir bien réel, ce glissement indique une 

interférence subjective dans l’interprétation de la chanson. Plus que d’une simple re-

performance des œuvres de Bowie, il y va de la traversée d’une identification 

personnelle. Pendant cette scène, des séquences défilent sur d’autres écrans : des archives 

de Bowie dans une loge en train d’être maquillé en Ziggy Stardust alternent avec le film 

de Cojo lui-même en train d’être maquillé. L’identification semble totale – musique et 

apparence – sans que l’on sache qui, en quelle fonction, s’identifie à Ziggy. 

En effet, d’un bout à l’autre du spectacle, Cojo incarne à la fois, et de manière 

indissociable, le metteur en scène/performer, qui assemble les éléments d’un spectacle en 

devenir, et l’homme du commun fasciné par Ziggy Stardust. C’est cette indécidabilité 

même qui est l’objet du spectacle – comme en attestent d’autres passages de Jung lus sur 

scène, portant sur la nécessaire distinction d’un « moi » créateur et d’un « moi » 

personnel.251 Sans doute cette œuvre présente-elle de nombreux traits biographiques qu’il 

importe à l’artiste d’évoquer, de manière trompeusement loquace ou au contraire 

totalement cryptée. S’il n’hésite pas à évoquer, lors d’un dialogue avec le stagiaire qui 

l’accompagne sur scène, son récent divorce, on devine cependant que le décor de salle 

d’opération peut renvoyer à des événements peut-être d’autant plus déterminants qu’ils 

ne sont jamais déterminés dans le discours explicite.252 Toutefois, cet aspect biographique 

à proprement parler n’est jamais présenté sans la distance du jeu, et il est largement 

                                                             
251 Voir notamment Jung, « Connaissance et création », 222 et 224. 
252 Dans un entretien réalisé en février 2012 avec Alain-Julien Rudefoucauld (le psychanalyste du spectacle, 

avec qui Cojo a gardé un contact amical suite au premier entretien), Cojo, à propos de l’univers évoqué 
par la table d’opération, affirme qu’il « le côtoie beaucoup ». 
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compliqué d’un propos théâtral sur l’identification. Comme le note Jean-Pierre 

Thibaudat, les « dérives identitaires » de Cojo sont émaillées de « tranches d’authenticité 

dont on se demande si elles ne sont pas en partie fabriquées ».253 Cojo se campe en 

metteur en scène obsessionnel, condescendant avec la jeune femme qui fait la lecture 

ainsi qu’avec le stagiaire, provoquant de nombreux moments très drôles de par l’écart 

entre la loufoquerie de l’objet qu’il se joue en train de créer et l’esprit de sérieux 

professionnel qu’il surjoue. 

S’il s’amuse à brouiller ainsi les cartes aussi bien sur scène que dans de 

nombreuses vidéos de « missions » diffusées sur les écrans, il semble toutefois que sa 

maîtrise des masques soit ébranlée lors d’une « mission » particulière qui l’amène chez 

un psychanalyste – séance filmée en caméra cachée dont sept extraits scandent le 

spectacle. Lors du premier extrait, on commence par voir, Cojo, déguisé et maquillé en 

Ziggy Stardust en pleine journée dans une rue pavillonnaire bordelaise, fixer à ses 

vêtements une caméra cachée en expliquant: « Aujourd’hui j’ai rendez-vous avec un 

psychanalyste. Je suis en Ziggy Stardust. C’est important de faire ce rendez-vous pour 

comprendre ce qui m’anime quand je propose ce genre de spectacle. » Il est ensuite reçu 

par le psychanalyste, à qui il explique sa tenue par le contexte de son projet théâtral. Le 

psychanalyste lui fait d’emblée remarquer : « Vous prenez rendez-vous, et vous 

commencez par me dire : ‘je ne suis peut-être pas la personne que vous vous attendiez à 

voir.’ Première question : qu’est-ce qui vous laisse penser que je m’attendais à voir 

quelqu’un ? » Puis le psychanalyste poursuit son interrogation (la diffusion de la séance 

est toutefois interrompue par plusieurs scènes sur le plateau): « Quand vous utilisez la 

tenue que vous évoquez, c’est-à-dire quelque chose qui renvoie à Ziggy Stardust, qui 
                                                             
253 Thibaudat, « La schizophrénie de Renaud Cojo ». 
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parle, pour vous ? C’est votre amour pour la musique de David Bowie ? qui parle ? » Ce 

à quoi Cojo répond en expliquant qu’en plus de son déguisement, il a un nom d’artiste, et 

que donc la « reconnaissance de son travail » ne se fait pas sous sa « filiation familiale ». 

Ces détours par des considérations onomastiques n’ont pourtant pas l’air d’impressionner 

outre mesure le psychanalyste, qui recentre sa question : « c’est le metteur en scène qui 

est là, non ? » Cojo confirme mais complète en tirant à nouveau sa présentation sur le 

terrain familial, expliquant qu’étant petit garçon, et « donc avant d’être metteur en 

scène », il a le souvenir d’avoir entendu la musique de Bowie/Ziggy Stardust à la radio, 

pendant que sa mère faisait le ménage. Interrogé sur ses débuts au théâtre, il évoque son 

premier rôle à l’âge de sept ans, dans l’atelier de théâtre de la coopérative de son père.  

Il semblerait que Cojo vienne en consultation avec l’intention d’interroger le 

psychanalyste sur une constellation familiale, dimension intime qui irait main dans la 

main avec la démarche de travail qu’il est venu expliquer pour la clarifier. S’interrogeant 

sur son désir, il semble que Cojo positionne d’emblée ce désir comme le lieu d’un 

manque. En effet, lorsque le psychanalyste lui demande : « c’est la monstration qui vous 

intéresse ? », Cojo répond : « c’est la démonstration de ce que j’aurais peut-être imaginé 

être. » L’emploi du conditionnel passé, temps du regret des virtualités révolues, contraste 

avec le présent performatif de la démonstration : il s’agirait pour Cojo, à l’instar des 

imitateurs sur Youtube, d’investir un espace (la scène ; le cabinet du psychanalyste) où 

actualiser sur le tard des virtualités manquées – et donc de combler dans le présent un 

manque passé, causé par un manque sans doute plus déterminant, dont Cojo semble 

rechercher l’archéologie dans une causalité familiale. Or le psychanalyste n’a de cesse 

d’éluder ce matériel familial, préférant remarquer la coïncidence dans le temps de la 
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première expérience sur les planches de Cojo (né en 1966) avec la sortie mondiale de 

l’album Ziggy Stardust, et l’évocation de l’identification à Ziggy Stardust comme une 

forme de « rite de passage » servant à opérer une certaine « traversée ». Cojo se présente 

au cabinet du psychanalyste en brouillant ostensiblement les cartes – est-il un homme fils 

de ses parents, un metteur en scène de théâtre, un imitateur de Ziggy Stardust ? Il insinue 

que ces identités diverses s’interpénètrent, sans frontières étanches – et ce faisant se 

fabrique une série de masques, qui empêchent littéralement de distinguer son visage et 

troublent son identité de locuteur. Nullement dupe de ces jeux de masques, le 

psychanalyste commence tout de suite par chercher à savoir en quelle capacité Cojo se 

présente à lui, et, par la même occasion, en quelle capacité il s’identifie à Ziggy Stardust 

(en tant qu’homme du commun ou en tant que metteur en scène). C’est seulement une 

fois établi que Cojo se présente en tant que metteur en scène que la fonction de la figure 

de Ziggy Stardust peut être interrogée. 

 

La remarque du psychanalyste permet d’avancer que le théâtre pourrait 

représenter, dans l’histoire du désir de Cojo, l’ouverture d’une trajectoire vectorisée par 

l’appel de la figure de Ziggy Stardust. Cette hypothèse invite à interroger à nouveaux 

frais la notion de « schizophrénie ». Nous avons vu que cette notion fournit, en tant 

qu’étiquette générale, un outil permettant d’explorer le dédoublement de personnalité en 

jeu dans l’acte créateur. Si plusieurs acceptions sont déclinées dans un discours explicite, 

elles sont généralement associées à la dimension négative d’une perte – perte de contact 

avec la réalité, perte de l’étanchéité des frontières du moi. La remarque du psychanalyste 

ouvre la voie à une définition positive de la schizophrénie comme processus créateur, qui 
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pourrait peut-être permettre de comprendre comment s’articulent le propos du spectacle 

et son dispositif. 

Au fil du spectacle, la schizophrénie est envisagée, de manière explicite, sous un 

double aspect. Elle est explorée, d’une part, en tant que phénomène de dédoublement de 

personnalité, au plan de la personne. D’autre part, au niveau du thème tant qu’au niveau 

du dispositif même du spectacle, elle est comprise comme le rabattement d’une notion 

psychiatrique de perte de contact avec la réalité sur une définition de notre rapport aux 

média numériques, au sens général où internet nous projetterait dans un espace « virtuel » 

détaché de l’espace « réel » – la schizophrénie recouvre donc une acception médiale. 

Lors de la scène comique centrale où Cojo s’adresse au public pour définir en creux une 

pragmatique du nom propre schizophrène, Cojo évoque également cet aspect médial de la 

schizophrénie, par l’intermédiaire du néologisme de « détriphasage », qu’il définit 

comme l’introduction, au sein du corps déjà schizophrène (défini, nous l’évoquions plus 

haut, par l’emprise d’une voix ou d’une main perçues comme étrangères sur le corps dont 

elle guide le comportement), d’un troisième corps virtuel. Or cette définition 

pathologisante est utilisée par dérision, à rebours du sens commun. Interrogé en entretien 

sur la possibilité d’envisager ces diverses strates médiales branchées sur le plateau 

comme des extensions technologiques, Cojo renchérit : « ce sont des prothèses », et 

insiste sur le sens proprement organique de ces prothèses, en proposant une comparaison 

avec le film ExistenZ de David Cronenberg (où les humains, grâce à un « Pod » implanté 

à la base du dos directement sur la moelle épinière, peuvent être branchés via des câbles 

en matière organique à des consoles de jeu qui transportent leur esprit dans un monde 
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virtuel).254  

Le spectacle auquel nous assistons n’est pas le document sophistiqué, multipliant 

diverses strates médiales, de tout ce qui aura conduit à son élaboration – ce qui ne serait, 

en dernière analyse, qu’une re-présentation de plus. Ce qui se produit sur scène est bien 

plutôt un mouvement de désorganisation, d’interpénétration de toutes les stratifications 

sous l’effet de la présence des corps sur scène, comme un grouillement de vie et 

d’impulsion créatrice.  Si la schizophrénie, au sens où elle est définie au cours du 

spectacle, est le brouillage des contours de l’identité physique et psychique, alors c’est le 

plateau lui-même qui devient schizophrène. Non pas, non plus, au sens d’une perte de 

réalité, mais au sens d’une création de réalité. La stratification médiale n’atteste pas de 

notre perte de contact avec la réalité en conséquence de l’invasion de nos vies par les 

nouveaux médias numériques – une invasion que le dispositif du spectacle ne ferait que 

reproduire et représenter. L’agencement du plateau témoigne de la canalisation 

d’impulsions créatrices, d’une multitude de flux désirants interconnectés. En ce sens, 

l’ensemble du dispositif rappelle la description de la schizophrénie faite par Deleuze et 

Guattari dans l’Anti-Œdipe : « la schizophrénie est le processus de la production du désir 

et des machines désirantes. »255 Chez ces auteurs, la schizophrénie n’est plus envisagée 

sous l’angle d’un manque affectant une personne ou une structure256, mais sous celui d’un 

processus qui interrompt la continuité de la personne. Refusant d’envisager le désir 

comme manque d’un objet, ils l’envisagent au contraire comme un flux d’intensités 

parcourant non pas tant une personne comme organisme ou totalité, mais des objets 
                                                             
254 Entretien du 28 janvier 2014. 
255 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1. L’anti-Œdipe (Paris : Minuit, 1972-

1973), 33. 
256 Cf. Gilles Deleuze, « Schizophrénie et société », Encyclopedia Universalis, vol.14, (Paris, 1975), article 

republié dans Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, édition préparée par David 
Lapoujade (Paris : Minuit, 2003), 25-26. 
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partiels ou « machines ». « [U]ne machine-organe est branchée sur une machine-source : 

l’une émet un flux, l’autre le coupe. »257 Ainsi la bouche de l’enfant est une machine-

organe qui vient se brancher sur la machine-source du sein, coupant son flux. 

L’inconscient est redéfini comme une usine : une production de machines désirantes 

comme branchements de flux. « C’est ainsi qu’on est tous bricoleurs : chacun ses petites 

machines ». 258  Chacun constitue des branchements de flux selon des agencements 

singuliers. Le schizophrène, « producteur universel » 259 , produit des branchements 

toujours nouveaux, proposant « un meilleur modèle » du fonctionnement du désir « que 

le névrosé couché sur le divan. »260 Là où la psychanalyse a enfermé le désir dans le 

carcan représentatif de la triangulation oedipienne, Deleuze et Guattari cherchent à le 

libérer hors du territoire familial. Ils posent donc la schizophrénie comme modèle pour 

penser un inconscient qui ne soit plus un « théâtre », qui échappe au drame d’Œdipe et au 

modèle de lieu-tenance qu’il implique (ceci, c’est papa, c’est maman). Opposant la 

schizophrénie à la névrose, ils opposent la production désirante à la représentation.  

Il semblerait que l’agencement du plateau mis en place par Renaud Cojo dans le 

spectacle s’inscrive dans une telle vision désirante et productrice de la schizophrénie. Le 

plateau est schizophrène en tant qu’il est mis en mouvement par cette quête qui oriente le 

spectacle, esquissée en introduction, à savoir la quête de ce qui nous traverse, par delà la 

représentation. Ce flux désirant est littéralement branché sur des machines, à grand 

renfort de câbles, caméras, écrans, instruments de musique, téléphones, ordinateurs. Tout 

se passe comme si le spectacle mettait en espace la prémisse de l’Anti-Œdipe : si le désir 

                                                             
257 Deleuze et Guattari, Anti-Œdipe, 9. 
258 Ibid. 
259 Ibid., 15. 
260 Ibid., 9. 
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(l’inconscient comme production désirante) n’est pas une scène de théâtre, mais une 

usine produisant sans cesse des agencements machiniques de choses, alors la scène de 

théâtre explorant le désir remettra en cause la représentation pour privilégier un 

agencement productif et mobile de machines désirantes.261 

 Mais alors, comment relier cette acception de la schizophrénie comme 

agencement de machines désirantes, applicable au plateau, au propos du spectacle, qui 

semble envisager la schizophrénie sous l’angle de la personne – quand Deleuze et 

Guattari développent précisément un concept de la schizophrénie comme processus, 

créatif et positif, en opposition à un enfermement de la notion dans le cadre de la 

personne ? En effet, leur approche de la schizophrénie comme processus, et de 

l’inconscient comme usine, parce qu’elle pense la production selon un flux d’intensité 

impliquant un continuum entre l’homme et la nature (et sans que la nature puisse être 

distinguée de l’industrie)262, implique qu’on renonce à penser en termes de personne ou 

d’individu. Le sujet n’est plus pensé que comme le produit résiduel de la machine, 

changeant selon les gradients d’intensité qu’il traverse, naissant et renaissant sans cesse 

selon les états qui le déterminent : « [Le sujet n’est pas lui-même au centre, occupé par la 

machine, mais sur le bord, sans identité fixe, toujours décentré, conclu des états par 

lesquels il passe. »263 Que peut signifier l’identification si l’identité est par définition 

instable ? Si « moi et non-moi ne veulent plus rien dire »264 ? 

                                                             
261 Deleuze et Guattari proposent en effet de passer d’un modèle de l’inconscient comme théâtre à un 

modèle comme usine : « La grande découverte de la psychanalyse fut celle de la production désirante, 
des productions de l’inconscient. Mais, avec Œdipe, cette découverte fut vite occultée par un nouvel 
idéalisme : à l’inconscient comme usine, on a substitué un théâtre antique ; aux unités de production de 
l’inconscient, on a substitué la représentation ; à l’inconscient productif, on a substitué un inconscient 
qui ne pouvait plus que s’exprimer (le mythe, la tragédie, le rêve…). » (Anti-Œdipe, 33.) 

262 Ibid., 11-12. 
263 Ibid., 29. 
264 Ibid., 10. 
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 En remarquant, par dessus le roman familial, la coïncidence temporelle de la 

première expérience de la scène et du succès mondial de la figure de Ziggy Stardust, le 

psychanalyste consulté par Cojo semble indiquer le point d’un branchement où 

s’engouffrerait un processus désirant, au sens que Deleuze et Guattari donnent du 

processus après Karl Jaspers et Ronald D. Laing. Dans un article rédigé pour 

l’Encyclopaedia Universalis  intitulé « Schizophrénie et société », Deleuze définit la 

notion de processus comme « une rupture, une irruption, une percée qui brise la 

continuité d’une personnalité, l’entraînant dans une sorte de voyage à travers un ‘plus de 

réalité’ intense et effrayant, suivant des lignes de fuite où s’engouffrent nature et histoire, 

organisme et esprit. » 265  La schizophrénie comme processus vient interrompre la 

continuité de la personne, et le délire, « à travers un ‘plus de réalité’ », constituerait par 

rapport à la réalité commune et connue une bifurcation, qui est aussi à entendre au sens 

d’un gain de réalité. Tout le champ de production (homme, nature, histoire, industrie), 

tout le corps comme organisme, tout l’esprit en tant que distinct du corps, sont engloutis 

de manière indistincte dans la trouée des flux d’intensités, et susceptibles d’être pris dans 

de nouveaux agencements machiniques inouïs, de faire l’objet de branchements inédits. 

En ce sens, le processus schizophrénique est créateur de réalité. 

N’est-ce pas précisément un tel processus que Cojo n’a de cesse de montrer à 

l’œuvre à travers la fascination de Bowie, des imitateurs, de lui-même, à la figure de 

Ziggy Stardust ? N’est-ce pas un telle « percée » dans un quotidien sans surprises que 

cette figure messianique, promesse d’un espace inconnu, obscur, intrigant, permet 

d’opérer ? La « possibilité d’un ‘il’ » n’est-elle pas l’amorce d’un voyage vers « plus de 

réalité », au sens où le « branchement » aux intensités désignées par le nom de Ziggy 
                                                             
265 Deleuze, « Schizophrénie et société », 26-7. 
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Stardust, ouvrirait la voie à un ailleurs rendu concret? Dans le même article, Deleuze 

précise la relation de l’identification et du nom propre :  

 

Le délire [se construit] sur les noms de l’histoire. Noms propres : on dirait que les 

zones, les seuils ou les gradients d’intensité que le schizophrène traverse sur le 

corps sans organes (je sens que je deviens…) sont désignés par de tels noms de 

races, de continents, de classes ou de personnes. Le schizophrène ne s’identifie pas 

à des personnes, il identifie sur le corps sans organes des domaines et des régions 

désignés par des noms propres.266  

 

Le schizophrène ne s’identifie pas à une personne. Il ne s’identifie pas : ce « je sens », 

présupposé dans la vision de l’hallucination ou la pensée délirante, est sensation d’un 

changement d’intensités, d’un passage.267 Il ne s’identifie pas à une personne : il ressent, 

dans ces changements d’intensités, la traversée de gradients ou de pôles isolés en tant que 

régions correspondant à des noms propres (Dieu, Napoléon, Ziggy Stardust) sur le corps 

sans organes. Pour expliquer cette notion de manière très sommaire et trop réductive, le 

corps sans organes n’ignore pas les organes, il ignore l’organisme comme régime 

totalisant dont la coordination et la collaboration constitue la personne (et qui coïncide 

habituellement avec un nom propre). « Antonin Artaud l’a découvert là où il était, sans 

forme et sans figure. Instinct de mort, tel est son nom. »268 Sans forme et sans figure, le 

corps sans organes chez Deleuze et Guattari est constitué de flux d’intensités variables, 

« traversé d’axes et de gradients, de pôles et de potentiels » sur lesquels peuvent venir se 

brancher des machines-organes, comme objets partiels fonctionnant en connexion avec 

                                                             
266 Ibid., p. 26. 
267 Deleuze et Guattari, Anti-Œdipe, 27. 
268 Ibid., 16. 
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d’autres pièces d’une machine. Radicalement étranger à la représentation, le corps sans 

organes tantôt repousse, tantôt attire les machines désirantes. Sur le corps sans organes, 

les noms propres ne désignent pas une personne, mais des zones d’intensité. Et ces noms 

propres ne sont pas tirés de la constellation familiale, ni ne la représentent, mais 

appartiennent au champ socio-historique.  

Analysant les phénomènes d’identification des imitateurs de Ziggy Stardust, nous 

n’avons pas tranché pour de bon à quoi ils s’identifient au juste. Le concept de 

schizophrénie entendu comme processus permet d’envisager l’identification en dehors de 

la notion de personne, au sens où un sujet assumerait les caractéristiques d’un autre sujet, 

et par extension de comprendre le nom propre comme désignation non pas d’un référent 

personnel, mais d’une région d’intensités. Cette vision du schizophrène se sentant devenir 

femme ou dieu, traversé par des gradients d’intensités, constitue aussi bien le modèle de 

la multiplicité proposé par Deleuze et Guattari, qui va de pair avec l’absence d’un sujet 

unitaire, avec la fausseté de tout nom propre qui ne soit au préalable dépersonnalisé et 

multiplié : « Le nom propre ne désigne pas un individu. […] Le nom propre est 

l’appréhension instantanée d’une multiplicité. » 269  Cette multiplicité complique la 

relation pronominale. A la question « qui dit je ? », Deleuze et Guattari répondent : « Il 

n’y a pas d’énoncé individuel, il n’y en a jamais. Tout énoncé est le produit d’un 

agencement machinique, c’est-à-dire d’agents collectifs d’énonciation (par « agents 

collectifs », ne pas entendre des peuples ou des sociétés, mais les multiplicités). »270 

Comme l’explique ailleurs Deleuze, plutôt que de « sujet », il faudrait parler d’ 

« agencement machinique collectif », du fait de ces multiplicités du désir. Le « collectif » 

                                                             
269 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2 (Paris : Minuit, 1980), 

p. 51. 
270 Ibid. 
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n’est pas une référence à un champ social, mais décrit ce qui est d’ordinaire rattaché à 

l’individu. Or, toute « production d’inconscient » étant une « expression de désir », étant 

elle-même une « formation d’énoncés », l’énoncé ayant pour contenu le désir ne saurait 

être contenu sous un « je » : « Ce qui a pour contenu le désir s’exprime comme un IL, le 

‘il’ de l’événement ».271 Ce « il », impersonnel, comme le sont les intensités qu’il 

recouvre, devrait prévaloir sur le « je » qui le scinde en sujet de l’énoncé et sujet de 

l’énonciation. Les multiplicités, irréductibles à l’un, à l’individu, à la totalité articulée, 

échappent à la fiction du sujet de l’énonciation. 

 

 Or il semblerait, au terme de ce détour théorique, qu’une telle analyse du désir 

dans son lien à l’affirmation d’une identité multiple puisse résonner sur de nombreux 

points avec le propos de Cojo.272 Identification et pseudonymie sont corollaires d’une 

identité instable, multiple, en devenir. Le sens positif d’un processus semblerait alors 

unifier les diverses acceptions du terme de « schizophrénie » déployées au fil du 

spectacle. La figure de Ziggy Stardust, nom propre tiré du champ socio-historique, déliré 

par l’acteur-metteur en scène, canalise également les branchements à la scène d’une foule 

de machines désirantes. L’homme du commun peut s’identifier à Ziggy du fait des 

multiplicités constitutives de chacun. Ces multiplicités, exprimées ou au contraire tues 

                                                             
271 Gilles Deleuze, « Quatre propositions sur la psychanalyse », in Deux régimes de fous. Textes et 

entretiens 1975-1995, édition préparée par David Lapoujade (Paris : Minuit, 2003), 75. 
272 A propos du spectacle Suite Empire, suite explicite de Ziggy Stardust, Séverine Garat, dans un texte de 

Novembre 2010 publié sur le site de la compagnie Ouvre le Chien sous le descriptif de ce spectacle, 
évoque elle-aussi une référence à Deleuze et Guattari, proposant de voir le montage à l’œuvre dans ce 
spectacle (dont la structure, constituée de films de « missions » réalisés en amont, s’apparente fortement 
à celle du spectacle précédent) à un « texte rhizome aux connections multiples, infinies et hétérogènes 
dont l’écriture et la lecture s’organisent en ruptures asignifiantes » - remarque qui pourrait également 
être appliquée à la structure de Ziggy Stardust. http://www.ouvrelechien.com/archives/82.html, accès le 
19 février. Cojo lui même évoque à propos d’internet « un langage par rhizome » (entretien cité avec 
Bruno Tackels). 
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sur les réseaux sociaux, sont d’ailleurs l’enjeu du second spectacle de sa « trilogie 

involontaire » :…Plus tard j’ai frémi au léger effet de réverbe sur « I feel like a group of 

one » (Suite Empire). « Je me sens comme un groupe à moi tout-seul » : l’inclusion de 

cette formule de David Bowie, que nous citions plus haut, dans le titre de ce spectacle ne 

propose pas seulement une affirmation des multiplicités. Jointe à l’évocation de la 

réverbe, elle propose un modèle musical de la pièce, de la trilogie, du théâtre qui 

s’invente, et de toute forme de subjectivité. Comme l’indique une note placée au bas du 

descriptif de ce spectacle : 

 

Le delay ou écho sert comme la reverbe à la spatialisation du son. D’ailleurs 

reverbe et delay sont à la base les mêmes choses à savoir des réflexions du son. La 

principale différence est, que le delay ou l’écho correspond à une ou plusieurs 

réflexions précises et distinctes tandis que la reverbe est le résultat du mélange 

d’une multitude de ces effets et qu’on n’entend plus distinctement les réflexions.273 

 

Cette définition oppose le delay et la réverbe comme on opposerait la perspective 

monoculaire au cubisme. Le delay est une figure de la répétition du même : réfléchi sur 

une surface, le son revient au sujet, identifiable. Le delay est au son ce que l’image 

spéculaire est à la vue. Dans la réverbe au contraire, le son n’est pas réfléchi selon une 

direction précise, et s’éparpille dans de multiples directions aléatoires, revenant au sujet 

méconnaissable. Dans Suite Empire, le delay correspondrait au profil Facebook, façade 

contrôlée, policée, idéale de l’individu, « délire égocentré de l’Etre-Parfait »274. La 

réverbe au contraire, qualifierait la face cachée de l’ego affiché comme transparent – la 

                                                             
273 Descriptif de Suite Empire, accès 8 mars 2016, http://www.ouvrelechien.com/archives/82.html. 
274 Ibid. 
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« foule qui grouille en nous », cette multiplicité des personnalités déclinées sous autant 

de profils pseudonymes créés par Cojo sur la toile, mais aussi la toile elle-même et les 

multiples connections inattendues qu’elle suscite, « tissage polymorphe ».275 Le delay, 

c’est la clôture mortifère du sujet sur le même, sur lui-même – l’achèvement de soi dont 

Cojo reconnaît le refus dans les Œuvres d’Edouard Levé. La réverbe, c’est la 

reconnaissance des multiplicités qui nous constituent, et leur ouverture à la multiplicité 

d’autrui. Le delay, c’est aussi bien le théâtre dans ses formes les plus traditionnelles, le 

temps de la répétition, de la représentation, qui présentent à nouveau un présent déjà 

émoussé, figé dans la récurrence du même. La réverbe serait au contraire l’ouverture de 

la scène aux vibrations des intensités, à la résonance aléatoire avec les multiplicités 

autres.  

 

 

Coda - « You’re not alone » 

 Evoquant le « suicide » de Ziggy Stardust par Bowie dans une nouvelle séquence 

vidéo, le psychanalyste (qui s’avère, nouveau hasard constitutif du spectacle, être un 

grand connaisseur de la vie et de l’œuvre de David Bowie) suggère que l’identification du 

chanteur à son personnage, d’un gage de multiplicité créatrice, bascule vers le risque d’un 

affaissement dans l’unique : 

 

Il y avait quand même chez Bowie quelque chose qui était d’éliminer Ziggy 

Stardust pour être. Si on est Ziggy Stardust, on est Ziggy Stardust – c’est-à-dire on 

est dans l’imitation, mais on n’est pas.  

                                                             
275 Ibid. 
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S’il faut éliminer le double pour être, c’est bien que, s’identifiant à lui, les multiplicités 

sont à nouveau réduites à une unicité d’emprunt. Analysant, dans un horizon éthique, la 

reconnaissance dans son lien avec l’altérité, Christophe Bident met en garde contre une 

résorption de la « reconnaissance », figure jamais figée mettant au défi toute « stase 

identificatoire » dans l’identification. En effet, l’ « achèvement [de l’acte de reconnaître] 

lui donne alors une coloration mystique (quand reconnaître, c’est subir la fascination, 

désirer l’incorporation, manifester et énoncer la fusion). »276 Il s’agit précisément dans le 

spectacle, après avoir cédé à la fascination, de sortir de l’incorporation. Renaud Cojo 

commence à retirer l’épais maquillage rouge dont il s’était fait un masque de Ziggy. Sous 

les écrans, le plateau est plongé dans la pénombre, à l’exception de Cojo, qui parle au 

stagiaire placé en face de lui dans le noir. Il joue sa très vive surprise pendant que le 

psychanalyste l’emmène sur les traces de la folie dans l’œuvre de Bowie. Le 

psychanalyste reconnaît dans « Ouvre le chien », nom de la compagnie de Cojo, les 

paroles finales, en français dans le texte, de la chanson « All the Mad Men ». Tous deux 

font des hypothèses sur le sens de cette formule, aboutissant au chien du fusil : « si ça ne 

va pas, suicide toi ». Sur le plateau, l’acteur retire sa perruque, se cache le visage, fait 

entendre un sanglot. Ce moment, dont l’intensité dramatique contraste si fortement avec 

la tonalité comique et loufoque de l’ensemble du spectacle, marque le début d’une « dés-

identification ». Si elle semble bien dotée d’une « connotation cathartique », cette 

reconnaissance progressive ne constitue toutefois pas un achèvement, mais au contraire 

une reconnaissance de l’altérité de l’autre.277 Evoquant sur les écrans le dernier jour de 

                                                             
276 Christophe Bident, Reconnaissance. Antelme, Blanchot, Deleuze (Paris : Calman-Lévy, 2003), 36. 
277 Ce second sens, théâtral, est un autre des aspects clotûrants et donc dénaturants du mouvement de la 
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Ziggy Stardust, Cojo revêt sur le plateau des vêtements de tous les jours par dessus ses 

collants dorés. Rester dans l’identification, être l’autre, mène à la frontière de la folie. A 

la fin de la vidéo, une scène musicale vient compléter la « dés-identification ». Sur la 

table d’opération, filmée en gros plan, Cojo forme un cœur avec ses mains sur le fond 

rouge des résidus de maquillage, qui étaient le masque de Ziggy. Elliott Manceau, jeune 

fan de Bowie rencontré sur Dailymotion, interprète sur scène la dernière chanson de 

l’album Ziggy Stardust, « Rock'n'Roll Suicide », à grand renfort de basses, stroboscopes 

et fumigènes, tandis que Cojo, dansant et tambourinant, finit par errer sur la scène, 

portant cette fois un masque rouge de lucha libre, alors que les dernières notes de la 

chanson se perdent dans la réverbe. Qui sera le nouveau « je », encore déboussolé au 

cœur des multiplicités, une fois le double désinvesti ? Le descriptif du spectacle évoque 

« l'expérience du metteur en scène de théâtre à ce moment de son histoire, [qui] assiste à 

cet autre interprétant l'Autre. Ce ‘moi’ metteur en scène se reconnaît précisément là, dans 

l'impossibilité de son ubiquité. » La fin du spectacle sépare ce qui était pris dans 

l’indistinction : le metteur en scène et l’admirateur de Bowie. Reste la reconnaissance 

d’un appel de « l’Autre », figuré de manière on ne peut plus littérale par cette cabine 

téléphonique au centre du plateau – « Autre » dont Ziggy ne serait, pour finir, qu’une 

hypostase.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
reconnaissance. Ibid. 
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V. INVADER – Réalités anonymes. 

 

 

 

Pourquoi intégrer à un travail sur le nom propre l'œuvre d'un artiste dont le 

matériau, en deux ou en trois dimensions, se limite à de petits carrés de couleurs sans 

aucun recours au langage ? 

Depuis 1998, l’artiste parisien Invader cimente dans les rues du monde entier de 

petites figurines pixelisées, faites de carrés de mosaïque. Ces figures sont tirées du jeu 

vidéo « Space Invaders », créé par la firme Taito pour la console de jeux Atari en 1978. 

Premier jeu vidéo interactif basé sur le « slide-and-shoot » (où le joueur peut faire glisser 

son personnage à gauche et à droite d’une main, tout en tirant de l’autre), « Space 

Invaders » consiste à empêcher les petits extraterrestres (space invaders) de gagner le sol 

terrestre (le bas de l’écran), en leur tirant dessus. 278  Invader n’empêche pas les 

extraterrestres d’atteindre la terre, mais au contraire les dissémine à la surface de la 

planète – dans un matériau fait pour durer.279 Revendiquant un anonymat radical, et bien 

que l’artiste clame n’avoir découvert le milieu du graffiti qu’après avoir commencé ses 

invasions,280 la démarche urbaine d'Invader s'inscrit en effet dans la lignée de la pratique 

dite du name writing. Si l’on s’accorde à dater l’origine du graffiti moderne, défini 

comme associant un nom (ou pseudonyme) et une typographie ou un style particulier, au 

                                                             
278  Cf. Invader et Jo Cohen-Skali, L’invasion de Paris. Livre 01 : la genèse, troisième édition, 

Autopublication, 2012, p. 19 (ci-après cité comme L’invasion de Paris 1.2) 
279 Paul Ardenne qualifie cette pratique de « tag en dur », in « Refigurer Paris », in Invader, L’Invasion de 

Paris. Livre 02 : Prolifération, première édition, (ci-après cité comme L’invasion de Paris 2.0), 7-8, 
également disponible sur le site d’Invader,  http://space-invaders.com/post/text_ardenne/, dernier accès 
24.08.2015. 

280 Cf. L’invasion de Paris 1.2, 31. 
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« Kilroy was here » répandu par les GI sur le sol européen lors de la seconde guerre 

mondiale,281 les pratiques de name writing se développèrent essentiellement à partir des 

années cinquante et soixante, quand des graffeurs comme Cornbread, Top Cat ou Cool 

Earl commencèrent à écrire leur pseudonyme dans les rues de Philadelphie, puis sur les 

trains de New York. Ces pratiques se développèrent rapidement d’abord dans le sens de 

l'étendue. Il s'agit d'inscrire son nom le plus grand nombre de fois possible sur le territoire 

le plus vaste possible, dans le but de le rendre célèbre – c’est l’objectif du « getting up ». 

D'autre part, ces pratiques évoluent dans le sens de la profondeur, avec le développement 

du style writing – impliquant cette fois un travail approfondi de l'esthétique des lettres.282  

On le voit, l'histoire du graffiti est une affaire de noms. Inscrire son nom, apposer 

son pseudonyme ou son emblème sur une surface publique vise à lui assurer un 

maximum de visibilité, et donc de célébrité dans la communauté underground de ceux qui 

peuvent le reconnaître. Cette communauté s’en trouve par là même constituée, excluant 

par définition l'ensemble de ceux qui n’ont pas cette capacité de reconnaissance. Le geste 

de cette exclusion est porté comme une provocation dans l'espace commun. L’illégalité 

du geste s’appropriant la surface publique constitue d’emblée le graffiti comme une 

                                                             
281 En effet, les spécialistes du street art font remonter le graffiti moderne à ce moment de la seconde guerre 

mondiale où un nom et sa version « graffée » furent associés pour la première fois, à travers le graffiti 
« Kilroy was here ». Le graffiti se compose, outre cette inscription, d’un dessin représentant la partie 
supérieure de la tête chauve d’un homme dont le nez prohéminent dépasse d’un mur auquel il se tient 
des deux mains. Les origines de ce graffiti sont sujettes à des théories diverses. Selon Magda Danysz, un 
ouvrier d'une usine de bombes de Detroit nommé Kilroy aurait prit l'habitude d'inscrire « Kilroy was 
here » sur chaque objet de l'usine qu'il devait inspecter. Les bombes étaient ensuite envoyées en Europe, 
où Kilroy devint célèbre. Pour d’autres, le véritable Kilroy serait plutôt James Kilroy, un cadre de 
chantier naval qui aurait pris l’habitude de laisser ce graffiti sur les navires qu’il avait inspectés.281 Quoi 
qu’il en soit de cette origine, le graffiti se répandit très rapidement lors de la guerre. Alors que les 
troupes américaines progressaient sur le continent Européen, les soldats commencèrent à écrire « Kilroy 
was here » sur tous les murs qui tenaient encore debout après les bombardements, entretenant la légende 
d’un super-GI dénommé Kilroy qui les aurait précédés. Plus tard, Kilroy devint un symbole lors de 
manifestations pour la paix.281 Magda Danysz et Mary-Noëlle Dana, From Style Writing to Art. A Street 
Art Anthology, (Rome : Drago, 2010), 35 ; Fiona McDonald, The Popular History of Graffiti from the 
Ancient World to the Present, (New York : Skyhorse Publishing, 2013), 79.  

282 Voir Danysz et Dana, From Style Writing to Art, 36s. 



231 

pratique éminemment politique, qui interroge le tracé des lignes délimitant ce « partage 

du sensible » que Jacques Rancière définit comme « ce qui fixe en même temps un 

commun partagé et des parts exclusives », et qui « définit à la fois le lieu et l’enjeu de la 

politique comme forme d’expérience. »283 L’espace urbain est loin de se limiter à la 

forme d’une ville et à la manière dont nous percevons ces formes ; d’emblée, cet espace, 

qui est aussi bien architectural-urbanistique que politique, est façonné par la manière sont 

les individus et les collectivités s’y inscrivent. 

Dans son article « Kool Killer, ou l’insurrection par les signes »284, dédié à l’inédite 

vague de graffiti qui a déferlé sur les murs et les trains de New York à partir du printemps 

1972, Jean Baudrillard montre que, là où les émeutes urbaines s’abattent sur la ville alors 

visée comme « le lieu du pouvoir économique et politique », ce type nouveau 

d’intervention s’en prend à la ville en tant qu’« espace/temps du pouvoir terroriste des 

media, des signes et de la culture dominante. » (9) La ville, dont l’agencement est conçu 

sur la base d’un zonage des activités et des besoins, espace saturé des signes pleins des 

media et de la publicité, possède, inscrit dans son tracé même, les modèles de 

comportement auxquels les individus sont voués à s’identifier – devenant par là même 

prévisibles, indifférents, commutables, et donc anonymes (11). Dans ce panorama peint 

par Baudrillard, l’insurrection ne consiste pas tant à clamer son existence singulière et 

son affranchissement vis-à-vis des modèles: « ceci ne serait encore que la révolte de 

l’identité : combattre l’anonymat en revendiquant un nom et une réalité propre. » (12) Au 

                                                             
283 Jacques Rancière, « Le partage du sensible », interview disponible sur le site de l’European Graduate 

School. Dernier accès 21 Août 2015, http://www.egs.edu/faculty/jacques-ranciere/articles/le-partage-
du-sensible-interview/. 

284 « Kool Killer, ou l’insurrection par les signes ». Ce chapitre, initialement paru dans L’Échange 
symbolique et la mort (Paris, Gallimard, 1976, p. 118-128) est disponible en ligne en version bilingue 
sous ce lien : http://lpdme.org/projects/jeanbaudrillard/koolkiller.pdf (dernier accès 24 août 2015). C’est 
à la pagination de cette édition que je me réfère ici. 
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contraire, si les graffitis, en faisant irruption dans leur espace, peuvent perturber les 

signes pleins de la ville, c’est qu’ils sont des « signifiants vides », pseudonymes tirés des 

comics, parfois joints d’un numéro de rue, dépourvus de signification, de référence. Ils 

sont plutôt des formes d’ « appellation totémique », revendiquant « l’exclusivité radicale 

du clan » (12) – une forme d’appellation symbolique « niée par notre structure sociale, 

qui impose à chacun son nom propre et une individualité privée. » (13) Ainsi, interpréter 

le graffiti comme une revendication de liberté et d’identité personnelle participe encore, 

selon Baudrillard, d’une « interprétation humaniste bourgeoise, qui part de notre 

sentiment de frustration dans l’anonymat des grandes villes. » (20) Ainsi, la révolte des 

jeunes graffeurs newyorkais « récuse à la fois l’identité bourgeoise et l’anonymat » de la 

ville (20-21), affirmant une forme de socialité dont la pratique spatiale décrit les contours 

d’une communauté exclusive. 

Si Invader s’inscrit clairement dans la continuité de cette tradition invasive et 

insurrectionnelle du graffiti qu’il enrichit, il la déplace toutefois autant qu’il la 

prolonge.285 Invader oblitère le pseudonyme, et lui substitue une marque anonyme, qui 

demeure pourtant si distinctive par son style et sa visibilité proliférante qu’elle continue 

d’agir comme une signature, émanant clairement de l’artiste Invader : « Invader est 

encore le seul envahisseur à l’œuvre, et chacun des space invaders posés représente la 

trace de son passage », pouvait-on lire en 2003 dans le premier guide d’invasion de 

Paris.286 Comme si le style writing s’émancipait de son origine calligraphique, chaque 

nouvelle mosaïque est une nouvelle signature, et les multiples space invaders disséminés 

                                                             
285 Le nom d’Invader sur la plateforme de partage d’images Instagram est d’ailleurs 

« Invaderwashere » :  https://instagram.com/invaderwashere/, accès le 30 août 2015.  
286 In L’Invasion de Paris 1.2, 66. Près de dix ans plus tard, l’historien de l’art Paul Ardenne estime en 

effet que le style d’Invader, pourtant souvent imité, reste reconnaissable entre mille. Par ailleurs, le 
versant digital assure l’authenticité des pièces, puisque chacune est intégrée dans une base de données. 
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sont comme des traces du passage de leur auteur anonyme, reconnus comme tels par une 

communauté globale d’amateurs. Cette signature stylistique, qui attache l’œuvre à 

l’artiste, permet donc de considérer le projet d’invasion comme une œuvre relevant du 

postgraffiti, participant des enjeux évoqués à l’instant.  

Mais, simultanément, les diverses mosaïques ne sauraient être uniquement 

considérées comme une signature, puisque la technique employée, reproductible, laisse 

planer le doute sur l’identité de l’artiste. S’agit-il même un individu unique ? S’agit-il 

d’un collectif ? 287  Ces petits extraterrestres de pixels sont-ils venus d’eux-mêmes 

coloniser la terre ? Le projet, oblitérant le nom propre, oblitère l’autorité et revêt une 

dimension supplémentaire. L’enjeu n’est plus seulement d’inscrire une marque dans 

l’espace commun, et de faire bouger les lignes de son partage. En important des figures 

tirées d’un jeu vidéo dans le monde « réel », physique, Invader trouble les frontières de 

deux plans de réalité jusque là distincts : la rue devient perméable à la « virtualité » à 

mesure que le jeu vidéo est spatialisé. Se pourrait-il que l’anonymat général du projet 

manifeste, en miroir, cet anonymat des grandes villes dont parlait Baudrillard en 1976, 

aggravé par quarante ans de développements technologiques et la révolution 2.0, où les 

individus, séduits par les modèles qu’ils décodent et réalisent, deviennent commutables 

en dépit, ou peut-être à cause, de leur identité « propre » fixée par leur nom ? En effet, 

chaque mosaïque, absolument unique, voit sa singularité définie de manière différentielle 

selon la permutation de couleurs et de positions dans une grille plus ou moins fixe de 

petits carrés, ou pixels. Chacune est également identifiée par un numéro (indiquant 

                                                             
287 « Graffiti Artist Space Invader », interview filmée réalisée par G4 Videogame TV, mise en ligne 4 avril 

2006, accès 24 Août 2015,  http://www.g4tv.com/videos/10916/grafitti-artist-space-invader/: « I prefer 
to be masked. I like the idea that nobody knows my face, nobody knows my name, then people can 
imagine a lot of things. I like the idea of having like a little army all around the world. » 
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l’ordre chronologique de la pose) et une géolocalisation. Ces repères chrono-

topologiques, enregistrés dans une base de données, fonctionnent comme un équivalent 

numérique du nom propre ; ils permettent de référer à un individu en particulier, à 

l’exclusion de tous les autres, en présence de l’œuvre ou hors contexte (et ce même 

lorsque les pièces sont détruites par des propriétaires où des braconniers). Le dispositif 

dans son ensemble est donc constitué d’un versant physique doublé d’un versant 

numérique : la base de données où chaque pièce est collectée et archivée. Chaque space 

invader singulier se définit par une combinatoire de pixels dans un réseau de relations 

physiques et virtuelles, et définit en retour l’identité comme ce squelette minimal de 

relations à l’intersection de réseaux divers, flux de nœud en nœud dont la somme pourrait 

bien faire une ville. 

L’enjeu de ce chapitre est d’interroger la manière dont la démarche d’Invader, au 

carrefour de l’anonymat et de l’identité singulière, interagit avec l’espace urbain dans ses 

aspects multiples (phénoménologique, politique, technologique, médiatique). Dans quelle 

mesure ses interventions peuvent-elles éclairer, interroger, voire bouleverser la manière 

dont nous percevons l’espace urbain et dont nous nous y inscrivons en tant qu’individus 

et en tant que collectivités?  
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V.1. Contours d’un projet viral 

« La vera pittura per l’eternita essere il mosaico »288 

 

Dans une interview radiophonique réalisée en Août 2014, Invader revient sur 

l’histoire de son projet, et affirme : 

 

Toute cette démarche c’est pour montrer au monde que le monde avait changé 

justement. Qu’avec les nouvelles technologies, l’informatique, les jeux vidéo, 

internet, les mobile phones, on est vraiment rentrés dans une nouvelle ère pour 

l’humanité, et finalement Space Invaders à mes yeux représente l’avènement de 

tout ça. C’est la préhistoire de l’informatique, c’est la préhistoire du jeu vidéo, c’est 

le petit virus qui a changé complètement nos modes de vie, et ce n’est qu’un 

début.289  

 

« Space invaders » : envahisseurs venus de l’espace, envahisseurs d’espace. L’hésitation 

sur le sens du génitif fait de ce nom la matrice parfaite tenant ensemble les prémisses du 

projet artistique d’Invader, qui inscrit dans l’espace physique un marquage importé d’un 

jeu vidéo, et qui, parce qu’il transforme ainsi la rue en un « Reality Game »290, suggère 

que notre réalité est toujours déjà « augmentée ». En 2003, Invader résumait sa démarche 

à trois grands principes : « la rencontre entre la mosaïque et le pixel, la transposition d’un 

                                                             
288 A la question « Pourquoi la mosaïque ? », Invader répond : « Parce qu’il s’agit d’un matériau parfait 

pour   être utilisé sur des surfaces urbaines extérieures. C’est inaltérable et les couleurs ne ternissent pas 
avec le temps. Déjà au XVème siècle, le céramiste Domenico Ghirlandaio déclarait : ‘la vera pittura per 
l’eternita essere il mosaico’ (la véritable peinture pour l’éternité est la mosaïque). Enfin, parce que c’est 
carré et ça ressemble au pixel. » In L’invasion de Paris 1.2, 31. 

289 Propos recueillis par Victor Milchberg à l’occasion de l’émission de radio « Les Déambulations de 
Victor » diffusée sur Mouv’ le 23 août 2014, accès le 8 mars 2016, http://www.mouv.fr/diffusion-
rencontre-avec-le-street-artist-invader-seconde-partie  

290 Annick Rivoire, « Paris, en plein dans le 1000 », introduction au catalogue de l’exposition 1000 à La 
Générale et à la Galerie Le Feuvre du 7 juin au 2 juillet 2011 (Paris : Galerie Le Feuvre, 2011), pas de 
pagination.  
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jeu vidéo dans la réalité, et un processus d’invasion à échelle planétaire. » 291  La 

mosaïque, art ancestral de l’habitation, fixe sur nos murs ces icônes de l’immatériel, dont 

nous oublions combien il informe la matérialité même de nos vies – la forme d’une ville, 

le cœur des mortels, le rythme de leurs changements. Les envahisseurs venus de l’espace 

« virtuel » colonisent l’espace de la « réalité » pour s’y installer. Comme le rappelle 

Invader dans les pages d’introduction au premier guide d’invasion de Paris, dont la 

première édition a paru en novembre 2003, le jeu vidéo Space Invaders fut le premier à 

introduire le « high score ». Au contraire des jeux de l’époque, qui avaient une limite de 

temps fixe pour chaque partie, Space Invaders permet de jouer à l’infini, et de voir les 

meilleurs scores des différents joueurs indiqués sur l’écran – une incitation à ne jamais 

arrêter la partie pour marquer toujours plus haut.292 Conformément à cette ouverture à 

l’infini, Invader affirme : « I don’t think I will stop ».293 L’invasion des pixels est 

planétaire, inéluctable – toute la question étant de savoir si, et comment, les terriens 

s’adapteront à ce virus dans leur environnement. 

 

V.1.a. Invasion urbaine, invasion globale 

Le premier space invader a été posé en 1996 dans une ruelle du onzième 

arrondissement parisien, non loin de la station Ledru-Rollin. Toutefois, c’est seulement 

en 1998 que cette « sentinelle » a été rejointe par d’autres envahisseurs d(e l)’espace, et 

que « le programme ‘Invasion de l’espace’ » a été véritablement enclenché.294 Ce jeu 

grandeur nature obéit à des règles précises, concernant la méthode comme le nombre de 

                                                             
291 L’invasion de Paris 1.2, 31. 
292 L’Invasion de Paris 2.0, 19. 
293 G4 Videogame TV, « Graffiti Artist Space Invader ». 
294 Cf. L’invasion de Paris 1.2, 31. Pour l’identification et la localisation de cette « sentinelle », il suffit de 

se reporter aux chapitres 2 (« Album ») et 3 (« Positions ») du guide, 70-71 et 194-195 respectivement.  
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points à collectionner. Ainsi, chaque invasion d’une ville est planifiée et documentée 

avec soin, et chaque mosaïque posée apporte un nombre de points défini au joueur/artiste. 

Chaque space invader est répertorié par numéro, localisation, date et nombre de points 

marqués, et toutes ces informations sont entrées dans une base de données.295 Deux 

photographies y sont également archivées : l’une isole la pièce en gros plan, tandis que la 

seconde, en plan large, la présente dans son environnement. En 2003, Invader affirmait 

réaliser un plan d’invasion pour chaque ville envahie : « C’est la première chose que je 

fais lorsque j’arrive dans une nouvelle ville, je me procure un plan qui me permet de 

donner une forme à l’invasion qui va suivre. Lorsque j’ai un budget pour cela, je fais 

imprimer un plan de la ville que je redessine avec la position des space invaders qui ont 

été posés. »296 Avant décembre 2014, on pouvait accéder, sur le site internet d’Invader, à 

la fois à des cartes d’invasion et à des photographies in situ correspondantes. Cela n’est 

plus le cas, et tout ce à quoi le visiteur a accès est une visualisation générale des villes qui 

ont été envahies, ainsi que quelques photographies. Aujourd’hui, les cartes ne sont plus 

disponibles que dans leur format papier. Le 26 Août 2015, 65 villes avaient été envahies 

de par le monde, pour un total indiqué de 3163 space invaders, dont 1173 disséminés 

dans les rues de Paris.297 

Si l’invasion frappe surtout les villes, elle ne s’y limite pas exclusivement. Le plus 

haut space invader terrestre est situé à 2362 mètre d’altitude, à l’arrivée du téléphérique 

                                                             
295 L’invasion de Paris 1.2, 31. 
296 Cf. L’invasion de Paris 1.2, 31. 
297 Ces chiffres se basent sur les indications de la carte mondiale en ligne de l’invasion (http://www.space-

invaders.com/world/), ainsi que sur le score indiqué pour Paris à partir de cette même carte 
(http://www.space-invaders.com/world/paris/) le 26 Août 2015. Le 28 Août ce chiffre est passé à 1174 
space invaders parisiens, PA-1174 ayant été posé 266, rue de Charenton, dans la nuit du 27 au 28 
Août (cf. http://www.streetartnews.net/2015/08/pa1174-giant-invasion-by-invader-in.html ). Mise à jour 
du 8 septembre 2015 : le site dénombre 3167 space invaders, dont 1177 à Paris. Et ainsi de suite. 
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dans le village d’Anzère, en Suisse.298 Il existe également deux space invaders sous-

marins, posés en 2007 dans la baie de Cancun.299 Le 12 Août 2012, Invader s’est attelé à 

la conquête de l’espace, en envoyant la mosaïque SpaceOne dans la stratosphère.300 Le 

processus d’invasion prolifère de manière exponentielle, saturant toujours plus d’espace 

sur des surfaces excédant largement l’urbain. Au premier semestre de l’année 2015, 

Invader a envahi la savane africaine ainsi que la station spatiale internationale, tout en 

continuant à réaliser plusieurs vagues d’invasions dans différentes villes. Ces 

développements suggèrent que le projet ne s’inscrit pas dans une pensée traditionnelle de 

l’espace urbain – tel qu’il est défini, par exemple, par l’Insee301 – en tant qu’espace bâti 

continu orienté selon un ou plusieurs pôles. Si l’on considère au contraire que le projet 

s’inscrit bien dans une pensée de l’espace urbain, alors ces invasions suggèrent que la 

définition restreinte de cet espace doit être remise sur le métier, étendue, afin de prendre 

en compte l’intégralité de l’espace, tant rural qu’urbain, tant terrestre que sous-marin ou 

sidéral, tant numérique que physique, conquis et créé par l’humanité. L’espace mondial 

est bien entendu conditionné, produit, par les pratiques sociales elles mêmes 

conditionnées par l’idéologie et les technologies de la communication. Après tout, 

Facebook aussi a des murs. 

 

                                                             
298 Cf. « About Invader », site internet d’Invader, Copyright 2014, dernier accès le 26 août 2015, 

http://www.space-invaders.com/about/. 
299 Cf. « Sous les mers », site internet d’Invader, Copyright 2014, dernier accès le 26 août 2015,  

http://space-invaders.com/post/subinvasion/. 
300 Cf. « Art4Space », site internet d’Invader, Copyright 2014, dernier accès le 26 août 2015, http://space-

invaders.com/post/ART4SPACE/.  
301 « Espace Urbain, Définition », Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques, dernier 

accès 29 Juillet 2015, http://www.insee.fr/fr/methodes/default.asp?page=definitions/espace-urbain.htm : 
« L'espace urbain est l'ensemble, d'un seul tenant, de plusieurs aires urbaines et des communes 
multipolarisées qui s'y rattachent. Dans l'espace urbain multipolaire, les aires urbaines sont soit 
contiguës, soit reliées entre elles par des communes multipolarisées. Cet espace forme un ensemble 
connexe. Un espace urbain composé d'une seule aire urbaine est dit monopolaire. »  
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V.1.b. Invasion médiatique 

 En effet, le processus d’invasion se caractérise par une prolifération non seulement 

numéraire et spatiale, mais aussi modale. Pour Invader, tous les media sont bons. Les 

deux volumes du guide d’invasion de Paris listent quelques unes des prolongations du 

projet dans l’espace public qui, si elles ne sont pas comptabilisées en termes de scores, 

sont toutefois autant de variations qui contribuent à sa viralité. On dénombre ainsi, de 

manière non exhaustive: des peintures ou graffitis faits au marqueur sur diverses surfaces, 

l’invasion du parvis du centre Pompidou en 2001 (matériau choisi : des carrés de 

moquette), des stickers « One point », dont un collé sur le revers de la veste de Jacques 

Chirac, alors Président de la République, en octobre 2000,302 de nombreuses installations 

et sculptures, la confection de chaussures à semelles en relief « Invader », qui peuvent 

tamponner des space invaders au sol à chaque pas, ou encore l’invasion systématique des 

billets de banque grâce à un tampon-encreur miniature.303 Les organes d’information 

institutionnels ont également été envahis, avec, notamment, l’invasion spectaculaire, 

réalisée en collaboration avec le journal Libération, qui a vu tous les « A » de ses titres, 

gros et petits, trafiqués pour former un space invader, dans l’édition du journal datée du 

11 juin 2011. Le catalogue de l’exposition 1000, réalisée en 2011, liste également 

l’invasion d’une boule à facettes et d’un moule à gaufres. 

L’invasion est caractérisée par un détournement de tous les supports envisageables. 

Invader s’est toujours prouvé être un expérimentateur avide de nouvelles technologies, au 

fil de leur développement. Aux débuts de l’entreprise en 1998, il n’utilisait même pas 

d’appareil photo numérique ou d’ordinateur pour enregistrer et archiver la base de 

                                                             
302 Cf. L’Invasion de Paris 1.2, 50-56. 
303 Cf. L’Invasion de Paris 2.0, 106-110. 
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données de son invasion. Dans le second guide d’invasion de Paris, qui répertorie les 500 

pièces disséminées dans Paris entre 2003 et 2011 (de PA-501 à PA-1000), l’artiste affirme 

avoir abandonné la photographie argentique autour de la pièce 650 (sans doute, donc, 

autour de 2004 ou 2005) – un passage au numérique constituant un changement de 

méthode considéré comme « radical », et qui aurait permis aux images de gagner en 

richesse.304 Invader a progressivement intégré la photographie et les bases de données 

numériques, puis les smartphones dans son travail – non seulement comme un outil, mais 

comme son matériau même. Ce faisant, Invader témoigne de manière critique du passage 

progressif d’un rapport analogique (physique) à un rapport numérique (mathématique) au 

donné. Nombre de ses expérimentations artistiques, dans la rue ou en galerie, cherchent à 

intégrer le bouleversement des pratiques amateur de photographie induit au début des 

années 2000 par la généralisation puis la standardisation rapide des caméras numériques 

intégrées aux téléphones portables.305 Se livrer à une réflexion artistique sur le pixel 

implique non seulement de penser le statut de l’image et de sa composition à l’aune du 

tournant numérique – une dimension dont atteste déjà le projet de « Rubikcubisme » à 

partir de 2005306 –, mais aussi de prendre en compte les bouleversements liés aux 

technologies mobiles de communication dans nos habitudes perceptives et nos pratiques 

quotidiennes. Comme on peut le lire sur son site internet :  

                                                             
304 Cf. L’Invasion de Paris 2.0, 123. 
305 C’est en mai 1999 que la firme japonaise Kyocera a mis sur le marché le premier téléphone portable 

équipé d’une caméra numérique, le VP-210, capable de fonctionner comme un visiophone ou comme 
un appareil photo. Cf.  http://www.cnn.com/TECH/ptech/9905/18/japan.phonetv/, dernier accès 28 août 
2015. En juin et en novembre 2000 respectivement, Samsung et Sharp Corporation lancent des mobiles 
équipés d’appareils photos numériques, le SCH-V200 et le Sharp J-SHO4. Rappelons que le premier 
modèle de l’IPhone n’a été mis sur le marché qu’en juin 2007. 

306 De ce pendant de l’œuvre d’Invader, dont, dans les limites de ce travail, nous n’avons malheureusement 
pas l’espace d’aborder, on lit la définition suivante : « [ru-bic-cu-biz-me] (n.m.) : ���Courant artistique, né 
au début du 21èm siècle à Paris. Il se caractérise par l'utilisation de Rubik cubes comme medium et a 
été créé par un artiste répondant au pseudonyme Invader. » « Rubikcubism », site internet d’Invader, 
accès 28 août 2015, http://www.space-invaders.com/post/rubikcubism/  
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En 2008, Invader s'empare d'une nouvelle technologie : les QR codes, des images 

composées de petits carrés noirs et blancs qui permettent de délivrer du contenu via 

un smartphone.  Il les transpose dans son matériau de prédilection, la mosaïque et, 

en guise de signature, modifie légèrement l'image pour y camoufler un space 

invader sans pour autant altérer le code.  Derrière l'œuvre physique et son image, il 

cache alors des messages qui seront dévoilés au spectateur muni d'un décodeur : 

« Ceci est une invasion », « Nice art », « I love you » ou  « not for sale »...307  

 

Détournant le médium des QR codes, codes barres améliorés qui délivrent des 

informations sur des produits de consommation via l’interface du smartphone des 

consommateurs, Invader retourne le projet d’invasion comme un gant : là où la 

dissémination des space invaders dans les rues spatialise le virtuel, la dissimulation d’un 

message virtuel derrière un portail matériel virtualise l’espace. Le portail entre monde 

physique et monde virtuel est ainsi instauré dans les deux sens. 

Faisant feu de toute innovation technologique, il épouse ainsi la révolution des 

technologies 2.0, qui, au contraire de la première version du World Wide Web, échappent 

à la limitation technique qui faisait des usagers des lecteurs passifs, en permettant 

désormais à chacun de générer des contenus et d’interagir sur des plateformes sociales 

virtuelles, Invader a publié en Juillet 2014 une application de géocatching qui permet à 

ses utilisateurs de « flasher » les mosaïques qu’ils découvrent dans les rues en les 

scannant avec leur smartphone, et de participer à une compétition en ligne sur une 

plateforme réunissant des joueurs du monde entier. L’utilisateur prend une photographie 

de la mosaïque, dont la forme est alors comparée à la base de données officielle. 

                                                             
307  « QR Codes », site internet d’Invader, accès 28 août 2015,  http://www.space-

invaders.com/post/qrcodes/ 
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Simultanément, la position GPS est également analysée, afin d’éviter toute triche (comme 

l’utilisation de photos prises à partir d’un livre ou d’internet). Si les deux données 

correspondent, alors le joueur gagne un nombre de points prédéfini. Un bonus de 50 

points est attribué à qui trouve un space invader dans une nouvelle ville. En juillet 2015, il 

y avait environ 4000 joueurs de FlashInvaders dans le monde.  

L’application « FlashInvaders » ne fait que couronner un parcours fait d’invasions 

de divers supports perceptibles et de colonisations de divers modes de perception et ajoute 

une nouvelle strate à un projet déjà fort complexe, dont on voit qu’il s’attaque aussi bien à 

l’espace urbain qu’aux media à travers lesquels nous nous y inscrivons. Si pour 

Baudrillard la vague du graffiti à New York constituait une « insurrection par les signes », 

c’est que  

 

pour la première fois les media [étaient] attaqués dans leur forme même, c’est-à-

dire dans leur mode de production et de diffusion. Et ceci justement parce que les 

graffiti n’ont pas de contenu, pas de message. […] Ceci procède d’une sorte 

d’intuition révolutionnaire – à savoir que l’idéologie profonde ne fonctionne plus 

au niveau des signifiés politiques, mais au niveau des signifiants.308  

 

Sous ce label de « signifiants », Baudrillard entend bien sûr la prééminence du code, telle 

qu’elle définit selon lui la disparition de la réalité sous l’influence de l’idéologie 

cybernétique, ce « monopole du code, partout diffus dans le tissu urbain, qui est la 

véritable forme du rapport social. »309 On le sait, pour Baudrillard, le réel a été anéanti et 

absorbé par le système autoréférentiel des signes. Dans l’introduction de Simulacres et 

                                                             
308 Baudrillard, « Kool Killer », 14-15. 
309 Ibid., 11. 
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Simulation, il postule une « précession des simulacres », qui veut que l’espace soit 

résorbé en hyperespace comme le réel est résorbé en hyperréel – d’avance capté, 

médiatisé, informé par le code. Dans cette optique, ce n’est plus le territoire qui précède 

la carte, mais la carte qui précède le territoire et s’y confond. Ainsi, « dans ce passage à 

un espace dont la courbure n’est plus celle du réel, ni celle de la vérité, l’ère de la 

simulation s’ouvre donc par une liquidation de tous les référentiels – pire : par leur 

résurrection dans un système de signes. »310 Il n’y aurait plus d’espace que toujours déjà 

médiatique, et plus de différence entre le réel et le virtuel, faute d’existence pleine du 

référent liquidé-ressuscité – zombie.  

En brouillant toujours davantage le partage de la réalité, de la virtualité et de la 

fiction, Invader remet sans cesse sur le métier la question de savoir ce qu’est l’espace, ce 

qu’est l’espace urbain, ce qu’est l’espace urbain habitable – ce qu’est habiter. Il 

questionne les modes de production, de perception et d’interaction avec l’espace et le 

donné. Dans quelle mesure ce projet interfère-t-il avec la carte ? Avec le territoire ? 

Remet-il en cause leur dissociation ?  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
310 Jean Baudrillard, « La précession des simulacres », Simulacres et Simulation (Paris : Galilée, 1981), 11. 
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V.2. La carte et le territoire 

« L’accélération de la mise en données du 
monde rend, effectivement, toujours moins 
pertinent le fait de penser comme séparés 
monde connecté et monde physique, 
cyberespace et réalité. »311  

 

Une carte est un système référentiel qui combine une topographie et une 

toponymie : c’est la représentation schématique de l’espace et de son organisation, 

comportant les noms que les parties de cet espace ont reçus. Les noms de rue permettent 

l’orientation : ils rendent l’inconnu navigable par la surimposition, à l’expérience 

physique de l’espace, des noms dont la relation de l’un à l’autre est rigidement fixée et 

qui permettent à la topographie, à laquelle ils sont également rigidement fixés, de n’être 

pas ambiguë. La carte est une abstraction de l’espace qui permet l’orientation. En tant que 

telle, elle s’oppose au territoire, qui est la formation concrète de l’espace par le biais de 

l’expérience vécue. Je n’ai pas besoin de connaître les noms des lieux de mon quartier 

pour orienter mon corps dans l’espace. Si les noms de rue étaient retirés du jour au 

lendemain, je saurais toujours comment me rendre à la boulangerie, au tabac, à la 

pharmacie, au travail. Alors que le territoire est un espace défini par les corps qui 

l’habitent, une carte, et le système signalétique qui lui correspond, est une représentation 

abstraite du territoire, réalisée par une instance centralisatrice, comme l’Institut National 

de Géographie, ou Google Maps. 

Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau exploite cette opposition, 

sommairement tracée, de la carte et du territoire, en opposant un principe panoptique et 

                                                             
311 Comité invisible, À nos amis (Paris : La Fabrique, 2015), 117. 
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un principe pratique.312 Partant d’une contemplation de New York depuis le haut du 

World Trade Center, l’essai commence par définir la vue panoramique comme 

«  l’analogue du fac-simile que produisent, par une projection qui est une sorte de mise à 

distance, l’aménageur d’espace, l’urbaniste ou le cartographe » : un « simulacre 

théorique » ne pouvant exister qu’à partir de l’oubli et de la méconnaissance des 

pratiques de ceux qui écrivent l’espace par leurs déplacements ordinaires.313 La carte 

correspond à un « concept de ville […] instauré par le discours utopique et 

urbanistique », et qui repose sur une organisation fonctionnaliste impliquant d’une part la 

gestion de ce que l’on peut traiter et d’autre part l’élimination de l’intraitable 

(« anormalité, déviance, maladie, mort, etc. »), impliquant la « production d’un espace 

disciplinaire ».314 Face à un concept de ville en perte de vitesse, Michel de Certeau pose 

la question de pratiques qui seraient étrangères à ces constructions visuelles et 

panoptiques : 

 

à ces appareils producteurs d’un espace disciplinaire, quelles pratiques de l’espace 

correspondent, du côté où l’on joue (avec) la discipline ? La conjoncture présente 

d’une contradiction entre le mode collectif de la gestion et le mode individuel d’une 

réappropriation, cette question n’en est pas moins essentielle, si l’on admet que les 

pratiques de l’espace trament en effet les conditions déterminantes de la vie 

sociale.315 

 

                                                             
312 C’est Derval Tubridy qui a attiré mon attention sur la productivité du texte de Certeau pour une 

approche d’Invader du haut vers le bas, lors du Joint Symposium de l’International Research Training 
Group Interart Studies à la Freie Universität de Berlin le 8 Novembre 2013. Je l’en remercie 
chaleureusement. 

313 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire (Paris : Gallimard, <Folio Essais>, 1990 
[1980]), 141. 

314 Ibid., 143-146 
315 Ibid., 146. 
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Quelles seront en effet les formes de la vie sociale correspondant aux formes 

fonctionnalistes-disciplinaires de planification urbaine ? Michel de Certeau en appelle à 

des pratiques gratuites échappant au maillage disciplinaire, pratiques au ras du sol 

décrivant des parcours hors des circuits transparents tracés d’avance à des fins de 

productivisme et de surveillance. Il en donne comme exemple privilégié le « style 

d’appréhension tactile et kinésique » qu’est la marche, qui actualise le système urbain, 

tout en soumettant sa littéralité transparente à l’épaisseur de la figuralité.316 Et c’est 

précisément le graffiti newyorkais que l’auteur choisit comme illustration de ces « figures 

cheminatoires » qui,  

 

au système technologique d’un espace cohérent et totalisateur, « lié » et simultané, 

[…] substituent des parcours qui ont une structure de mythe, si du moins on entend 

par mythe un discours relatif au lieu/non-lieu (ou origine) de l’existence concrète, 

un récit bricolé avec des éléments tirés de dits communs, une histoire allusive et 

fragmentaire dont les trous s’emboîtent sur les pratiques sociales qu’elle 

symbolise.317 

 

Le graffiti vient apposer, sur les surfaces de la ville planifiée et zonée à partir d’une 

perspective « d’en haut », la marque des pratiques des habitants d’en bas, qui 

s’approprient les lieux en y greffant leurs vies. En disséminant ses space invaders aux 

quatre coins des villes, Invader répand une fiction déconnectée de la fonctionnalité 

systémique, fiction référant à une pratique ludique, à l’enfance d’une génération. La 

figuralité des mosaïques ne parasite pourtant pas seulement la transparence du système en 

lui opposant l’épaisseur de la pratique, l’univocité de la carte en lui opposant la richesse 
                                                             
316 Ibid., 152. 
317 Ibid., 154. 
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polysémique et obscure du territoire. Bien au contraire, cette perturbation, dans le cas de 

l’invasion des spaces invaders, opère à la fois au niveau horizontal du terrain (« Street-

view ») et vertical de la vue satellitaire (« bird-eye view »).  

 

V.2.a. Street-view - Territorialiser la carte 

Invader a souvent défini son activité comme une manière de « répandre des virus 

dans un système. »318 Un virus s’attache à des structures existantes et perturbe le 

fonctionnement global du système. Invader aime interférer  avec la signalétique, comme 

en témoignent les nombreuses mosaïques positionnées directement sur ou à proximité 

d’une plaque signalétique,319 ou encore plusieurs mosaïques qui, par leur couleur blanche 

sur fond bleu marine à bordure vert bouteille, imitent explicitement le design des plaques 

de rue parisiennes.320 En tant que réseau disséminé dans les rues, les space invaders 

introduisent une perturbation dans le système signalétique urbain, en particulier les noms 

de rue, qui correspond à une certaine articulation de l’espace. Abordons sous l’angle de 

l’autorité cette interférence ainsi établie – et ce dans les deux sens recouverts par ce 

terme : celui d’instance productrice et celui d’instance légitime et légitimante. Une 

plaque signalétique, indiquant un nom de rue, réfère à une autorité centrale qui a le 

pouvoir de nommer l’espace public. Un space invader, au contraire, est, paradoxalement, 

une signature anonyme, qui s’approprie l’espace urbain et le rend à sa matérialité par un 

simple déplacement du regard. Au niveau horizontal de la rue, l’invasion interrompt 
                                                             
318 In Reiss, « Bomb It : Space Invader ». 
319 A titre indicatif, on peut se référer, entre de très nombreux autres exemples, à PA-072, PA_112, PA-146, 

PA-536, PA-598, PA-630, PA-650, … 
320 Voir notamment le space invader PA-1129. J’ai d’ailleurs découvert ce space invader étant moi-même 

perdue dans Paris, alors que je cherchais un nom de rue pour pouvoir m’orienter. Mais d’autres space 
invaders, tout au long de la carrière de l’artiste, suivent ce motif – cf. PA-098, ou encore PA-1177 
(visible sur Instagram : https://instagram.com/p/7U6n9PoMCN/?taken-by=invaderwashere, accès 8 
septembre 2015) 
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l’espace rationnel, légal de la carte, et le transforme en territoire. Comme le note Jean 

Baudrillard, employant une image deleuzienne, au sujet du graffiti newyorkais, là où la 

ville est constituée comme un entrecroisement de flux canalisés, « les graffiti, eux, sont 

de l’ordre du territoire. Ils territorialisent l’espace urbain décodé – c’est telle rue, tel mur, 

tel quartier qui prend vie à travers eux, qui redevient territoire collectif ».321 La mosaïque, 

signe surnuméraire et dépourvu de signification déposé dans le système fonctionnaliste 

urbain, arrête la lecture usuelle de l’espace : le signe ne réfère plus à un lieu, une 

direction, une interdiction, à un produit à acquérir, mais se refuse à tout décodage quant à 

son sens ou sa référence. En signant le système d’une signature individuelle, la mosaïque 

noyaute son quadrillage utilitaire, arrête ou déroute l’écoulement des flux, à la manière 

d’un bug informatique. Elle entrouvre ainsi l’espace et le temps d’une réflexion sur 

l’espace et le temps communs et sur la position du corps individuel dans ce temps et cet 

espace. Ce faisant, la signature qu’est le space invader restitue l’espace public aux corps 

qui l’habitent, dégagés pour un temps de leur statut d’usagers. 

A l’échelle locale, le réseau des space invaders propose donc une manière 

alternative de faire l’expérience et d’articuler la ville. Là encore, il s’inscrit dans le droit 

fil du graffiti, qui, en tant qu’affirmation singulière et désirante, a souvent été rapproché 

de la psychogéographie situationniste, et de sa pratique corollaire, la dérive urbaine. On 

le sait, l’Internationale Situationniste dénonce la société du spectacle et blâme 

l’urbanisme fonctionnaliste pour l’organisation dans l’espace de l’hégémonie de la 

société de consommation et l’aliénation des citoyens. La psychogéographie entend 

étudier l’expérience affective que font les individus d’un espace donné. Les 

situationnistes pratiquent une dérive émotionnelle dans l’espace urbain en se lassant 
                                                             
321 Baudrillard, « Kool Killer », 13. 
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guider par les atmosphères des lieux et par leur intérêt purement immotivé – on passe 

d’une direction vectorielle à un parcours sensoriel. Ainsi, le Guide psychogéographique 

de Paris (aussi nommé Discours sur les passions de l’amour), élaboré par Guy Debord 

en 1957, représente plusieurs quartiers de la capitale qui ne sont pas d’un seul tenant, 

comme l’ordonnerait la continuité urbaine, mais sont comme des ilots séparés 

correspondant à des « unités d’ambiance », et reliés par des flèches de différentes tailles 

et formes, indiquant différentes « pentes psychogéographique de la dérive », ou modes de 

progression.322  L’enjeu est de réintégrer le désir dans un paysage organisé par le 

Spectacle. Comme cela a souvent été noté, le travail urbain d’Invader peut facilement être 

comparé à cette pratique – Paul Ardenne qualifie d’ailleurs son entreprise de 

« psychogéograffique ».323 La sélection des lieux d’intervention est extrêmement précise. 

Sur son site, Invader affirme que le choix de l’emplacement des mosaïques « est un 

élément essentiel du processus qui est totalement subjectif, il s’agit pour moi de trouver 

les points névralgiques des villes que je parcours. Cela prend beaucoup de temps, c'est un 

long travail de repérage. Je compare souvent cela une acupuncture urbaine. »324 Le 

repérage fait en amont de la sélection des emplacements d’invasion relève ainsi de ce 

qu’on pourrait qualifier de dérive urbaine élevée au rang d’art de vivre, comme semble 

l’indiquer lui-même Invader dans un court texte intitulé « Paris sous les Pixels » :  

                                                             
322 Guy Debord, Guide psychogéographique de Paris, Discours sur les passions de l’amour, pentes 

psychogéographiques de la dérive et localisation d’unités d’ambiance, dépliant édité par le Bauhaus 
Situationniste, imprimé chez Permild & Rosengreen, Copenhague, mai 1957. L’image est reproduite en 
ligne par La Revue des ressources, en illustration de l’article de Guy Debord “Théorie de la dérive”, 
initialement paru dans Les Lèvres nues n°9, novembre 1956, également reproduit, et sur lequel 
s’appuient mes propos sur la dérive urbaine:  
http://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html, dernier accès 29 août 2015.  
Voir également Patrick Marcolini, Le Mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, (Montreuil: 
L’échappée, 2012), 79-110. 

323 Ardenne, « Refigurer Paris ». 
324 « About Invader », Site internet d’Invader. 
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Au fil des années ce projet est devenu mon mode de vie et Paris ma galerie. Si Paris 

est la ville la plus envahie au monde c’est parce que j’y vis et je ne cesse de la 

parcourir, de l’observer, de la marquer et de la photographier. Elle est mon 

interface avec les parisiens qui peuvent suivre la progression de cette invasion au 

jour le jour.325 

 

Tout se passe ainsi comme si Invader semait derrière ses pas, au fil de sa dérive, des 

traces de son passage – de petits cailloux qui seraient autant d’invitations à des 

trajectoires insolites.  

Trouver une mosaïque étonne et suspend pour un temps l’articulation des 

mouvements et des destinations. Cette ouverture vers un ailleurs possible larvé sous les 

trajectoires fléchées usuelles est d’ailleurs l’une des fonctions que Michel de Certeau 

attribue aux noms propres qui égrènent la ville. Loin d’y voir uniquement les repères 

transparents vissés au territoire par la main de l’Etat pour orienter les usagers et garantir 

la circulation fluide des biens et des personnes, il y voit des « tropismes sémantiques » 

qui exercent sur le marcheur leur appel séducteur, ou au contraire le dissuadent. Ainsi,  

 

La marche […] est attirée ou repoussée par les nominations aux sens obscurs, alors 

que la ville, elle, se mue pour beaucoup en un « désert » où l’insensé, voire le 

terrifiant, n’a plus la forme d’ombres mais devient […] une lumière implacable, 

productrice de texte urbain sans obscurité que crée partout un pouvoir 
                                                             
325 L’Invasion de Paris 2.0, 13. Pour Jean-Marc Avrila, « L’ensemble de son travail in situ, constitué de 

centaines de spaces invaders qui nous surveillent du coin de l’œil, n’est pas sans rappeler la notion de 
‘psycho-géographie’ chère à Guy Debord et définie par Asger Jorn comme la ‘science-fiction de 
l’urbanisme’. » Texte écrit pour la préface du catalogue de l’exposition Rubik Space à la galerie Patricia 
Dorfman, 2005, disponible sur le site d’Invader, http://space-invaders.com/post/text_avrilla/, dernier 
accès 26 août 2015. Voire également « Arcade Project : Michelle Kuo on Space Invader », in Artforum 
international 45, no. 5 (janvier 2007). Dans cet article, Michelle Kuo note, outre les points communs du 
projet d’Invader avec la psychogéographie situationniste, un rapprochement possible avec le « Jeu de la 
guerre » créé par Guy Debord, qui implique la bataille de joueurs autour d’un territoire quadrillé. 
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technocratique et qui met l’habitant sous surveillance (de quoi ? on ne sait) […]. 

Dans les espaces brutalement éclairés par une raison étrangère, les noms propres 

creusent des réserves de signification cachées et familières.326 

 

Loin d’être les désignateurs rigides d’une localisation physique, les noms de lieux sont 

autant d’attracteurs polarisant ce que Certeau nomme des « énonciations piétonnières », 

qui actualisent l’espace théorique de la ville-panorama. La ville du cartographe est à celle 

du marcheur comme la langue est à la parole. Les graffitis « déportent les sens propres 

analytiques et cohérés de l’urbanisme » en produisant une « errance du sémantique », 

errance qui rend le pavé habitable.327 Là où l’urbanisme fonctionnaliste organise l’espace 

en vue la plus grande efficience des flux de circulation – une efficience qui requiert 

l’univocité des nominations et des messages – la promenade autorise une appropriation 

de l’espace urbain qui recherche non le sens littéral, transparent, immédiat, mais obscur et 

figuré. L’énonciation piétonnière, en actualisant le système de l’espace, fait appel à la 

dimension figurale du langage. Le promeneur ne considère pas le nom de rue comme un 

fléchage de son environnement, mais comme un portail vers une dérive poétique qui le 

guidera de nom en nom.  

Sans doute les space invaders disséminés dans les rues de la ville ont-ils un 

fonctionnement similaire. En août 2015, Invader a ainsi cimenté, sous la plaque de la rue 

du Caire, dans le deuxième arrondissement de Paris (à l’angle de la place du Caire), une 

mosaïque représentant deux pyramides et deux dromadaires sous la lune. Si le nom de la 

rue, comme le passage du Caire adjacent, fait historiquement référence à la campagne de 

Bonaparte en Egypte, l’image détourne le nom de rue de sa référence aussi bien 

                                                             
326 Certeau, L’invention du quotidien, 156. 
327 Ibid. 



252 

topologique qu’historique. Elle introduit, dans le système de repérage urbain, la 

dimension parasitaire d’une invitation au voyage, faisant coïncider dans l’espace le nom 

de cette rue spécifique de Paris et une ouverture sur l’imaginaire de l’Egypte. Cette 

mosaïque, qui interagit directement avec le nom de la rue plus qu’avec la plaque 

signalétique elle-même, fait figure d’exception dans le projet artistique. Toutefois les 

autres mosaïques, qui figurent les petits extraterrestres du jeu vidéo, ont un 

fonctionnement similaire. Ils n’ouvrent pas la référence à un lieu existant, mais sont 

comme un portail inter-dimensionnel vers la galaxie virtuelle. Tout comme la référence à 

la ville du Caire n’est pas univoque, mais médiatisée par l’imaginaire orientalisant lié à 

l’Egypte des pyramides, la référence au jeu vidéo n’implique pas simplement une 

collusion de deux espaces que rien ne lie. L’ouverture sur cette autre dimension 

s’accompagne d’une constellation d’associations affectives liées au temps libre, au jeu, à 

l’enfance, aux activités gratuites – tout l’inverse de l’espace et du temps du travail et de 

la productivité en vue de quoi la ville est organisée et où, comme les noms propres selon 

Michel de Certeau, les mosaïques « creusent des réserves de signification cachées et 

familières. » 

 

Quelles transformations, quelles additions, apporte le degré supplémentaire de 

l’application pour smartphone FlashInvaders ? Tout d’abord, cette nouvelle application 

reflète avec une plus grande acuité l’évolution drastique de notre relation à l’espace 

induite par la généralisation des technologies mobiles de communication. La 

géolocalisation et navigation assistée par satellite a changé la manière dont nous nous 

orientons, en supprimant (ou du moins en réduisant très considérablement) la possibilité 
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de se perdre. Plus que jamais, nos trajectoires dans l’espace physique se font de la 

manière la plus efficace possible d’un point A à un point B. Mais parce que nous 

devenons dépendants de nos smartphones pour nous orienter, c’est notre perception de 

l’espace où nous évoluons qui se trouve transformée. Des études récentes ont montré que 

l’orientation par GPS induit un désengagement de l’individu par rapport à son 

environnement direct. 328  Les technologies numériques mobiles infiltrent ainsi 

l’expérience physique vécue, et contribuent à transformer le territoire lui-même en un 

réseau cybernétique d’origines et de destinations.  

Encore une fois, Invader parasite le système existant et propose un mouvement de 

reterritorialisation. Peu après la publication de l’application, l’artiste a effectué une 

refonte de son site web, et supprimé l’accès aux cartes d’invasion, auxquelles on ne peut 

plus accéder en ligne. Ceci a des conséquences pratiques immédiates : l’utilisateur qui 

veut jouer à FlashInvaders et partir à la chasse aux mosaïques ne peut pas se référer à leur 

géolocalisation précise à l’aide de son smartphone. Tout au plus peut-il utiliser les cartes 

imprimées, quand elles existent – mais la plupart d’entre elles sont de volumineux livres 

d’art, peu pratiques, et sont la plupart du temps obsolètes et incomplets, dans la mesure 

où l’invasion est permanente et où de nouveaux space invaders apparaissent sans cesse 

tandis que d’autres disparaissent. Ainsi, l’utilisateur est forcé d’errer dans les rues, de se 

perdre, et de véritablement regarder autour de lui. L’application, loin de river les 

utilisateurs à leur smartphone et de les déconnecter de leur environnement à mesure 

qu’elle les connecte au web, contribue à réinscrire leur corps dans l’espace urbain, d’une 

                                                             
328 Voir notamment Stefan Münzer et al., « Computer-assisted navigation and the acquisition of route and 

survey knowledge », in Journal of Environmental Psychology 26, no. 4 (décembre 2006), 300-308 ; 
ainsi que Toru Ishikawa et al., « Wayfinding with a GPS-based mobile navigation system : A 
comparison with maps and direct experience », in Journal of Environmental Psychology 28, no. 1, 
(mars 2008),  74-82. 
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manière qui n’est pas fonctionnelle, mais gratuite. Elle les oblige à scruter des endroits où 

ils n’auraient pas posé les yeux, et ainsi à regagner la conscience de la matérialité de la 

rue, qui n’est plus simplement un espace de passage. FlashInvaders crée une forme de 

psychogéograffie 2.0. 

 

V.2.b. Bird-eye view – Cartographier le territoire 

Le projet d’Invader intervient au niveau local de la rue, tout en se compliquant d’un 

versant global indissociable. Par le réseau qui non seulement relie, mais aussi répertorie 

tous les individus cimentés sur le globe, Invader répand également son virus dans 

l’espace de la carte. Cet espace abstrait ne correspond plus simplement à la perspective 

(pan)optique évoquée par Michel de Certeau – cette carte dont nous avons vu que la 

démarche d’Invader, au niveau local, a pour effet de la territorialiser. La base de données 

double le maillage spatial, perceptible sur le terrain, d’un réseau virtuel formant un 

système, puisque chaque individu ne prend sens que de manière différentielle par rapport 

aux autres individus (différence chiffrable en termes d’espace, de temps, de forme et de 

couleur). C’est là un trait essentiel qui distingue Invader du graffiti traditionnel. Le 

postulat de départ de l’invasion, qui transpose le pixel, symbole par excellence du monde 

« virtuel », dans le monde « réel », pour envahir ce dernier, métaphorise la numérisation 

de l’expérience commencée avec les débuts de la cybernétique suite à la seconde guerre 

mondiale et continuée par son développement 2.0. Le projet d’invasion systématique ne 

se limite pas à parasiter l’espace urbain, ou même l’espace médiatique : il relève 

également d’une pensée globale du système, dont il s’agit d’analyser les enjeux. 

Les technologies de la communication permettent une configuration réticulaire de 
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l’espace, dépourvue de centre. Dans cet espace aussi bien physique que numérique, les 

individus ne sont pas définis comme des entités dotées d’une intériorité singulière, mais 

comme des nœuds dans un réseau de communication, recevant et émettant des données. 

Rappeler tout ceci est d’une évidence flagrante aujourd’hui, et l’attention médiatique 

récente dont ont fait l’objet les questions de surveillance de masse ne fait que conférer 

plus de visibilité au fait que l’idéologie de la communication, qui envisage les 

environnements physiques, biologiques, cognitifs et sociaux comme des systèmes clos 

fait de circuits en feedback, a infiltré notre expérience quotidienne, qu’elle contribue à 

informer. La forme même de nos villes, marquées depuis bien longtemps par les 

phénomènes d’étalement urbain ou de conurbation, correspond à cette organisation 

cybernétique des communautés, de l’espace, de la pensée, envisagés comme des 

systèmes. Pour comprendre la manière dont Invader s’inscrit dans ce panorama réticulaire 

contemporain et son corollaire de surveillance, il faut d’abord envisager, du moins à gros 

traits, la manière dont l’idéologie cybernétique peut avoir une influence sur l’organisation 

des rapports sociaux et spatiaux, et sur l’organisation même de la pensée. Je m’appuie ici 

sur les textes de Jean-François Lyotard dédiés au « postmoderne » et à L’Inhumain, où il 

envisage les formes contemporaines de l’espace et du temps en lien avec l’influence de ce 

qu’il nomme « le système » – « ce qu’il faut bien nommer, d’ici, la révolution du régime 

spatio-temporel de l’être ensemble. »329 

Le système, et son développement, est basé sur la foi dans la valeur suprême de la 

vérité techno-scientifique, conditionnant le « vrai » à une procédure de vérification 

relevant d’une forme d’opérativité basée sur la prévision par contrôle exact des variables. 

                                                             
329 Jean-François Lyotard, « Domus et la mégapole », in L’Inhumain. Causeries sur le temps (Paris : 

Klincksiek, 2014 [Paris, Galilée, 1988]), 184. 
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Enserrant la planète comme une ceinture, la « zone », forme d’espace dont accouche le 

système, se répand comme une formidable puissance de traiter les événements. Ce 

traitement n’est plus du ressort, ou du contrôle, de l’homme, mais de la machine : « Le 

contrôle n’est plus territorialisé ni historicisé. Il est computorisé. Il y a un processus de 

complexification, disent-ils, que personne, aucun moi, pas non plus celui de l’humanité, 

ne meut, ni ne souhaite. »330 Comme Lyotard le montrait déjà dans La Condition 

postmoderne, la mémoire gigantesque de l’ordinateur est source de pouvoir, puisque la 

masse des données permet une finesse accrue du calcul prévisionnel qui non seulement 

permet de réguler l’événement mais aussi de l’anticiper. Cet « affairement pragmatique 

[…] remet le soin de mémoriser à l’archivage anonyme. Mémoire de personne, sans 

coutume, sans récit, ni rythme. »331 L’entreprise d’installation de l’homme – disons tout 

aussi bien son entreprise de domination de la nature – se retourne contre lui et l’évince en 

tant que maître du système. Ce n’est plus la raison des Lumières, qui guide l’installation 

des communautés, mais une logique algorithmique. Parce qu’il a « externalisé », pour 

ainsi dire, la « gestion » de son installation dans le temps (mémoire, mythe) et l’espace 

(lien des hommes avec la nature et entre eux) en la confiant à la techno-science, 

l’Occident accouche de formes qui ne sont plus organisées par un sujet pour un sujet sous 

l’égide de la raison, mais sont organisées par la machine en vue de la circulation 

efficiente des messages – une circulation où les humains ne sont plus agents nécessaires, 

mais objets contingents. Dans ce schéma, les vieux centres-villes ne sont plus l’espace 

dynamique où la polis se réinvente, mais des lieux fossiles, muséifiés, en tant que tels 

également enregistrables comme quantités d’information.  

                                                             
330 Ibid., 187. 
331 Lyotard, « Domus et la mégapole », 184. 
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Si la métropole est un lieu où l’on s’installe, la mégapole est un lieu où 

l’information passe. Le mégapolitain est l’habitant du passage. « Ce n’est pas la maison 

qui passe, comme un mobile home ou la maison du berger, c’est à passer que nous 

demeurons. »332 Ce passage n’est pas tant une circulation physique qu’une abstraction du 

corps résumant l’existence à une « télégraphie ».333 Il n’y a pas de stabilité du réel, pas de 

stabilité du sujet : la seule permanence qui reste est celle du passage, de l’absence de 

permanence. La vitesse du passage de l’information, qui définit la mégapole, excède 

quantitativement les capacités humaines de perception et de compréhension. Dans 

« Zone », un texte initialement présenté à une conférence intitulée « le philosophe dans la 

cité » en 1992 et recueilli dans l’ouvrage Moralités postmodernes, Jean-François Lyotard 

résumait ainsi le développement exponentiel de la mégapole sur les ruines de la 

métropole moderne sous l’effet des technologies de l’information et de la communication 

– alors que la France n’avait rejoint l’internet mondial que depuis 4 ans, et bien avant 

l’heure de l’internet 2.0 (sans même parler des imprimantes 3D, qui ont le potentiel de 

révolutionner les circuits de production) : 

 

Le dernier verrou mis à la propagation sauvage de la mégapole sautera quand la 

présence « réelle » au travail deviendra superflue. Le corps producteur est déjà un 

archaïsme, comme le sont l’horloge de pointage et les moyens de transport. 

Télécommunication et téléproduction n’ont pas besoin de villes bien faites. La 

mégapole ceinture la planète de Singapour à Los Angeles et Milan. Tout entière 

zone entre rien et rien, elle s’abstrait des durées et des distances vécues. Et chaque 

habitat devient un habitacle où la vie consiste en l’émission et la réception des 

                                                             
332 Lyotard, « Domus et la mégapole », 187. 
333 Voir Jean-François Lyotard, « Logos et technè, ou la télégraphie », in L’Inhumain. Causeries sur le 

temps (Paris : Klincksiek, 2014 [Paris, Galilée, 1988]), 53-62. 
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messages.334 

 

Les technologies de l’information et de la communication donnent forme aux relations 

entre les individus et, par extension, à l’empreinte de ces relations dans l’espace 

physique, que celle-ci apparaisse de manière spontanée ou qu’elle soit planifiée dans le 

cadre de l’aménagement du territoire. La numérisation de la communication et par 

extension de l’expérience sociale raccourcit le temps et l’espace – « temps réel », espace 

virtuel. La métropole moderne était caractérisée par une investigation « au sujet de la 

communauté et de l’espace-temps habitable », qui remettait sans cesse sur le métier le 

tracé des contours de la ville, décidant de manière concomitante de ses limites intérieures 

et extérieures, rejetant dans le faubourg les restes qui ne sauraient entrer dans sa 

composition, renégociant ces limites d’inclusion/exclusion. La mégapole n’est pas la 

simple extension du faubourg aux abord de la cité par l’addition toujours plus étendue de 

« zones résidentielles », elle abolit la distinction entre dehors et dedans, phagocytant la 

cité elle même. La « zone » ceinture le globe de ses flux de messages.  

À un niveau global, le glissement de la métropole à la mégapole implique la 

résorption du territoire dans la carte. On passe d’un rapport au monde physique, 

analogique, où l’homme est le centre du donné, à un rapport mathématique, numérique, 

où l’entreprise de domination de l’homme a conduit à sa propre éviction. Le territoire 

n’est pas seulement cartographié, il est infographié. Le filtrage cybernétique donne 

précédence à la carte sur le territoire – comme Baudrillard le constatait dans 

l’introduction à Simulacres et simulation – une simulation au perfectionnement de 

laquelle nous contribuons chaque jour en partageant, volontairement ou non, nos données 

                                                             
334 Jean-François Lyotard, « Zone », in Moralités Postmodernes (Paris : Galilée, 1993), 28. 
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personnelles, dont la somme permet d’affiner les algorithmes, et donc en retour 

d’améliorer le code informant la simulation touchant nos pratiques, nos trajectoires, et 

donc nos espaces à modéliser. Le territoire est l’espace de l’habitat, tandis que la carte 

dessine un réseau d’habitacles. Dans la mégapole, on est seulement « domicilié ». Le 

domicile est à l’habitat ce que l’état civil est à la personnalité – une coquille vide servant 

à désigner des coordonnées spatiales et temporelles à des fins légales d’identification. On 

peut faire de son domicile une habitation si, comme l’indique l’étymologie de ce terme 

(d’habitare, fréquentatif d’habere, avoir) on le fait sien non pas par décret mais par 

l’inscription sans cesse répétée de son corps dans ses replis.  

À ce passage de la métropole à la mégapole correspondrait, au niveau de 

l’individu, un passage d’un primat de l’ancrage référentiel physique du nom propre, qui 

identifie le citoyen qui le porte, au primat d’une cheville permettant l’articulation de 

diverses traces autour d’un nœud fixe. Le nom propre garantit l’identité de son porteur 

dans le monde physique et en ligne – il est devenu, ni plus ni moins, l’hyperlien qui 

garantit l’embrayage du réseau sur le monde physique, permet le positionnement de 

l’individu en tant que nœud de communication au sein des arborescences. Le nom propre 

devient une plateforme archivant un répertoire de comportements, définis essentiellement 

par les interactions et connections avec d’autres profils. En cela, son fonctionnement à 

l’articulation de la désignation et de la signification ne diffère en rien du fonctionnement 

usuel que nous lui avons attribué précédemment. Le nom propre ne fait qu’accomplir sa 

fonction de charnière en se voyant adjoindre la sphère « virtuelle » aux media usuels de 

signification du référent in absentia. La trace numérique du passage, dessinant comme 

une collection de soi-même par l’individu à travers le temps et faisant office de « preuves 
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d’existence » (pour citer Édouard Levé), si elle redouble l’expérience vécue d’une 

composante qui la numérise, ne permet pas plus de totalisation subjective garante d’une 

permanence de l’identité singulière dans une proximité de soi à soi. Jamais sans doute ce 

que Derrida nommait la « métaphysique de la présence », et son corollaire de 

« métaphysique du propre », n’aura été plus visible que par l’illustration en ligne de cette 

séparation du porteur et de son nom auquel continuellement viennent s’attacher de 

nouveaux attributs et de nouvelles significations qui demeurent enregistrées, étales, 

témoins d’énonciations mortes.335 La personne cède la place au profil.336 On passe d’un 

primat de la référence physique à un primat des signes. 

 

Plutôt qu’importer les réseaux numériques, que nous avons créés et investis comme 

un univers parallèle superposé à notre réalité physique quotidienne, dans le monde 

« réel », Invader révèle le tissu urbain comme étant d’ores et déjà informé par ces 

réseaux. Son projet reflète le fait que nos villes ne sont pas à considérer comme des lieux 

stables où l’humanité travaille à parfaire son installation, mais des lieux de passage de 

flux d’information dirigés par des ordinateurs, où les humains – et leurs institutions – 

                                                             
335  Le profil, devant garantir l’unité et l’essentielle singularité de l’individu, est non seulement 

manifestement détaché de son porteur (on pense aux cas des utilisateurs de Facebook après leur décès et 
de la continuation des notifications les concernant même après leur mort), mais ne prend sens que de 
manière relationnelle, et par les traces qu’il laisse de ces relations. 

336  Comme l’explique Louise Merzeau dans un article dédié à « La médiation identitaire » : «  L’identité 
qui sert désormais de référent pour toutes les transactions ne peut se maintenir dans ses contours 
anciens. Les règles qui rapportaient la personne à une unité, une permanence ou une volonté volent en 
éclat, sous la double poussée d’une émancipation et d’une conversion machinique. Constamment 
sollicité, traqué, indexé, notre double numérique est livré au jeu dynamique des échanges et des 
modélisations. Pour tailler les messages sur mesure, les systèmes d’information doivent traiter la 
personne avant de traiter les contenus. Dans les sites marchands, les moteurs de recherche, les réseaux 
sociaux, l’individu est donc traduit en profil, c’est-à-dire en grappes de données calculables par des 
machines. » L. Merzeau, « La médiation identitaire », in La théorie des industries culturelles (et 
informationnelles), composante des SIC, éd. Bernard Miège, Revue Française des Sciences de 
l’information et de la communication (2012.1), dernier accès le 7 septembre 2015, 
http://rfsic.revues.org/193. 
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sont également de tels nœuds de passage, transformés en objets dont la traçabilité des 

gestes est une promesse de plus-value. Dans cette organisation sociale et spatiale 

réticulaire reflétée par le projet artistique, les individus sont définissables non pas par des 

qualités essentielles, mais de manière relationnelle et différentielle. Leur nom propre 

n’est qu’un repère dans un maillage communicationnel et fonctionnel, comme tel 

insignifiant, pure marque désignative de classification. Là où l’individualité, où la 

« propriété » attachée au nom propre, portée au pinacle par le réseau, peut être 

illusoirement entendue comme un ensemble qualitatif inaliénable garant d’une singularité 

et d’une authenticité du sujet, le réseau configure cette individualité de manière 

quantitative et algorithmique, aplanissant les différences individuelles à mesure que les 

comportements sont anticipés. L’identité profilaire 2.0 n’est pas antithétique de 

l’anonymat diagnostiqué aussi bien par Jean-François Lyotard que par Jean Baudrillard 

ou Michel de Certeau comme caractéristique de la ville panoptique - si tant est que l’on 

entende par « anonymat » le caractère de ce qui ne se distingue pas par un surplus de 

célébrité ou de visibilité. Au contraire, sous l’effet du codage algorithmique qui tend à 

niveler les comportements, l’anonymat des sociétés numériques, en ce sens, pourrait bien 

être renforcé, en dépit de la prolifération des moyens d’accroître la visibilité individuelle. 

Le réseau des space invaders représente aussi de manière ludique, outre l’invasion des 

pixels qui l’aura rendu possible, le fait que l’individu 2.0 n’est pas moins anonyme que 

son ancêtre non connecté. Du moins cet ancêtre habitait-il sa demeure. Mais peut-on 

habiter le passage ? 
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V.3. Enfance de l’art, art de l’enfance  

« La philosophie comme architecture est ruinée, 
mais une écriture des ruines, micrologies, 
graffiti peuvent faire l’affaire. » 

— J.F. Lyotard. 337 
 

Cimenter des mosaïques représentant des figurines de pixels sur les murs des 

villes a des conséquences bien plus importantes que la simple importation de la fiction du 

jeu vidéo dans la réalité urbaine. L’invasion des mosaïques est bien plus qu’une 

réappropriation de l’espace public par le biais d’une affirmation individuelle : elle opère, 

comme nous l’avons vu, une reterritorialisation, en tentant de restituer à la ville son statut 

d’espace d’habitation. Le projet d’Invader accouple des traditions artistiques que tout 

paraît opposer : le graffiti et la mosaïque, un art des ruines et un art de vivre – et dont la 

relation est encore compliquée par l’introduction du pixel. 

Comme nous l’avons vu, le graffiti moderne est né sur les décombres des villes 

européennes bombardées. « Kilroy was here » : Kilroy est passé par là, et a laissé une 

trace humaine dans un dangereux désert de métropoles écroulées, une signature 

mystérieuse et collective, un signe de solidarité et de ralliement face à la peur de l’ennemi 

et la déroute du système. Le graffiti est aussi, traditionnellement, un art de ceux qui ne 

vivent nulle-part – drifters et hobos, dont le code, griffonné à la craie ou taillé au couteau 

par les vagabonds aux abords de possibles asiles pour informer leurs successeurs du 

degré d’hospitalité auquel s’attendre, est également reconnu comme l’un des ancêtres du 

graffiti. Le name writing, quant à lui, s’origine des marges, du ghetto. Le graffiti, en tant 

que marque humaine apposée sur les ruines, est un index paradoxal : il indique que des 
                                                             
337 Jean-François Lyotard, Heidegger et « les juifs » (Paris : Galilée, 1986), 76. 
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hommes habitent l’inhabitable. Étendu aux centres-villes et aux banlieues bourgeoises, où 

il est généralement considéré comme une dégradation, une scarification de l’espace 

vivable commun, il indique par contagion, comme le montrait également Lyotard, que 

« la zone devient toute la cité »338 - ce qu’indiquait aussi Baudrillard en affirmant que les 

graffiti de New York « ne se circonscrivent pas au ghetto, ils exportent le ghetto dans 

toutes les artères de la ville, ils envahissent la ville blanche et révèlent que c’est elle le 

véritable ghetto du monde occidental. »339 

A l’exact opposé du graffiti, la mosaïque, en tant qu’art décoratif ancestral, est un 

art de l’habitation, un art de la domus, au sens où le définit Lyotard : celui d’ « [u]n mode 

de l’espace, du temps et du corps sous régime (de) nature. »340 La domus désignerait le 

« temps commun, sens commun, lieu commun » de la vie harmonieuse d’une 

communauté qui épouserait le rythme de la nature, se satisfaisant de ses fruges. Bien sûr, 

Lyotard s’empresse de présenter ce « tableau bucolique » comme « la représentation 

d’une façade ». 341  La domus est constitutivement hors-scène, elle échappe à toute 

représentation, à tout archivage, à tout langage. Qui veut la saisir la manque toujours – 

mais ne peut que continuer à la manquer pour tenter de la saisir. La domus n’existe que 

reconstituée nostalgiquement comme l’illusion  (inévitable) d’une origine qu’il faudrait 

reconquérir, mais qui n’a toutefois jamais existé. 

 

La ville politique, impériale ou républicaine, la ville ensuite centre des affaires 

économiques, aujourd’hui la mégapole répandue sur les ci-devant campagnes […] 

met les res domesticae au réduit […]. Elle ne connaît que le domicile. Elle 

                                                             
338 Lyotard, « Zone », 28. 
339 Baudrillard, « Kool Killer », 13. 
340 Lyotard, « Domus et la mégapole », 181. 
341 Ibid., 181 et 183. 
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domicilie les chefs de famille, les domini, elle les plie à la citoyenneté égalitariste, 

au salariat et à une autre mémoire, l’archive publique écrite, mécanographique, 

électronique. […] Un autre réglage de l’espace-temps s’étant fait place, c’est à 

partir de lui que le régime bucolique s’aperçoit comme une mélancolique 

survivance.342 

 

L’urbs ne (se) représente la domus que comme ce « tableau bucolique » dont on pourrait 

considérer la mosaïque comme un cas d’école, avec ses thèmes liées non seulement à 

l’histoire et à la mythologie, mais aussi aux scènes quotidiennes de labours ou de chasse, 

et la représentation des saisons. La mosaïque est une « façade », au sens de Lyotard, qui 

articule l’habitation sur la « nature » perdue, mythique, mais ressaisie dans la 

représentation comme socle commun des existences. La mosaïque participerait de cette 

recherche de la « nature » et de ses fruges, inscrivant la trace de la domus dans le 

domicile et le transformant en espace d’habitation.  

Pour Lyotard, la mégapole est précisément caractérisée par la disparition de toute 

référence à la domus, ce qui la rend inhabitable : 

 

Il y avait encore de la domus dans la métropole, polis-métèr, ville mère, mater et 

patrimoine. La mégapole ne se réfère qu’à une grandeur qui excède l’échelle 

domestique.343 

 

La métropole, cité philosophique, articulait le logos sur la domus constituée-perdue, la 

conservant – sous ce nom ou divers oripeaux – comme idéal régulateur. La mégapole, 

dépouillée de la référence à la domus, orbite de messages ne touchant le sol que par la 

                                                             
342 Ibid.,183. 
343 Ibid., 188. 
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minime attache référentielle évitant sa dérive chaotique, ne pense pas, elle calcule en vue 

de l’efficience du système. La mosaïque antique était une façade qui, barrant l’accès à la 

domus, la contenait toutefois, comme par métaphore. Dans l’espace et le temps de la 

mégapole auto-référentielle, constituée comme système de signes à combiner, la domus a 

disparu, neutralisée par médiatisation. Tout tableau peint est d’emblée transformé en 

marchandise culturelle. Dès lors, demande Lyotard  

 

Comment habiter la mégapole ? En témoignant de l’œuvre impossible, en alléguant 

la domus perdue. […] On n’habite la mégapole qu’autant qu’on la désigne comme 

inhabitable. Sinon, on y est seulement domicilié. […] Habiter l’inhabitable, c’est la 

condition du ghetto. Le ghetto est l’impossibilité de la domus. La pensée n’est pas 

dans le ghetto. Chaque œuvre à laquelle la pensée prodigue se résout secrète le mur 

de son ghetto, sert à neutraliser la pensée. Elle ne peut que laisser sa trace sur la 

brique. Faire des graffiti dans les media, ultime prodigalité, dernier hommage à la 

frugalité perdue.344  

 

Tout au plus reste-il, pour tenter d’habiter la mégapole inhabitable, à graffer une « cellule 

peinte sur la pierre de la cellule » (comme Beckett l’écrivait de la peinture de Bram van 

Velde345), à faire signe vers un dehors de ce système des signes enserrant la planète dans 

son versant tant physique que virtuel.  

La démarche artistique d’Invader rencontre la pensée du système, de la mégapole 

et de la domus élaborée par Lyotard en bien des points. « Vandaliser » les rues, comme le 

fait Invader, en y posant des œuvres relevant d’un art de l’habitation, dont les figures font 

écho à l’hégémonie du numérique, opère un renversement essentiel. Ce geste réinscrit 

                                                             
344 Ibid., 189. 
345 Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon, suivi de Peintres de l’empêchement, (Paris : Minuit, 1989), 

58 : « cellule peinte sur le mur de la cellule, art d’incarcération. » 
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l’habitation humaine dans le réseau anonyme et inhumain de passage que ce geste-même 

révèle définir et informer la ville. Il parasite le « temps réel » du passage productif par 

une référence au temps et au monde « naturels » de la domus véhiculée par le support 

qu’est la mosaïque, enfance de l’art. 

Mais peut-on véritablement, dans le cas d’Invader, où la mosaïque s’hybride de la 

rencontre avec le pixel, parler d’une référence à une « nature » perdue ? Doublée de sa 

rencontre avec le pixel, la mosaïque évoque aussi bien cette enfance de l’art qu’un art de 

l’enfance – celle, moins solennelle, d’une génération qui a vu apparaître les premiers jeux 

vidéos et ordinateurs346 et continue à s’enthousiasmer pour des points gagnés ou perdus, 

prolongeant avec nostalgie le temps où l’on avait du temps à perdre et où rien d’autre ne 

comptait, à la salle de jeux, ou dans le salon familial devant le poste de télévision 

raccordé à la console de jeu par la prise péritel, plus tard en ligne. Annick Rivoire parle 

ainsi du « détournement/ retournement des Madeleines de Proust d’une génération 

biberonnée à Pong, Pacman et autres Rubik’s Cube » qui serait « inscrit dans l’ADN du 

projet artistique. »347 Poser, rencontrer un space invader, serait voyager dans le temps.  

Prise sous cet angle, la nostalgie ne serait pas celle de la « nature », mais celle de 

l’enfance. La rencontre de la mosaïque et des symboles 8-bits des débuts du jeu vidéo 

suggère une convergence dans l’idéal d’une « origine », d’un âge d’or de fusion d’une 

totalité fantasmatique qui précéderait toute scission du sujet et du monde. Dès 

l’introduction de The Mother in the Age of Mechnical Reproduction, Elissa Marder 

rappelle combien ce qu’elle nomme la « fonction maternelle » est culturellement liée à la 

symbolique du foyer, de l’origine,  de la certitude, de la nature : « indeed the very place 

                                                             
346 Cf. L’invasion de Paris 1.2, 31. 
347 Rivoire, « Paris, en plein dans le 1000 ». 



267 

of ‘place’ itself », pour suggérer une articulation de cette fonction maternelle et de la 

technologie.348 Dans son chapitre dédié aux travaux d’Avital Ronell, elle avance ainsi: 

 

the very investment in a certain repressive concept of the mother (as the grounding 

and stable incarnation of « nature », « origin », « connection », « meaning », 

« presence », « life »), is one of the critical sources of the technological drive. 

Paradoxically, therefore, the technological drive emerges from an attempt to 

(re)produce a « mother » who would and could preserve the (philosophical, 

masculine) fantasy of full presence, life, and unending connection. Technology is 

the result of a fantasy to make artificial life more lifelike than life by denying death, 

absence, disconnection, the improper, and sexual difference.349 

 

L’idée même de la « mère », prise dans le nexus symbolique où elle se voit attachées ces 

notions de nature, originarité, connexion, sens plein, présence, etc., est la source de la 

pulsion technologique, qui viserait ainsi à « (re)produire » une « mère » préservant 

fantasmatiquement une présence pleine et une connexion infinie. Cette thèse d’Elissa 

Marder permet d’envisager la relation de la mosaïque et du pixel dans le projet d’Invader 

sous un jour nouveau. Si la technologie peut constituer un lien fantasmatique avec la 

fonction maternelle, peut-être est-il permis d’interpréter le jeu vidéo comme participant 

d’une connexion ininterrompue avec une « présence pleine » - mère-nature.  

Avant même de parler de plateformes virtuelles et de consoles de jeu, il faut noter 

que plusieurs théoriciens de l’espace précédemment cités, s’appuyant sur la 

psychanalyse, envisagent l’ouverture de la réalité extérieure à partir de modalités 

ludiques remplissant des fonctions psychiques spécifiques. Ainsi, Lyotard comme 

                                                             
348 Elissa Marder, The Mother in the Age of Mechanical Reproduction : Psychoanalysis, Photography, 

Deconstruction (New York : Fordham University Press, 2012), 4s. 
349 Ibid., 116. 
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Certeau s’appuient sur Par delà le principe de plaisir, où Freud étudie la compulsion de 

répétition à travers l’analyse des jeux des enfants, et en particulier le cas célèbre du jeu 

du fort-da inventé par son petit-fils de 18 mois. L’enfant, pendant les absences de sa 

mère, avait l’habitude de jeter une bobine par-dessus le bord de son berceau, et de la faire 

réapparaître en tirant d’un coup sur le fil qui y était attaché ; les disparitions et apparitions 

répétées de l’objet étaient saluées des sons « o-o-o-o » (fort, d’après les gardiens de 

l’enfant) et « da ». Pour Freud, l’enfant canalisait ainsi la détresse ressentie suite à 

l’absence de la mère, et regagnait, à travers le jeu, la maîtrise fantasmatique de ses allées 

et venues. Pour Lyotard, qui, dans Discours, Figure, s’y appuie pour articuler le 

basculement d’une conception phénoménologique à une conception libidinale de 

l’espace, ce jeu, qui tient ensemble la possibilité pour l’objet d’être présent et absent, 

constitue l’ouverture même de la réalité (et du principe du même nom), puisqu’il ouvre la 

scène de la profondeur référentielle où l’objet est placé à distance, constitué-perdu. Dans 

cette optique, le jeu ouvre l’espace et sa profondeur à partir de la scission d’une totalité 

perdue avec la mère dont il a pour fonction de contrôler l’absence de manière 

fantasmatique. Michel de Certeau se base sur ce même moment freudien du fort-da, qui 

« constitue la localisation et l’extériorité sur un fond d’absence », pour définir les enjeux 

sous-jacents liés à la pratique de l’espace. Certeau ajoute que cette différenciation du moi 

et du monde peut remonter « jusqu’à la nomination qui déjà coupe de sa mère le fœtus » 

– un moment qu’il associe, dans le même paragraphe, au stade du miroir et à la 

reconnaissance par l’individu de son unité à travers l’image de l’autre, procès de 

« ‘captation spatiale’ qui inscrit le passage à l’autre comme la loi de l’être et celle du 

lieu. » Le rapport à l’espace, dans cette logique, serait pensé essentiellement comme le 



269 

retour de l’objet perdu – l’arpenteur regagnant la joie du da, de la présence, par dessus 

« l’arrachement à l’indifférenciation dans le corps maternel dont la bobine est le 

substitut. »350 

Est-il possible de comparer le jeu vidéo à l’invention du petit-fils de Freud ? Si 

l’on file cette analogie, alors le câble qui relie la manette de jeu à la console serait dans la 

position de la ficelle, et la console elle même dans la position de la bobine, substitut de la 

mère. Ce dispositif, marqué par une continuité de la présence, s’il ouvre toujours un 

espace par la mise à distance de l’objet, maintient pourtant pérenne la connexion, par 

dessus la séparation. Avec le jeu vidéo on aurait donc, si l’on admet l’hypothèse selon 

laquelle la technologie relève d’un fantasme de connexion à la « mère », en sus d’une 

maîtrise de l’absence creusant l’espace de la réalité, également une stase dans la 

jouissance auto-érotique qui précède l’objectivation et son corollaire de constitution 

subjective. Une stase qui ne prend fin qu’une fois la partie finie – et qui a donc le 

potentiel de ne jamais cesser quand le jeu est construit pour être illimité dans le temps. Si 

cette hypothèse s’avère fondée, cela implique que l’enfant jouant à un jeu vidéo évolue 

dans une sphère renvoyant fantasmatiquement à un hors-temps précédant toute division 

subjective, toute entrée dans le langage, temps de l’infantia – l’enfance dépourvue du 

langage – qui est au sujet comme la domus est à la communauté : inaccessible et pourtant 

fondatrice de toute habitation.  

Si le projet d’Invader, par sa situation dans l’histoire de l’art et de la mosaïque, 

porte la trace d’un ancrage « naturel » de l’habitation comme domus, il atteste que cet 

ancrage est doublement perdu : perdu de manière constitutive, puisque toute mosaïque est 

une « façade » masquant la domus inaccessible; mais aussi au sens où l’enfance elle-
                                                             
350 Certeau, L’invention du quotidien, 163-164. 
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même s’est satellisée, en s’adjoignant la prothèse du jeu vidéo. La figurine du space 

invader est investie d’une charge affective liée à l’infantia, par-dessus, ou en-deçà, la 

« façade » qu’est lui-même le jeu vidéo et qui requiert la coordination des mouvements, 

la constitution du corps comme organisme, la réflexion stratégique. L’espace est ouvert 

sur un arrachement et une absence, mais le jeu vidéo semble permettre la continuité d’une 

connexion, fantasmatique et virtuelle, avec une présence pleine originaire.  

Ainsi, la mosaïque transforme l’espace urbain en un espace habitable, d’une 

manière hautement complexe. Le pixel, symbole de l’idéologie cybernétique qui a 

transformé cet espace en une zone de passage, désigne cet espace comme inhabitable. Ce 

symbole se redouble toutefois, simultanément, d’une référence nébuleuse l’enfance. Art 

de l’enfance, le projet artistique scelle dans la rue la marque d’un temps désormais perdu 

où le temps n’était pas compté, mais aussi, par-dessus ce temps,  d’un temps hors-temps, 

précédant l’ouverture de l’espace référentiel et de la réalité objective. Le temps du jeu, 

ouvrant un espace transitionnel entre le moi et la réalité, est sans cesse réactualisé par le 

processus d’invasion, qui le prolonge dans une partie infinie ne connaissant pas le game 

over. En lien avec cette enfance, le projet est ancré dans une dimension qui dépasse (ou 

précède) l’individu : parce que Space Invaders est une marque générationnelle, mais aussi 

parce que l’infantia est pré-nominale : précédant le langage et la dissociation du sujet et 

du monde, elle précède toute propriété, qui est toujours dépropriation.  

La mosaïque-pixel devient une forme-sens : représentation éclatée d’une présence 

originaire jamais donnée à la conscience, fragmentation de tout donné jamais accessible 

que comme une agglomération pré-ordonnée de pixels reconfigurant le monde 

décomposé par et pour le code, et pourtant facteur de cohésion par l’espace affectif 
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qu’elle ouvre pour qui a passé son enfance passionnément connecté à la dimension 

parallèle de la salle de jeux. Ainsi, le « produit » du croisement de la mosaïque et du 

pixel, croisant lui-même le graffiti, est un manifeste qui clame que l’on peut s’installer 

sur les ruines du système et dans ses interstices : la communauté anonyme des anciens 

enfants se trouve (r)assemblée par un principe plus grand qu’eux et qui pourtant ne 

procède que d’eux, revenu du passé pour les interpeler. 

 

V.4. Anonymat vs surveillance 

Au retour sur investissement et aux messages, toujours changeants, dont la 

publicité tapisse et retapisse la ville, le projet d’invasion oppose la nostalgie du jeu et la 

marque itérative d’une enfance qui ne passe pas, qu’il cimente aux murs comme les 

Romains décoraient leurs maisons de motifs mythologiques ou animaliers, enracinant la 

demeure dans l’ordre la « nature ». Quant à nous, enfants cyborgs de la mégapole, notre 

« nature » est un terreau qui ne se prête guère à la croissance des racines. Toutefois la 

force de l’enfance peut-elle faire trouée dans la peau des media – peau des murs en dur de 

la ville concrète, peau de pixels de la ville médiatique. Le graffiti participe d’une 

affirmation de la singularité d’un désir contre les signes hégémoniques de la société de 

consommation. Interrogé sur la limite qui distingue l’art du vandalisme, Invader, dont 

l’activité est illégale à 99%, répond qu’il travaille pour le bien commun.351 Mais, de la 

pratique historique du « getting up », liée à l’affirmation d’une identité singulière, à 

l’invasion anonyme de l’espace, on assiste à un changement de paradigme radical 

concernant la nature et les enjeux de l’invasion. L’invasion, paradoxalement, réapproprie 

                                                             
351  In Reiss, « Bomb It : Space Invader » : « You know [advertising is] not to make people happy or to 

show nice pictures. […] That’s why I think I’m not a vandal. What I’m doing is good for the 
population. » 
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l’espace en y inscrivant la trace d’une absence collective de propriété. 

Dans une interview, Invader oppose directement sa démarche artistique à 

l’affichage publicitaire, qu’il définit comme « une espèce de Big Brother ».352 L’œil de la 

publicité cible l’attention et la réponse émotionnelle des individus avec la complicité des 

États, qui sous-traitent l’espace public à des entreprises privées et garantissent 

l’hégémonie de ces entreprises sur le visible via la surveillance policière. Le graffiti, en 

se réappropriant les codes de la publicité, montre ainsi que le pouvoir s’articule comme 

une modalité du visible: qui voit ? Qui est vu ? Qui conditionne les modalités du voir ? 

Outre ces modalités du « partage du sensible », délimitant le champ du politique par la 

partition du champ sensible en zones exclusives de participation et de non-participation, 

se pose évidemment la question de la manière dont ce pouvoir s’exerce. Kent Still 

montre, à partir de la lecture de l’œuvre de George Orwell proposée par Lyotard, que la 

terreur de Big Brother ne s’opère plus (du moins, pas dans les sociétés démocratiques, où 

elle n’est pas perçue comme terreur) par la force, mais par la séduction. Pour Baudrillard, 

la séduction consiste à forcer le spectateur dans la position de décodeur d’un message. 

Ainsi, la publicité est « un mur de signes fonctionnels faits pour être décodés, et dont 

l’effet s’épuise avec le décodage. »353 Pour Lyotard, si cette dimension pragmatique de 

forçage dans une position de destinataire est également présente (selon des modalités 

différentes), le pouvoir des media s’exerce aussi, essentiellement, comme captation des 

énergies psychiques, qui, comme il le montre dans Heidegger et « les juifs » après 

Adorno, produit une dévastation de la sphère de l’intime, dans la mesure où les media, et 

leurs représentations prêtes à l’usage, saturent l’espace que les énergies psychiques 

                                                             
352 in Reiss, « Bomb It : Space Invader ».  
353 Baudrillard, « Kool Killer », 13. 
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peuvent investir. Le travail, habituellement dévolu au rêve ou au symptôme, de régulation 

de ces énergies, se trouve ainsi externalisé, l’individu littéralement désaffecté, la ville 

désertée, la communauté énucléée.354 Comme le montre Kent Still, le système fonctionne 

par une mobilisation totale des énergies psychiques en vue du développement, sous 

l’égide des média qui saturent l’espace du visible et du pensable. Cette mobilisation totale 

passe par une captation de l’affect indéterminé, transformé en émotion déterminée en 

étant pourvu d’un objet, et ainsi rendu productif aux fins du système : c’est ainsi que 

« l’inhumain » de l’affect est capté et résorbé dans l’inhumain du développement.355  

 

La démarche d’Invader, dans le droit fil du graffiti, par le simple geste de placer 

des tags dans l’espace public, occupe un site de résistance et de subversion contre cette 

invasion spatiale et émotionnelle la publicité. Toutefois, cette résistance et cette 

subversion s’opèrent sur des modes très différents du graffiti ou street art traditionnels. 

L’objectif du « getting up », attaché au name writing et par extension au graffiti, obéit à 

une stratégie de marque (branding) : en répétant un nom, associé visuellement à un logo, 

dans l’espace public, en vue d’assurer à ce nom une certaine célébrité, cette pratique 

réplique exactement le procédé publicitaire, obéissant encore au mécanisme de Big 

Brother. Michelle Kuo note cette parenté, parfois incestueuse, du graffiti et de la 

publicité, et cite le cas exemplaire de Shepard Fairey : 

 

what could be closer to the pervasive drift of global consumerism than a ubiquitous 

logo like Invader's? Graffiti meets branding in a partnership that is by now familiar: 
                                                             
354 Cf. Lyotard, Heidegger et « les juifs », 83. 
355 Cf. Kent Still, « Lyotard on Affect and Media : Or the Postmodern-Version 2.0 Explained by Orwell’s 

1984 », in Traversals of Affect : On Jean-François Lyotard, éds. J. Gaillard, C. Nouvet, M. Stoholski 
(Londres : Bloomsbury, 2016). 
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Increasingly, urban art's yen for self-multiplication has transitioned from 

handpainted signage to the easily reproduced stencil or sticker. The collaborative 

procedures of the postwar avant-garde return as viral marketing. Shepard Fairey 

initiated similar tactics of network distribution for his now-omnipresent Obey Giant 

emblem (the abstracted black-and-white image of Andre the Giant) more than 

fifteen years ago; he was one of the first wave of street artists who repositioned 

themselves as graphic designers and bona fide admen.356  

 

Un individu isolé infiltre, détourne les mécanismes de Big Brother, les révélant et se 

rendant lui-même célèbre par la même occasion – récoltant la gloire d’avoir fait un 

mauvais coup. Graffiti et branding ne sont que les deux faces d’une même médaille : tous 

deux visent à diriger les projecteurs sur un nom propre en particulier. 

Invader n’obéit à ce schéma que pour mieux le subvertir. Il s’inscrit bien dans un 

dialogue avec la surveillance et le matraquage publicitaire, comme en atteste, par 

exemple, la mosaïque PA-626, où trois space invaders noirs sur fond blanc, disposés côte 

à côte, sont sous-titrés du message « R WATCHING U ».357 Comme Big Brother, les 

envahisseurs de l’espace observent les humains, et le leur font savoir en langage sms. 

Mais Invader propose plus qu’une simple réappropriation ou parodie. Contrairement à 

d’autres artistes, qui révèlent tôt ou tard l’identité civile qui se cache derrière leur nom de 

rue, l’anonymat d’Invader est très soigneusement préservé, comme la clé de voûte de la 

démarche. Cet anonymat permet de douter de la source exacte de la signature, de chaque 

space invader. Ce ne sont pas seulement les mosaïques qui sont dépourvues de nom 

(quoiqu’elles fonctionnent, comme j’ai tenté de le montrer, tantôt comme des noms 

propres, tantôt comme des signatures) : la véritable identité de l’artiste lui-même n’est 

                                                             
356 Kuo, « Arcade Project  » 
357 Cf. L’invasion de Paris 2.0, 144-145. 

http://legal-dictionary.thefreedictionary.com/bona+fide
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connue de personne, à part quelques acolytes qui se comptent sur les doigts de la main. Il 

affirme que ses propres parents, et même ses voisins, le croient carreleur,358 et ne se 

montre jamais en public sans porter de masque. C’est dans ce choix de l’anonymat que 

réside le potentiel de résistance de sa démarche artistique, pour des raisons que nous 

allons maintenant aborder – une résistance qui ne se prend jamais au sérieux, et tire sa 

force de son innocuité et de son espièglerie. 

  Dans une interview aux Inrockuptibles en 2011, Invader se plaint de ne pas être un 

bon cascadeur – un problème, dans sa profession, où la pose des œuvres et les cavalcades 

pour échapper à la police peuvent s’avérer acrobatiques – et suggère qu’une nouvelle 

génération, plus jeune et peut-être plus athlétique, vienne le remplacer : « C’est peut-être 

le moment de passer la main, car tout ça se déroule de façon spontanée, participative. »359 

L’anonymat, plus qu’une protection face à d’éventuelles représailles policières dans le 

cadre d’une activité illégale, est la condition de possibilité d’une dimension collective du 

projet. Invader affirme :  

 

I prefer to be masked. I like the idea that nobody knows my face, nobody knows 

my name, then people can imagine a lot of things. I like the idea of having like a 

little army all around the world.360  

 

Si le projet comporte une part de jouissance à l’idée d’être à soi-même sa propre 

armée, il est aussi une invitation à la participation collective – comme le suggèrent 

les « kits d’invasion », dont des séries sont régulièrement produites et mises en vente 
                                                             
358 Cf. « Space Invader : ‘You own the city’ », entretien du 29 août 2013 pour The Talks, dernier accès 26 

août 2015, http://the-talks.com/interviews/space-invader/; ainsi que Beauvallet, « Rencontre avec 
Invader »  

359 Beauvallet, « Rencontre avec Invader ». 
360 G4TV, « Graffiti Artist Space Invader » 
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sur le site d’Invader. De même, Invader souligne inlassablement qu’il n’y a rien de 

plus facile que de copier ses œuvres : il suffit d’aller acheter des carrés de pâte de 

verre et de la colle dans n’importe quel magasin de bricolage. Dès les débuts, comme 

l’indique l’ « Epilogue » du premier guide d’invasion de Paris (regrettant la 

destruction fréquente des mosaïques), le projet envisageait une composante plurielle, 

participative : « Le niveau 02, actuellement en cours, ne possède pas de mode multi-

joueurs. La population terrestre est donc limitée à un rôle d’observateur. […] Le 

niveau 03 sera quant à lui équipé d’un mode multi-joueurs de type ‘cherche et 

envahis’… »361 En 2012, dans la « mise à jour » du guide d’invasion de Paris faisant 

état de la « prolifération » du projet dans la capitale, Invader fait le point sur un 

phénomène d’ « émulations » et l’apparition de nombreux « copycats ». Il constate 

que des personnes 

 

rejoignent spontanément ce projet en posant à leur tour des personnages pixélisés 

en carrelage sur les murs de la ville. Je m’attendais si peu à ce type de réaction que 

c’est à chaque fois avec un grand étonnement que je découvre un space invader qui 

n’est pas de moi. D’autant que ce phénomène émane des quatre coins de la planète 

et que je reçois régulièrement des offres de participation ou des photos d’invasions 

déjà réalisées. Je vois cela comme un hommage, et comme je l’ai déjà écrit dans 

l’invasion de Paris I.0, j’envisage l’idée d’un mode multi-players, mais ce 

programme est encore en développement. 362  

 

Mais surtout, ce sont les « chasseurs d’images », passionnés traquant les mosaïques dans 

les rues, les photographiant et les répertoriant sur des sites de partage de photos tels 

                                                             
361 L’Invasion de Paris 1.2, 66. 
362 L’Invasion de Paris 2.0, 98s. 
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Flickr, qui se sont approprié le projet et ont contribué, de manière autonome, à le rendre 

interactif.363 Le spectateur de street art, découvrant une nouvelle pièce dans la rue, la 

photographie avec son smartphone, et parfois la partage sur le net. L’application 

FlashInvaders ne fait que prendre acte du geste du « collectionneur » ou du fan de street 

art qui n’est pas un contemplateur passif, mais un contributeur actif à un réseau de pairs. 

La frontière nette qui traditionnellement sépare production et réception est bouleversée, et 

l’art urbain intègre le web, qui, comme la rue, est un espace public présentant la 

possibilité d’une distribution la plus large possible sans médiation institutionnelle.364 

Cette dimension fondamentalement participative du projet viral, qui s’est constitué 

en opposition aux institutions traditionnelles (aussi bien urbaines qu’artistiques), et 

repose largement sur le bricolage et le détournement d’objets, partage de nombreux traits 

communs avec l’idéologie hacker. En Juin 2003, répondant aux « 20 questions les plus 

posées » sur son projet, dans le cadre de son premier guide d’invasion parisien, Invader 

affirmait : « J’aime la figure du hacker, je crois en son idéologie. Comme un hacker, je 

répands des virus dans un système ».365 Ailleurs, il avoue : « mes premiers projets 

artistiques ont été consacrés aux virus informatiques. Un gros travail, qui consistait à 

virusser la ville, son système… Mais ça, il y a trop de risques à en parler. »366 L’invasion 

participe donc clairement d’une idéologie de l’hacktivisme, proche de celle revendiquée 

par le mouvement des Anonymous. Sur Instagram, Invader pose d’ailleurs avec un 

                                                             
363 L’Invasion de Paris 2.0, 102-103. 
364 RJ Rushmore, dans son ouvrage Viral Art dédié à la présence en ligne de l’art urbain et aux 

transformations de cet art liées aux variations des modes de distribution, envisage, a posteriori, les 
techniques de peinture à la bombe ou autres pochoirs comme des formes de hacking, c’est-à-dire de 
détournement d’objet en vue de la circulation d’un message. Le but étant la large distribution, le support 
– mur ou page web – importe peu, et l’art dans l’espace public relève toujours d’une forme de 
« hacking ». RJ Rushmore, Viral art, e-publication sous licence Creative Commons, 2013, 286, accès 6 
septembre 2015, http://viralart.vandalog.com/read/. 

365 In L’invasion de Paris 1.2, 31. 
366 Beauvallet, « Rencontre avec Invader »  
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masque de Guy Fawkes367 – emblème anarchiste britannique héroïsé par le personnage 

principal, masqué, du film V for Vendetta, et dont le masque a été adopté par les 

Anonymous dès leur première opération, lancée contre l’église de scientologie le 21 

janvier 2008, pour éviter la reconnaissance faciale lors des manifestations.368 C’est en 

anonymisant la paternité de son œuvre qu’Invader permet de penser qu’elle est le produit 

d’une « petite armée » - tout comme Anonymous peut clamer : « we are legion ».  

On le sait, Anonymous est un mouvement décentralisé basé sur la participation 

citoyenne en ligne, qui utilise les réseaux pour coordonner des actions « virtuelles » ou 

physiques, visant la plupart du temps à contester des monopoles institutionnels et/ou 

financiers, ou encore des institutions (ou particuliers) perçus comme portant atteinte aux 

droits civiques et à la liberté d’expression en ou hors ligne. Anonymous était l’un des 

premiers supporters des mouvements Occupy et des Printemps Arabes. Le mouvement 

est né d’une communauté sur la plateforme de partage 4Chan, conçue comme un tableau 

d’affichage en ligne, où les contributeurs ont la possibilité de poster images, textes ou 

commentaires de manière anonyme. Dans un documentaire vidéo retraçant l’histoire du 

mouvement, l’un des membres historiques ayant participé à sa première action, répondant 

au pseudonyme de « Vendetta », affirme que l’idée d’Anonymous est venue d’une 

plaisanterie : parce que tous les billets postés sur 4Chan étaient anonymes, il se pourrait 

qu’ils soient le fruit d’un seul et même individu, nommé « Anonymous ». De l’extérieur, 

il n’y a, en effet, pas moyen de différencier les contributeurs.369 Le masque de Guy 

Fawkes symbolise une idéologie de démocratie participative et directe où une myriade 
                                                             
367 https://instagram.com/p/zkENx9oMBd/, dernier accès 12 septembre 2015.  
368 Cf. « Message to Scientology », vidéo mise en ligne sur le compte ChurchOfScientology le 21 janvier 

2008, dernier accès le 6 septembre 2015, https://www.youtube.com/watch?v=JCbKv9yiLiQ. (« For 
each of us that falls, ten more will take his place ») 

369 Cf. We Are Legion : The Story of the Hacktivists, film réalisé par Brian Knappenberger, production 
Luminant Media, 2012. 
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d’engagements individuels se cristallise en une action collective, une idéologie opposée 

au contrôle des pouvoirs centralisés – telle qu’elle est précisément rendue possible par 

l’outil de communication décentralisé qu’est internet.  

Pourtant, qu’est-ce qui différencie un réseau comme Anonymous de réseaux 

sociaux comme Facebook, Instagram, Twitter et autres Snapchat ? Qu’est-ce qui 

ressemble plus au schéma d’une carte d’invasion d’Invader que l’image, visible sur la 

page d’accueil de Facebook, représentant un planisphère dont se détachent des silhouettes 

sans visage, reliées par des pointillés de continent en continent ? La différence réside 

évidemment dans le mode de distribution de l’information. Anonymous, réseau distribué 

de pair à pair et anonyme, est l’exact opposé de réseaux ayant su asseoir leur monopole, 

comme Facebook ou Google, qui, d’une part, sont organisés de manière centralisée (toute 

communication devant se faire par l’intermédiaire des serveurs de l’entreprise), et, 

d’autre part, requièrent des usagers l’utilisation de leur identité légale pour leur profil.370 

Facebook se veut une réplique en ligne de l’état civil, et conduit à la reproduction, trait 

pour trait, des caractéristiques de l’ « identité bourgeoise » dont Baudrillard affirme 

qu’elle constitue le soutènement de nos interactions sociales et urbaines. L’attache 

physique du référent persiste, Facebook devenant (visant à devenir) la plateforme 

centralisatrice de la vie en ligne, et captant une part toujours croissante de la production 

d’information des individus. 

 Cette vision de l’identité individuelle en ligne, dont la pratique conduit à énucléer 

                                                             
370 La politique appliquée par Facebook quant aux noms propres utilisés sur son réseau est la suivante : 

« Facebook is a community where people use their authentic identities. We require people to provide 
the name they use in real life; that way, you always know who you're connecting with. This helps keep 
our community safe. […] The name you use should be your authentic identity; as your friends call you 
in real life and as our acceptable identification forms would show. […] Pretending to be anything or 
anyone isn’t allowed. » Facebook Help Center, « What Names are allowed on Facebook ? », 
https://www.facebook.com/help/112146705538576, accès 12 septembre 2015.  
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le référent de sa corporéité à mesure qu’il s’adjoint plus d’informations en ligne, a pour 

corollaire immédiat l’accroissement de la surveillance volontaire. Dans son récent 

ouvrage À nos amis, le Comité Invisible – groupe anonyme très proche, de par son nom et 

les idées qu’il défend, des mouvements hacktivistes ici en question – prend acte de la 

dualité des nouvelles formes de sociabilité et d’identité rendues possibles par les NTIC, 

soulignant que le problème de gouvernance et de transparence démocratique ne provient 

pas tant de la mainmise des GAFA sur les modes de vie, mais bien de la manière dont les 

usagers contribuent à leur propre surveillance – les technologies 2.0 ayant renforcé et 

parachevé le passage aux sociétés de contrôle.371 Big Brother n’a plus besoin d’exercer sa 

terreur, puisqu’il a installé le siège de son contrôle en chacun de nous, avec notre 

consentement. Si le graffiti est un art révolutionnaire, sa révolution, pour être efficace, ne 

doit pas tant s’attaquer aux monopoles des conglomérats industriels ou médiatiques, mais 

aux nœuds de communication que sont devenus les individus eux-mêmes. 372  Les 

individus, et la ville que dessinent leurs interactions, ne sont plus définis par un ensemble 

de qualités inhérentes, mais de manière relationnelle et quantitative par sa position à 

l’intersection de divers flux à l’intérieur d’un système. Les collectifs anonymes prennent 

le contrepied exact de cette identité individuelle énucléée. Internet 2.0, en permettant aux 

                                                             
371 Comité Invisible, À nos amis, 111-112 : « Le sujet occidental rationnel, conscient de ses intérêts, 

aspirant à la maîtrise du monde et gouvernable par là, laisse la place à la conception cybernétique d’un 
être sans intériorité, d’un selfless self, d’un Moi sans Moi, émergent, climatique, constitué par son 
extériorité, par ses relations. […] Un Quantified Self qui voudrait bien contrôler, mesurer et 
désespérément optimiser chacun de ses gestes, chacun de ses affects. Pour la cybernétique la plus 
avancée, il n’y a déjà plus l’homme et son environnement, mais un être-système inscrit lui-même dans 
son ensemble de systèmes complexes d’informations, sièges de processus d’auto-organisation. […] 
Derrière la promesse futuriste d’un monde d’hommes et d’objets intégralement connectés […], il y a ce 
qui est déjà là : le fait que le plus polyvalent des capteurs soit déjà en fonctionnement – moi-même. 
« Je » partage ma géolocalisation, mon humeur, mes avis ». 

372 Ibid., 114 : La vision la plus pétrifiante et la plus réaliste de la métropole à venir ne se trouve pas dans 
les brochures qu’IBM distribue aux municipalités pour leur vendre la mise sous contrôle des flux d’eau, 
d’électricité ou de trafic routier. C’est plutôt celle qui s’est développée à priori « contre » cette vision 
orwellienne de la ville : des « smarter cities » co-produites par leurs habitants eux-mêmes. 
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usagers qui ne maîtrisent pas la composition du code-source de contribuer des contenus 

en ligne, peut être un véhicule démocratique d’émancipation, en tant que réseau 

décentralisé et neutre : si le réseau permet la surveillance de masse à des fins de 

commerce et de police, il permet également, en principe, outre le partage du savoir, un 

contrôle nettement plus serré des actions des gouvernements par les citoyens, ainsi 

qu’une coordination nettement plus efficace d’actions citoyennes en ligne et dans le 

monde physique. Ici s’opposent un principe de gouvernement centralisé, privatisé et 

vertical, à un principe d’autogestion décentralisé, public, ouvert et horizontal. 

 

Invader, très tôt, a expérimenté de telles actions anonymes collectives – bien avant 

que le mouvement Anonymous se cristallise. Dès la fin des années 1990, il collaborait 

avec l’artiste urbain Zevs sur des projets d’invasion, comme celle de Montpellier réalisée 

en Août 1999, sous le nom collectif d’ « @nonymous ». L’artiste rend souvent hommage 

aux mouvements sociaux. Par exemple, un space invader portant un parapluie, posé à 

Hong Kong en 2014, rend hommage au mouvement connu comme « la révolution des 

parapluies », où les citoyens de Hong Kong ont massivement manifesté contre la 

limitation du suffrage universel décrétée par la Chine, et ont dû utiliser des parapluies 

pour se protéger des gaz lacrymogènes utilisés par les autorités. Le 12 janvier 2015, 

Invader postait sur Instagram une image d’une affichette « [logo space invader] est 

Charlie » ayant pour toile de fond la foule des manifestants du 11 janvier. Mais cette 

sympathie pour les mouvements sociaux ne se cantonne pas, loin s’en faut, aux limites du 

représenté. A ne s’en tenir qu’à ces limites, il faudrait au contraire reconnaître, avec 

l’artiste lui-même, que son projet ne s’intéresse pas prioritairement à un message de 
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nature politique: 

 

Je n’ai pas de message à délivrer au monde et je ne suis pas non plus frontalement 

politique. Le geste est déjà politique en-soi puisque j'interviens dans 99% des cas 

sans autorisation. Pour le reste, je suis plus dans l'expérimentation artistique que 

dans la contestation. J’aime l’idée de décontextualiser l’art, de l’amener dans la rue, 

de surprendre les passants, tout en continuant à créer de nouvelles pièces. Tout cela 

laissera, je l’espère, une empreinte non seulement dans les rues de la ville mais 

aussi dans son histoire.373 

 

Invader ne reconnaît à son invasion d’autre message que l’invasion elle-même.374 S’il 

n’est pas « frontalement » politique et se refuse à délivrer un « message », son parasitage 

de tout medium constitue toutefois un acte hautement politique – comme le notait déjà 

Baudrillard dans un passage cité plus haut, selon lequel le graffiti est révolutionnaire non 

pas par son message (inexistant), par son signifié, mais parce qu’il révèle que l’idéologie 

profonde fonctionne au niveau du signifiant : « Rétorsion, réversion du code selon sa 

propre logique, sur son propre terrain, et victorieuse de lui parce que le dépassant dans 

l’irréférentiel. »375 C’est précisément parce que le graffiti ne renvoie pas à une identité 

estampillée du sceau de l’état civil, mais à une identité choisie, prenant sens dans une 

communauté vécue, qu’il peut entrer en résonance avec une certaine pensée 

révolutionnaire. Invader – qui ne se départit jamais d’une forme d’humour qui résiste à 

tout esprit de sérieux – ne désolidarise pas simplement l’identité choisie, l’alias, de 

l’identité légale : il démantèle radicalement tout principe d’identité personnelle, en y 

substituant une signature anonyme potentiellement collective. L’individu n’est plus conçu 
                                                             
373 « About Invader », Site internet d’Invader.   
374 « Mon message, c’est l’invasion. » L’invasion de Paris 1.2, 31. 
375 Baudrillard, « Kool Killer », 12. 
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comme un faisceau de propriétés, mais défini uniquement dans l’agir, par la série de 

gestes qui signent son inscription dans l’espace commun. 

 

L’application FlashInvaders accomplit l’instauration d’une communauté basée sur 

la participation, en intégrant le smartphone de l’utilisateur dans la conception même de 

l’œuvre d’art. Elle crée une communauté anonyme de participants (chaque joueur joue 

avec un pseudonyme, qui reçoit le geste anonyme de l’œuvre, et le contresigne, le ratifie, 

en affirmant l’existence d’un espace et d’un temps qui ne sont pas dédiés à la 

communication de messages transparente, rapide et sans perte, en vue d’une 

maximisation de la performance du système, qui ne sont pas même contrôlés par le 

système, mais qui sont gratuits, et ludiques. « Flasher » un space invader redéfinit la 

communauté à la fois dans la rue et en ligne. L’application de géocatching reterritorialise 

un territoire que la généralisation des technologies mobiles de communication avait 

contribué à réifier et avait transformé en un espace de passage, sans inscription. Et si elle 

le fait, c’est précisément à travers cette même technologie mobile de communication. 

D’autre part, elle crée aussi une communauté en ligne, en rassemblant dans l’espace 

d’une même plateforme des joueurs du monde entier. Cet exemple de pratique 

participative propose une articulation de la ville à la fois en tant qu’espace physique et 

numérique, une définition qui étend les limites de l’espace urbain sans assujettir les 

humains à l’impératif cybernétique de l’efficience. Elle se réapproprie la ville comme un 

espace libre de jeu, où l’espace et le temps ne sont pas gagnés ou perdus, mais vécus, 

gratuitement. 
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EPILOGUE 
 

« Nous (qui, « nous » ?) » 
– J.-F. Lyotard 

 

 

Observer le nom propre dans sa fonction de charnière permettant l’articulation de la 

désignation et la signification pour établir la réalité (ou souvent la déstabiliser, dans le cas 

des auteurs et artistes envisagés) aura permis d’interroger la fabrique de la réalité. Cette 

investigation se situe à l’intersection de questions touchant à la spécificité de chaque art, à la 

constitution de l’identité (identité du monde, du sujet, du collectif), à de possibles 

évolutions de la réalité corollaires des développements technologiques et médiatiques 

traçables à travers les études de cas et les arts observés. 

Beckett trouble la réalité en remettant en question, à travers les nombreux genres et 

média auxquels il s’est essayé, l’attache univoque unissant le nom (et le pronom qui le 

remplace) au référent. Si les noms propres, mis en série et en réseau, sont indispensables à 

l’orientation dans l’espace et dans le temps ainsi qu’à la compréhension continue du réel, 

leur fonction est pourtant purement logique et conventionnelle, et masque une instabilité 

plus essentielle, qui menace d’engloutissement tout donné. En particulier, l’unité et la 

stabilité subjectives sont l’objet d’attaques répétées. Placé dans un réseau de noms qui rend 

possible l’expérience de la réalité, le nom propre est à la fois l’index et le masque d’une 

singularité à jamais inaccessible – et qui toujours menace de déstabiliser la réalité. 

Levé suspend la réalité en manipulant très explicitement, dans ses œuvres aussi bien 

photographiques que littéraires, les opérations touchant à la référence et à la signification du 

nom propre. Ses œuvres qui mettent le nom propre au premier plan neutralisent la réalité au 
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seuil de sa constitution, en capturant l’affleurement où le réel se départage par la sélection 

d’une possibilité qui s’actualisera au détriment d’autres potentialités demeurées virtuelles. 

Cette cristallisation pose le réel comme le produit d’une procédure d’établissement où le 

nom propre joue un rôle crucial, et non comme l’objet donné a priori d’une expérience. Au 

contraire, les œuvres où Levé organise la disparition du nom propre produisent un effet 

inverse de virtualisation de l’actualité, qui met au jour le fonctionnement stéréotypique de 

l’information (tant au sens journalistique que numérique), ainsi que, par extension, la 

contamination du réel (espace et temps) et de l’identité, appauvris par l’impératif de la 

communication. 

 Cojo virtualise également le lien du nom propre à son référent, brouillant les pistes 

de l’identité en rendant notamment indécidable l’attribution de la relation pronominale : une 

voix, un « je » pour une foule de noms ; un nom pour une foule de « je ». Ce faisant, il 

interroge la motivation du même jeu d’acteur, ainsi que du geste créateur. Proposant une 

pragmatique du nom propre schizophrène, Cojo cherche à libérer l’expression identitaire et 

multiplier proportionnellement les réalités possibles. La profusion, l’interpénétration, 

l’indistinction des espaces (la scène, la rue, internet), permettent d’illimiter les réalités 

possibles et les identités possibles, jamais figées, en devenir. 

 Oblitérant le nom propre, Invader positionne son invasion urbaine et médiatique à la 

limite d’une logique du nom propre et de la signature. Opérant comme un virus, il reproduit 

le système des noms propres qui structurent et permettent notre orientation spatiale tout en 

le faisant disjoncter. Mais son intervention urbaine, qui interagit directement avec son 

environnement, se situe aussi bien à un niveau pour ainsi dire métaphorique, puisqu’elle 

implante dans la ville le symbole de la révolution numérique qui depuis bien des années 
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transforme nos existences de manière plus ou moins sensible. Interrogeant la structuration 

nominale des villes, et les instances de légitimation qui l’informent, ce projet artistique 

interroge également, comme nous l’avons vu, la place de l’individu dans la ville et dans la 

collectivité politique, proposant avec cette signature anonyme un partage alternatif du 

sensible, et redoublant dans l’espace de nouveaux modes d’inscription politique rendus 

possibles par la révolution 2.0. 

 Les perturbations que ces quatre auteurs et artistes infligent au nom propre et à ses 

mécanismes référentiels éclairent ainsi ce que leurs œuvres nous disent de notre « réalité ». 

A travers le temps et les variations médiatiques, il est possible d’observer certaines 

évolutions caractérisant la nature de ses rapports constitutifs. Si Beckett met en exergue les 

enjeux du fonctionnement du nom propre dans une société (« l’état civil ») orientée par 

l’impératif scientifique du progrès (il faut « traiter le sujet »), les auteurs et artistes 

contemporains du corpus mettent en lumière quelques changements sensibles apportés 

autour du nom propre sous l’effet de l’accroissement des vitesses du développement des 

technologies mobiles de la communication. Cet accroissement des vitesses de 

communication, au cœur des réflexions de Lyotard sur l’inhumain, est central chez Levé, 

qui montre comment il conduit à une normalisation stéréotypique qui affecte aussi bien les 

médias que la nature de ce qu’ils médiatisent. Ce changement a également des implications 

spatiales et urbanistiques concrètes, mises en lumière par Invader, comme nous l’avons vu. 

Mais ces changements médiatiques permettent également la découverte de nouveaux 

potentiels pour l’individu et pour le collectif. Les réseaux, notamment sociaux, redoublent 

en ligne le maillage social, où chaque nom propre est un nœud repérant l’individu à qui il 

réfère. Ce nouvel espace est aussi le lieu où à chaque nom peut s’adjoindre une foule de 
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significations nouvelles, et où les relations constituant le réseau des noms peuvent être 

repensées. Ces possibilités sont également explorées par Cojo, qui voit dans les réseaux 

sociaux la promesse d’une possible réinvention de soi, mais qui, multipliant les potentialités 

« subjectives », irait également vers un effacement du sujet ; elles sont aussi au cœur du 

travail d’Invader, dont le travail, au carrefour du physique et du numérique, sonde 

également les conséquences collectives, politiques de l’anonymat. Ainsi, le nom propre, qui 

adjoint à une entité singulière des significations multiples, parce qu’il se redouble du profil 

et autres avatars en ligne, et se trouve aujourd’hui au cœur de transformations 

« identitaires » et politiques, et dont nous n’avons que commencé à penser les enjeux. Se 

pourrait-il que le nom propre, de par sa fonction de charnière, de carrefour, permette de 

penser les enjeux du passage d’un mode d’inscription personnelle à un autre, dans une 

réalité augmentée ? Et, peut-être, d’un mode d’intelligibilité du réel à un autre, dont nous 

serions les contemporains ? 

 

Le 7 Janvier 2015, l’attaque meurtrière des locaux de Charlie Hebdo vint 

interrompre la rédaction de ce travail. En moins d’une heure, cet événement fut associé 

planétairement à un slogan, accompagné d’une typographie précise: « Je suis Charlie ». 

Entre le 7 et le 9 janvier, le hashtag #jesuischarlie était tweeté plus de cinq millions de fois 

à travers le monde – ce qui en fait à ce jour le tweet le plus important de l’histoire de la 

plateforme Twitter.376 Au même moment, dans la presse française, Libération, titrait : 

« Nous sommes tous Charlie » (8 janvier 2015). C’était avant les « Je suis Charlie, mais », 

avant les « Je ne suis pas Charlie » : avant que l’on réalise que tout le monde ne comprenait 

                                                             
376 Voir Louise Merzeau, « #jesuischarlie, ou le medium identité », in Charlie et les autres, Medium 43 

(2015/2) : 36-46. 
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pas la même chose sous le terme de « liberté d’expression », et sous le nom de « Charlie ». 

La société française, l’occident, le « monde musulman », se déchiraient ou/et 

s’entredéchiraient, très concrètement, sur la réalité qu’articulait un nom propre. L’histoire 

immédiate entrait en résonance avec cette remarque de Lyotard : « Autour des noms, la 

vengeance rôde »377. 

Comment lire le passage de l’énoncé singulier, « bottom-up », horizontal, sur les 

réseaux sociaux (« Je suis Charlie »), à la proclamation « top-down », verticale, d’un 

unanimisme national (« Nous sommes tous Charlie ») ? Est-ce que la somme des « je » crée 

un « nous », une communauté ? Une telle communauté peut-elle être proclamée d’en 

haut comme un « nous » auquel chaque « je » souscrirait  a posteriori? Ou se forme-t-elle 

par capillarité, par affinité des « je », pour former un « on », anonyme et non exclusif d’un 

« vous »?378 Mais aussi, à quoi réfère « Charlie » ? A un hebdomadaire satirique ? A 

l’événement d’un attentat ? Par débordement, à une constellation de valeurs sur lesquelles 

on pensait s’entendre, mais que cet événement aura révélées être pour le moins opaques ? 

Comment penser la convergence, l’articulation, de ces « je », de ces « nous », de ce nom et 

de ses possibles référents ? Il resterait ainsi à articuler une politique du nom propre, dans le 

sillage de Derrida mais surtout de Lyotard, qui, faisant du nom propre le siège du différend, 

en fait également le nœud d’où penser toute possible (ou impossible ?) universalité. 

  

 
 

                                                             
377 Jean-François Lyotard, Le Différend, §92. 
378  Voir à ce sujet les remarques d’Augustin Besnier à propos de la référentialité du hashtag 

#OnVautMieuxQueCa lancé par un collectif de youtubers en février 2016 en protestation contre le 
projet de réforme du code du travail. Il voit dans le « on », distinct du « nous », la création d’une entité 
nouvelle et intermédiaire entre la personne et la masse : « #OnVautMieuxQueÇa : ‘on’ peut être une 
révolution », Rue89, mis en ligne le 1er mars 2016 à 9h34, accès 30 mars 2016, 
http://rue89.nouvelobs.com/2016/03/01/onvautmieuxqueca-peut-etre-revolution-263324. 
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