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Abstract

Selva de fantasmas. Tropicalizacion de lo gético en el cine v la literatura
latinoamericanos

Gabriel Andrés Eljaiek-Rodriguez

Palabras clave: gético, cine, Latinoamérica, literatura latinoamericana

Selva de fantasmas estudia el mecanismo mediante el cual se recicla y transforma el
género gotico en Ameérica Latina, la llamada tropicalizacion de lo gético. Mediante la
tropicalizacion se realza la artificialidad del género y sus dinamicas de construccién y
enunciacion de lo Otro, y se posibilita la enunciacion de aquello que es irrepresentable en
un contexto social (violencia, desigualdades, tables culturales como el incesto o lo
abjecto). Esta tropicalizacion parte de la transculturacion narrativa (Angel Rama), de la
desfamiliarizacion (Viktor Shklovsky) y de los estudios culturales latinoamericanos. La
disertacion analiza el funcionamiento del mecanismo en textos y peliculas representativas
del gotico latinoamericano y se centra en tres contextos geograficos determinados: la
zona del Rio de la plata, Colombia y México. El capitulo 1 se centra en novelas y cuentos
de Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones; el capitulo 2 trabaja tres peliculas de los
cineastas Luis Ospina y Carlos Mayolo: Carne de tu carne, Pura Sangre y la Mansion de
Araucaima y el capitulo 3 estudia la tropicalizacion de monstruos legendarios del gotico
europeo en la novela corta Vlad de Carlos Fuentes, en dos peliculas de la serie de El
Santo (Santo vs. las Mujeres Vampiro y Santo y Blue Demon contra Dracula y el Hombre
lobo) y en el filme La invencion de Cronos de Guillermo del Toro.
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INTRODUCCION

Postales de tierra caliente. Gético y Tropicalizacion de lo gético

jComo asi mi llave, como asi mi llave...sin Dracula
la Batalla de Flores no vale ni cinco!

El dltimo carnaval®

No nos acompleja revolver los estilos

mientras huelan a gringo y se puedan bailar
Los prisioneros. We are Sudamerican Rockers.

La palabra tropico, ademés de definir la zona de la tierra comprendida entre el tropico
de Céncer y el trépico de Capricornio, define aquello perteneciente o “relativo al tropo”,
siendo tropo el “empleo de las palabras en sentido distinto del que propiamente les
corresponde, pero que tiene con este alguna conexién, correspondencia o semejanza”.? En
esta disertacion utilizo la palabra en sus dos acepciones: como término geografico que
sitla un espacio (y una serie de imaginarios) y como adjetivo que califica y transforma el
término gatico (y el género gotico). En principio los dos términos no tienen ninguna
relacion, y es solo a partir de la concepcion de un mecanismo que tropicaliza el gético (lo
transporta, lo desubica, lo transforma) - y permite un uso distinto, un tropo distinto de la
palabra — que es posible pensar en la existencia de un gético latinoamericano, un gético
en el trépico. Por esta razén, espectros, vampiros y monstruos mecanicos reconocibles

recorren las paginas de esta disertacion, dando cuenta de sus viajes por selvas de papel,

! De la pelicula colombiana El Gltimo carnaval (1998) de Ernesto McCausland. “La batalla de la flores” es
el desfile mas importante del Carnaval de Barranquilla, nombrado de esta manera en 1903 como una forma
de celebrar el fin de la Guerra de los Mil dias (1899 — 1902).

? Seglin la definicion del DRAE.



por tropicos creados por escritores y cineastas latinoamericanos para recibirlos y
transformar los horrores provenientes de la tradicion gética.

A lo largo de la Selva de fantasmas el rock sirve como una metafora y como una
praxis para cada capitulo - tanto en los titulos y los epigrafes como en el apéndice -
referenciando letras o bandas de rock latinoamericanas y anglosajonas en su mayoria.
Quiero resaltar con esto, como el espiritu de rock y el espiritu del gético se comunican en
su capacidad transformativa, en su habilidad de moverse por diferentes contextos y
tiempos, adaptandose y modificandose, y ademas, modificando los espacios donde son
recibidos y reciclados.

Esta disertacion se inscribe en una analitica propia de los estudios culturales
latinoamericanos, quienes han prestado atencion a las diversas formas en las que se re-
adaptan géneros artisticos de la larga trayectoria histérica de occidente, dentro de
determinados marcos sociales, culturales o nacionales. Por ejemplo, en el trabajo de
Angel Rama, Néstor Garcia Canclini y Antonio Cornejo Polar, este es un tema central, y
son las vanguardias historicas las que insisten en una lectura “propia” latinoamericana
que desemboca en la antropofagia, el afro-cubanismo, la novela de la tierra, etc., vistas
como formas de “reciclaje” cultural o como adaptaciones a nuevos medios. De esta
forma, términos como “hibridacion”, “mestizaje”, “transculturacion”, se han usado en
diversos textos culturales como ejemplos de una praxis especificamente latinoamericana,
que insiste menos en la originalidad que en la re-combinacion de elementos previamente
“importados” por ciertos nucleos o grupos.

Pretendo examinar un segmento de esa historia cultural, enfocandome especificamente

en la llamada tropicalizacion de lo gotico, mecanismo por el cual se recicla y transforma



el género gotico en América Latina, poniendo fuera de lugar personajes y temas, para
realzar la artificialidad del género y sus dinamicas de construccion y enunciacion de lo
Otro®, y para posibilitar la enunciacion de aquello de lo cual no se puede hablar (que
dependiendo del contexto puede ser violencia, desigualdades sociales, tables sociales y
culturales como el incesto o lo abyecto)*. Poner “fuera de lugar” en este caso significa
romper cadenas de relaciones tematicas y geogréficas del gotico (por ejemplo: vampiro-
castillo-Transilvania), reubicando los términos en un entorno que le es extrafio: la selva
subtropical, la tierra caliente colombiana o la selva urbana del Distrito Federal de
México. Esta reconfiguracién muestra la fragilidad y plasticidad de la estructura (el
vampiro puede trasladarse a vivir en una casa en otro lugar) y la intencionalidad politica
de la situacion geografica. Por ser el gético un género que delimita centros y periferias,
muchos de los escritores y cineastas latinoamericanos deciden trabajar con él para
reproducirlo, parodiarlo o criticarlo. De esta manera ubican sus historias, o la procedencia
de sus monstruos, en la periferia de las naciones americanas: la “tierra caliente”
latinoamericana. Asi, se des-ubica el género gotico, pero se mantienen personajes,
situaciones y temas (el vampiro puede vivir en una hacienda tropical en Colombia, pero
alli sigue alimentandose de de la sangre humana y sigue siendo reconocido como un

monstruo aterrador).

* Seguin Srinivas Aravamudan, los escritores géticos — y el género en general - pugnan por formas de
presentar y representar lo irrepresentable (191), aquello de lo cual no se puede hablar.

* Entiendo la abjeccién como la enuncia Julia Kristeva en su libro Powers of Horror (1980): “Abjection, on
the other hand, is inmoral, sinister, scheming, and shady: a terror that dissembles, a hatred that smiles, a
passion that uses the body for barter, instead of inflaming it, a debtor who sells you, a friend who stabs
you...” (4). Como una sensacion de horror que se conecta con contenidos reprimidos y arcaicos;
“Abjection preserves what existed in the archaism of pre-objectal relationships, in the inmemorial violence
with which a body becomes separated from another body un order to be” (10).



La tropicalizacion de lo gético parte de la transculturacion narrativa (Angel Rama) y
de la desfamiliarizacion (Viktor Shklovsky); es una relectura de estas dos teorias que a la
vez combina los dos términos distantes en el espacio y el tiempo (y también fuera de
lugar). La praxis de la tropicalizacion parte de los tépicos del gético y los pone en un
nuevo lugar — el conde Drécula aparece en una mansion en Cali o en una casona de la
Ciudad de México, el Hombre lobo se desenmascara en un cuadrilatero de lucha libre —y
de esa forma homenajea y parodia el género europeo con el fin de ejercer una critica
social dentro del medio propio.

Analizo el funcionamiento del mecanismo en textos y peliculas que considero
representativas del gético latinoamericano, productos culturales creados a lo largo del
siglo XX en diferentes regiones de América Latina. Teniendo en cuenta la especificidad y
diferencia de medios y formas narrativas que existe entre la literatura y el cine, trabajo los
textos y filmes que he escogido como discursos que generan unas determinadas practicas
de lectura y visibilidad, asi como de transformacion y movimiento. Uso la definicién que
Michel Foucault da del discurso, al referirlo como un régimen de enunciacion del
lenguaje que tiene una historicidad propia y que produce unos determinados efectos, que
cambian segun la diferencia en los usos del lenguaje y del discurso. Asi, en el capitulo |
me centro en cuentos y novelas rioplatenses (de Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones
principalmente) que ubican y desarrollan horrores géticos en las profundidades de las
selvas de Misiones y las llanuras del Chaco, espacios tropicales en cuanto al climay a la
geografia que acogen con los brazos abiertos a los monstruos y sus consecuencias. En el
capitulo 11 analizo tres peliculas de Calliwood — grupo de cineastas y cinéfilos

colombianos de la ciudad de Cali - en las que la idea del “Gotico tropical” se corporaliza



y opera como espacio critico de las burguesias colombianas: Carne de tu carne, Pura
Sangre y la Mansion de Araucaima. En el capitulo 111 estudio la tropicalizacion de
monstruos legendarios del gotico europeo que son transportados y ubicados en la selva
urbana de la Ciudad de México, primero en la novela corta Velad de Carlos Fuentes,
luego en dos peliculas de la serie de El Santo (Santo vs. las Mujeres Vampiro y Santo y
Blue Demon contra Dracula y el Hombre lobo) y finalmente en el filme La invencion de

Cronos de Guillermo del Toro.

Antecedentes y tropicalizacién

Teniendo en cuenta que la enunciacion del mecanismo de tropicalizacién de lo gotico
parte y se relaciona con conceptos tedricos usados por lo estudios literarios y por los
estudios culturales (sobre todo en su vertiente latinoamericana), es importante detenerse
en estos antecedentes que perfilan la formulacion del mecanismo y matizan la forma de
aproximarse a textos y peliculas.

En 1917 el critico literario ruso Viktor Shklovsky (1893 — 1984), en su texto “El arte
como recurso”, acufia el término desfamiliarizacion o extrafiamiento (Ostraniene).
Aunque surge en un contexto especifico - los estudios literarios, y especificamente, el
estudio de la poesia y la prosa rusa - Shklovsky lo enuncia como un método que puede
extenderse a multiples espacios: “In my opinion, enstrangement can be found almost
anywhere” (9). Partiendo de los textos de Tolstoi, Shklovsky la explica como una
metodologia que extrafia un objeto, un hecho o un personaje que era familiar o conocido
en un determinado contexto, para dar paso asi a una forma diferente de aproximarse al

objeto — una aproximacion que permita una “vision” del objeto artistico o literario, y no



solo un “reconocimiento” (10). Shklovsky describe la praxis de la siguiente manera,
refiriéndose a la escritura de Tolstoi: “he does not call a thing by his name, that is, he
describes it as if it were perceived for the first time, while an incident is described as if it
were happening for the first time” (6). La literatura se promulga asi como experiencia y
no como representacion de la realidad.

El encuentro pristino con el objeto, artificial en su recreacion y producto del
extraflamiento, permite desarrollar otra vision artistica, por lo que es potenciado y usado
por poetas y novelistas, asi como dramaturgos y cineastas. Asi, es posible ver la
influencia de la desfamiliarizacion de Shklovsky en el llamado “efecto de extranamiento”
(o de distanciamiento, Verfremdungseffekt) usado por Bertolt Brecht en su obras teatrales
para extrafar y distanciar al espectador de la escena que estd observando, motivando una
lectura critica de la misma. No obstante, el extrafiamiento que pretende Brecht es mas
ideoldgico en su intencidn de alertar sobre el historicismo de lo percibido como natural,
en la desnaturalizacion critica de acontecimientos y escenarios. Técnicas de
distanciamiento similares han sido (y son) usadas también por directores de cine como
Jean-Luc Godard, Rainer Werner Fasshinder y Michael Haneke.

Este método de desfamiliarizacion enunciado por Shklovsky presagia - y/o inspira,
contagia, moviliza - la nocién de lo Ominoso (Das Unheimlich) enunciada por Freud en
1919. A pesar de servir como un concepto clinico y psicoldgico (metapsicoldgico) tiene
sus raices en el analisis literario, ya que Freud la formula a partir de su lectura de “El
hombre de arena” (“Der Sandmann”, 1817) de E.T.A. Hoffmann, cuento iconico del
romanticismo aleman. Segun Freud, la sensacion de lo ominoso ocurre cuando algo que

fue familiar aparece (retorna, vuelve) de una forma desfamiliar, vagamente reconocible



pero capaz de producir sintomas gracias a su conexion con contenidos reprimidos
anteriormente familiares. Lo ominoso freudiano, formulado desde la literatura y la teoria
literaria, sirve entonces como una categoria analitica (y clinica) que se acopla y fortalece
conceptos fundacionales del psicoandlisis como el retorno de lo reprimido y la
compulsion a la repeticion. Se hace visible entonces la compleja relacién entre
psicoanalisis y literatura, problematizada por el parcial reconocimiento de la importancia
del discurso literario como formador del psicoanalitico, y no sélo como recipiente de su
andlisis.

La desfamiliarizacion y lo ominoso — como métodos y conceptos - buscan producir un
extrafiamiento de lo familiar, un alejamiento de lo que fue conocido y cercano, ya para
producir efectos estéticos o para develar procesos somaticos. Lo que propone la
vanguardia brasilefia en los afios 20 implica un giro contrario: la transformacion de lo
extrafio en familiar, a través del proceso denominado como Antropofagia. Acufiado por
Oswald de Andrade en su famoso Manifiesto Antropo6fago de 1928, implica la habilidad
de “comerse al otro”, o “comerse a lo otro” (en este caso lo europeo, lo extranjero) para
crear un producto propio (brasilero, americano), que ha transformado aquello desde
donde parte. Este consumo del otro es visible desde la idea misma de canibalizar, ya que
Andrade toma el término creado por los europeos para imaginar el “salvajismo” de los
americanos (desde Col6n hasta Shakespeare), y lo convierte en una forma de anunciar la
agencia y potencia creadora de Brasil y del continente americano. La famosa frase “Tupi,
or not tupi that is the question” - enunciada en los primeros parrafos del manifiesto
poetico/politico - encarna el movimiento y su forma de operacion: la canibalizacion de la

lengua inglesa y la famosa frase del Hamlet de Shakespeare (monumento de la literatura



en inglés) para rescatar y afirmar lo americano, el ser americano en contraste con el Otro.

El concepto de antropofagia se convierte entonces en un arma que es artistica y
politica a la vez, que se opone al imperialismo cultural (el manifiesto abunda en
oposiciones: “Contra todos os importadores de consciéncia enlatada. A existéncia
palpavel da vida. E a mentalidade prelogica para o Sr. Levi Bruhl estudar”, “Contra
Goethe, a mae dos Gracos, ¢ a Corte de D. Jodo VI”, entre otros) al tiempo hace uso de
los productos de ese imperialismo, para transformarlos en algo diferente que desde el
principio es mestizo, es americano. A diferencia de las dos formas de extrafiamiento
anteriormente descritas, la antropofagia se presenta como un acto politico, derivando en
la creacion de un movimiento.

En esta misma linea politica y contestaria, Roberto Fernandez Retamar propone en
1971 rescatar la imagen del canibal shakesperiano para extrafiarla y usarla en contra del
imperialismo invasor (en este momento, Estados Unidos), esto sin conocer el movimiento
Antropofagico al momento de escribir, segln sus palabras. Su propuesta implica invertir
la identificacion de Rodo, segun la cual América Latina representa a Ariel mientras
Estados Unidos representa a Caliban, convirtiendo este Ultimo personaje en la
encarnacion del continente. Como afirma en su ensayo,

[n]uestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodo, sino Caliban. Esto
es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas
mismas islas donde vivio Caliban: Prospero invadio las islas, mato a
nuestros ancestros, esclavizo a Caliban y le ensefio su idioma para
entenderse con €l. ¢ Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese

mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre ¢l la “roja



plaga”? (“Caliban” 34)

Este Calibanismo, segun Fernandez Retamar, es un modus operandi de la literatura y
la cultura latinoamericanas, que teniendo conciencia de su estatus colonial y las
condiciones de subordinacion que aquejan al continente, uso la lengua dejada por el
imperio espafiol (la lengua del invasor) para producir una cultura propia y diferenciada,
asi como una posicion politica frente al otro. Como la antropofagia, el calibanismo,
propone la transformacion de elementos extrafios (europeos, norteamericanos) en
productos culturales mixtos, que van a ser reconocidos como propios, como familiares,
reivindicando las particularidades latinoamericanas y su capacidad transformativa. Como
afirma Ferndndez Retamar con respecto a su término en relacion al de De Andrade:
“Tanto la Antropofagia como mi Caliban se proponian reivindicar, y esgrimir como
simbolos validos, un costado de nuestra América que la historia oficial habia denigrado.
Ambos, reclamaban el derecho que nos asiste no sélo de incorporarnos al mundo, sino de
incorporarnos al mundo, de acuerdo con las caracteristicas que nos son propias”
(“Caliban ante la Antropofagia” 148). Esta incorporacion sélo es posible desde un
reconocimiento de lo latinoamericano como un palimpsesto, como un producto de
constantes consumos Yy transformaciones. El acto de reconocimiento de parte de quienes
estan fuera del continente (Europa, América del Norte, etc.) pasa entonces por un estado
ominoso en donde, de forma siniestra, se reconocen elementos que fueron familiares en
algin momento y que ya no lo son, por ser particulares y propios de América Latina.

Otro concepto que trabaja la movilizacion de elementos culturales extrafios a América
Latina y su apropiacion, es el de Transculturacion, enunciado primero por el

antropélogo cubano Fernando Ortiz en su ensayo Contrapunteo cubano del tabaco y el
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azucar (1940) y refinado por el critico uruguayo Angel Rama en el libro
Transculturacion narrativa en América Latina (1982). La transculturacion es definida

en su nivel més basico como el proceso por el que se pasa de una forma de cultura a otra,
0 que describe la intervencion de una cultura sobre la otra, con todas las implicaciones y
repercusiones que esto conlleva. Ortiz propone el término — desde la antropologia — como
una alternativa al concepto de aculturacion, enuncidndolo como un proceso complejo que
implica “la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una
parcial desaculturacion, y, ademas, [...] la consiguiente creacion de nuevos fendmenos
culturales que pudieran considerarse neoculturacion” (86).

Dicha vision inicial es adoptada por Rama, quien la amplia y complejiza, desligandola
de la disciplina antropoldgica y aplicandola al analisis literario. Segun su perspectiva, la
version de la transculturacion de Ortiz es “geométrica” y da cuenta de momentos
particulares que ocurren uno tras otro - desaculturacion, incorporacion, neoculturacion.
No obstante, por su linealidad deja de lado elementos fundamentales de las culturas como
la selectividad y la invencidon (38). Rama reorganiza el concepto, afirmando que el
proceso transculturador se configura a partir de “pérdidas, selecciones, redescubrimientos
e incorporaciones” (39), operaciones que dan cuenta de la plasticidad de la culturas que
se mezclan y de su mdltiples interacciones. El analisis de Rama se centra en determinadas
obras de escritores latinoamericanos que - desde su aproximacion del concepto - son
ejemplos de transculturacion narrativa: la obra de José Maria Arguedas, de Julio
Cortazar, entre otros.

La adaptacion y uso del término en la disciplina literaria responde a determinados

intereses contextuales, particularmente al desarrollo de formas latinoamericanas de
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analizar y narrar el continente, asi como de posicionarse en relacion al exterior. Como

afirma Mabel Morafia,
las nociones de hibridez, sincretismo, heterogeneidad, otredad,
neobarroco, y tantas otras que se inscriben dentro del mismo campo
tedrico, la de transculturacion se fundamenta en el trasiego
interdisciplinario que se propone dar cuenta de las dindmicas globales de
un continente que debe a su condicidn neocolonial no s6lo las tragedias de
su historia sino también sus marcas de especificidad socio-cultural. (138)

La transculturacion trata de dar cuenta de los procesos a través de los cuales se ha
tejido y construido el complejo entramado cultural latinoamericano, compuesto por
multiplicidad de culturas “internas” e influencias extranjeras de varios tipos. Este
concepto ha sido releido, refutado y reestructurado por el mismo Rama, y por criticos e
intelectuales latinoamericanos como Antonio Cornejo Polar y Néstor Garcia Canclini,
quienes desde sus respectivas teorias y conceptualizaciones (Heterogeneidad cultural e
Hibridacion respectivamente) han tratado de dar cuenta de los procesos de mestizaje
cultural en Latinoamérica.

La tropicalizacion de lo gético se ubica en la linea de los trabajos de estos estudiosos,
centrando el anélisis en la literatura y el cine como productos culturales desde los cuales
es posible aproximarse a procesos y problematicas sociales y politicas amplias. A su vez,
extiende el espectro de analisis enunciando el acto de poner fuera de lugar y la extrafieza
como partes fundamentales del proceso de mezcla y mestizaje cultural. EI mecanismo
existe desde el momento en que escritores latinoamericanos se dan a la tarea de

“transportar” el género gotico — ponerlo fuera de lugar - y adaptarlo a las condiciones
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culturales latinoamericanas, usandolo como una forma de criticar la artificialidad del
género, escenificar el horror y lo indecible, e invertir un esquema de representacion del
Otro en donde Latinoamérica y lo latinoamericano son sinGnimos de monstruosidad.

Aunque la “tierra caliente” y “el tropico” no se consideran lugares idéneos y
habituales para la escenificacion de lo gotico (surgido y desarrollado en la fria geografia
inglesa, los bosques centroeuropeos y el norte de los Estados Unidos), han sido zonas
predilectas por escritores y directores de cine latinoamericanos para ubicar sus relatos
goticos. ¢Por qué preferir estos espacios calurosos, teniendo paramos, ciudades rodeadas
por desfiladeros y altas montafias cubiertas de niebla, escenarios méas cercanos a la
imagineria gotica? Escritores y cineastas escogen el trépico y la tierra caliente como
lugares de reubicacion de temas y personajes para enfatizar el ejercicio gético de creacion
espacios de otredad familiar (siniestra): los bosques y desfiladeros balcanicos son el
espacio de la otredad para el europeo central de la misma manera que el tropico y la tierra
calientes son los espacios del otro para los europeos, norteamericanos, e incluso para los
latinoamericanos de los centros de cada nacion. Optar por este espacio entonces tiene que
ver con dos intencionalidades que hacen parte del mismo mecanismo: una intencion de
emular y homenajear a los maestros de la tradicidn gética europea y norteamericana, y
una intencion de criticar y burlarse de esta misma tradicion, las dos posibles gracias al
uso de personajes y tropos géticos en el entorno de la otredad latinoamericana.

El movimiento constante entre el homenaje y la critica evita que el mecanismo quede
estancado en internacionalismos y/o nacionalismos, ya que lo que se propicia es la
mudanza y desterritorializacion de cddigos europeos propios del género y su respectiva

critica, asi como la puesta entre paréntesis de elementos de la propia cultura(s)
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latinoamericana(s). Asi, el mecanismo de tropicalizacion de lo gotico se aleja de la
transculturacion y el calibanismo, procesos que abiertamente abogan por ideales
nacionalistas y latinoamericanistas como respuesta a imperialismos culturales. En la
tropicalizacion, personajes y temas reconocibles como parte del género gético y del
imaginario del horror cinematogréafico, se apropian y se ponen fuera de lugar en entornos
tropicales y de “tierra caliente”, ahora desfamiliarizados. Familiar en este caso hace
referencia a que los personajes y temas géticos, a pesar de ser extrafios desde el principio
- desviaciones de la “normalidad” - son reconocibles y familiares al interior del género: el
vampiro es identificable como vampiro en parte por su relacion con el castillo, los riscos
y las tormentas, asi como los fantasmas y zombis estan intimamente ligados a los
cementerios y las casas abandonadas/embrujadas.

La definicién del mecanismo entonces toma elementos tedricos tanto de los procesos
de transculturacion, antropofagia e hibridacion, como de las teorizaciones de la extrafieza
y la desfamiliarizacion, describiendo una forma mixta y compleja de representacién de lo
irrepresentable (el horror, lo abyecto, lo tabu) - tarea tradicional del género gotico segln
Aravamudan - y de transformacion cultural de dos lados. Antes de pasar a hablar de
formas literarias y cinematograficas especificas del mecanismo de la tropicalizacion de lo
gotico en Latinoamérica, vale la pena detenerse brevemente en la historia del género
gotico y sus vicisitudes, tanto en sus desarrollos iniciales en Europa y Norteamérica,

como en su paso a América latina.
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Prehistoria gética (Is Bela Lugosi Dead?)°
From its fictional roots in the mid-eighteenth century,
the Gothic has been an aesthetics of nightmare, and aesthetic
of the luminal and of crossed or open boundaries.
Matthew Brennan. The Gothic Psyche
Definir queé es literatura gotica y quienes constituyen su corpus, es una tarea ardua que
ha acaparado el interés de académicos y teoricos, y que ha dado material para libros
cuyas posiciones van desde la afirmacién de la especificidad historica de un movimiento
iniciado en Inglaterra en el siglo XVI11 y finalizado en el siglo XIX, hasta quienes
aseveran que se trata de una tematica iniciada en el siglo XVIII y continuada durante dos
siglos por la literatura y el cine. En esta disertacion definiré lo gético como un
movimiento que se extiende mas alla del género delimitado histéricamente (1770 —
1820), esto es, como una tendencia ampliamente diseminada y persistente de lo ficcional,
que extiende su influencia hasta Latinoamérica — y no Unicamente a Norteamérica
(American Gothic) o al Caribe (Caribbean Gothic) — generando nuevas aproximaciones y
variaciones. Me basaré en estudios que, como afirma Matthew Brennan, entienden lo
gotico “as a continuing tradition, often distinguished as a monomyth or a recurring
psychological experience” (8); 0 como lo define Allan Lloyd Smith: “The Gothic is a
tradition of representation, evidently still in the making, whose psychological and cultural
content — built of the permutation of a few simple elements — is as recognizable and
conventionalized as the Renaissance Sonnet or the Blues” (4).

Criticos como David Punter, Robert Miles, Elizabeth MacAndrew, George Haggerty,

> Hago referencia a la cancion “Bela Lugosi’s Dead”, primer sencillo del grupo inglés Bauhaus. Grabado en
1979 es considerado el primer ejemplo del rock gético, antecedente de bandas como The Cure, Joy
Division, The Sisters of Mercy y Siouxsie and the Banshees.
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Catherine Spooner, Emma McEvoy y Dale Townshend sefialan a El castillo de Otranto
(The Castle of Otranto, 1764) de Horace Walpole como la primera novela gética, tanto
por su tematica como por su autodenominacion, ya que Walpole subtitul6 la segunda
edicion de su novela “A Gothic Story” (Miles 11). Sus continuadores - Clara Reeve, Ann
Radcliffe, Matthew Lewis® - le dan forma a la novela y a las narraciones géticas que, a
pesar de las diferencias en cuanto a la definicion y el espacio de tiempo que ocupan,
tienen caracteristicas que las agrupan y las hacen reconocibles como tales. Como afirma
Spooner y Mc Evoy “Gothic novels could be easily identified by their incorporation of
dominant tropes such as imperiled heroines, dastardly villains, ineffectual heroes,
supernatural events, dilapidated buildings and atmospheric weather” (1). El tropo de la
heroina en peligro, el villano ruin y el héroe ineficiente, que se ven envueltos en eventos
sobrenaturales ocurridos en espacios ruinosos reminiscentes del medioevo, se hace
recurrente desde entonces, repitiéndose sin cesar en las obras posteriores a 1770. Estos
elementos caracterizan al género en su totalidad y permiten su reconocimiento, no sélo a
nivel tematico sino también a nivel formal, como lo asevera Eve Kosofky Sedgwick: “it
is likely to be discontinuous and involuted, perhaps incorporating tales within tales,
changes of narrators, and such framing devices as found manuscripts or interpolated
histories” (9).

Ademas de personajes claramente delineados, el espacio juega un papel importante en
las ficciones goticas: se recuperan espacios perdidos en el tiempo, ruinas y castillos

retornan junto con sus habitantes vivos 0 muertos, creando una atmaosfera siniestra,

® Autores de The Old English Baron (1777), The Mysteries of Udolpho (1794) y The Monk (1796)
respectivamente.
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adecuada para apariciones fantasmales. Como afirma Jerrold Hogle, estas narraciones

normalmente tienen lugar en
an antiquated or seemingly antiquated space — be it a castle, a foreign
palace, and abey, a vast prision, a subterranean crypt, a graveyard, a
primeval frontier or island, a large old house or theatre, and aging city or
urban underworld, a decaying storehouse, factory, laboratory, public
building, or some new recreation of an older venue. (2)

Se recupera también una temporalidad histdrica particular y una sensibilidad asociada

a ella: esto es, lo gético como la herencia viva de los pueblos Godos, legado aplazado

durante afios por la historia y la literatura inglesa a favor de una tradicion greco-latina.

Asi, el desarrollo del gético literario se mueve paralelo — al menos en los primeros afios —

con lo que Edward Jacobs Ilama Gothicism, “a set of propositions made during the

seventeenth century about the origin and history of English polities (58)” en relacion a los

cddigos antiguos usados por los Ostrogodos y Visigodos. Como afirma David Punter, hay

en esta época una actitud particular:
towards the recapture of history; a particular kind of literary style; a
version of self-conscious un-realism; a mode of revealing the unconscious;
connections with the primitive, the barbaric, the tabooed — all of these
meanings have attached themselves in one or another to the idea of Gothic
fiction, and our present apprehension of the term is usually an uneasy
concatenation of them. (5)

Lo barbaro/godo es instituido como raiz, como base del nuevo movimiento a la vez

que lo medieval funciona como entorno (el gotico arquitecténico), como espacio
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idealizado a través de codigos dieciochescos primero, y posteriormente a partir de una
lectura decimonénica.” La re-construccion es literal en el caso de los castillos/residencias
erigidos por escritores goticos como Walpole (Strawberry Hill) y William Beckford
(Fonthill Abbey), o algunas edificaciones oficiales construidas por principes y nobles,
como el castillo de Léwenburg en Cassel o las ruinas artificiales del Palacio de Sanssouci
en las afueras de Berlin. Dicha recuperacion estd conectada con la idea de revivir la
magnificencia de la arquitectura gética usando como base una ambientacion literaria.®
Aunque la visibilizacion del gético se dio de una manera muy amplia - en la
arquitectura primero y luego en la literatura - y permed diferentes esferas sociales, la
recepcion de sus modelos durante el siglo XVIII fue ambivalente, como afirma Miles:
“In effect, the positive, idealised meanings of Gothic were channelled into chivalry and
architecture, while the glamorously negative ones were poured into the Gothic novel, so

that it soon gained a reputation much like Lord Byron’s, of being mad, bad and

7 Se denomina arquitectura gética al estilo de construccién prevaleciente en Europa occidental desde la
Baja edad media hasta el Renacimiento (desde el siglo XII hasta el siglo XV), situandose entre los estilos
romanico y renacentista. En cuanto a forma, se opuso a las estructuras masivas y pesadas del romanico,
creando construcciones ligeras e iluminadas, sobre todo catedrales y edificios religiosos. El arco ojival y la
boveda de cruceria son dos de sus elementos mas reconocibles. Entre sus ejemplos mas destacados se
encuentra la basilica de Saint-Denis, la catedral de Durham, la catedral de Notre Dame y la catedral de
Colonia (http://www.bc.edu/bc_org/avp/cas/fnart/arch/gothic_arch.html). EI término fue utilizado para
referirse a un estilo arquitectonico por primera vez por el tratadista florentino Giorgio Vasari (1511 —
1574). Como afirma la poeta Ursula. A. Fanthorpe, “Vasari, like most Renaissance thinkers, preferred
classical to medieval architecture, and popularised the term “Gothic” for non-Roman and Greek buildings
of the twelfth to the sixteenth century, characterized by the pointed arch” (127).

® En la segunda mitad del siglo XVI11 se generé un interés por las ruinas, un gusto, que como afirma
Esteban Tollinchi, implicaba “una estetizacion de la ruina, como puede suceder con el pasado cuando no
subsiste posibilidad alguna de fundirlo con el presente. Eso se puede ver en la moda de las ruinas
artificiales (ya sea en la pintura, como las de Friedrich o Turner, ya en la arquitectura, como el castillo de
Léwenburg cerca de Cassel o buena parte de los castillos neo-goticos que se construyeron por Europa
entera” (597).


http://www.bc.edu/bc_org/avp/cas/fnart/arch/gothic_arch.html
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dangerous to read” (17). Dependiendo del uso del gético en las esferas publica o privada,
su posibilidad de afectar y su recepcion cambiaba: visitar una catedral gotica o construir
una residencia siguiendo sus modelos no se constituia en un problema, pero leer una
novela o cuento podia llegar a serlo (sobre todo para las mujeres, publico amplio de este
tipo de novelas). Por esta razdn, la capacidad transgresora del gético se canaliz0 a través
de la escritura, en cierta manera mas apta (y barata) para construir terrores y conjurar lo
sublime.’

La ambivalencia frente a la escritura gotica no impidi6 que el movimiento se
convirtiera en uno de los géneros mas importantes y con mas lectores en Gran Bretafia y
Europa continental en los siglos XVI1I1 'y XIX, y que se expandiera geogréfica y
estilisticamente. Entre 1790 y 1830, y gracias a escritores romanticos como Lord Byron,
Samuel Taylor Coleridge, Mary Shelley, John Polidori, Charles Maturin, Joseph Sheridan
Le Fanu, entre otros, el fragmento gotico se transformé en el cuento gético, posibilitando
que lo sobrenatural y el horror adquirieron un papel méas preponderante en la literatura
gotica en este periodo, como lo enuncia McEvoy: “It is the period in which we see horror
take centre-stage: many of these texts are filled to repletion with violence, imprisionment,
torture, murder, parricide, sex rape, incest and cannibalism” (22). ES en este momento de
entrecruzamiento del gético y el romanticismo cuando nacen personajes que se
convertiran en iconos goticos, actualizadores de terrores antiguos: el monstruo de
Frankenstein, Dracula (el vampiro), Jekyll y Hyde (el doble), Dorian Gray (el mortal

inmortal), Jack el destripador (el asesino serial) (27), todos ellos creados por escritores

° Como afirma Alison Milbank “many Gothic tales first appeared in the pages of journals like The Lady’s
Magazine. Women'’s periodicals also encouraged submissions from their readers and in this way a
reciprocity of female readings and a writing of Gothic was established” (120).
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que se inician en el romanticismo y luego dan un salto (momentaneo o definitivo) al
gotico.

Autores romanticos de otras latitudes, principalmente Alemania, como Johann
Friedrich von Schiller, Johann Wolfgang von Goethe, E.T.A Hoffmann, Johann Ludwig
Tieck o Jan Potocki, sirven como influencias — en el caso de los dos primeros -,
continuadores y generadores de nuevas formas de gético roméantico, con obras de gran
influencia dentro de la historia del movimiento, como “La novia de Corinto” (“Die Braut
von Korinth”, 1797) de Goethe, “No despertéis a los muertos” (“Lap die Toten Ruhn”,
1800) atribuida a Tieck y “El hombre de Arena” (“Der Sandmann”, 1817) de Hoffmann.
Este giro hacia el romanticismo, y posteriormente hacia la novela victoriana, fue
propiciado por el interés de escritores y poetas romanticos y victorianos de explorar y
utilizar temas y espacios goéticos; muchos de ellos como John Keats o Percy Shelley sélo
produjeron un poema o una obra gotica; otros como Mary Shelley y Charles Maturin
crearon obras iconicas del movimiento. Gracias a estas contribuciones desde maltiples
lugares e intereses, se abrieron nuevas posibilidades y rutas para el género a mediados del
siglo XIX.

Como afirma Alexandra Warwick refiriéndose al “gético victoriano™: “What I would
describe as the Victorian Gothic revival begins in the 1840s. The shift can be summarised
as the translation of Gothic to new locations: first to a bourgeois domestic setting and
second to the urban environment” (30). El espacio doméstico, espacio de paz y seguridad
en el imaginario victoriano, se convierte en un espacio pesadillesco cargado de monstruos
psicoldgicos y sujetos que tratan de desestabilizar el entorno burgués, espacio favorito de

las novelas de las hermanas Bronte, por ejemplo — Jane Eyre de Charlotte y Cumbres
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borrascosas (Wuthering Heights) de Emily, ambas publicadas en 1847.

Gracias a esto giros y “contaminaciones”, es muy dificil distinguir y caracterizar una
unica forma de gotico después de la segunda mitad del siglo XIX; segin Warwick “After
mid-century Gothic is not so much political and dynastic as individual and social, and it
becomes increasingly difficult (if it were ever possible) to distinguish anything like a
single form of Gothic as the interrelationships between it and other generic fiction grow
more complex and tangled” (34). Este gotico “enredado y complejo”, que cambia de
escenarios y geografias, es el que va a predominar desde el siglo XI1X en adelante,
movilizando y matizando los tropos tradicionales que lo hacen reconocible, y dandole
una flexibilidad y una ambigledad particular a las narraciones, dependiendo del lugar de
enunciacion y de escritura.

El gbtico como genero movil implica también una tension entre la repulsion y la
atraccion, segun Punter, “a mixture of seriousness and grotesquerie which has always
been the hallmark of the Gothic” (364). Esta tensidn, que funciona como ambigtiedad,
envuelve a los personajes (que no son completamente buenos o0 malos) y a las
situaciones. Los personajes, aunque estereotipicos — villanos crueles, heroinas en peligro,
héroes inutiles - no son tan planos como parecen, hasta el punto de que en muchas de las
novelas y cuentos géticos, el protagonista es al mismo tiempo el antagonista, ya sea por
procesos psicoldgicos del personaje o por la intervencidn de un suceso o ente
sobrenatural. Es el caso de personajes tan famosos como Jekyll y Hyde o Dorian Gray,
héroes y villanos de sus respectivas historias.

La anfibologia funciona tanto para los personajes del relato como para los lectores,

generando lo que Punter denomina “ficcion parandica’:
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[a] fiction in which the reader is placed in a situation of ambiguity with
regards to fears within the text, and in which the attribution of persecution
remains uncertain and the reader is invited to share in the doubts and
uncertainties which pervade the apparent story. It is this element of
paranoiac structure which marks the better Gothic works off from mere
tame supernaturalism: they continually throw the supernatural into doubt,
and in doing so they also serve the important function of removing the
illusory halo of certainly from the so called “natural” world”. (404)

La ambigiedad narrativa se convierte en una férmula que atraviesa textos y
narraciones, dejando a los escuchas de las historias - normalmente personas reunidas por
el azar o por algiin motivo banal, que atienden a una historia narrada por un personaje
que les advierte que no van a creer lo que escucharan - y a los lectores, con la sensacion
de equivoco entre la realidad y la ficcidn, entre la atraccidn y el disgusto con respecto a lo
que han escuchado/leido. Se crea entonces un espacio de indefinicién, de frontera entre la
repulsién y la atraccion, crucial para la definicion del gético. Segln Punter:

The most crucial element in the definition of Gothic is this: that as the
realist novel has been the occupier of the “middle ground” of bourgeois
culture, so Gothic defines itself on the borderland of that culture [...]
Gothic fiction demonstrates the potential of revolution by daring to speak
the socially unspeakable; but the very act of speaking it is and ambiguous
gesture. (417)

El gotico habla de y representa lo marginal, lo fronterizo que va a introducirse al

interior de espacios palaciegos o burgueses. Por esta razon Punter plantea que la paranoia
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y el miedo a la intrusion de lo barbaro son elementos fundamentales en las narraciones
goticas (314): paranoia y terror a la invasion de un otro monstruoso, extrafio y
destructivo, que incita a la ruptura y transgresion de los valores de la razén, y que
ominosamente puede ser reconocible como algo o alguien perteneciente a la comunidad -
e incluso a la familia. No en balde muchas narraciones géticas trabajan el tema del
incesto de forma paralela al tema de lo sobrenatural: La madre misteriosa (1768) de
Walpole, “Berenice” (1835) y “La caida de la casa Usher” (1839) de Poe, asi como
Matilda, novela poco conocida de Mary Shelley escrita en 1819, pero no publicada hasta
1959 por haber sido considerada indecente.

Paranoia, barbarismo y tabu, se constituyen entonces en aspectos que retornan
constantemente, asediando la narrativa gética y construyendo un legado literario que se
extiende a otras disciplinas como el psicoandlisis (cuya teoria esta fuertemente influida
por el gotico y el romanticismo literario). Como afirma Elizabeth MacAndrew “Born in
1856, Freud belonged to the same generation as James (b. 1843), Stoker (b. 1847),
Stevenson (b. 1850), and Wilde (b. 1856), and his researches and their literary works
belong to the same cultural era” (241). El padre del psicoanalisis comparte con escritores
g6ticos y romanticos una nocion de mundo, un Umwelt, que junto con sus lecturas del
romanticismo aleméan, matizaran en gran medida su teoria del comportamiento humano.
Segun Warwick “In his explicit articulation of the Victorian idea that we are, individually
and collectively, haunted from within and by ourselves, Freud revives the Gothic will 0
the wisp and provides a new impulse for it to live again in the twentieth century” (36).

La teoria psicoanalitica esta asediado o hechizado (haunted) por el gético: algunos de

sus elementos (términos, construcciones argumentativas, formas de entender al sujeto)
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derivan directamente de los cuentos o escritos géticos y roméanticos. Precisamente mucho
de lo que posteriormente constituira la discursividad psicoanalitica - que como el gético
aborda el discurso de lo indecible - aparece primero en textos literarios. Este legado es
fantasmatico en la medida en que se disuelve en la teoria psicoanalitica, se pierde en el
ejercicio freudiano de analizar cuentos goticos y romanticos, giro que convierte al sujeto
en objeto de estudio.*® Como afirma Townshend:
The epistemic conditions of modernity, precisely the cultural and
historical locale in which Gothic is situated, are haunted by certain
discursive structures long before the formal advent of psychoanalysis-
discursive structures, it will be argued, that psychoanalysis only served
formally to enshrine. In Gothic terms, these are often signified under the
signs of horror, terror, the uncanny, repetition, incest, paternity,
enjoyment, and the sublime. (10)

El psicoanalisis retoma elementos de la narrativa gética para “darles” un estatuto
cientifico y consagrarlos como términos psicoanaliticos - lo que en principio permite la
vuelta de la teoria hacia los textos sin necesidad de aclarar la relacion fantasmatica. La
estructura de las narraciones goticas y los casos psicoanaliticos comparten terminologia e
incluso forma, haciendo pensar que la cura psicoanalitica debe mas de lo que reconoce a

la tradicion literaria y sus métodos: “From some of its earliest manifestations, the Gothic

1% Como afirma la psicoanalista mexicana Rebeca Maldonado Rodriguera, “La formulacion del
inconsciente a cabalidad por Freud obedece a un largo viaje del pensamiento que atind a pensar que la
fragua de nuestras vidas o lo més importante de ellas es irreductible a la razén. Las grietas de la roca dura
de la razon se fueron formando de manera lenta en el pensamiento de Kant, en el romanticismo literario y
filosdfico, posteriormente en Schelling, Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, hasta llegar Freud a la
formulacién de lo otro psiquico”.
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subject falls under a strange compulsion to tell and retell the constitutive events of his or
her past” (Townshend 26). Asi, la mayoria de los personajes hablan y narran sus vidas,
pre-figurando el divan freudiano.

La ligazon tiene que ver también, segin Townshend, con el espacio discursivo del
cual surgen y se nutren tanto el gético como el psicoandlisis. Los dos comparten una
vision de un sujeto moderno que debe luchar contra vicisitudes contextuales (el
neoclasicismo en el caso del gotico, y la represion burguesa en el caso del psicoanalisis) e
internas (el lado oscuro del sujeto racional, el inconsciente) para construirse una
subjetividad. Como afirma Townshend, “If, at the tip of one’s critical tongue, one has
always discovered psychoanalysis, it is partly because Gothic and later psychoanalytic
constructions of the subject are infected with the same set of modern discursive
assumptions” (19).

El psicoanalisis se ubica asi como un continuador indirecto y “encubierto” de la
tradicion gética y romantica, razén por la cual, volver a los textos goticos y convertirlos
en objeto de estudio resulta tan facil. Es posible aproximarse entonces a cuentos y
narraciones goticas desde casi cualquier perspectiva psicoanalitica: desde los propios
tedricos psicoanalistas - Freud teoriza a partir del EI hombre de arena, Lacan usa la Carta
robada como base y metéfora, Mladen Dolar relee el Hombre de arena en clave
lacaniana -, hasta los criticos que usan el psicoanalisis para analizar cuentos y novelas —
Townshend desde el psicoanalisis lacaniano y Brennan desde los postulados jungianos,
asi como el analisis que lleva a cabo Bruno Bettelheim de los cuentos de hadas
romanticos.

El legado literario gotico posterior a los clasicos anglosajones de los siglos XVIIly
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XIX — El castillo de Otranto (1764), Los misterios de Udolfo (1794), El monje (1797),
Frankenstein (1818), El vampiro (1819), Melmoth el errabundo (1820), La caida de la
casa Usher (1839), Cumbres borrascosas (1847), Carmilla (1872), El doctor Jekyll y Mr.
Hyde (1886), Dracula (1897) — es mas complejo de rastrear por sus multiples
ramificaciones y derivaciones, que, como he afirmado, divide la opinidn de los criticos y
expertos. Es el caso del gotico espafiol, atravesado e influenciado por el movimiento
romantico, el goético anglosajon y el amplio legado literario espafiol, sobre todo el teatro.
En este sentido muchas obras que podrian considerarse goticas-roméanticas en Espafia son
dramas que recuperan personajes y temas del teatro del Siglo de Oro, mezclandolas con
ambientes propios de este género: El estudiante de Salamanca (1837) de José de
Espronceda y Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla, son ejemplos claros de como las
narraciones se enraizan y adaptan personajes e imagenes del las obras de Tirso de
Molina. Las Rimas y Leyendas de Gustavo Adolfo Becquer (1836 - 1870) también
problematizan la clasificacion; muchas Leyendas, como La cruz del diablo (1860) o Los
ojos verdes (1861) incluyen elementos goticos y romanticos, ubicAndose como un
intermedio tematico entre los dos movimientos.

Con su movilizacion geogréfica y su impresionante desarrollo en los Estados Unidos —
con escritores de la talla de Edgar Allan Poe, Charles Brockden Brown y Nataniel
Hawthorne -, el gotico deja de ser un movimiento meramente europeo para convertirse
en un género transhumante que sigue manejando tropos e imagenes creadas en el siglo
XVI1II, pero que es adaptado a las condiciones del entorno en que se escribe y de esta
manera, modificado. Como afirma Carlos Fuentes, “Poe sustrae la tradicion gotica de los

escenarios externos y la instala en el interior de cada uno de nosotros” (16). Cambia y se
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enriquece en la medida que se mueve, pero al mismo tiempo deja de ser netamente
europeo, mutacién que explicaria por qué algunos criticos pretende dejarlo fijo en Europa
en un periodo de 50 afos, “protegiéndolo” de discusiones transnacionales y
cuestionamientos criticos en relacion a su forma de representar a lo Otro.™

Lo Otro y sus devenires ha sido uno de los temas fundamentales del gético desde sus
primeras manifestaciones. La periferia europea (el este, el norte de Africa, el medio
oriente) aparece en multiples novelas y cuentos, desde novelas géticas claramente
orientalistas como Rasselas (1759) de Samuel Johnson, Vathek (1786) de William
Beckford o Thalaba el destructor (1801) de Robert Southey, hasta la Styria de Carmilla'y
las descripciones de los Carpatos y Transilvania en Dracula. En estas obras se recrea un
este y un oriente en el que se han acomodado las formas de la sensibilidad gética
(Franklin 3). Como afirma Aravamudan refiriéndose a los textos goticos orientalistas, “by
creating oriental gothic, these texts explore abstract allegories of subject formation even
as they parody the universalistic claims of novelistic realism and Enlightenment
rationality” (191).

El gético, segin Tabish Khaur, funciona como una escritura de la Otredad, como una
manera de escribir sobre el Otro y de escribir al Otro. Funciona también como una forma
de subvertir esta escritura, ya no desde el centro a la periferia sino desde la periferia al
centro. La préctica de construir al Otro como monstruoso y de subvertir la escritura de la
otredad no es Unica y particular del gotico; es un ejercicio literario que se ha venido

practicado desde tiempos griegos y romanos y que ha aumentado en momentos de

' El critico Robert Kiely en The Romantic Novel in England, circunscriben el gético a su primera época
(1764 — 1820) afirmando que muchas de las novelas consideradas goticas son en realidad romanticas. Una
posicién similar es defendida por Nina Auerbach en Romantic Imprisonment.
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encuentro entre culturas diferentes.'? Lo que particulariza la aproximacion del gético a
esta Otredad, es, por un lado, la ambigiiedad de situaciones y personajes (Dracula es un
tirano burgués que chupa la sangre de sus subditos, pero es también una imagen de
resistencia rumana frente al colonialismo britanico; Frankenstein es un monstruo brutal al
tiempo que un engendro incomprendido e infantil) y por el otro, la movilidad entre
espacios y tiempos, factor al que contribuye la introduccién de lo sobrenatural. Esta
ambiguedad y movilidad posibilitan la creacién de un lenguaje gético que, seguin Lloyd
Smith “is not merely a literary convention or a set of motifs: it is a language, often an
anti-historicizing language, which provides writers with the critical means of transferring
an idea of the otherness of the past into the present” (1).

El g6tico como herramienta que posibilita la movilidad linguistica, geogréfica y
temporal de aquello considerado como “Otro” se complejiza con la introduccion y
utilizacion del horror como tema y herramienta narrativa que busca generar una sensacion
en los lectores (cominmente miedo, pero también angustia, repulsion, terror). Este es un
punto crucial en la formulacion de Punter, que nombra su libro sobre el gético The

Literature of Horror. En éste libro el critico afirma que

'2 podemos pensar por ejemplo, en un escritor como Plinio el Viejo (23-79) quien se interesa en las
maravillas y prodigios naturales provenientes de oriente y de las zonas periféricas del Imperio Romano.
Plinio describié un amplio repertorio de razas monstruosas — sobre todo es sus libros V al VII de su
Historia Natural — sentando las bases tanto de los bestiarios medievales como de la manera en que
Occidente se aproximaria a lo Otro durante siglos. Monumentales empresas, como el “descubrimiento” de
América y la conquista posterior, se apoyaron en una episteme que daba por sentado la existencia de razas
monstruosas y prodigios en tierras que se pre-conocian en el imaginario europeo. Como afirma Carlos
Jauregui refiriéndose a la construccion de la idea del canibal: “Colén no encuentra monstruos, ni noticia de
ellos, “salvo” por los canibales, que si bien no son disformes, heredan de los monstruos — no hallados —
gran parte de sus caracteristicas morales [...] La concepcion de esta monstruosidad (la del canibal) no fue
producto de la observacion etnografica sino de noticias tamizadas a través de la lectura egotica del mundo”
(50-51).
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Fear is not merely a theme or an attitude, it also has consequences in terms
of form, style and the social relations of the texts; and exploring the
Gothic is also exploring fear and seeing the various ways in which terror
breaks through surfaces of literature, differently in every case, but also
establishing for itself certain distinct continuities of language and symbol.
(21)
Gatico y horror se presentan entonces como términos profundamente relacionados,
interdependientes entre si desde los inicios del genero gético en el siglo XVIII, y
presentes tanto en novelas y cuentos — escritos a los largo de dos siglos - como en

peliculas — en un poco mas de cien afios.

Gotico cinematografico

Desde su invencion a finales del siglo X1X, y por su condicion de proyeccion
inmaterial, el cine ha estado interesado (ligado a) en lo sobrenatural, lo aterrador, lo
misterioso, temas comunes y predilectos de las ficciones géticas. Muchos de los primeros
filmes de la historia del cine son relecturas de obras géticas, o estan modelados en temas
goticos: Le Manoir du Diable (1896) de George Mélies, es un corto de vampiros
influenciado por la obra de Stoker, publicada un afio antes; ElI Golem (1914) de Paul
Wegener, estd basado en la obra de Gustav Meyrink; El gabinete del doctor Caligari
(1920), obra maestra del expresionismo aleman, tienen claras influencias del
romanticismo y de las atmoésferas goticas; Nosferatu, el vampiro (1922) de F.W. Murnau,
es una relectura alemana de Dracula; Haxan (1922) de Benjamin Chirstensen narra una

historia de brujas basada en fragmentos del Malleus Maleficarum y El fantasma de la
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Opera (1925) de Rupert Julian, est& basado en el libro de Gaston Leroux. Como afirma

Punter, es desde el expresionismo alemén y el gético literario desde donde se empieza a

definir cbmo se vera el horror en el cine, la estética del cine de horror:
The horror film thus has a complexly twisted provenance: out, originally,
of a body of legends which owes much to real or fake German and central
European sources and “Transylvanian” settings, via English nineteenth-
century fictional developments, but then mediated again through the
directorial styles of the great German directors, Wegener, Wiene, Murnau
and Lang. (346)

Posteriormente, el cine de Hollywood de los afios 30, centrara mucha de su
produccion en las peliculas de monstruos, consolidadas en los primeros afios por James
Whale (El doctor Frankenstein, 1931) y Tod Browning (Drécula en 1931 y La parada de
los monstruos en 1932). Como afirma lan Conrich “a generic identity for the Gothic film
was not to be established until the early 1930s, with the production of the Hollywood
monster movies” (136). Estas peliculas dirigen su atencion a lo seres monstruosos
creados por el gético literario, magnificando su popularidad y llevando sus historias a un
publico mas amplio. Por esta razén, David Skal compara la funcion de las peliculas de
horror de los afios 30 y 40 con al arte surrealista, de moda en el mismo momento
historico, pero dirigido a pablicos diferentes:

Horror films served as a kind of populist surrealism, rearranging the
human body and its processes, bluring the boundaries between Homo
sapiens and other species, responding uneasily to new and almost

incomprehensible developments in science and the anxious challenges



30

they posed to the familiar structures of society, religion, psychology, and
perception. (114)

El desarrollo de los estudios cinematogréficos norteamericanos hizo que la produccion
de cine, y de cine de horror gético, sobrepasara cuantitativamente a cualquier otra
industria filmica; no obstante, los cines nacionales en muchos otros paises se interesaron
en las posibilidades abiertas por el género. Por ejemplo, el cine de horror espafiol y
mexicano (sobre los cuales ahondaré méas adelante) cred y produjo muchos de sus
clésicos al mismo tiempo que la industria cinematografica norteamericana, basandose con
frecuencia en horrores géticos. Caso famoso es la version espafiola de Dracula, dirigida
por George Melford, rodada en los mismos escenarios de la version de Browning pero
durante la noche.

En los afios 40 aparecen obras importantes del género como Rebecca (1940) de Alfred
Hitchcock y Gaslight (1940) de Thorold Dickinson, y posteriormente, filmes iconicos del
género dirigidos por Val Lewton, que varian y complejizan los temas géticos: Cat People
(1942), 1 Walked with a Zombie (1943), The Leopard Man (1943), The Curse of the Cat
People (1944), The Body Snatcher (1945). Los 60 traen consigo a otro director que, como
Lewton, se “especializa” en el horror: el prolifico e imaginativo Roger Corman, quien
filma - entre 1960 y 1964 - siete peliculas basadas en la obra de Edgar Allan Poe: The
Fall of the House of Usher (1960), The Pit and the Pendulum (1961), The Premature
Burial (1962), The Raven (1963), The Terror (1963), The Masque of the Red Death
(1964), and The Tomb of Ligeia (1964)” (Conrich 139). Otra explosion de cine de horror
estadounidense ocurre en los afios 70 y 80, con producciones de diferente calidad que de

manera recurrente vuelven a los monstruos clasicos, al tiempo que crean toda una serie de
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subgéneros.

Inglaterra, por su parte, aporta uno de los estudios més iconicos del cine de horror:
Hammer Films. En funcionamiento desde los afios 30, no es sino hasta finales de los 50
que se fortalece y se constituye en un simbolo del género gético de horror, con la
creacion de Hammer Horror (que produciré filmes desde 1957 hasta 1974). La primera
pelicula de esta serie, La maldicion de Frankenstein (The Curse of Franskenstein 1957)
de Terence Fisher, marca el acercamiento cinematogréafico de Hammer — basado en
relecturas de los monstruos clasicos del gotico, en muchas de sus peliculas - y define los
actores que luego seran considerados sinénimos del horror: Christopher Lee y Peter
Cushing. Dréacula (1958) inicia la larga presencia del conde en el cine inglés, asi como la
legendaria rivalidad Dracula/Lee — Van Helsing/Cushing, y La Momia (The Mummy
1959) termina de definir la estética de la productora. Como afirma Brigit Cherry,
“Hammer’s horror films were immensely successful — so much so that they became a
major British cultural export during the late 1950s and 1960s” (75)

Recurrir a obras clasicas del gético literario (Dréacula, Frankenstein, EI golem, El
fantasma de la opera) como una forma de iniciar la historia del cine de horror, muestra la
importancia de éste género asi como su pervivencia. Tanto los directores como el pablico
reconocen como familiares (y desfamiliares) a los seres que estan en escena, y reconocen
su importancia, no importa si el enfoque cambia o se modifica (como en el caso de la
version de Dracula que presenta Murnau). Como afirma Punter, “The horror film is very
similar to eighteenth-century Gothic fiction, in that, while being a popular form, it
demonstrates on closer inspection both a surprisingly high level of erudition, actual on

the part of its makers and also imputed to its audience, and also a very high level of
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technical virtuosity” (347-48). Es a partir de una reificacion de espacios lugubres,
cerrados, expresionistas, y de personajes recurrentes (el vampiro, el doble, el monstruo
mecanico, el monje) como se adapta el género, ahora al cine, y se construye una estética
gotica cinematografica, que no sélo aparece en las adaptaciones filmicas de obras
literarias sino en el cine de horror en general.

El g6tico, como se entiende y trabaja en esta disertacion, atraviesa tiempos y espacios
mutando y modificAndose en el proceso, pero manteniéndose reconocible para un publico
- ilustrado 0 no en su historia - que carga y construye sus miedos en la medida que lee y/o
observa textos y peliculas. Esto ha generando una tradicion literaria y cinematogréfica, y
ha influido en la formulacién de teorias que siniestramente retornan a él. Segun Lloyd
Smith, el gético es reconocible a través del tiempo por la relacion mévil que mantiene
entre el pasado y el presente:

Modern Gothic — usable without attachment to a particular object — is not
simply an illusion to its own literary past, a remote eighteenth-century
genre; it is immediately recognizable to the contemporary sensibility — its
features, for example, instantly capable of parody — as a distinctive
shorthand, a code of iteration, which tends to imply a critical relation
between the present and the past [...] there is no point in thinking of the
Gothic as “pure”. (1-2)

Lo que atraviesa el tiempo en el gético es su capacidad transgresora, liminal, que
precisamente lo constituyo en un movimiento limitrofe y movil. En esta medida, el
recurso a lo sublime, a lo aterrador, y al horror como forma de transgredir funciond y

funciona para poderse situar como un espacio intermedio y encajar en diferentes
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tradiciones literarias. Estas caracteristicas se mantienen y pueden encontrarse en formas
del género en Europa, Norteamérica, Asia, Oceania y Latinoamérica.

Traslacion latinoamericana

Abri la caja y se me erizaron los cabellos de espanto:
debi ponerme monstruosamente palido. Levanté la cabeza
horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con
unos 0jos negros, vidriosos e inmaviles.

Clemente Palma. Los ojos de Lina

Existe un gético latinoamericano. Independiente de la literatura fantastica y el
realismo magico, existen textos y peliculas que contindan la tradicion literaria y
cinematografica del gotico al tiempo que la violentan y transforman. Textos y peliculas
que constituyen un corpus rico en adaptaciones, transformaciones y creaciones. Esta
forma de gotico existe, no obstante la negacion o desconocimiento por parte de la critica.
Spooner y McEvoy listan lo que ellas consideran como los espacios geograficos mas
significativos para el desarrollo y la movilidad del gotico literario: “from America,
Scotland and Ireland to the postcolonial landscapes of Australia, Canada, the Indian
subcontinent and the Caribbean” (2). En su mapa, América se limita a Norteamérica y el
Caribe, omitiendo completamente la presencia de Ameérica del Sur.

Sucede lo mismo con gran parte de los académicos que trabajan este movimiento; los
que no lo limitan a Gran Bretafia en el periodo que abarca el final del siglo XVl y las
dos primeras décadas del XIX, lo extienden Unicamente hasta el Caribe, presentandolo
como un derivado poscolonial en la mayor parte de los casos. Esto es lo que hacen Carol

Margaret Davison y Ken Gelder al presentar el gotico del Caribe como un producto de

ansiedades relacionadas con las plantaciones de esclavos y con una mala interpretacion
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de las culturas caribefias, en su articulo incluido en la excelente compilacion sobre el
gotico The Handbook of the Gothic, editado por Marie Mulvey-Roberts. Sélo algunos
pocos criticos reconocen textos latinoamericanos como posibles representantes del
género: es el caso de Nancy M. Kason, quien trabaja el cuento “Horacio Kalibang o los
autématas” de Eduardo Ladislao Holmberg como una narracién goética, o Chris Baldick,
quien en su antologia The Oxford Book of Gothic Tales incluye cuentos de Alejandra
Pizarnik, Jorge Luis Borges e Isabel Allende.*®

Gran cantidad de escritores en Latinoamérica han trabajado teméticas géticas y
utilizado sus recursos literarios desde multiples perspectivas, siendo la literatura
fantastica la puerta de entrada mas comun para ellos (hasta el punto de llegar a
confundirse en algunos momentos). Aunque comparten tematicas y autores, lo que
diferencia a la literatura fantéstica de la literatura gética es el manejo intencionado del
terror y del horror en el gético, y su ligazon con lo sublime y lo ominoso,
respectivamente.’* Tanto en las narraciones géticas como en las fantésticas se
experimenta una irrupcion en la cotidianidad de los personajes, solo que en las géticas la
irrupcion puede llevar a experimentar lo sublime aterrador o lo ominoso aterrador,

paralizante, transformando la totalidad de la vida de quienes han sufrido la interrupcion.

" La condesa sangrienta de Pizarnik, “El evangelio segtin Marcos” de Borges y “Si me tocas el corazon”
de Allende.

* Segtin Punter “Horror, we might say, is crudely terminal; it has to do with what frightens, or disgusts, us
to death. Terror, on the other hand, has the hallmark of a regime; it is both deeper and less total than horror,
offering us the dual possibilities of submersion in a condition of political abjection and at the same time the
thought of an escape into a realm where terror has ceased [...] Horror, we might say, induces, or capitalizes
upon, impotence; from terror we can gain a certain sense of ourselves, and return to the world no doubt
sadder but also potentially wiser” (Terror 244). Ejemplo del uso del horror serian los cuentos
claustrofébicos de Poe, en donde el personaje se enfrenta el horror de su destino y la imposibilidad de
escapar; y del uso del terror algunas narraciones de Henry James, en donde la presencia de lo aterrador
aterroriza, valga la redundancia, pero sirve a un propdésito posterior.
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De manera similar a como se desarroll6 el gético en Europa y Estados Unidos - y en
algunos momentos de manera paralela — escritores sur y centroamericanos se interesaron
en esta forma de escritura. Muchos leyeron las obras géticas en sus idiomas originales
(inglés, alemén y francés), y otros en traducciones, que colaboraron con la difusion de la
obra de narradores como Hoffmann y Poe; segun Enriqueta Morillas es posible encontrar
traducciones de Hoffmann al espafiol desde 1830 (destacandose la de Cayetano Cortés en
el Semanario Pintoresco Espafiol en 1839) (9). Las de Poe vienen unos afios después,
siendo una de las primeras la “version del cuento “A Tale of the Ragged Mountains”, que
aparecio en El Correo de Ultramar, en su primer nimero (3-9 enero) de 1853 (Lopez
Guix 4). Este periodico se publicaba en Paris dirigido a un publico latinoamericano.

Desde los escritores que cultivan el género esporadicamente, como Rubén Dario y
Amado Nervo, hasta cultores del género, como Leopoldo Lugones y Carlos Fuentes,
todos colaboraron con la construccion de una forma propia, contribuyendo asi fuera con
un cuento o una novela. Decenas de escritores sientan las bases de una escritura, que
aunque no se convierte en un movimiento definido, asedia y ronda las letras
latinoamericanas hasta el presente, desde un giro que tropicaliza el movimiento gético y
lo enraiza en una tradicion literaria tropical*®.Poner fuera de lugar personajes y temas
propios del gético europeo y norteamericano, situdndolos en entornos latinoamericanos
para transformar, homenajear y criticar el género - tropicalizar lo gotico - es lo que se ha
venido haciendo desde el siglo XIX en la literatura latinoamericana (y posteriormente el

cine), recurriendo extensamente al horror, el terror y la ambigledad.

> Como afirmaré a lo largo de esta disertacion, entenderé lo tropical como sinénimo de Latinoamérica, por
la intencién — critica en la mayoria de los casos - de muchos escritores de exotizar lo propio como forma de
posicionarse frente al gético europeo y norteamericano, y como forma de crear un género particular.
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Desde mediados del siglo XIX es posible encontrar en la literatura latinoamericana
cuentos géticos que emulan, se nutren y complementan lo que se ha escrito y lo que se
esta escribiendo en el mismo momento en Europa y los Estados Unidos. Una amplia
produccion de narraciones cortas publicadas en diferentes paises de Latinoamérica
(re)elaboran el gotico en sus diferentes vertientes y lo empiezan a dotar de caracteristicas
idiosincraticas. Escritores como Juana Manuela Gorriti, Horacio Ladislao Holmberg,
Macedonio Fernandez, Leopoldo Lugones en Argentina, Rubén Dario en Nicaragua,
Julio Calcafio, Luis Lopez Méndez, Nicanor Bolet Peraza, Eduardo Blanco en Venezuela,
José Asuncién Silva y José Joaquin Vargas Valdés en Colombia, Francisco Zérate Ruiz y
Teofilo Pedroza en México, empiezan a matizar y construir el corpus de lo que ser el
gotico latinoamericano en el siglo XIX.

El cuento “Gaspar Blodin” - escrito por el ecuatoriano Juan Montalvo®® en 1858
durante una de sus estancias en Paris - es uno de los primero cuentos géticos que ilustra
este reciclaje y fusion de formas. Ambientado en una posada en los Alpes, el cuento narra
la historia de Gaspar Blodin, personaje con caracteristicas vampirescas que es acusado de
matar a su esposa Yy secuestrar a una nifia, y finalmente es ajusticiado en Italia. Se trata de
una historia tradicional de vampiros con una vuelta de tuerca al final: Blondin aparece en
la posada en la que su historia de esté siendo narrada. Esta narracion es particular por la
forma en que se sitla, temporal y teméaticamente, entre la ambientacion de un gotico

dieciochesco - la posada en donde se desarrolla la accion, las ruinas en donde se dan cita

'® Juan Montalvo (1832 - 1889) fue un escritor y ensayista ecuatoriano. “Poeta aficionado, cuentista
eventual, lingiiista meticuloso [...] intelectual versado en la literatura clasica universal y la cultura
francesa” (Lopez Martin 32). Originalmente escribié Gaspar Blodin en francés y luego lo tradujo al
espafiol, afirmando que lo habia compuesto en un estado febril.
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el vampiro y la bruja - y un gético més decimononico - la duda de si Blondin es un
demente o un vampiro, el retorno y la aparicion del personaje central al final, que se
regodea en producir terror en el narrador:
-No tenga usted cuidado, sefior alojero, replicé el desconocido; va usted a
concluirla en términos mejores.
Y levantandose de su rincdn se acerco a nosotros, al mismo tiempo que se
alzaba su gran sombrero auberniano de ancha ala. Mirdle el tambero con
o0jos azorados, palidecid, y gritd cayendo para atras: jBlondin!... él es. (2)
El uso de elementos de ambas formas, demuestra tanto un conocimiento de los textos
europeos por parte de Montalvo, como una intencién de construir una forma mixta escrita
en espafiol (el texto fue publicado en el periddico EI Cosmopolita de Quito en 1866).
Otro texto importante dentro del gético latinoamericano es la serie de relatos
“Coincidencias” (1867) de Juana Manuela Gorriti, compuesta por cuatro relatos: “El
emparedado”, “El fantasma de un rencor”, “Una visita infernal” e “Hierbas y alfileres”."’
Cuatro narraciones con cuatro narradores diferentes (un vicario, un canénigo, una mujer
mayor y un doctor), que construyen un verdadero muestrario de temas y personajes
goticos: un sacerdote que encuentra el cuerpo emparedado de un clérigo gracias a una
aparicion en un suefio, en el primero; un drama familiar solventado por una aparicion

fantasmal, en el segundo; una presencia demoniaca que pocos pueden ver y que resulta

Y7 Juana Manuela Gorriti (1818 — 1892) fue una escritora argentina, que no obstante, paso la mayor parte de
su vida en Per(, luego de que su familia saliera de la argentina huyendo del régimen de Juan Manuel Rosas.
“Entre las historias vinculadas a su personalidad extravagante, se cuenta de ella que practic el espiritismo
y que vestia con atuendo masculino” (Lopez Martin 38). Amiga de Ricardo Palma, muchas de sus
narraciones aparecen en la Revista de Lima, medio difusor del romanticismo peruano. Ademas de
“Coincidencias”, pueden citarse otros cuentos fantasticos y goticos importantes: “Quien escucha su mal
oye” (1865), “La novia del muerto” (1865), “El Pozo del Yocci” (1868).
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ambigua al saber que quienes lo ven son enfermos mentales, en el tercero; y en el cuarto,
una historia donde se mezcla el magnetismo y la brujeria. Los cuatro ocurren en ciudades
peruanas o bolivianas en espacios ligados a la tradicion gética, como conventos aislados

o0 casas antiguas, y como afirma Trinidad Barrera “en cada caso, ponen en evidencia una

transgresion” (109).

A pesar de la concision y brevedad (o gracias a ello) de los cuentos de Gorriti que
componen “Coincidencias”, es posible observar el conocimiento y manejo de textos y
temaéticas goticas de la autora, asi como su interés de construir una forma
latinoamericana. Este interés se ve mas claro en el Gltimo cuento — “Hierbas y alfileres” -
en donde el tema del sabio doctor que se enfrenta a lo sobrenatural se pone fuera de lugar,
es tropicalizado por la autora, oponiendo al saber magnético y farmacoldgico del médico
un objeto brujeril boliviano. El final es ambiguo - como buena narracion gotica - y revela
la “coincidencia”, no permitiendo saber si lo que sana al enfermo es la extraccion de los
alfileres del mufieco antropomorfo o el remedio botanico preparado por el doctor Boso.
Sin embargo, como el titulo lo indica, cualquiera de las dos formas serviria para
explicarlo. Queda en manos del lector optar por una de las dos.

Esta serie de cuentos es s6lo una muestra de las varias narraciones géticas y
fantasticas que Gorriti escribid, y en las cuales se demuestran su amplio conocimiento de
los temas y los autores. TOpicos como “‘suefios, extravios neuroticos, locura,
alucinaciones, telepatia, comunicaciones macabras con el mas alla, espiritismo,
hipnotismo, etc., constituyen (sic) un buen manual de los motivos mas utilizados del
género que Gorriti maneja con destreza, con ciertas dosis de humor y con una insistencia

en la utilizacion de la primera persona narrativa” (Barrera 111). Como en los primeros
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tiempos del gético europeo, son mujeres latinoamericanas quienes se encargan de
expandir el género.*®

El cuento “Horacio Kalibang o los automatas” (1879) de Eduardo Ladislao Holmberg,
es otro relato de gran importancia en los primeros afos de esta forma narrativa en
Latinoamérica.'® Como “Gaspar Blodin”, el cuento se desarrolla en Europa, en alguna
ciudad de Alemania, y sus personajes son alemanes en su mayoria. Este hecho, que
podria hacer pensar en una copia encuentra su razon de ser al leer la narracion como un
homenaje al tiempo que una burla de la literatura gética y romantica alemana,
particularmente de “El hombre de arena” de Hoffmann y de algunas obras de Goethe
(Holmberg afirma que el matrimonio de dos de los personajes es muy natural, ya que
“habian leido Werther y se amaban” (37)). Desde la dedicatoria del cuento, Holmberg lo
presenta como un artefacto, como un “juguete discutible”, dedicado a un hombre de
ciencia — José Maria Ramos Mejia — que acaba de publicar un libro, “delicia de los
materialistas” (17). El hecho de ser un cuento fantastico dedicado a un hombre de ciencia,
permea de entrada una narracién cargada de ambigiiedad (mas si se tienen en cuenta que

Holmberg mismo era un cientifico).”

'8 Muchos de los escritores iniciadores de lo que se denomina como literatura gética fueron mujeres: Clara
Reeve, Sophia Lee, Ann Radcliffe y Mary Shelley, asi como posteriormente las hermanas Charlotte y
Emily Bronté.

¥ Eduardo Ladislao Holmberg (1852 — 1937) fue un escritor argentino, que aunque médico de profesién
nunca la ejercié, dedicandose a la ensefianza y a la escritura. “Como cientifico darwinista y positivista
aport6 nuevos datos también a la fisica, la medicina, la geologia y la arqueologia” (Lopez Martin 114). Fue
ademas, director del Jardin Zooldgico de Buenos Aires. Tradujo al espafiol algunas obras de Arthur Conan
Doyle, Charles Dickens y H.G. Wells.

?® Segtin Nancy Kason, Holmberg “was the first important figure in Argentina to incorporate an interest in
science into his literary production [...] Holmberg was a prolific writer and published numerous articles
and books on topics such as evolution, zoology, botany and chemistry” (34).
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A pesar de que Hoffmann no es el Gnico escritor de la época que se intereso por los
automatas, “El hombre de arena” es uno de sus textos mas conocidos, y ecos del mismo
aparecen en el texto de Holmberg.? Posterior a la dedicatoria, el equivoco entre la
gravedad y la burla frente al tema y el cuento alemén se desarrolla con los personajes,
cuyos nombres y descripciones se mueven entre los dos: el burgomaestre Hipnock, “que
lleva este nombre debido a la circunstancia de haberse atragantado con un hueso uno de
sus antepasados”, Luisa, “una preciosa criatura, muy parecida a las lindisimas mufiecas
que fabrican en Niiremberg” (19), Horacio Kalibang, autémata famoso y Oscar Baum,
“fabricante de autdmatas” con apellido de mufieco de palo?. La descripcion de Luisa se
acerca tanto a la de Olimpia en el "EIl hombre de arena” - por la dificultad de definir si es
un ser humano o una mufieca-autdmata - que es dificil no recocer el homenaje a
Hoffmann y su historia de un “hombre razonable [..] enamorar[do] de una mufieca” (77).

El homenaje se desborda y se convierte en bizarria, en exageracién y burla, cuando se
revela la existencia descontrolada de automatas, descubrimiento que no parece afectar
tanto al narrador de “Horacio Kalibang” ni al burgomaestre Hipnock — sorprendente,

teniendo en cuenta que la noticia sobre la naturaleza automata de Olimpia produce un

?! Un autémata es una magquina que imita la figura y, sobretodo, los movimientos de un ser animado
(humano o animal) de manera auténoma. Aungue es posible encontrar automatas desde la antigtiedad
egipcia y griega, su construccion adquiere una mayor importancia en el siglo XVIII, con famosos
automatistas como Jacques de Vaucansan (1709 — 1782), Pierre Jaquet-Droz (1721 — 1790) - creador de los
conocidos autématas La Pianista, El Dibujante y El Escritor - Friedrich von Knauss (1724 — 1789),
Wolfgang von Kempeler (1734 — 1804) - inventor del autdmata ajedrecista “El Turco”, que aparece en el
articulo de Poe Maelzel’s Chess Player- ; y en el siglo XIX, con automatistas como Jean Eugéne Robet
Houdin (1801 — 1875) y Enrique Maillardet (1745 — ?). Se les considera los antecesores de los robots
modernos.

%2 Teniendo en cuenta que Baum en aleman significa arbol, el personaje esta predestinado a ser un
constructor de marionetas (automatas), y de esta forma ser el tronco del arbol geneal6gico del cudl proviene
la nueva raza de automatas que eventualmente remplazaran a los humanos.
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brote psicdtico en Nataniel -, y los dirige mas bien a una cadena de develamientos
“maravillosos” que ponen en duda la existencia de los humanos, posiblemente
reemplazados por los autdmatas. Se le revela entonces un complot de dimensiones
planetarias al burgomaestre que pregunta candidamente:
-¢ Y estan todos aqui?
- No; hay algunos miles de ellos que andan rodando por el mundo. Cuando
se les acabe lo que ustedes llaman la cuerda, y que nuestro conductor
Ilama su habilidad, volveran a recibir nueva fuerza y entonces, sefior
burgomaestre, entonces...buenas noches. (36)

El cuento se llena de autdmatas que brotan y estan dispersos en todas partes, y al final
- maravillosamente ambiguo frente al tipo de automatismo a que se refiere el autor y
frente a la existencia de los mismos — s6lo queda la advertencia del burgomaestre a su
hija:

Tendrés hijos si obedeces, como todo el mundo, al automatismo orgéanico
[...] Y cuando tenga un nieto, que sera mi gloria y mi encanto, yo sabré
decirle, y si muero diselo ti: “Hijo mio, antes de esparcir los aromas que
broten de tu corazén, examina con cuidado si no es un autémata la copa
que los recibe”. El lector tocara los demas resortes. (38)

Esta ultima frase hace referencia al cuento como juguete (;autdmata?), que Holmberg
nombra en la dedicatoria, y al que el lector tiene que activar y movilizar, ya sea para
asustarse o para burlarse de ¢l (no en vano es un “juguete discutible” dedicado a un
cientifico). La funcidn del cuento gético entonces se complejiza, a pesar que una de las

caracteristicas de este tipo de literatura es la ambiguedad: ya no s6lo es un dispositivo
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aterrador, sino también un espacio ludico dentro y fuera del texto. Esta posicion textual y
metatextual demuestra, tanto un conocimiento del cuento de Hoffmann y de otros
escritores romanticos y goticos, como la posibilidad de distanciarse de estos escritos,
produciendo un texto que emula (y es) un relato gético y continua la tradicion, pero que
al tiempo critica al género: doble funcion que hibridiza el cuento y lo convierte en parte
de un género particular. Esta es una posicién parecida a la adoptada por Jane Austen, con
respecto a las novelas de Radcliffe.?®

Tematicas y atmdsferas son recreadas y utilizadas por escritores latinoamericanos
decimondnicos que se dan a la tarea de escribir en clave gética. Los recursos estilisticos
también se adaptan, y lo que es una técnica recurrente en el cuento y la novela gética
europea, sigue siendo recurrente pero se convierte en un espacio de subversion
(consciente e inconsciente) para los latinoamericanos. Por ejemplo, muchas de las
narraciones goticas comienzan con una reunion de un grupo de personas, congregadas ya
sea por un motivo especifico (una fiesta, una comida) o por el azar (en una posada, en un
hotel); en un momento especifico una persona empieza a contar una historia que ha
vivido o que ha escuchado de alguien cercano, y que a pesar de lo extrafia o inverosimil,
narra como verdadera. En muchos casos el narrador es un viajero que ha regresado de la
periferia europea, ya con recuerdos triunfales ya traumatizado por sus recuerdos. Esta
estructura se mantiene en los cuentos goticos latinoamericanos, pero hay cambios que
tienen que ver con los lugares de procedencia de los narradores y con la actitud hacia la

historia que cuentan.

* En Northanger Abbey (1818) Austen parodia y lleva hasta el extremo la estructura de las historias
goticas, lo mismo que Thomas Love Peacock en su burla de la novela gética Nightmare Abbey (1818).
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Tomo dos casos en particular: uno es el cuento “El caso de la sefiorita Amelia” (1894)
de Rubén Dario y el otro es “Los ojos de Lina” (1896) de Clemente Palma?*. El primero —
una de las pocas incursiones de Dario en lo gético- fantastico — es narrado por el “doctor
7>, sabio argentino, que ha adquirido su conocimiento recorriendo el mundo,
adentrandose en las ensefianzas ocultas de los sabios “de Oriente y Occidente™:

Busqué, busqué con teson lo que mis ojos ansiaban contemplar, el
Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofia india,
el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oi la palabra de los
monjes budistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez
sephiroth de la Kabala. (86)

El doctor Z decide narrar su historia, que enuncia como verdadera y vivida por el
mismo, como un comentario a una acotacién sobre la posibilidad de detener el tiempo.
Comentario Unicamente, ya que la sabiduria occidental y oriental del doctor se queda
corta a la hora de explicar (se) por qué al volver a la Argentina encuentra a su pequefia
amiga Amelia ain como una nifia, igual a como la conoci6 veintitrés afios atras,
pidiéndole bombones como si el tiempo no hubiera pasado. El tiempo no paso para ella 'y
si mucho para él, envejecido y con mas conocimiento. Este retorno violento de lo familiar
que asalta al doctor Z — que esperaba encontrar una mujer — constituye la base del efecto
ominoso y horrorifico del cuento, y es también el comentario sobre la inutilidad de un

saber que deberia poder explicar, o por lo menos matizar, la confusion del sabio. El

** Clemente Palma (1872 — 1946) fue un escritor peruano, hijo del también escritor Ricardo Palma.
Iniciador del cuento fantastico en el Pert, Lola Lopez Martin afirma que “sus cronicas, aparecidas con el
seudénimo de Corrales, causaban expectacion entre los lectores por el peculiar modo de casar lo fantastico
con lo pintoresco local, por su ironia para retratar la sociedad limefia y sus costumbres” (200). Sus cuentos
estan influenciados en gran medida por las narraciones de Poe, Hoffmann, Chéjov y Maupassant.
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hombre ilustrado argentino no puede explicar un suceso sobrenatural ocurrido en su
tierra, ni siquiera con herramientas y conocimientos “superiores” adquiridos en tierras
lejanas.®

Por su parte, en el cuento “Los ojos de Lina”, el narrador es un militar inglés de
ascendencia noruega, que con la mayor circunspeccion afirma a su publico que lo que va
a referir “se trata de una historia veridica, de un episodio de mi vida de novio” (90).
Luego de esta aclaracion comienza una narracion que podria haber salido de la pluma de
Edgar Alan Poe: el relato de un hombre obsesionado por los ojos de su novia. Como si se
tratara del protagonista de “Berenice” o “Ligeia”, el teniente Jym est& poseido por el
recuerdo y la imagen de los ojos de Lina, que le producen por igual fascinacion y
profundo terror: “empezaré por deciros que Lina tenia los 0jos més extrafiamente
endiablados del mundo. Ella tenia diez y seis afios y yo estaba loco de amor por ella, pero
profesaba a sus ojos el odio mas rabioso que puede caber en el corazén de un hombre
(90). Lina es la musa gdtica por antonomasia: “morena y palida”, con largo cuello y boca
roja como la sangre; ademas, sus 0jos se constituyen en el objeto sublime que tanto
encantarfa a los roménticos y géticos.?

Luego de cortejar a Lina y de escapar constantemente al influjo de sus o0jos, el teniente
Jym decide casarse con ella, no sin antes expresarle el miedo que sus ojos le producen.

Como heroina gética consecuente, Lina abraza el terror de su amado y en aras de

% El cuento La mufieca reina (1964) de Carlos Fuentes es un homenaje y una recreacién del cuento de
Dario. Incluso el nombre de la protagonista del cuento — Amilamia — se relaciona directamente con la
Amelia del poeta nicaragiense.

?® Alison Milbank, citando a Edmund Burke, afirma que “Burke, unlike some contemporary aestheticians,
locates the sublime purely in terms of fear, the source of which is the ‘king of terrors” himself — death —
and a sense of possible threat to the subject’s self-preservation” (236).
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conjurarlo y volver a recibir su mirada se arranca los o0jos y se los da a Jym como regalo
de boda. La ultima imagen de la narracion tiene un efecto similar al de la caida de los
dientes en “Berenice”?’: “Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las
cuencas unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos 0jos extrafios que me
habian mortificado tanto, me miraban amenazadores y burlones desde el fondo de la caja
roja, con la misma mirada endiablada de siempre” (96).

A pesar que esta cruenta y horrifica imagen es el final de la historia del teniente Jym,
el cuento no termina ahi: el narrador que la cuenta tal como la escuché recuerda también
como reacciona el teniente ante el desconcierto y silencio de sus oyentes. El militar se rie
estruendosamente y luego de pontificar que ninguna mujer haria tal sacrificio, “culpa” al
ajenjo de la “historia inverosimil” que acaba de narrar. Palma desconstruye el relato
gotico que acaba de construir, claro homenaje a Poe tanto en el tema como en la forma,
refiriéndolo a un delirio alcohdlico; al tiempo, se burla y critica al mismo Poe como
escritor, haciendo un comentario velado sobre la forma como fueron escritos muchos de

sus cuentos.?®

?7«] bounded to the table, and grasped the box that lay upon it. But I could not force it open: and in my
tremor it slipped from my hands, and fell heavily, and burst into pieces; and from it, with a rattling sound,
there rolled out some instruments of dental surgery, intermingled with thirty-two small, white and ivory-
looking substances that were scattered to and fro the floor” (147).

?® El ajenjo o absenta es una bebida alcohdlica con un alto contenido de alcohol (de 82 a 89%). Se bebe
desde la antigiiedad, primero con fines medicinales y luego comerciales, alcanzando gran fama en la
Francia de finales del siglo XIX y principios del XX. Segun afirma Eduardo Berti “El apogeo ocurri6 entre
1880y 1914. En 1910 se bebian en Francia 36 millones de litros de absenta anuales. Las cinco de la tarde
paso a ser “la hora de la féte verte” (hada verde). A fines del siglo xix habia unos doscientos fabricantes de
ajenjo”. Su popularidad crecid entre artistas e intelectuales: “la bebida era estimada por la bohemia
“decadente” como afrodisiaco y fuente de inspiracion. Entre los bebedores estaban Edgar Poe, Jack
London, August Strindberg y Oscar Wilde, para quien un vaso de ajenjo era “poético como una puesta de
sol” (Berti).
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En los dos casos se trata de personajes europeos o europeizados que retornan a sus
recuerdos de tierras lejanas para contar historias sobrenaturales, que pueden o no ser
reales. Hasta aqui no hay mucha diferencia con los relatos europeos o norteamericanos.
Lo que los individualiza es la posicion critica y ambivalente de los narradores y de los
escritores: en el caso del cuento de Dario, la imposibilidad de explicarse el suceso
sobrenatural ain con un gran conocimiento en el tema, y en el de Palma, la
desconstruccion de cuento y maestro, en un gesto que, como en el cuento de Holmberg,
homenajea y se burla.

Temas frecuentes en el gotico, como el incesto y el “entierro prematuro” fruto de la
catalepsia (fundamental en Poe), aparecen también en cuentos géticos latinoamericanos
de fin del siglo XIX 'y principios del XX. El primero esta presente en cuentos como
“cUna mariposa?” (1897) de Leopoldo Lugones, y el segundo en “El dia de difuntos en
mi cuarto” (1887) de José Joaquin Vargas Valdés, “Catalepsia” (1901) de Carlos Diaz
Dufoo, y “El dictado del muerto” (1901) de Rubén Campos®. Los tres trabajan con el
horror de ser enterrado en vida, tema de interés tanto del cuento gético como de la prensa
de la época. Como afirma Vargas Valdés en una nota a su cuento-cronica, “la prensa
europea anuncia lo frecuente que estd haciéndose el hecho de enterrar personas vivas, y
que de nuevo se estan tomando precauciones para evitarlo. Que estas lineas pudieran

contribuir aqui a tal obra de caridad” (67).

29 José Joaquin Vargas Valdés (1830 — 1899) fue un escritor y ensayista colombiano. Casi todas sus
publicaciones tienen que ver con politica, educacion e historia, aunque también escribié articulos literarios,
la mayor parte de ellos bajo un seudénimo (Articulos y ensayos ix). Carlos Diaz Dufoo (1861 — 1941) fue
un escritor y periodista mexicano, gran divulgador de las ciencias econdmicas en el pais. Junto con Manuel
Gutiérrez Najera fundo la Revista Azul en 1894 (L6pez Martin 228). Rubén Campos (1876 — 1945) fue un
académico, diplomatico y escritor mexicano.
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El cuento de Rubén Campos, “El dictado del muerto™, es de particular interés ya que
liga el necrofilico tema de la catalepsia con el espiritismo, ambos topicos de moda en los
circulos literarios de finales del XIX y principios del XX.* Son un par de amigos
positivistas, descreidos con respecto a los espiritus (el personaje cientificista que no cree
en lo sobrenatural es una constante en las historias géticas) pero interesados en casos
curiosos, quienes narran el cuento de Campos. Los dos acuden a una sesion espiritista
solo por el placer de desenmascarar al médium, y desde su llegada critican y caricaturizan
a los personajes que encuentran, llamandolos “fanaticos”, “mansos, vacuos” (127), asi
como histérica a la mujer que va a servir de médium en la sesion. Al no tener material in
situ para burlarse, ya que la sesion es rapida y abruptamente cancelada luego del trance
de la mujer, los amigos roban la hoja de papel en donde esta escrito el dictado del espiritu
y escapan a un café a leerlo. Su curiosidad se transforma en horror cuando descubren que
el espiritu del esposo de la mujer - quien “habld” en la sesion espiritista - narra como fue
enterrado vivo tras sufrir un ataque de catalepsia que, aunque lo paraliz6, no lo privé de
la capacidad para percatarse de todo lo que sucedia a su alrededor.

“El dictado del muerto” es profuso en detalles sobre las sensaciones, sentimientos y
pensamientos del hombre que se sabe perdido, pero que no obstante trata de moverse y
comunicarle a alguien su situacion. Paraddjicamente, lo que se constituye en el climax
del horror en la narracion, estd matizado al mismo tiempo con un toque de humor negro;

el hombre (espiritu que narra) empieza a recobrar la sensacion y el dominio de su cuerpo

% Escritores latinoamericanos como Juana Manuela Gorriti, Rubén Dario, Leopoldo Lugones, José Maria
Vargas Vila y posteriormente Horacio Quiroga y Macedonio Fernandez, tuvieron relacién con el
espiritismo, ya fuera en forma de vinculacion a grupos espiritistas o por un amplio conocimiento del tema.
Morillas Ventura afirma que mucho del desarrollo del relato fantastico en Espafia y Latinoamérica tuvo
que ver con la difusién del espiritismo la peninsula y el continente americano (12).



48

solo cuando es introducido en el hoyo de su ataud, cuando empieza a escuchar la tierra

golpeando el cajon:
Entonces senti un zumbido sordo, como de riada que desciende, en mi
craneo, en mis sienes, en mis arterias... jEra la sangre, la sangre
vivificadora que se precipitaba de nuevo en mi organismo para bafiarlo
con su riego de vidal...En ese instante supremo, oi con terror inconcebible
un ruido sonoro Yy siniestro sobre mi ataud. jla primera paletada de tierral,
y luego un redoble furioso que caia cada vez mas sordo...”. (133)

El instante en que el narrador se siente vivo de nuevo, solo le permite una nueva
agonia, ahora solitaria en su atadd: “;Vivo!... jal fin vivo!...Y la asfixia...” (133). La
influencia de los relatos “calepticos”, o de enterramientos prematuros de Poe - cuyo
ejemplo méas importante es El entierro prematuro de 1844 - es visible en el cuento de
Campos, sélo que en éste, el tema esta enriquecido y ampliado por la posibilidad de
escuchar/leer la perspectiva del enterrado gracias al espiritismo. Mientras en “El gato
negro” (1843) observamos la imagen de la mujer emparedada con el gato y en “El tonel
del Amontilado” (1846) vemos a Montresor enterrar vivo a su enemigo, en “El dictado
del muerto” podemos escuchar y vivir el horror del hombre que se sabe vivo pero esta
siendo enterrado y no puede hacer nada para remediarlo. Narrar la catalepsia y el temor a
ser enterrado vivo, o la espera de la muerte entre dos paredes sin ninguna posibilidad de
escapar, es una forma de apropiar el horror que esto genera; en los dos casos Poe es sin
duda alguna un maestro, y Campos un discipulo innovador, que introduce en el momento
de horror la posibilidad de una sonrisa macabra, o ironica.

En este panorama gotico latinoamericano del siglo XI1X, aparecen también relatos que
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tienen como protagonistas a figuras tan iconicas como el vampiro y el muerto resucitado,
inmortalizadas en Europa a traves de Dracula y Frankenstein. Con respecto al vampiro,
cabe destacar el cuento “Tristan Cataletto” (1893) de Julio Calcafio, publicado cuatro
afios antes del Dracula de Stoker.** EIl vampiro presentado en este relato no es un noble o
un burgués, sino un hombre comun obsesionado con vengarse de otro hombre que le
quitd a su esposa. Un pacto diabolico, en donde el diablo no exige el alma sino la sangre
del firmante, hace que Tristan Cataletto se convierta en un vampiro y pueda llevar a cabo
la venganza contra su enemigo, luego de lo cual continta asolando el pequefio pueblo en
donde vive. La intervencion de un monje taumaturgo - que afirma que “el baston de
Santo Tomas no es sino la Suma Teologica” — detiene al vampiro usando un conjuro que
parece ser una mezcla de la técnica tradicional para matar vampiros y pericias
tecnoldgicas (0 misticas):
Es necesario desenterrar el cadaver, pasarle el corazén con una larga aguja
bafiada en agua bendita, y clavar luego alrededor de la tumba largas
espadas con la punta al aire, porque estos fantasmas de luz sideral,
eléctrica 0 magnética, s6lo se descomponen por la accién de las puntas
metalicas que atraen el fluido o luz al lugar comdn que le tiene reservado
el eterno. (106)
Este vampiro — llamado “brucolaco” en el cuento — es un intermedio entre el vampiro

medieval (muerto viviente carente de razon) y el vampiro gético — romantico (consciente

*! Julio Calcafio (1840 — 1918) fue un novelista, poeta, traductor y periodista venezolano. Gran poligrafo y
cofundador de la Real Academia venezolana de la Lengua (Sandoval 81).
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y calculador, refinado por el tiempo, ademés de erotizado).** Asi, Tristan Cataletto
vampiro se parece bastante al Tristan Cataletto vivo, igual de triste y taciturno, solo que
movido por la sed de sangre (ya no de venganza) que es lo que lo mantiene vivo y lo que
lo hace matar a su propio nieto. Mantener el mismo caracter al estar vivo y al estar
muerto, es lo que le da cierta ambigtiedad al personaje; es decir, no es por pura maldad
que Cataletto pacta con el diablo, sino por una debilidad de caracter, asi como por el
deseo de vengarse del hombre que le arrebatd a su esposa y lo sumié en la tristeza.
Aunque esto no salva al personaje, si le da una complejidad mayor que si fuera
Unicamente la victima transformada de un vampiro o un brujo, o si hubiera realizado el
pacto Unicamente para adquirir riqueza y poder.

El tema del muerto resucitado a través de la ciencia, heredado de los trabajos del
doctor Frankenstein, aparece primero en el gotico latinoamericano con el cuento
“Confesion auténtica de un ahorcado resucitado” (1861) de Juan Vicente Camacho.* En
esta historia - menos romantica que la novela de Mary Shelley, pero con elementos
goticos similares - un cientifico se da a la tarea de devolverle la vida a un condenado a
muerte. La resucitacion es motivada tanto por el interés positivista del protagonista, como
por, y sobre todo, el interés de prevalecer y la curiosidad del condenado a muerte,

elemento que introduce un giro con respecto a relatos como Frankenstein, en donde la

*? Calcafio demuestra su conocimiento sobre vampiros al referirse a Cataletto como “brucolaco”, version
espafiolizada del griego vrykolakas, término usado en la antigua Grecia para referirse a quienes se
convertian en muertos vivientes por haber sido asesinados o haber muerto sin los rituales adecuados. Segun
Dudley Wright, autor de la primera cronica de vampiros del siglo XX (The Books of Vampires 1914), el
nombre “wukodalak, vurkulaka or vrykolaka” también era usado por los pueblos eslavos para referirse a los
vampiros (17).

** Juan Vicente Camacho (1829 — 1872) fue un poeta y escritor venezolano. “Desde 1853 se radico en Peru
[...] con el venezolano Hilarion Nadal fund6 el Heraldo de Lima” (Sandoval 65).
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reanimacion se lleva a cabo Gnicamente por el interés cientifico del sabio. Luego de
discutir con sus doctores la posibilidad de ser reanimado después del ahorcamiento,
Alberto Heecks (el hombre condenado a muerte) le pregunta al protagonista del cuento
con la mayor tranquilidad:
Oiga usted, dijo Heecks dirigiéndose a mi; ¢me promete usted hacer todo
lo posible por volverme a la vida después de mi ejecucién? Yo creo,
hablando formalmente que voy a morir y que para mi todo acabd; por
consiguiente la stplica de un moribundo es sagrada ;me lo promete? (74)

Heecks cuestiona a los “sabios doctores” que acuden para hacer estudios analiticos,
fisioldgicos y psicoldgicos en su persona, con preguntas sobre los métodos de
ajusticiamiento menos dolorosos y la posibilidad de sobrevivirlos. El reo es presentado
como una curiosidad penal y psiquiatrica por las condiciones del crimen - el asesinato de
toda la tripulacion de un barco en el que Heecks es el Gnico sobreviviente, y por ende el
unico inculpado — y por sus condiciones personales — es descrito como un hombre de
fisionomia “salvaje y siniestra” con ningun sentido de culpabilidad.

Haciendo uso de “todos los tesoros de la ciencia” — principalmente un “bafio electro-
magnético” que produce constantes descargas eléctricas - los médicos son capaces de
volver a la vida a Heecks, quien no obstante estar vivo, queda ciego de un 0jo y con
medio cuerpo paralizado. Al recobrar el sentido y la capacidad linglistica, el reo increpa
a sus doctores por haberlo resucitado en dichas condiciones; como el monstruo de
Frankenstein, Heecks preferiria no haber vuelto a la vida y culpa a los cientificos de su
situacion, solo que en su caso él también tienen una responsabilidad en la decision.

Ademas de la cercania tematica de este relato a narraciones goticas de muertos vueltos
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a la vida, dos elementos fundamentales del gotico literario aparecen en él: el barbarismo
(encarnado por el condenado a muerte), y la ambiguedad (con respecto al culpabilidad o
inocencia de Heecks, a los resultados del experimento, al desenlace de su historiay a la
responsabilidad moral de los médicos). Es gracias al primero que los doctores -
posiblemente frendlogos y criminalistas seguidores de Lombroso —se interesan en
Heecks, y por el segundo, que al lector le queda imposible saber con certeza si se trata de
un asesino monstruoso convertido en muerto vivo, o de una victima tanto del sistema
penal como de la ciencia. Ni siquiera su “confesion” (més bien una reafirmacion de su
inocencia) con el narrador lo salva completamente, ya que el proceso juridico en su
contra continta y él promete no volver a pronunciar palabra.

“Kébala practica” (1897) de Leopoldo Lugones es otro cuento en donde el tema del
muerto resucitado aparece ligado con la ciencia, sélo que a diferencia de la narracion de
Camacho, esta vez el muerto es resucitado “para” la ciencia y no “por” la ciencia.
Jovenes avidos de conocimiento son de nuevo sus protagonistas: Eduardo, un naturalista
que adquiere el esqueleto de una mujer joven para su gabinete de historia natural, y su
amigo, quien narra la historia para entretener a su amiga Carmen. Este ultimo cuenta
como el esqueleto, desde el gabinete, se convierte en una presencia constante en las
charlas con Eduardo, muchas de ellas materialistas, pero otras centradas en la literatura
de Poe, Villers de I'Isle-Adam y Eliphas Lévi. Es en el contexto de estas conversaciones
—y pensando en la posibilidad de hacer retornar a los muertos - que el coleccionista
promete su mano al esqueleto a modo de chanza, recibiendo posteriormente, entre suefio
y vigilia, la visita de la mujer fantasmal a quien pertenecieron los huesos —y que se ha

convertido en su prometida.
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Hasta este punto, “Ké&bala préctica” es una historia de fantasmas mas o menos coman,
ocurrida a una tercera persona, y usada como forma de entretenimiento. No obstante,
Lugones da un giro que introduce la ambiguedad y el horror en la vida del narrador: ya
finalizada la historia Carmen se levanta de la silla y cae al piso desmayada; cuando el
hombre la levanta para llevarla a su habitacion descubre con horror que la mujer no tiene
huesos: “Pero aquel contacto me dejo una impresion horrible que me perseguira mientras
viva [...] El cuerpo no tenia coyunturas, se doblaba por todas partes: parecia una bolsa
Ilena de agua. jQué horrorosa impresion acababa de crispar mis nervios! Creedlo, que asi
es la verdad: jaquella mujer no tenia huesos!” (102). El horror explota y se desliza por
las paginas del cuento: tanto por el descubrimiento y la sensacién del protagonista al alzar
a la mujer, como por la sensacién de ambigiiedad que deja no saber por qué Carmen no
tiene huesos (y lo que es més grave, si ella es la misma mujer de la historia).

Como se ha visto en estos pocos ejemplos, en la literatura decimondnica en
Latinoamérica existen textos que pueden denominarse géticos, ya por su filiacion
explicita con autores o temaéticas, ya por elecciones estilisticas que los ligan con un
espiritu de época y con una intencidn de narrar el horror. En los dos casos, hay una
conexion con lo que se produjo y se produce en Europa y Norteamérica en los siglos
XV 'y XIX, que como se ha afirmado, pasa de igual manera por el homenaje que por la
critica. Los elementos literarios goticos son reciclados y utilizados por los escritores
latinoamericanos, que con un gran conocimiento del genero los adaptan y transforman,
invirtiéndolos en muchos casos.

Una mudanza, un acto de poner fuera de lugar, es lo que se lleva a cabo en varios de

los cuentos tratados anteriormente, tanto del lugar de origen o de desarrollo del monstruo,
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como de la situacion sobrenatural: ya no es la periferia europea (Transilvania, Oriente, el
Caribe) sino Europa misma. EI Otro monstruoso esta en el viejo continente, lugar en
donde se desarrollan muchas de las narraciones o de donde provienen muchos de sus
protagonistas. La totalidad del espacio del cuento, o algunas partes, se desarrolla en
ciudades europeas 0 norteamericanas, en un acto que ubica a los narradores y a las
narraciones dentro un circuito de transmisién y continuacién del género (asi sea
imaginariamente), pero que a la vez, invierte el lugar de la otredad, de la monstruosidad.
En otros casos (como en muchos cuentos de Gorriti) en donde la narracion se desarrolla
en Ameérica Latina, la ciencia europea no sirve, o sirve a medias, para explicar o tratar
con lo sobrenatural y es necesario recurrir a otros saberes. Los narradores
latinoamericanos adaptan y transforman lo gotico, poniéndolo “fuera de lugar” y
mostrando como parte de esta transformacion tiene que ver una inversion de la
colonialidad gdtica en los textos latinoamericanos, con la transformacion del lugar del
Otro - del espacio de residencia y movilizacion —y con la utilizacién consciente del
espacio anteriormente asignado a los monstruoso (la selva, las antipodas).

Luego de esta contextualizacion sobre el desarrollo del gético en Europa y los Estados
Unidos, asi como en la Latinoamérica decimondnica, es posible moverse a un trabajo méas
puntual sobre la forma en que ha funcionado el mecanismo de tropicalizacion de lo
gotico en textos y peliculas particulares y representativas de tres contextos
latinoamericanos, asi como los usos que se le ha dado al género en cada uno: la zona del

Rio de la Plata (Argentina y Uruguay), Colombia y México.
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CAPITULO |

Tren al Sur®. Tropicalizacion del gético en el Rio de la Plata

“El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya,
cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente al rio.
Desde las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto,
Asciende el bosque, negro también”.
Horacio Quiroga. A la deriva
“Nosotros — 0 casi todos nosotros - estdbamos desde
largo tiempo atras iniciados en el ambiente tropical”.
Horacio Quiroga. El regreso a la selva
Parece un contrasentido comenzar una disertacion dedicada a la forma en que se
tropicaliza el género gotico, en el sur de América, la parte que se consideraria menos
tropical del continente. No obstante, el término tropical se utiliza aqui como un concepto
amplio (zona intertropical) e incluyente, que para fines representacionales ha servido
como sinénimo de Latinoamérica y que ha sido usado por escritores y cineastas, tanto
para generar una pertenencia — lo tropical como un expresién que une a los
latinoamericanos - como para caricaturizar las imagenes de y sobre América del Sur — la
perpetuacion de un imaginario. Teniendo en cuenta la utilizacion intencional de
escenografias tropicales por parte de escritores del gético latinoamericano (ya sea para
representar lo Otro o para criticar esa representacion), las selvas, llanuras boscosas del

Chaco y zonas pantanosas de Argentina, Uruguay y Paraguay tendran un estatuto tropical

igual al de sus correlatos ecuatoriales.*

** Hago referencia a la cancién Tren al sur (1990) del grupo chileno Los prisioneros, banda pionera del
rock chileno y de gran importancia para el Rock en Espafiol.

% Se denomina zona intertropical al espacio comprendido entre el tropico de Cancer y el trépico de
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Este espacio literario rioplatense se presentd como un entorno propicio para el
establecimiento y produccion de textos goticos desde el siglo XIX. El contraste entre el
rapido desarrollo industrial y cultural de las ciudades costeras y la ruralidad y el atraso
del interior — ilustrado por la antinomia sociopolitica de civilizacion y barbarie — abrid la
puerta para que el interior (la selva, el Chaco) se enunciara no sélo como el contexto de la
barbarie como falta de cultura, sino también como el lugar endémico de la Otredad en su
expresion mas literal, esto es, como monstruosidad. Esta zona se presentd como idénea
para ubicar lo familiar desfamiliar de las jovenes naciones del sur de América, el espacio
que - aunque es parte de la nacidn - alberga lo mas alejado e irreconocible de la misma.

Gracias al contacto constante de escritores y humanistas con la produccion gética
europea y estadounidense, asi como el sistema de traducciones tanto del inglés como del
frances, esta otredad tomo en muchos casos la forma de monstruos y horrores propios del
género gotico, posibilitando una préctica amplia de este tipo de escritura: desde Gorriti y
Holmberg, precursores decimondnicos que sientan las bases, hasta los cultores del
género, quienes centran parte de su produccion en narraciones que pueden considerarse
goticas. Es el caso de Leopoldo Lugones (1874 — 1938), Macedonio Fernandez (1874 -
1952) y Horacio Quiroga (1878 - 1937). Estos escritores transportan temas comunes a los
relatos goticos europeos y anglosajones - el doble, el retorno de lo ominoso, la influencia
de lo demoniaco y lo sobrenatural — tanto a las selvas como a las ciudades
latinoamericanas, poniéndolos fuera de lugar y de esta manera tropicalizandolos. Este

ejercicio amplia y complejiza el espectro (o los espectros) de los horrores goticos, asi

Capricornio. Dibuja una franja latitudinal en la tierra caracterizada, entre otras cosas, por la incidencia de
rayos solares verticales por lo menos una vez al afio. Cubre gran parte de Latinoamérica, desplegandose
desde la zona media de México hasta el norte de Argentina.
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como su capacidad transformativa, metamorfica. Animales y plantas emergen como
presencias constantes en los cuentos fantésticos de Lugones, Fernandez y Quiroga:
aparecen como protagonistas, como seres independientes de los humanos y en muchas de
estas narraciones, como una fuente de horror.

Cuentos como “¢Una mariposa?” (1897), “El escuerzo™, (1906) “Yzur” (1906) y “Los
caballos de Abdera” (1906) de Lugones; “El zapallo que se hizo cosmos” (1896) y
“Tantalia” de Ferndndez, y gran parte de las historias de los Cuentos de la selva (1918) y
Anaconda (1921), pero particularmente “El almohaddn de pluma” (1907), “La
insolacién” (1908) y EI mono que asesind (1909) de Quiroga, sitian a animales y plantas
tropicales y subtropicales como protagonistas de relatos goticos, presencias que por una u
otra razdn pueden llevar a experimentar un horror del cual no se puede escapar. Esto
constituye un giro particular frente a las narrativas goticas europeas de finales del siglo
XIXy principios del XX, en las cuales predomina un humanismo que solo tiene cabida
para los animales como personajes secundarios (con notables excepciones como “Los
crimenes de la calle Morgue” [“The Murders in the Rue Morgue” 1841] de Poe) o como
encarnaciones momentaneas, en el caso de los vampiros que son capaces de
metamorfosearse en animales (Drécula es el caso mas famoso).

Muchas de estas narraciones ademas, se basan en leyendas regionales o historias que
ligan el horror gotico con espacios latinoamericanos. Es el caso de cuentos como “El
Escuerzo” de Lugones, “historia verdadera” de un animal maldito, un sapo que “no
perdona jamas al que lo ofende” y que “si no lo queman, resucita, sigue el rastro de su
matador y no descansa hasta que no puede hacer con ¢l otro tanto” (105). Ambientado en

el campo argentino, parte de €l es narrado por una vieja criada, conocedora de leyendas y
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espantos, cuyo publico son sus jovenes patrones que la escuchan dubitativos (entre ellos
el narrador de la totalidad del cuento). Su mision al narrarselo es advertirlos sobre el
animal maldito, ya que el nifio ha encontrado uno y es posible que si no queman el
cuerpo, el escuerzo vuelva a vengarse y suceda lo mismo que en la narracion. Esta
estrategia de la historia dentro de la historia — comun en las narraciones géticas - tiene
que ver también con la instauracion y generacion de la ambiguiedad, ya que el relato oral
se enuncia como verdadero y termina fusionandose con la historia real del texto, que
nunca es terminada.

Teniendo en cuenta el interés particular de Quiroga en el género gético, me centraré en
relatos de su autoria — y algunos de Lugones que se relacionan directamente con los del
uruguayo - que considero representan el mecanismo de tropicalizacion gética, ya que
sitlan (desubican) personajes o situaciones propias de narraciones goticas en espacios de
la selva misionera o de la geografia del Chaco, tropicalizando los temas que Quiroga
tanto admiraba en narraciones hibridas y particulares de la produccion latinoamericana.
Trabajaré también tres de sus cuentos de cine, protagonizados por horrores provenientes
del gético literario y cinematografico que su pluma transforma y adapta a las condiciones
particulares del idioma y del continente, y que demuestran su interés y recelo con

respecto a las nuevas tecnologias del entretenimiento.

Entre la selva y el cinematografo

“No hago més que pensar, como objetivo de dieta,

en los tres meses que pasaré pronto en las tierras del fuego,

con sol abrasador y tierra roja y agrietada, de picadas,

piques y lianas pegajosas, con escopetas mortiferas en una mano
y machetes afilados de piedra, en otra”
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Horacio Quiroga. Carta de julio 19, 1907

Horacio Quiroga se interna en la selva por primera vez en 1903, acompafiando a su
amigo y maestro Leopoldo Lugones en una visita que éste tenia planeada a las ruinas
jesuiticas de Misiones. Como afirma Emir Rodriguez Monegal “[e]n la expedicion,
Quiroga estara encargado de llevar un diario (que no se ha encontrado) y de tomar
fotografias” (79).%® Aunque corta, esta experiencia es fundamental para Quiroga, quien
encantado por la selva se embarca posteriormente en una aventura algodonera en El
Chaco (fracasada debido a su inexperiencia y falta de conocimiento del area), y luego
retorna a Misiones — en dos ocasiones - para vivir con su familia. La Selvas del norte de
argentina marcan y transforman al escritor decadentista, que se presenta a su encuentro
en “el uniforma del dandy modernista” (Rodriguez Monegal 80), y las abandona como el
“hombre salvaje” de la tupida barba negra que morira en Buenos Aires.

La naturaleza agreste del Chaco y San Ignacio lo curte y lo convierte en un colono
ilustrado, en un literato que luego de leer y escribir, se interna en la llanura y en la selva
para tratar de dominar la naturaleza, de imponerse a ella a pesar del respeto que le profesa
y de reconocer las dificultades y los peligros que lo asechan. Como afirma Noe Jitrik,
“[plara Quiroga la naturaleza es dura y combativa. Si el hombre esperara, pasivamente,

de ella el éxtasis o la sensacidn abisal del ser, seria devorado por las viboras, o por las

*® La selva de Misiones se encuentra en la Provincia de Misiones, ubicada al norte de Argentina, haciendo
frontera con Brasil y Paraguay. “Misiones cuenta con una selva subtropical que comprende el 35 por
ciento del territorio provincial, unos 27.000 Km. cuadrados del territorio de la provincia de Misiones. La
Selva Misionera se caracteriza por ser lluviosas calidas (sic), con temperaturas medias de 16 grados
centigrados en invierno y 25 en épocas de verano, logrando tiempos de 40 grados centigrados. En la Selva
Misionera se hallan unas 2.000 especies de plantas y una gran cantidad de animales, entre ellas unas 400
especies de aves” <http://www.misionescataratas.com.ar/selvamisionera.php>
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hormigas gigantes o por los bichos y los insectos, o el sol le fundiria los sesos” (105). El
ha vivido (en) la selva y conoce de primera mano los sucesos que posteriormente narrar
en sus cuentos, asi como la geografia que pocos de sus contemporaneos llegaran a
conocer, por considerarla un lugar irreconciliable con la metrépolis bonaerense que
trataban de construir y representar en sus propios textos.

Asi, elementos biogréaficos se cuelan entre las ambientaciones de sus cuentos, dando
razén del profundo amor que profesaba por este espacio y del hecho de haber escogido el
monte por encima de la ciudad como lugar de residencia. El cuento “El regreso a la
selva” es un ejemplo claro de su actitud vital con respecto a la jungla (que varias veces
deja, pero a la cual siempre vuelve): “Después de quince afnos de vida urbana, bien o mal
soportada, el hombre regresa a la selva. Su modo de ser, de pensar y obrar, lo ligan
indisolublemente a ella [...] Vuelve, pues, a buscar en la vida sin trabas de la naturaleza
el libre juego de su libertad constitucional” (“Regreso a la selva” 553). Este es el lugar en
donde encuentra y ejerce su libertad, tanto en su vida personal como en su quehacer
literario.

La produccidn literaria de Quiroga se remonta a su adolescencia - como poeta
modernista — pero es luego de su contacto con la selva que abandona definitivamente las
pretensiones poéticas (a partir del libro de cuentos El crimen del otro de 1904, segun
Rodriguez Monegal) y que se dedica a escribir cuentos y novelas que emulan y
homenajean a sus maestros literarios — Poe, Maupassant, Lugones — al tiempo que

introducen elementos de su experiencia en Misiones y en el Chaco.?” Dicho quehacer crea

*” En su Decélogo del perfecto cuentista, Quiroga da a conocer los nombres de sus maestros, instando a la
absoluta creencia en sus métodos: “Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en
Dios mismo”. Con respecto a Lugones, la relacion de Quiroga con el escritor argentino siempre fue de un
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un corpus rico en narraciones que hacen parte de un gético latinoamericano, que
homenajea a los maestros europeos y norteamericanos al tiempo que los re-informa y los
critica, refiriendo preocupaciones propias de cada contexto.

Entraré en materia con uno de los cuentos mas citados y reconocidos de Quiroga: “El
almohaddn de pluma”. En este relato el lector contempla el deterioro fisico de una bella'y
saludable mujer — Alicia - que luego de su boda y de un momento a otro, se va
desangrando cada vez mas sin que sus médicos ni familiares se expliquen el porqué de
esta situacion, hasta que muere anémica, luego de sufrir alucinaciones y terrores
nocturnos plagados de monstruos y seres que reptan hasta la cama. Cuando la narracion
parece haber terminado, el narrador hace retornar al lector a la cama de Alicia en donde
la sirvienta y Jordan, esposo de la muerta, descubren que dentro del almohadon, “sobre el
fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca” (42). Este monstruo vampirico se habia alimentado de la sangre de
Alicia, chupéandola durante el tiempo que ella habia estado en cama. Quiroga concluye el
cuento de una manera aterradoramente cientificista, que irrumpe en la cotidianidad de
quien puede llegar a tener una almohada de plumas: “Estos parasitos de las aves,
diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro

hallarlos en los almohadones de pluma™ (43).

profundo respeto y admiracién (inicialmente de Quiroga hacia Lugones, y con el tiempo, viceversa).
Rodriguez Monegal la lleva al punto de una identificacion paternal: “A pesar de la escasa diferencia de
edad (Lugones era sdlo cuatro afios mayor), se habria de convertir en una suerte de figura paterna, elegida
inconscientemente en sustitucion de ese padre que Horacio habia perdido en el umbral de la vida” (29-30).
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“El almohaddn de pluma” esté construido desde el principio como una narracion
gotica, con todos los elementos que la hacen reconocible como tal: Alicia es la tipica
heroina de los relatos goticos, “rubia, angelical y timida”, mientras que Jordan encarna al
galan de “impasible semblante”, que ama a su esposa pero no puede demostrarlo,
sufriendo en silencio.®® A su vez, la narracion se desarrolla en un entorno que semeja un
castillo - a pesar de su ubicacion en algun lugar de la geografia uruguaya -, reforzando el
efecto ambiental, incluso para los personajes: “La casa en que vivian influia no poco en
sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso — frisos, columnas y estatuas de
marmol — producia una otofial impresion de palacio encantado” (40). Este entorno
encanta a los personajes y habria encantado también a Walpole o Radcliffe.*

A pesar de la claridad horrifica con que se descubre que el asesino de Alicia ha sido
un parasito/vampiro, que ha drenado su sangre y con ella su vida, hay elementos en la
narracion que hacen pensar que el animal sélo continGia con un proceso que se habia
iniciado en el momento en que la protagonista entra en la casa (en el entorno gético). La

primera linea del cuento prefigura este proceso de deterioro, afirmando que la “luna de

% La trama de El castillo de Otranto — primera novela gética — se desenvuelve en torno al acoso que sufre
la bella y vulnerable Isabella a manos del malvado Manfred; de igual forma la Antonia de EI monje esta en
constante peligro de ser tentada por Matilda y por el héroe- villano. Esto sucede también en el caso de
Dracula — novela que, segun Avril Horner “unsettles conventional categories of active masculinity and
passive femminity” (180) - en donde parte del trabajo del conde consiste en corromper a la hermosa y pura
Mina, luego de haber convertido a Lucy en un lujurioso vampiro.

% Este énfasis en la ambientacién gética (tanto de personajes como de entornos) no niega la pertenecia y
desarrollo del cuento en la geografia uruguaya. Interpretaciones contemporaneas del cuento han hecho
énfasis en su ambientacion latinoamericana: es el caso del excelente cortometraje de animacion El
Almohadon de plumas (2007) del director chileno Hugo Covarrubias. Siendo fiel a la narracion, el director
presenta el espacio como una tipica hacienda latinoamericana , remplazando elementos intertextuales
goticos como el mono de las alucinaciones por un marrano tipico de una finca. <
http://www.youtube.com/watch?feature=player embedded&v=I1GIkUWv1THc>



http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=lGIkUWv1THc
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miel fue un largo escalofrio”, tan largo que contintia en el “extrafio nido de amor” en el
que Alicia pierde energia, peso y empieza a contraer enfermedades — todo esto antes de
empezar a perder sangre. Jordan funciona entonces como un vampiro sin colmillos, que
sin quererlo, ha raptado a la doncella y la ha encerrado en un palacio encantado, en donde
ésta solo va a encontrar la muerte. Rodriguez Monegal es de este parecer, afirmando que
el insecto no es sino una mascara del esposo/vampiro: “Quiroga introduce un monstruoso
insecto para no decir que el ser que ha vaciado a esta mujer es el marido: con su
monstruosa indiferencia ha secado las fuentes de la vida. Seria este un caso de
vampirismo al revés” (116). Si no el vampiro, Jordan es el héroe incompetente
(impotente) de las historias géticas, que enfrenta a la heroina con el horror y no es capaz
de salvarla de sus garras.

En este entorno, Alicia va convirtiéndose en una sombra de si misma, delirante, una
muerta viviente: “Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitia siempre a las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad,
pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que Unicamente de noche se
le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre” (42). Como buen vampiro, el parasito s6lo
ataca de noche, mientras Alicia reposa en su cama. Este hecho y la forma en que es
descrita la disminucion de la protagonista acercan la narracion a los relatos géticos de
vampiros, como puede observarse en la descripcidn que hace la protagonista de Carmilla,
de la extrana enfermedad que la ataca: “For some nights I slept profoundly; but still every
morning | felt the same lassitude, and a languor weighed upon me all day. | felt myself a
changed girl. A strange melancholy was stealing over me, a melancholy that | would not

have interrupted” (281).



64

En los dos casos, la pérdida de la vitalidad, el cansancio y la consumicién son el
producto del ataque del chupasangre (el parasito o Carmilla), que se alimenta y mantiene
con vida gracias a la vida de las victimas. Quiroga crea un parasito/vampiro que utiliza
los mismos métodos de ataque de los vampiros europeos (a través de una picadura apenas
visible, durante la noche, sin que la victima se percate), y que los lleva a cabo en un
entorno similar (una casa/palacio oscura y antigua), no obstante es particular en cuanto a
su transformacion y su entorno. EI vampiro de Quiroga se ha tropicalizado en su
transposicion de los bosques centro y este europeos al paisaje uruguayo en donde se
desarrolla la narracion: ya no se trata de un noble humano con poderes sobrenaturales al
que se le llama vampiro de manera metaforica (o porque parte de sus poderes es poderse
transformar a voluntad en un vampiro, o cualquier otro animal), sino de un animal real,
algun tipo de insecto que el narrador llama “parasitos de las aves” y que bajo ciertas
condiciones puede atacar y alimentarse de sangre humana.

Este giro resulta aterrador en la medida en que no apela a ningun factor sobrenatural
(no hay maldiciones, transformaciones o desapariciones) sino un hecho que puede ser
familiar -mas si se vive en un entorno campestre o selvatico: la posibilidad de encontrar
un bicho en alguna parte de la casa, y especificamente en la almohada. Asi, la explicacién
cientifica del final del cuento, contundente en su afirmacion de la posibilidad de
encontrar uno de estos paréasitos en cualquier almohaddn de plumas, se constituye en una
fuente de horror plausible para un lector que posiblemente revisara su almohada antes de
dormir. A pesar de ser una afirmacion, funciona de la misma manera que las

explicaciones y cierres ambiguos de muchas narraciones géticas, que dejan una sensacion
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similar de inseguridad, atenuada en este caso por la cercania si se tiene un almohadon de
plumas.

El final sirve también para situar la existencia y desarrollo desaforado de estos
parasitos/vampiro en un entorno particular: el narrador afirma que los paréasitos,
“diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes” (43), condiciones que se dan en el contexto gotico tropicalizado del cuento.
Primero, con la descarga de energia propiciada por la indiferencia de Jordan y el
fantasmagorico ambiente de la casa que habitan, y luego por la quietud a la que Alicia es
sometida por la influenza. A esto habria que afiadir una especial disposicion del entorno
latinoamericano para generar monstruos, hecho enunciado (y construido) por los
europeos desde los albores de la conquista. América es el espacio de lo monstruoso, e
habitat del canibal, como afirma Carlos Jauregui: “América [fue] construida
imaginariamente como una Canibalia: un vasto espacio geogréfico y cultural marcado
con la imagen del monstruo americano comedor de carne humana o, a veces, imaginada
como un cuerpo fragmentado y devorado por el colonialismo” (18). Es precisamente de
estas imagenes y representaciones de las que se aprovechan escritores latinoamericanos
que escriben en clave gotica.

El escoger este tema y el desarrollo de la narracion dan cuenta del conocimiento de
Quiroga, no sélo de las historias de vampiros goticas (posiblemente Carmilla y Dréacula)
sino también de historias de fantasmas escritas por maestros del género, como Poe y

Sheridan le Fanu.*® En “El almohadén de pluma” pueden encontrarse rastros de la

* Rodriguez Monegal afirma que entre las lecturas habituales de Quiroga se encontraban libros de Dumas,
Dickens, Maupassant y Bécquer, todos ellos cultivadores del género gético y fantastico en algin momento
de sus carreras. De igual forma, afirma que Poe era “la estrella capitana [...] descubierto tal vez por via de
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influencia del escritor irlandés, especificamente de su cuento “Green Tea” (1869). En esta
historia un clérigo, aficionado de igual forma al misticismo y al té verde (que usa para
ahuyentar al suefio y poder dedicarse méas de lleno a la lectura), es acosado por un mono
espectral, que inicia una escalada de asedio ascendiente a medida que se desarrolla la
narracion, y que conduce al clérigo al suicidio. La descripcion de primer encuentro con
este ser fantasmal hace un particular énfasis en los ojos del antropoide:
The interior of the omnibus was nearly dark. | had observed in the corner
opposite to me at the other side, and at the end next to the horses, two
small circular reflections, as it seemed to me of a reddish light [...] these
two luminous points, with a sudden jerk, descended nearer the floor,
keeping still their relative distance and horizontal position [...] I began
now to perceive an outline of something black, and soon saw with
tolerable distinctness the outline of a small black monkey, pushing its face
forward in mimicry to meet mine; those were its eyes, and now dimly saw
its teeth grinning at me. (23)
Esta descripcion puede compararse con la corta y particular referencia que Quiroga
hace a una de las visiones mas comunes que frecuentaban a Alicia:
Pronto, Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras de suelo. La joven, con los 0jos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro

lado del respaldo de la cama [...] Entre sus alucinaciones mas porfiadas,

Baudelaire o de Los raros, de Rubén Dario” (El desterrado 24), una de las influencias mas importantes en
el joven Quiroga, quién compone algunos de sus primeros cuentos (Fantasia nerviosa, Para noche de
insomnio y Episodio) bajo el claro influjo del poeta norteamericano.
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hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia
fijos en ella sus ojos. (41)

Aunque podria tratarse de una coincidencia, la referencia al mono alucinado es
bastante especifica, y es usada de una manera similar por Quiroga y por Sheridan Le
Fanu, para producir terror, primero y segundo, para hacer énfasis en los efectos
alucinatorios de la enfermedad (en “Green Tea”, la explicacion del delirio dada por el
médico - que resulta ambigua como buen relato gotico - tiene que ver con una sobre dosis
de té verde). En los dos casos la “moraleja” ensefia a temer y alejarse de cosas tan
cotidianas como las almohadas de plumas y el té verde.

La influencia del escritor irlandés — y su cuento “Green Tea” - aparece de manera aln
mas clara y explicita en el relato “Un fendmeno inexplicable” (1906) de Leopoldo
Lugones, en donde un ex-soldado inglés aficionado al ocultismo le narra al protagonista
del cuento la forma en que se encuentra cara a cara con su doble, un ominoso mono que
se convierte en sus sombra:

-Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la
facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mi, en un
rincon del aposento, habia una forma. Y esa forma era un mono, un
horrible animal que me miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de
mi. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera él va, voy
conmigo, con él. Esta siempre ahi. Me mira constantemente, pero no se le
acerca jamas, no se mueve jamas, no me muevo jamas... (“Un fenémeno

inexplicable™)
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La descripcion de la afliccion del inglés hace eco de lo narrado por Mr. Jennings, el
atormentado personaje de Sheridan Le Fanu, cuya desdicha consiste también en la
ineludible y constante presencia de un mono (activo y violento en el caso del de “Green
Tea”):

| sat just here. The monkey then got upon a small table that then stood
there. It looked dazed and languid. An irrepressible uneasiness as to its
movements kept my eyes always upon it. Its eyes were half closed, but |
could see them glow. It was looking steadily at me. In all situations, at all
hours, it is awake and looking at me. That never changes. (26)

A diferencia del cuento irlandés, en donde el narrador escucha la historia de Mr.
Jeninngs y luego de encontrarlo muerto atribuye su “locura” a un exceso de té verde, el
protagonista de “Un fendmeno inexplicable” corrobora de forma aterradora la existencia
del doble/mono, al dibujar la silueta del hombre en una hoja de papel fija a la pared:

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés. Cuando me
aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de emocién contenida. El
corazon me palpitaba, como presintiendo un infausto desenlace.

-No mire usted -dije.

-iMiraré! -me respondié con un acento tan imperioso, que a pesar mio
puse el papel ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli ante nuestros ojos, la
raya de lapiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico
bestial. jEI mono! jLa cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar. (“Un fendmeno inexplicable™)
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La silueta del mono en el papel y la aclaracion final — “y conste que yo no sé dibujar”
— se constituyen en la fuente del horror tanto para el personaje como para el lector,
quienes confirman sus sospechas sobre la realidad de la historia del inglés. No obstante,
la ambigliedad gotica, fundamental en “Green Tea”, se mantiene al recordar que el cuento
de Lugones se llama “Un fendmeno inexplicable”, abriendo de nuevo la puerta a
interpretaciones “cientificas” sobre alucinaciones o desdoblamientos, vedadas porque los
personajes (Y la historia) han quedado fijos en el horror.

El tropo del mono siniestro (que de por si resulta ominoso dado su extremado
parecido, su familiaridad en todos aspectos con los humanos) se convierte entonces en un
tema recurrente, constante para escritores rioplatenses. También en Las fuerzas extrafias
(donde esta contenido “Un fendmeno inexplicable) Lugones ubica su cuento “Yzur”
(1906). Un chimpancé Ilamado Yzur es el protagonista de este cuento, el cual es
adquirido por un hombre de ciencia cuya meta ultima es lograr que su mono hable. A
pesar de la inteligencia del animal y de los métodos usados por el cientifico para
ensefarle, 1zur no parece adquirir la capacidad de hablar. Desesperado por no conseguir
resultados - y por saber que el mono articula algunas palabras en su ausencia - el hombre
golpea a lzur, quien cae enfermo y va deteriorandose hasta morir. S6lo cuando esta
agonizando, el mono pronuncia palabras claras, que lo muestran consciente de su
subordinacion: “Amo, agua. Amo, mi amo...” (165).

A diferencia del mono malévolo y aterrador de “Green Tea”, o de la vaga pero
espeluznante presencia que asedia a Alicia, el mono de esta narracion es inteligente y
bueno, y durante toda la historia se espera que sea capaz de hablar, de romper la barrera

que, en opinidn del cientifico, lo separa de los humanos. Lo que se presenta como
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aterrador entonces, tanto para el cientifico como para el lector, es que, a medida que el
mono logra parecerse mas al humano - esto es, logra movimientos faciales y actitudes
similares, consigue articular los sonidos de las letras — mas se deteriora, mas se acerca a
su muerte; es por esto que sélo es capaz de hablar cuando se encuentra al borde de la
muerte. Como afirma Adriana Rodriguez Pérsico, “[e]l momento de mayor humanizacion
del animal -que es la adquisicion del lenguaje- trae aparejada la muerte pero antes de la
ultima exhalacion, pronuncia las terribles palabras que contienen el éxito del superior”
(“Suenos modernos, viejas pesadillas™).
Como en “Los crimenes de la calle Morgue de Poe”, la imitacion del humano por
parte del orangutan es el motor del asesinato:
Returning home from some sailors' frolic on the night, or rather in the
morning, of the murder, he found the beast occupying his own bedroom,
into which it had broken from a closet adjoining, where it had been, as was
thought, securely confined. Razor in hand, and fully lathered, it was sitting
before a looking-glass, attempting the operation of shaving, in which it
had no doubt previously watched its master through the keyhole of the
closet. [...] As the sailor looked in, the gigantic animal had seized
Madame L'Espanaye by the hair (which was loose, as she had been
combing it), and was flourishing the razor about her face, in imitation of
the motions of a barber. [...] The screams and struggles of the old lady
(during which the hair was torn from her head) had the effect of changing

the probably pacific purposes of the Ourang-Outang into those of wrath.
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With one determined sweep of its muscular arm it nearly severed here
head from her body. (564-567)

La repeticion de un acto comun y corriente en el marinero — afeitarse — es
desfamiliarizada por el orangutan y convertida en un acto sangriento, no necesariamente
porque se trate de un animal irracional sino —y parte de la ambigiiedad del relato reposa
en eso — por la ominosa cercania del mono con el humano, y més ain del mono
repitiendo un acto que se considera humano, que es privilegio de humanos. En ese
sentido, la apropiacion de este acto sélo puede desencadenar en una tragedia, ya que el
mono no es realmente un hombre. Este hecho, que se esboza en el cuento de Poe, alcanza
dimensiones frankensteinianas en la narracion de Lugones. El protagonista, hombre de
ciencia amateur que decide comprar un mono, llega a jugar un papel similar al del
cientifico loco de los relatos géticos — y especificamente al doctor Frankenstein - al
descubrir que puede aspirar a generar conciencia en un ser inconsciente a través del
lenguaje. Aungue el chimpancé que se convierte en objeto del experimento no esta
muerto ni es construido a partir de cuerpos de otros chimpancés, como la criatura de
Frankenstein, la idea en los dos casos es generar consciencia/vida humana a través del
retorno a un estado anterior (por esta razon el doctor Frankenstein utiliza fragmentos de
cuerpos humanos y el duefio de Yzur se basa en teorias regresivas segun las cuales los
monos son humanos que dejaron de hablar).

En los dos casos la criatura se presenta como un ser ambivalente, tragico si se quiere,
que es forzado a ocupar un lugar que ya no le pertenece y al cual no quiere pertenecer.
Finalmente, cuando es obligado a ser parte de “lo humano™ y se reconoce a si mismo

como tal (gracias a una similitud monstruosa y al manejo del lenguaje), se transforma en
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el doble del hombre, situacion que (como lo prueba “William Wilson”, “El sur”,
“Lejana” y muchos otros relatos) solo puede solucionarse con la muerte de uno de los
dos, 0 en el mejor de los casos con un cambio de lugar. En ambos casos también, la
criatura resultante presenta cierto grado de resistencia ante el cambio que se le impone,
mas activo en el caso de Frankenstein, pero existente en el de Yzur. Como afirma
Rodriguez Pérsico “el cuento exhibe el conjunto de estrategias que implementa el mas
débil en la lucha por la supervivencia. En lo que respecta al aprendizaje, hay dos tipos de
experiencias, el aprendizaje del lenguaje y el de modos de resistencia” (“Suefios
modernos, viejas pesadillas™).

El silencio de Yzur responde, entonces, a una negativa a hablar mas que a una
imposibilidad fisiologica de hacerlo. Se corrobora asi la hip6tesis de trabajo de la que
parte el investigador del cuento (tomada de “los naturales de Java”), segun la cual los
monos “no hablan, decian, para que no los hagan trabajar” (156), y de la que se desvia al
darles prevalencia a teorias que plantean la superioridad del hombre por en el
atrofiamiento de los drganos de fonacion del mono. La posibilidad de eleccion es
sustraida y reemplazada por el deterioro, restandole agencia al chimpancé. No obstante,
esta agencia es la recuperada de manera aterradora al final del cuento.

Siguiendo el camino planteado por Lugones en “Yzur” - y distanciandose al mismo
tiempo de quién consideraba un maestro - Quiroga escribe una narracion en donde la idea
del mono como doble del humano se lleva hasta el extremo del horror. A diferencia del
mono fantasmal sugerido en “El almohaddn de pluma”, la presencia de este otro mono y
las consecuencias de su presencia son visibles desde el titulo de la novela: EI mono que

asesin0. Novela corta publicada por entregas en la revista Caras y caretas en 19009,
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“presenta una regresion fisica y cultural o un viaje hacia la memoria atdvica” en términos
de Rodriguez Pérsico. El lenguaje es central y sirve para desencadenar el terror como en
el cuento de Lugones, pero a diferencia de éste, la racionalidad y método analitico sélo
ahondan y subrayan la presencia del horror (en la narracion de Lugones tampoco
funcionan, pero el personaje confia en su eficacia hasta el final).

Guillermo Boox, personaje central de la historia, se interesa en el lenguaje de los
antropoides por una razén aterradoramente personal: un mono le ha hablado en el
zooldgico, lo ha interpelado con frases que Boox es capaz de entender pero de las cuales
desconoce el sentido (aunque parece intuirlo de manera inconsciente). Por esta razon
Boox decide secuestrar al antropoide y llevarlo a su casa, en un intento de entender el
significado de las frases dirigidas a él. Luego de una investigacion en la que intersectan
ciencia, espiritismo y misticismo, Boox descubre horrorizado que el mono es en realidad
el contenedor del espiritu de un maestro indio, asesinado por un ancestro del
protagonista. De lo que se trata entonces es de una venganza atavica, de un plan ideado
por el maestro que quiere que Boox sienta lo que él ha sentido durante afios siendo un
mono. Como el mono/maestro le anuncia antes del cambio de piel: “Boox, descendiente
del que enlodé mi alma con su monstruosa injusticia, estas aqui, bajo mi cuerpo que vas a
encarnar ahora” (90).

El horror en la novela se genera entonces cuando un ser que se supone no deberia estar
emitiendo un lenguaje humano hace uso de ese lenguaje para comunicarse, y mas aun,
para comunicar un acertijo. Este hecho lleva al personaje a la paulatina pérdida de la
razon y luego de la vida, al darse cuenta del todo que es parte de un desagravio que

atraviesa el tiempo y las especies. La novela entonces da cuenta del deterioro y “descenso
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a los infiernos” del protagonista - con la premisa inicial de que morira asesinado -,
organizandose como un flashback que conecta el final de la historia con el recuerdo
inicial. Como afirma Noe Jitrik, el ordenamiento del texto va “del raconto (sic) al
recuerdo y del recuerdo a la memoria, sacudida, a la vez, por una efectista transferencia
de personalidades, basada en la idea de la transmigracion de las almas™ (15). El desarrollo
destructivo de la narracion se prefigura desde los primeros parrafos de la novela,
develando el destino de los personajes: “Ahora bien: este mono, durante los veinte dias
que duro su presunta enfermedad, no estuvo en la jaula por la sencilla razon de que habia
sido robado. Y quien fue a morir en ella, con una feroz pufalada en el cuello, sin
conservar de hombre mas que el alma, fue Guillermo Boox” (60).

Quiroga logra integrar y sintetizar en su historia las aproximaciones y ansiedades que
escritores de relatos géticos europeos y latinoamericanos habian enunciado con relacion a
los monos, parientes demasiado cercanos del hombre como para pasar desapercibidos. El
mono sin nombre de EI mono que asesiné (que aunque parece un gibén no lo es, y que no
es descrito en ninguna parte del relato) posee la eficacia aterradora del primate
fantasmagorico de “Green Tea”, la habilidad con las armas blancas del orangutan de “Los
crimenes de la calle Morgue” y un dominio del lenguaje que lo sitia como el doble
negativo de Yzur; él es el mono que si quiere hablar desde el principio, para desgracia de
Guillermo Boox, depositario de sus palabras y de la maldicion que estas acarrean.

Estas palabras del mono/maestro desencadenan el horror que lleva a la destruccion
del hombre llamado Guillermo Boox, en un relato que extrema tanto el tema del doble

como el tépico de los animales malditos. El lector presencia el horror del personaje al
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tener enfrente a su doble humano y saberse reducido a ese otro doble-mono que ha ido
temiendo durante el relato:
Pero antes de que hubiera tenido tiempo de abrir la boca, el mono se habia convertido en
hombre.
iSoy yo! -murmuré Boox, loco de espanto—. jSe ha convertido en mi
mismol...
—iSi, miserable, soy ta! jY td, fijate en lo que eres!
Boox quiso gritar, pero sintié en ese instante un horrible y helado vacio en
todo su ser; un hondo y sucio olor de su cuerpo entero subidle a las
narices, y vio con horror que ya no era mas hombre: jse habia
transformado en mono, en gibén! (90)

El mono parlante se presenta como un doble profundamente aterrador, porque lo
esperable de este tipo de animales es que estén en constante desventaja con respecto a los
humanos, a pesar de su parecido con ellos. Cuando existe uno que por algin motivo —
cientifico, sobrenatural, religioso — destruye este orden, transformandose en el doble del
hombre (y de la especie), la solucién s6lo puede ser la eliminacion o el traslado. Quiroga
no escoge una de las dos opciones. Por el contrario las lleva al acto a las dos: el maestro
logra producir el cambio, dejando el espiritu de Boox en el cuerpo del gibén y ademas, lo
asesina cuando este se encuentra encerrado en la jaula del zooldgico. De esta manera, el
autor elimina cualquier posibilidad de salvacion, tanto para Boox atrapado y asesinado
en el cuerpo del mono, como para el maestro, habitante del organismo de Boox, pero

posiblemente condenado a miles de afios mas de rencarnaciones.
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El destino de los dos personajes parece escrito desde el principio — tema comun dentro
de las narraciones géticas, principalmente las que se centran en el doble — por lo que
ninguno de los métodos usados por Boox para entender o prevenir el final resultan Utiles
para salvarlo. Como afirma Rodriguez Pérsico, “en el descubrimiento de la verdad, no lo
ayudan ni el conocimiento cientifico, que resulta insuficiente, ni la explicacion
metaforica, que se manifiesta equivocada. Las palabras deben ser tomadas a la letra”
(“Suenos modernos, viejas pesadillas”). La tinica verdad disponible es la que posibilita y
dirige el encuentro del hombre con su doble atavico (el mono), doblez del encuentro del
maestro con el descendiente de aquel que lo asesind.

En este sentido, tanto el cuento de Quiroga como el de Lugones dan cuenta del fracaso
de la raz6n humana en su encuentro con aquellos que se supone son irracionales y
desfamiliares (en este caso monos, pero como se ha visto, los dos escritores usaron
muchos otros animales para demostrar este punto y generar terror). Ni la ciencia del
hombre ilustrado, que trata de violar el silencio milenario del mono en “Yzur”, ni el
recurso a formas de conocimiento como la religion o el espiritismo en EI mono que
asesind, sirven para enfrentarse al retorno de lo ominoso. En los dos casos, la
“humanizacion” (uso de la razon, si se quiere) lleva a la destruccion. Como asevera
Rafael Gutiérrez Girardot, “para Lugones, por decirlo sumariamente, la ciencia, la
racionalidad, la modernidad son irracionalidad. No despierta la resistencia de la
irracionalidad, de la creencia tradicional, sino que abre las puertas a una nueva
irracionalidad” (35).

La razén humana no alcanza para enfrentarse con horrores provenientes de la

profundidad de las selvas latinoamericanas (y en otros casos, asiaticas, con la debida
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cuota de orientalismo del género gético) y las planicies del sur, horrores que en forma de
animales — y plantas - asedian a hombres de ciencia rioplatenses y en el mejor de los
casos los dejan marcados psicologicamente. No obstante, estos personajes “irracionales”
no siempre tienen la mision de aterrorizar a los protagonistas humanos; en muchos casos
es la agreste geografia y clima extremo los que se convierten en fuentes de horror y
muerte. Los perros de “La insolacién” de Quiroga, tratan por todos los medios de salvar a
su amo de la muerte por insolacion, hecho que es presentado como el encuentro de Mister
Jones con su doble, s6lo visible para los animales:
-iEs el patron! — exclamd el cachorro, sorprendido de la actitud de
aquéllos.
-No, no es él — replico Dick.
Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sordamente, sin apartar los 0jos
de mister Jones, que continuaba inmdvil, mirandolos. El cachorro,
incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostro los dientes:
-No es él, es la Muerte.
[...]
Los fox terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado ain se
adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la
experiencia de sus compafieros que cuando una cosa va a morir, aparece
antes. (49)
Resulta particular — y de nuevo, una muestra del conocimiento y aprecio de Quiroga
por el género — la representacion de la muerte en la forma del doble, tanto del caballo

como de Mister Jones, y no el uso de una manida parca de sayon negro o cualquier otra
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imagen tradicional. El aprendizaje del cachorro Old —y de los lectores — radica, segin

Rodriguez Monegal, en que “la Muerte es ante todo un doble que viaja por la vida a la

busca del yo” (118). EI momento del encuentro condensa una serie de imagenes goticas

perfectamente organizadas en el contexto del calor sofocante de la llanura del Chaco:
Mister Jones se convenci6 de que habia traspasado su limite de resistencia.
Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de la carétida. Sentiase
en el aire, como si dentro de la cabeza le empujaran el craneo hacia arriba
[...] Los perros comprendieron que esta vez todo concluia, porque su
patron continuaba caminando a igual paso como un autémata, sin darse
cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y
corrieron de costado, aullando. Pas6 un segundo Yy el encuentro se produjo.
Mister Jones se detuvo, gird sobre si mismo y se desplomo. (51-2)

La poderosa imagen del choque, inevitable a pesar de los esfuerzos y proteccion de
los fieles Fox Terrier, condensa en si el horror del cuento, tanto para los perros que saben
que su destino daréa un giro radical y no pueden hacer nada para evitarlo, como para el
lector que contempla a Mister Jones dirigiéndose de manera automatica al choque con “el
otro” (con Su otro). La muerte se presenta entonces como una entidad absolutamente
familiar (es al mismo tiempo el doble y el sol), que se metamorfosea en cualquier ser que
quiere atacar y que literalmente cubre la totalidad del espacio - Mister Jones no logra
encontrar ningun lugar donde guarecerse del implacable sol y muere insolado.

“La insolacion” es uno de los “cuentos de monte”, denominados de esta manera por
Quiroga dada su ubicacion en la geografia selvatica del Chaco, entorno que el autor

conocia muy bien. Para Rodriguez Monegal, es el mas perfecto de los tres cuentos que
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Ilevan este mote (“La insolacion”, “El monte negro” y “Los cazadores de ratas”) y que se
basan en la experiencia de Quiroga en este espacio, que puede ser sofocante y aterrador:
“buena parte de su eficacia radica precisamente en recrear un mundo que el autor conoce
en carne propia. Es un mundo en el que el sol, a ciertas horas, mata. Todo esta regido por
su terrible poder” (116). Los animales de este cuento (a diferencia de los hominidos
aterradores) comparten con los humanos el mismo espacio enrarecido de la sabana y
estan sujetos a los mismos horrores naturales, presentandose como una compafiia y, en
algunos casos, como una proteccion. Ellos son capaces de ver lo que sus amos humanos
no — a pesar de su racionalidad y humanidad -, la manera en el que el horror de la muerte
se encarna y posesiona de todo, no obstante no poder evitarlo.

Se termina de perfilar entonces una perspectiva pesimista con respecto a la
racionalidad, una desconfianza en los triunfos de la razén, posicion romantica y gética
que puede encontrarse con maltiples variaciones en gran parte de los cuentos fantasticos
y géticos de Lugones y Quiroga. Esta perspectiva resulta atil para referirse a temas
(actuales para los dos escritores) como los desarrollos de la ciencia y la tecnologia, asi
como sus posibilidades creadoras y aterradoras, respectivamente. Quiroga se interesa por
la capacidad aterradora de la tecnologia y sus adelantos (y especificamente del cine) en
relatos que tienen como protagonistas a personajes recurrentes del género. Fantasmas y
vampiros, aparecen respectivamente en “El espectro” (1924), “El puritano” (1935) y “El
Vampiro” (1935), movilizando y fusionandose con nuevos terrores generados por la
llegada a America de elementos tecnologicos como el cinematografo y el desarrollo del
cine como entretenimiento. En estos relatos Quiroga deja claro que el cine, con su

proyeccion inmaterial y soporte translicido, esta asediado y encantado por fantasmas que
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encuentran en la mezcla de imagenes fijas, movimiento y luz un espacio idéneo para
habitar, movilizarse y mantener su inmortalidad.

Como asevera en su articulo “Espectros que hablan™", son espectros los que “se
desliza[n] de un lado al otro por la superficie de la pantalla” (338), asediando al cine y
espectralizandose mas en la medida en que el espectaculo avanza tecnoldgicamente. El
hecho que los actores se mantengan jovenes, vitales, sin cambio alguno en los filmes,
incluso después de su muerte, fascina al escritor y lo lleva a relacionar esta capacidad del
cine con la exhibida por seres inmortales y atemporales. De hecho, la afirmacion sobre la
inmortalidad se hace clara en una nota corta escrita para la revista Caras y Caretas en
1920, contrastando el destino de los hombres normales con el de las estrellas del cine:

[c]uando un hombre del mundo normal muere, su imagen permanece en el
corazon de sus deudos y en algunas fotografias, tan muertas como él. Pero
para el resto de la humanidad, la figura del difunto desaparece para
siempre jamas. El cine salva a sus intérpretes de esta oscuridad saludable.
Nada importa que Bill, Douglas o0 Mary descansen un dia de sus farsas
artisticas a algunos metros bajo tierra. Ellos nos quedan, vivos y tangibles
en la pantalla. (Las cintas de ultratumba 129)

Cinéfilo y critico de cine para varios periddicos y revistas (La Nacién, Caras y
Caretas, El Hogar, Atlantida) Quiroga ficcionaliza el cine por primera vez en su cuento
“Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, en el cual manifiesta su profunda admiracion por las
actrices y divas del cine mudo de Hollywood. Como afirman sus amigos Alberto

Brignole y José M. Delgado, “era en los tiempos en que Quiroga se apasiono por el cine

** Publicado en el diario La Nacién el 17 de marzo de 1929.
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con tal fuerza que, sobrepasando la esfera artistica, entr6 a imperar también en el de las
ilusiones y aun en las afectivas. Vivia, puede decirse, en cine” (271). No obstante, como
mencioné anteriormente, es en cuentos posteriores en donde se liga el cine con el horror,
y no precisamente por la temética de las peliculas — Quiroga en ningn momento se
refiere a peliculas de terror- , sino por la mera condicion cinematografica, su
inmaterialidad y su capacidad de “contener” 10s espiritus de los actores. Segun Carlos
Démaso Martinez, “este relato [“Miss Dorothy Phillips, mi esposa”] inicia la serie de
ficciones que aluden al cine y que expresan en la obra de Quiroga una nueva dimension
de lo fantastico (“El espectro”, “El vampiro” y “El puritano™)” (28).

Es en este relato también en donde aparece por primera vez Guillermo Grant,
protagonista a su vez de “El espectro” y “El vampiro”, y si se quiere, “actor” favorito de
Quiroga en sus relatos cinematogréficos. La descripcidn del personaje ocupa el primer
parrafo del “Miss Dorothy Phillips” y lo denuncia con un enamorado tanto del cine como
de las mujeres del cine: “Yo pertenezco al grupo de pobres diablos que salen noche a
noche del cinematografo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo
treinta y un afos, soy alto, delgado y triguefio — como cuadra, a efectos de la exportacion,
a un americano del sur” (178). Como si fuera una profecia de autocumplimiento, Grant es
“exportado” por Quiroga de los Estados Unidos (Unico lugar, segun él, en donde el cine
tuvo su completa realizacion) y reubicado en sus relatos géticos, tropicalizado por el
idioma y las transformaciones de las tramas.

“El espectro” esta en la coleccion de relatos El desierto y “El vampiro” y “El
puritano” estan en el libro Mas alla. En los tres relatos el cine juega un papel importante

como una forma de capturar y transmitir momentos de la vida de las personas que han
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sido filmadas, hasta el punto de poder transportar y hacer emerger actores a través de la

pantalla, estén estos vivos o muertos. En el caso de “El espectro” la condicion cinéfila y

espectral se hace visible desde el principio de la narracion:
Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a
los estrenos cinematograficos. Ni borrascas, ni noches de hielo nos han
impedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro
[...] No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el
fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio adherido a su
nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la
pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofrio de inquietud cuyo origen
no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver algo que no
puede [...] nuestra presencia de intrusos no es nunca notada, pues preciso
es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos. (252)

Quiroga deja claro desde el inicio que cine y fantasmas son dos elementos que iran de
la mano en su cuento, resaltando al mismo tiempo la condicion espectral del cine y la
predileccion de los fantasmas por el séptimo arte. Estos dos fantasmas son “todo 0jos”
para la pantalla; sélo se interesan por lo que ocurre en ella, dejando de lado las
tradicionales actividades de los espectros (asustar o simplemente aparecerse a los vivos):
Grand y Enid fueron cinéfilos y lo siguen siendo después de muertos. Aungue no habitan
el teatro, lo asedian, relacionandose con este espacio de una manera particular, como si
parte de la maldicion que aun los liga con el mundo de los vivos fuera asistir todas las

noches a observar las imégenes cinematogréficas.*?

*? Las razones de la aparicion varian segtn el fantasma pero tienen que ver en muchos de los casos con
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Ademas de la centralidad del cine como tema de la narracion, el cuento en si esta
construido de una forma cinematogréfica. El parrafo introductorio, que describe a los dos
personajes en el cine y explica que ambos estan muertos, es narrado por una especie de
voz en off que acompana las imé&genes de los dos fantasmas buscando localidades para
observar el filme. Posteriormente, la descripcion que hace Grand de Enid se centra en
gran parte en sus 0jos, como si se tratara de un close-up a esta parte del cuerpo, estrategia
recurrente del cine y particularmente del cine mudo y de horror, denotando sorpresa,
miedo y algunos casos desordenes de personalidad. Charles Derry resalta la importancia
de este método en lo que el denomina como “cine de horror de personalidad” (“horror-of-
personality film”): “one of the strangest recurring icons of the horror-of-personality film
is the close-up of a single eye — voyeuristic, disturbed, murderous — sometimes
accompanied by a probing camera movement” (54).

Sus 0jos, sobre todo fueron Unicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un
marco de pestafias como los ojos de Enid; terciopelo azul, himedo y

reposado, como la felicidad que sollozaba en ellos. (El espectro 252)

causas irresueltas: vengarse, hacerse cargo de hechos inconclusos, entregar informacién no dada en vida o
proteger a los seres queridos. En otros casos, los fantasmas simplemente repiten el momento de la muerte o
habitan espacios relacionados con su vida (Guiley 150). Cuando algo debe terminarse o remediarse, la
resolucion — que en algunos casos no se consigue, sino sélo se pospone la aplicacion del castigo — conduce
a la revelacion de un secreto, al desvelamiento de lo que no debia haberse dicho o debia haberse mantenido
oculto.
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Close up a los ojos de Janet Leigh en Psycho

(1960) y Catherine Deneuve en Repulsion (1965).

Quiroga resalta esta importancia de la mirada y de los ojos como medio de apreciacién
del cine (maés teniendo en cuenta que la mayor parte de su experiencia cinematografica es
con el cine mudo)*® desde su primer cuento relacionado con el séptimo arte: en “Miss
Dorothy Phillips, mi esposa” Grant afirma de manera tajante y exagerada que “[e]s una
verdad clasica que no hay hermosura completa si los 0jos no son el primer rasgo bello del
semblante. Por mi parte, si yo fuera dictador decretaria la muerte de toda mujer que
presumiera de hermosa teniendo los ojos feos [...] - El alma se ve en los ojos — dijo
alguien - . Y el cuerpo también, agrego yo” (178). El cine se presenta entonces como
plena visualidad, como arte que literalmente “entra por los ojos™ y que se fija los ojos de

los actores.

* La critica cinematografica de Quiroga se centré béasicamente en el cine mudo, forma artistica que aprecié
y defendi6 de quienes veian en ella una forma de entretenimiento menor. No obstante, su opinién sobre el
cine mudo no se extendid a su variante sonora, que consideraba una estrategia comercial y degradante.
Como afirma en su articulo “Espectros que hablan”, “una que otra vez vale la pena recordar las
definiciones del arte, en particular cuando su concepto peligra, como es el caso con el del cinematografo,
arte realista y mudo por excelencia, que por obra de factores diversos amenaza convertirse en arte espectral

y hablado” (335).
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Ademaés de estos marcadores cinematogréaficos, Quiroga liga su cuento con el
Hollywood de la época (se apropia del Hollywood de la época), situando la historia en
este espacio fisico-cinematico, y a otro de los protagonistas — Duncan Wyoming - como
coetaneo de William Hart (1864 — 1946), famoso actor estadounidense reconocido por
sus actuaciones en los westerns hollywoodenses de las primeras décadas del siglo XX, asi
como por sus “hondas virtudes de interpretacion viril” (“El espectro” 253)*. A diferencia
de Hart, Wyoming muere joven, dejando dos peliculas sin terminar — las premonitorias El
paramo y Mas all& de lo que se ve — y una joven y bella viuda, Enid, a quien encarga a su
mejor amigo Guillermo Grant.

El desarrollo del cuento se centra entonces en el culpable amor de Enid y Grant,
culposo Gnicamente por sus propios prejuicios y por la creciente sensacion de estar
traicionando al esposo y amigo muerto. Estas sensaciones y temores los asedian - como si
se trataran del fantasma de Wyoming - obligandolos a asistir al estreno de EIl paramo,
ualtimo filme protagonizado por el actor. Para los dos amantes la aparicion de Wyoming
en la pantalla tiene las mismas connotaciones de una aparicion fantasmal, con el
consiguiente reconocimiento del espectro: “Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma
sonrisa confiada era la de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba
adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer la que estaba bajo los
dedos del amigo intimo...” (256). La vision los deja llenos de angustia y los “condena” a

asistir a la proyeccion de la pelicula durante las noches siguientes.

* De é1 dice Quiroga en “La moralidad en el cine. William Hart”, “Hart personifica sobre todo, y por
encima de todo, al varén”, resaltando la fuerza de su caracter por encima de su atractivo fisico. Triunfa
entonces el hombre fuerte y salvaje — al que Quiroga se va pareciendo mas en la medida en que se interna
en la selva — sobre el hombre refinado y citadino: “Ese hombre viejo es un simple simbolo de 1o mas
caracteristico del varon: la energia masculina de su caracter” (214).
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Este retorno a observar la pelicula se presenta como un presagio de la vuelta
(constante, repetitiva) de los dos personajes como fantasmas, asi como de la
inevitabilidad de un destino que los fija en la sala de cine. Grant se pregunta - sin
encontrar una respuesta — por la razon que los mueve a continuar asistiendo a la
proyeccion noche tras noche:

¢Por qué continuabamos yendo al Metropole? ¢ Qué desviacion de nuestras
conciencias nos llevaba alla noche a noche a empapar en sangre nuestro
amor inmaculado? ;Qué presagio nos arrastraba como a sonambulos ante
una acusacion alucinante que no se dirigia a nosotros, puesto que los 0jos
de Wyoming estaban vueltos a otro lado? (257)

De nuevo la mirada, y los o0jos, son un punto de inflexion, ya no para explicar la
extrafia atraccion que ejerce Enid, sino para introducir el horror y romper la barrera que
crea la pantalla. Luego de multiples asistencias y repeticiones de la misma escena
protagonizada por Wyoming, Grant descubre que los ojos de su amigo - el personaje
cinematografico - comienzan a dirigirse hacia ellos, espectadores constantes de la
pelicula: “una noche not¢, lo senti en la raiz de los cabellos, que los o0jos se estaban
volviendo hacia nosotros” (257). Este momento abre el espacio del horror para los
personajes, revelando al cine como un medio tanto de captura de esencias vitales como de
transmision de fantasmas - y no sélo de iméagenes. Quiroga juega con las maltiples
acepciones del termino espectro, posibilitando que la idea del espectro luminoso —
producto de la descomposicion de la luz — converja literalmente con la del espectro como
aparicion de una persona muerta: asi, el espectro de Duncan Wyoming se manifiesta y

moviliza en la pantalla (y fuera de ella) a través del espectro luminoso de la proyeccion,
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fendmeno que es contemplado Unicamente por los culpabilizados amantes. Como afirma
Grant:
Si, para la sala, El paramo era una ficcidén novelesca, y Wyoming vivia
solo por la ironia de la luz; si no era méas que un frente eléctrico de lamina
sin costados ni fondos, para nosotros — Wyoming, Enid y yo -, la escena
filmada vivia flagrante, pero no en la palco, donde nuestro amor sin culpa
se transformaba en monstruosa infidelidad ante el marido vivo... (257-8)
La pantalla del cine funciona entonces como un umbral entre el mundo de los vivos y
el de los muertos, que permite que el espectro de Wyoming observe la traicion de su
amigo y su esposa - a pesar de estar pudriéndose bajo tierra a miles de kilémetros. Sirve
también como un portal, que abre paso a la mirada fulminante del actor muerto dirigida a
quienes lo han venido observando a ¢l en la pelicula: “A mil leguas de Nueva York,
encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el
frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas alli, encendiendo el rastro
quimico de Wyoming, moviéndose en sus 0jos vivos que acababan por fin de fijarse en
los nuestros™ (258). Podria pensarse entonces que parte de la compulsion de Enid y Grant
por repetir la pelicula, tiene como fin inconsciente mostrarse, hacerse visibles para el
espectro que trae consigo la promesa de la muerte.
En este cuento gético, la mirada no es lo Unico que atraviesa la pantalla; anticipando
por décadas las escenas finales de The Ring (1999) de Hideo Nakata, el espectro de
Duncan Wyoming atraviesa en cuerpo entero la pantalla buscando con sus manos el

cuerpo de Grant:
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Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla sin
apartar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en
haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzandose,

Ilegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de

sus dedos... (259)

Espectro del fantasma Sadako emergiendo de la pantalla en
The Ring (1999).

A pesar del gesto de aprehension, el espectro en si no causa ningun dafio fisico a los
protagonistas. La muerte del amigo (y la posterior de la esposa) es producida por un
terror tal, que hace que Grant se dé un tiro en la cabeza — cuando supone esta
disparandole al espectro de Wyoming — y Enid perezca dias después como producto de la
impresion. Este relato, de nuevo, predata el comportamiento de Sadako (protagonista de
The Ring), fantasma que con su sola presencia aterradora, y el hecho de salir de la
pantalla del televisor, mata al producir un ataque cardiaco. Tanto en el filme japonés
como en el cuento uruguayo, la pelicula — el celuloide y su proyeccion - es el vehiculo

que transporta a los fantasmas vengativos y la pantalla es el umbral que permite su
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movilizacion, la salida y la entrada de un mundo a otro. Digo salida y entrada porque

Grant y Enid — sus fantasmas — terminan la historia esperando que el portal/telon que

permitié la entrada a Wyoming se vuelva a abrir, para que sean ellos los que puedan

volver al mundo de los vivos*:
Ahora nuestra esperanza esté puesta en Mas all& de lo que se ve. Desde
hace siete afios que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista; pero
no estaremos mas en el palco, por lo menos en las condiciones en las
condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias,
Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el
mundo visible, del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete
afios, le permitieron animar la helada ldmina de su film [...] si se equivoca
al vernos y hace en la tumba el menor movimiento hacia afuera, nosotros
nos aprovecharemos. (260)

Tener que esperar por la aparicion de la ultima pelicula de Wyoming- sin saber con
que nombre se anunciara - explica la peculiar cinefilia de los fantasmas, condenados a
asistir al cine “noche a noche” a las diez en punto, esperando encontrar el filme y con ello

su salvacion. Esto resulta un giro “quirogiano” de la maldicién en las historias de

* Otros filmes han trabajado con la idea de la pantalla como un portal que permite la entrada y salida de
entidades fantasmales, la comunicacion entre vivos y muertos. Poltergeist de Tobe Hooper (1982) es uno
de los casos mas conocidos en el cine de horror, escenificando la tragedia de una familia asediada por
fantasmas que entran y salen por el televisor. La rosa purpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo
1985) de Woody Allen utiliza una idea similar para dar forma a una comedia romantica, en donde un actor
emerge de la pantalla del cine para tener un romance con una mujer comun. El cine de horror japonés
contemporéneo también se ha encargado de reforzar lo ominoso y liminal de las pantallas de cine y
television, en la ya nombrada The Ring y en otras peliculas que afiaden la pantalla del computador y la del
celular: Pulse (Kairo 2001) de Kiyoshi Kurosawa y Llamada perdida (Chakushin Ari 2003) de Takashi
Miike, respectivamente, peliculas que parte de lo que Jim Harper llama “the post-Ring technophobic
horrors” (139).
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fantasmas tradicionales — la compulsion a la repeticion fantasmal que los fija a un
espacio o una situacion -, introduciendo incluso un poco de humor negro; asi, el desolado
espectro afirma que su “esperanza esta puesta en Mas alla de o que se ve”, esto es, el
filme que no se ha visibilizado aun, pero también el espectro de luz invisible creado por
las peliculas, que abre puertas entre planos y que permite la materializacion de espectros
visibles.

El Més alla esperado por la pareja de fantasmas aparece en 1935 y trae consigo algo
mas que espectros. Un Guillermo Grant corporizado es el protagonista del cuento “El
vampiro”, narracion incluida en el libro Mas all4, en un gesto que Quiroga no clarifica ni
conecta directamente con los sucesos de “El espectro”, pero que resulta un guifo al lector
de sus cuentos, y especificamente al lector aficionado a sus relatos goéticos. Situandose de
Ileno en el género, el cuento comienza como el legado escritural del protagonista, las
Gltimas lineas que escribe antes de morir.*® Estas lineas finales de Grant — pero iniciales
en el cuento — lo muestran menos fantasmal que como lo habiamos visto en “El
espectro”, y mas cercano al ser que da titulo a la historia: un personaje que aunque no se
identifica como un vampiro, le teme la luz y esté vivo a pesar de parecer muerto (0
estarlo): “La sola apertura a la luz de un postigo me arrancaria un grito [...] En la
penumbra sepulcral y el silencio sin limites de la vasta sala, yazgo inmdvil, con los ojos
cerrados, muerto. Pero dentro de mi, todo mi ser esta al acecho” (373). Estos signos
indiscutibles de vampirismo hacen pensar que, o el protagonista de la historia ya es un

vampiro y no se reconoce como tal o esta en proceso de transformacion.

*® Este es un recurso usado con frecuencia por H.P. Lovecraft en cuentos de horror.
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Lo vampirico se hace presente desde el inicio de la narracion, repartiendo sus signos
entre varios personajes mucho antes de introducir al sujeto que sera caracterizado como
vampiro: Grant muestra sefiales de vampirismo en su introduccion al relato (temor a la
luz y catalepsia), Don Guillén de Orzua y Rosales le roba la energia vital a una actriz que
“desprende” de la proyeccion cinematografica, y ademas vive en una especie de reclusion
y aislamiento vampirico que se hace mas claro a medida que avanza el cuento. Es un
hombre rico y vive en una mansion, no obstante, sus criados parecen tener la misma
existencia inexistente de los sirvientes del conde Dracula, quienes son siempre excusados
por el conde y nunca encontrados por Harker:

“Nay, sir, you are my guest. It is late, and my people are not available.
Let me see to your comfort myself." He insisted on carrying my traps
along the passage (22).

| set to and enjoyed a hearty meal. When | had done, I looked for a bell,
so that I might let the servants know I had finished, but I could not find
one. There are certainly odd deficiencies in the house, considering the
extraordinary evidences of wealth which are round me. The table service
is of gold, and so beautifully wrought that it must be of immense value.
(25)

De la misma forma que Harker, Grant se extrafia de la dificultad de dar con los criados
de Rosales y de su inconstancia en el servicio:

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, pensé en que
seguridad de cena podia ofrecerme el comedor de un hombre cuya

servidumbre estaba enferma o incompleta, alternativamente [...] Pero la
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cena existia, aunque no la servidumbre, porque el mismo portero que me
condujo a través de la casa al comedor, en cuya puerta golped con los
nudillos, enfundandose en seguida. (380)

Por su parte, la actriz que al final del cuento es identificada como un vampiro real, es
desde el principio una Vamp*’, esto es, una seductora que utiliza sus encantos y su
sexualidad para manipular a los hombres, interpretando en el cine papeles de femme
fatale. Este personaje sufre una transformacion a lo largo de la historia; pasa de ser
reconocida como un espectro en la primera impresion que Grant tienen de ella - “[n]o era
una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y translicido de una mujer”
(380) - a hacerse cada vez mas material, obligando a Grant a hacerle una advertencia
directa a su amigo: “jEs un vampiro, y no tiene nada que entregarle!” (389). Parte de la
transformacion implica adquirir poderes vampiricos, entre ellos la habilidad de influir
sobre la voluntad de los dos hombres (habilidad que comparten tanto las vamps sexuales
como los engendros chupasangre):

[Afirma Grant] Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar
alla, sin que mi voluntad haya intervenido para nada en ello. En las horas
diurnas estoy seguro de que un individuo llamado Guillermo Grant ha
proseguido activamente el curso habitual de su vida [...] Desde las 21, y
noche a noche, me he hallado en el palacete de Rosales, en el comedor sin

servicio, primero, y en el salon de reposo, después. (384)

*’El término proviene del poema de Rudyard Kipling “The Vampire”. Una de las lineas méas famosas del
texto -“A fool there was...” - fue usado para la pelicula del mismo nombre A Fool there Was (1915)
protagonizada por Theda Bara, primera vamp del cine.
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El fin de la historia completa al vampiro - afiadiendo a las caracteristicas
anteriormente nombradas la imagen del monstruo chupasangre -, en el momento en que
Grant describe el estado en que encuentra a su amigo muerto: “[1]a calma de expresion de
su rostro no habia variado, y aun su muerto semblante conservaba el tono célido habitual.
Pero estoy seguro que en lo mas hondo de las venas no le quedaba una gota de sangre”
(390). Esta certeza define a la mujer como un vampiro, ademas de cerrar el cuento, sélo
para conectarlo de nuevo con el inicio, con la espera cataléptica por parte de Grant de la
mujer que también le chuparé la sangre.

Quiroga demuestra un gran conocimiento de las caracteristicas y el comportamiento
de los vampiros literarios, hasta el punto que, elementos que en novelas como Dréacula o
El vampiro estan concentrados en un solo personaje, en su cuento estan fragmentados y
transformados (fuera de lugar), permitiendo la utilizacion del vampiro pero dificultando
la identificacion del mismo como una entidad Unica. El horror se teje en el entramado de
la narracion, en la indiferenciacion y movilidad de lo vampirico en el cuento, que sélo se
condensa hasta el momento en que los personajes no tienen escapatoria, encarnandose en
el ser mas inmaterial del relato: la actriz sin nombre, vamp cinematografica que se venga
de su desmaterializacion-asesinato-rematerializacion sorbiendo literalmente la vida de los
culpables.

Como en “El espectro”, es de nuevo la tecnologia la que permite el encuentro con lo
sobrenatural, y el cine el espacio ideal para la apertura de portales que convocan y
movilizan seres del més alla. EI motor de la accion es la especulacion cientifica, el

encuentro por parte de Rosales de un articulo sobre los rayos N1 escrito por Grant, su
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interés en el tema y el posterior contacto de Rosales con el autor del escrito.*® Los dos
personajes se presentan de entrada como diletantes de las ciencias, aficionados a los
experimentos y a la literatura de divulgacion cientifica, que de acuerdo con moda de la
época, mezcla nociones religiosas y paranormales con conceptos cientificos - tema sobre
el que también se interesa Lugones, sirviéndole de ambientacion para varios cuentos
como “Las fuerzas extranas” o “La fuerza Omega” (la presencia del cuentista argentino
aparece velada en varios momentos del cuento en que Quiroga se refiere a las “fuerzas
extrafias”).
La tesis del articulo de Grant demuestra esta hibridez de conceptos:
Si la retina impresionada por la ardiente contemplacion de un retrato
puede influir sobre una placa sensible al punto de obtener un “doble” de
ese retrato, del mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la
excitacion de esos rayos emocionales, no reproducir, sino “crear” una
imagen en un circuito visual y tangible... (376)
Lo que es mera especulacion en el caso de Grant se convierte en hip6tesis de trabajo
en el caso de Rosales, quien ve el cine como un medio de transportar estos “rayos
emocionales”, y con ellos parte de la vida de quienes estan siendo filmados. Teniendo

esto en mente, increpa a Grant:

* Los rayos N fueron una forma de radiacién descrita en 1903 por el fisico francés Prosper-René Blondlot,
que posteriormente fue descrita como inexistente. Como afirma el fisico Robert Lagemann “[d]uring the
period 1903-1906, some 120 trained scientists published almost 300 articles on the origins and
characteristics of a spurious radiation, the so-called N rays. Some new explanations are advanced for the
extensive false observations and the deductions made from these observations. These are based on visits to
Nancy, France, where the purported discovery was first announced and after which the rays were named,
on an interview with a former assistant who knew some of the principals involved in the case, and on new
archival information”. (http://www.rexresearch.com/blondlot/nrays.htm)
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¢ Cree usted que esos rayos de proyeccidn agitados por la vida de un
hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliacién
eléctrica? ¢ Cree usted que sélo puede haber un galvanico remedo de vida
en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala

entera? (378)

La respuesta de Grant de nuevo nos remite a una intertextualidad quiroguiana - “Creo

que tiene usted razon, a medias... Hay sin duda, algo mas que luz galvéanica en una

pelicula; pero no es vida. También existen los espectros” (379). Rosales da el paso al

acto, y logra canalizar y visibilizar el espectro de una actriz, en un ejercicio mediumnico

que transforma a la voluntad en un proyector, y a la proyeccion en un fantasma capaz de

interactuar y desear. El cientifico-cinéfilo proyecta en una pantalla sensible a los rayos

N1 “los instantes fotograficos de mayor vida” de la actriz, vitalizando al espectro

proyectado:

Usted sabe bien que hay en todos nosotros, mientras hablamos, instantes
de tal conviccion, de una inspiracion tan a tiempo, que notamos en la
mirada de los otros, y sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se
proyecta adelante...Ella se desprendi6 asi de la pantalla, fluctuando a
escasos milimetros al principio, y vino por fin a mi, tal como usted la ha

visto... (390)

La materializacion de quienes dejan su vida en las pantallas — de igual manera que la

interaccion con los espiritus de los muertos — solo es recomendable para quien sea lo

suficientemente habil para mantenerlos bajo control. Rosales mismo le narra a Grant su

desventura con una criatura indescriptible que canaliza en uno de sus primeros intentos,
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una de “esas cosas que deben quedar para siempre del otro lado de la tumba” y que, como
el mono que acecha a Alicia en “El almohadén de pluma”, lo observaba desde el vértice
de la cama. En forma lapidaria advierte “[s]i se decide usted un dia a corporizar la vida
equivoca de la pantalla, tenga cuidado, sefior Grant...M4s alld y detras de este instante
mismo, esta la Muerte...Suelte su imaginacion, azicela hasta el fondo...Pero manténgala
a toda costa en la misma direccion bien atraillada, sin permitirle que se desvie...Esta es
tarea de la voluntad” (383).

Quiroga conjura un espectro/vampiro a la manera de un doctor Frankenstein
metafisico: usa el cine - y su tecnologia, capaz de captar momentos vitales de la vida de
los actores y plasmarlos en la pantalla - como la fuente de la cual arranca y transporta a
quienes han quedado literalmente “en cinta”- esto gracias a la fuerza de la voluntad y al
uso de rayos N1. El suefio-maldicion gético de dar vida a entidades que habitan los
umbrales (espejos, cuadros, pantallas) es llevado a cabo por el extrafio hispanohablante
Rosales, quien pone fuera de lugar a una diva de Hollywood, a un vampiro del cine
norteamericano. “El retrato oval” de Poe (“The Oval Portrait”, 1842) aparece como una
referencia directa en el texto, mientras El retratro de Dorian Gray de Wilde (The Picture
of Dorian Gray 1890) deja su rastro luego de homenajeado y transformado. Las tematicas
de estos relatos — el retrato que roba la vida de la modelo, el retrato que cobra vida — son
retomadas y transportadas, actualizadas para el tiempo, el espacio y las preocupaciones
del escritor rioplatense que ve en el cine una tecnologia propicia para re-presentar y
escenificar espectros y terrores que habian sido evocados por la literatura.

Rosales paga caro la apertura del portal cinematografico: su transgresion al capturar y

transportar la energia vital (y el cuerpo, luego de matarla) de la actriz hollywoodense es
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castigada con la muerte, que él acepta gustoso si proviene de su musa. Pasa de ser un
vampiro que succiona a la mujer de la pantalla a ser su alimento, de ser un creador de
vida a través de la ciencia a perderla a manos de su creacion; Dracula y el doctor
Frankenstein convergen en la misma narracion y se hacen acreedores de la venganza de
sus creaciones. En esta cadena de retribuciones y correspondencias, las acciones del
“cientifico loco” Rosales emulan las del Quiroga escritor, que transporta la imagen del
vampiro y la pone fuera de lugar, tropicalizandola en un entorno extrafio y fusionandolo
con discursos cientificos.

De nuevo la ciencia permite la manifestacion de lo sobrenatural, pero sélo (nos lo
recuerda Quiroga) porque ella misma estd encantada, embrujada y maldita por el ansia de
conocimiento del cientifico (cinéfilo) loco, y habitada por fantasmas/vampiros que
pueden moverse con mayor soltura en y a través de cintas magnéticas y fotogréficas —
esto en un momento en que la fotografia de fantasmas lleva un poco menos de un siglo.
Parte de la tropicalizacién de estos textos de Quiroga esta en mostrar que tecnologias
provenientes del viejo continente, pueden traer consigo espantos mas eficaces que los que
quedan confinados en castillos y abadias, asi como en mostrar tanto el horror como la
morbida fascinacion que esto produce.

Este tema es retomado afios después por Adolfo Bioy Casares en la novela La
invencion de Morel (1940). Morel, un cientifico genial, transporta a un grupo de personas
a una isla en donde las filma, y luego de sus muertes - y de su propia muerte - guarda sus
impresiones en una maquina que las proyecta constantemente, a la manera de un motor
inmavil cinematogréafico. El fugitivo, Gnico personaje no proyectado, encuentra la isla e

interactUa con las proyecciones/personajes hasta que descubre el mecanismo de la
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méaquina. Lo ominoso de la novela radica en que la mayor parte del tiempo personaje y
lector (casi espectadores) estan observando, sin saberlo, los remanentes de las personas
que en algin momento habitaron la isla, hecho que esta condenado a repetirse como una
especie de inmortalidad siniestra.*® Como en el cuento de Quiroga, la figura gética del
sabio obsesionado con la posibilidad de crear o alargar la vida - y su caricatura del
“cientifico loco” - estan presentes en la novela de Bioy, como una forma de enfrentarse al
desarrollo tecnoldgico actualizando temores relacionados con lo desconocido y lo
sobrenatural.

En los dos casos, los adelantos tecnoldgicos en el campo de la cinematografia son
vistos al mismo tiempo con asombro y con recelo, resaltando la creatividad humana pero
avisando sobre las consecuencias del exceso, de lo que los autores ven como los limites
de la tecnologia. Complementando la idea del cine como mecanismo de captura de
instantes vitales de quienes actuan en los filmes (explorada en “El espectro” y “El
vampiro”), Quiroga afirma que esta tecnologia puede atrapar el espiritu de los actores,
fijandolos al mundo de los vivos después de muertos. Esta es la premisa de la que parte
“El puritano” - cuento también incluido en el libro Mas alla -, enunciada por el fantasma
de un actor muerto que, junto con otros, se reiine durante las noches en los estudios
cinematograficos:

La impresion fotogréfica en la cinta, sacudida por la velocidad de las

maquinas, excitada por la ardiente luz de los focos, galvanizada por la

**La novela de Bioy Casares sirve como influencia e inspiracion de varios productos culturales
contemporéaneos, como el juego de video Mist (1993) — en donde un personaje llamado “Stranger” debe
recorrer una extrafa isla para recoger pistas sobre el desarrollo del juego —y la serie de television Lost
(2004-2010) - protagonizada por un grupo de sobrevivientes de un accidente aéreo que, abandonados en
una isla en el Pacifico sur, se enfrentan a todo tipo de situaciones extrafias.
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incesante proyeccion, ha privado a nuestros tristes huesos de la paz que
debia reinar sobre ellos. Estamos muertos, sin duda; pero nuestro
anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible, apenas célida para
no ser de hielo rige y anima nuestros espectros. (416)

Lo que deberia ser paz y descanso en la muerte es movimiento y proyeccién incesante,
“sobrevida” como la llama el narrador, motivada por el movimiento de las maquinas de
proyeccion que anima a los espectros los muertos, de los actores cuya vida fue capturada
fotografica y cinematograficamente. Como buenos fantasmas, estos seres deambulan por
sets, corredores y guardarropas que en algin momento fueron su lugar de trabajo,
encantan los estudios con una actitud mas monétona que activa. No se trata de fantasmas
vengativos o violentos, que busquen asustar o vengarse de los vivos; al contrario, parece
que son pasivos frente a su situacion, definiéndose a si mismos como “fantasmas de lo
que hemos sido [que] prosiguen un sutil remedo de vida” (417).

La proyeccion de sus peliculas es la maldicion a la que estan sujetos, el ancla que los
mantiene fijos en el mundo, ya que cada vez que una de sus peliculas se presenta en
Hollywood ellos deben actuarla y vivirla de nuevo, o al menos estar presentes y recibir en
su espectro los “finos estragos de una nueva proyeccion”. Segln el narrador:

El film y la proyeccion que nos han privado del suefio eterno, nos cierran
el mundo, fuera de la pantalla, a cualquier otro interés.

Nuestra tertulia no siempre retine, sin embargo, a todos los visitantes del
guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya sabemos que algun film en

que él actuo se pasa en Hollywood. (417)
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Los fantasmas de “El puritano” muestran desde el principio el mecanismo por el cual
se han transformado en lo que son, tanto al interior del texto como en un nivel
metatextual. El cine y su tecnologia los ha condenado a no morir — en un giro tragicomico
de la idea de ser inmortal a traves de las obras artisticas — y a repetir (se) sin cesar los
papeles que los hicieron famosos. A diferencia del espectro de Duncan Wyoming, que
emerge de la pantalla al ver la traicion de los amantes, o el espectro/vampiro que es
obligado a materializarse por la voluntad y habilidad cientifica de Rosales, estos
fantasmas son lo que son Gnicamente por el la técnica que los ha atrapado en la cinta y
que los hace replicarse en la proyeccion.

No hay crimen o asesinato que vengar, o situaciones irresueltas que requieran su
presencia; sélo hay presencia constante interrumpida por casuales exhibiciones. Por su
parte, Quiroga toma a un pufiado de actores Hollywoodenses, los des-ubica de sus
contextos y peliculas y los pone fuera de lugar, de nuevo en un idioma y en un entorno
que les es ajeno (porque estan muertos y el espacio que habitan es ominoso) y del que no
pueden escapar. El guardarropa que sirve como lugar de reunion se presenta entonces
como una clara metafora de su nueva utilidad: son seres reusables y reusados — para las
peliculas y para Quiroga —, que como la ropa empleada en las peliculas puede cambiarse
y reciclarse sin ningin problema, para luego devolverlos al mismo lugar.

La monotonia fantasmal cambia y se transforma con la llegada de una actriz — otra
actriz sin nombre que, como en “El vampiro”, solo es llamada Ella y sin ser reconocible
como ninguna en particular porque puede ser cualquiera de las divas del cine mudo —
“hermosa y vivida estrella, que una noche hizo en el guardarropa su entrada entre

nosotros, muerta” (417). El narrador se asegura de aclarar que aunque esta muerta, posee
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cierta vitalidad de la cual los otros fantasmas adolecen. Esta vitalidad proviene, de
manera paraddjica, del hecho de ser una suicida, de haberse matado por no ser
correspondida por el hombre de quien estaba enamorada, un puritano que la ama pero que
no es capaz de dejar a su mujer y su hijo.

La actriz es presentada entonces como una mujer pasional, que decide suicidarse al no
conseguir el amor y se convierte en un espiritu penante con causas pendientes en el
mundo de los vivos. Es entonces el Unico fantasma que habita y se mueve por el
guardarropa y los estudios que tienen una razén personal para no descansar, para asediar
el espacio que la contuvo en vida. Dicha caracteristica diferencia también su
comportamiento con relacién a las peliculas, como afirma el narrador:

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella, vivia a medias, sufria
con fidelidad la pasion de sus personajes. Cuando nuestros films se
exhibian, nosotros, como ya lo he advertido, desapareciamos de la tertulia.
Ella, no. Permanecia recostada alli mismo, arropada de frio, con la
expresion ansiosa y jadeante [...] apenas concluida la proyeccion se
incorporaba en el divan, ella misma nos expresaba entonces su quebranto
[...] iEs como si yo misma fuera el personaje!... (418)

El narrador concluye explicando que su comportamiento es consecuencia de un
peculiar castigo por haber truncado su vida: “Su vida inconclusa sufria un fuerte déficit,
que su fantasma cinematografico se iba cobrando, escena tras escena, de lo que ella habia
supuesto fingidos dolores” (418).

Quiroga demuestra otra vez las conexiones de sus narraciones cinematograficas —

entre si y con el cine mudo - al ubicar a la actriz (Ella) en encuadres literarios similares
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en los dos cuentos, esto es, recostadas en divanes en una actitud estatuaria y seductora
(que son también encuadres cinematograficos si se piensa en la omnipresencia de los
divanes y sofés en el cine mudo). El divan, objeto comodificado y exotizado por el
romanticismo, se transforma en el locus amoenus de las divas del Hollywood silente
(Greta Garbo, Louse Brooks, Marlene Dietrich), en algunas peliculas como espacio de

exhibicion y desfogue de la sexualidad y en otras como lugar de muerte:

Greta Garbo en The Mysterious Lady (1928) y Louise Brooks en The Canary Murder Case (1929),
Ambas reclinadas en divanes — Garbo descansando y Brooks muerta. >0

En “El vampiro” el divan ocupa un lugar central en la composicion y es el lugar
favorito de la actriz: “[e]n el fondo de este salon elevabase un estrado dispuesto como
alcoba, al que se ascendia por tres gradas. En el centro de la alcoba alzabase un divéan,

casi un lecho por su amplitud, y casi un tadmulo por la altura. Sobre el divan, bajo al luz

*% Louise Brooks (1906-1985) y Greta Garbo (1905-1990) fueron dos de las actrices mas importantes
durante las primeras décadas de cine norteamericano y europeo. Entre las vamps y divas de la época puede
contarse también a Theda Bara (1885-1955), primera diva de Hollywood, Louise Glaum (1888-1970),, Mae
West (1893-1980), Joan Crawford (1905-1977) y Bette Davis (1908-1989).
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de numerosos plafonniers dispuestos en losange, descansaba el espectro de una bellisima
joven” (383); por su parte en “El puritano” el divan es el territorio donde Ella revive y
sufre sus peliculas: “[u]na noche, a la hora triste, mientras Ella yacia inmovil en el divan
semioculta por cuantos plaids habiamos podido echar sobre su cuerpo, la joven apart6 de
pronto las manos de sus ojos” (419).

La actitud a la vez seductora y desvalida de las actrices (en los dos cuentos), asi como
su lugar de reposo y exhibicion — el divan — las terminan de definir tanto como divas,
objetos de la mirada y del deseo masculino, como vamps, sujetos que utilizan la
sexualidad como un arma y la dirigen hacia los hombres. A imagen de los relatos géticos
de las hermanas Bronté — sobre todo Jane Eyre — y cuentos como “The Yellow
Wallpaper” (1892) de Charlotte Perkins Gilman, las protagonistas de “El vampiro” y “El
puritano” son heroinas y villanas a la vez, encarnan en si los dos polos, las dos posiciones
frente a los cuales se ubican los protagonistas masculinos, quienes pretenden -
infructuosamente — controlarlas.

Quiroga juega con las imagenes y los términos, creando narraciones goticas en donde
las vamps cinematogréaficas son vampiros reales, que no sélo chupan la energia y el
dinero de sus amantes sino también su sangre, siendo capaces de llevar a la locura al mas
cuerdo de los hombres. A pesar de esto, y como afirmé mas arriba, estos personajes no
son pura maldad; su comportamiento es una respuesta (y una venganza sutil) a la forma
en que fueron llevadas al estado en que se encuentran: la Ella de “El vampiro” se
alimenta de su “creador”, de la persona que la asesiné y la rapt6; la del “El puritano”
cobra con la vida del hombre el amor no correspondido que la llevo al suicidio. Quiroga

escenifica entonces un sentido de retribucion en las acciones de las actrices y una
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inexorabilidad en las actitudes de los hombres. Rosales sabe que su creacion va a
volverse en su contra en cualquier momento, y acepta ese destino desoyendo los consejos
de Grant. Por su parte el puritano Dougald Mac Namara - luego del suicidio de la actriz —
se sumerge en una rutina que recuerda el comportamiento ciclico y repetitivo de los
fantasmas y que lo lleva a la autodestruccion: “[n]oche tras noche, después de un mes de
completa desaparicion de Hollywood, Mac Namara asistia desde la platea del Monopole,
y sin faltar a una, a las cintas de Ella” (419).

Rescatando las fuentes roménticas de las narraciones goticas, Quiroga escenifica un
amor imposible truncado por la muerte que, no obstante, se sigue manifestando en forma
del idilio doloroso entre una actriz muerta que siente la mirada de su amado en la pantalla
y un hombre que contempla los Gltimos rezagos de vida de su amada en una pelicula. La
pantalla, que en otras narraciones es un portal, se transforma en este cuento en un
obstaculo para el contacto de los amantes, en una barrera, impuesta por la voluntad del
puritano (que opera de manera inversa a la de Rosales). A su vez, la falta de
conocimientos cientificos y cinematograficos de Mac Namara — y la ausencia del
omnipresente Grant y su articulo sobre los rayos N1—, hace que la Ginica manera en que se
puede romper la pantalla es con la propia muerte: “Alla, en un lugar cualquiera del
mundo, el puritano de rigidos principios acababa de pegarse un tiro” (420). El suicidio
que los separé en un principio los retine de nuevo, dejandolos fijos en el purgatorio
cinematografico del guardarropa, en un estado de dicha “casi carnal” que completa sus
vidas en la muerte.

A diferencia de los otros cuentos cinematograficos de Quiroga en donde el titulo

incluye al personaje principal y es en cierto modo explicativo, el titulo “El puritano”
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resulta un poco més oscuro, haciendo énfasis mas en el personaje de Mac Namara y
dejando de lado a la actriz, quien pareceria ser el personaje central. ;Por qué centrarse en
este personaje hasta el punto de nombrar el cuento en su “honor”, si la trama se desarrolla
alrededor de los fantasmas de actores muertos?

A pesar de no ser capaz de conjurar fantasmas a voluntad, Mac Namara posee un fuerte
sentido del deber con su esposa e hijo — voluntad dictada por su filiacion religiosa y sus
principios morales, su puritanismo -, conviccion que conduce al desarrollo de los hechos,
al rechazar los avances de la actriz primero, y luego, al romper con esos principios y
creencias al suicidarse en pro de su reencuentro con Ella.

Puritanismo y puritano son entonces los desencadenantes de la accion en la historia,
los engranajes que posibilitan una ruptura en la normalidad fantasmal de los actores
muertos. Este puritanismo, propio de las “razas rubias”, parece ser también una condicion
importante para el cultivo y produccion del cine, en los términos en que Quiroga
considera validos. Como asevera el articulo “La vida en el cine”™":

Mientras en los Estados Unidos se preveian y creaban los elementos
dramaticos del cine con una rapidez y seguridad de ojo que hace honor a
aquella gente, en Francia e Italia, paises dedicados también desde
temprana hora a la pantalla, se continuaba haciendo teatro con absoluta
ignorancia, rayana en la ceguera de la diversidad entre uno y otro
espectaculo [...] La culpa de esto — se dijo entonces — debe imputarse a la

incomprension que del filme tienen y tendran las razas latinas. (177)

>! Publicado en la revista EI Hogar el 30 de diciembre de 1927.
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Segun el escritor, el cine de las “razas latinas” no posee el nivel de realismo necesario
en la representacion para poder narrar una historia convincente, para representar la
realidad, funcion fundamental del cine como Quiroga lo concibe: “el cine [...] pide, y la
goza con inmensa fruicidn, la verdad misma en los movimientos, en los ademanes y en
los gestos” (“Teatro y cine” 166°2). Precisamente por esta razén es posible concebirlo
como una fuente de horror, por su ominosa habilidad para replicar y representar la
realidad, para crear dobles y fantasmas que se mueven por las pantallas y pululan en las
salas de cine.

Cabe preguntar entonces — sin necesariamente responder — hasta qué punto funciona
“El puritano” como una alegoria del cine como arte representacional, “atacado” por el
espectro del cine parlante (esto teniendo que Quiroga se refiere al cine sonoro como un
“arte espectral” en “Espectros que hablan”). Aunque no hay una relacion directa - el cine
Hollywoodense de los afios 20 y 30 no es un cine puritano y no hay ninguna sefial que las
peliculas de Ella sean sonoras — el “enfrentamiento” entre el Mac Namara espectador y el
espectro que pugna por salir, la pulsion observadora de él y la espera constante de ella,
reflejan un conflicto cinematogréfico, una lucha que se libra en los cines y a través de las
peliculas. Esta lucha — por el cine y su estatus y, en ciertos momentos contra el cine
sonoro — es la que libra Quiroga desde sus columnas en periddicos y revistas, asi como en
sus cuentos ya nombrados, en los que recurre a temas y personajes goticos para hablar de
temores y ansiedades que la nuevas tecnologia traen consigo (de clase, estéticas,

politicas, etc.). Para Quiroga el cine es un “nuevo y serio arte” (Los filmes nacionales

>? Publicado en la revista El Hogar el 30 de septiembre de 1927.
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198) que merece la atencién de intelectuales y escritores, quienes en su opinion, son los
Ilamados a narrar historias cinematograficas que reflejen el mundo real.

Quiroga y Lugones crean cuentos iconicos del gético latinoamericano, narraciones que
tropicalizan y transforman el gético europeo y norteamericano, y que utilizan el género
para hablar de lo que en otras circunstancias es dificil de abordar: miedos de un pais que
se considera europeizado y que se encarnan en 'y provienen de la selva (que en principio
ni siquiera se piensa como parte de Argentina, a pesar de tener zonas selvéticas) o
ansiedades alrededor de un arte demasiado novedoso y popular para los letrados del sur
de América. Estas narraciones contintian el trabajo de los precursores del siglo XIX'y
abren el camino para que otros narradores rioplatenses retomen tépicos y personajes,

tanto del gotico europeo como de la tradicién latinoamericana.

Descendencia maldita

Temas tipicos del género como la animacién o posesion de objetos inanimados por
fuerzas sobrenaturales - centrales en textos como El castillo de Otranto, “La pata de
mono” (“The Monkey Paw” 1902) de W.W. Jacobs o El Golem (Der Golem 1915) de
Gustav Meyrink, y que se popularizan en Latinoamérica de la mano del cubano Alfonso
Hernandez-Cata, - en narraciones cortas como “Fantasmas” (1922) y “El pisapapel”

(1922) - y del mexicano Francisco Tario,> - en también cuentos cortos como “La noche

> Alfonso Hernandez-Caté (1885 — 1940) fue un periodista, diplomético y escritor espafiol-cubano. Entre
sus obras mas importantes se destacan Los siete pecados (1918), Los frutos acidos (1919) y Manicomio
(1931).

>* Francisco Tario fue el seudénimo del escritor mexicano Francisco Peldez (1911 — 1977), precursor de la
narrativa fantastica mexicana. Entre sus libros de cuentos mas conocidos se encuentran La noche del
féretro y otros cuentos de la noche (1943) y Tapioca Inn: mansion para fantasmas (1952).
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del féretro”, “La noche del buque naufrago” y “La noche del traje gris” (todas de 1943) -
reaparecen como un tema importante en cuentos de escritores rioplatenses de la segunda
mitad del siglo XX. En estas narraciones los objetos cotidianos se desfamiliarizan, y, o
pierden la funcidn que tienen asignada volviendo como objetos siniestros, o siguen
cumpliendo su funcion con una variante que los hace ominosos.

La escritora argentina Silvina Ocampo se ocupa de este tipo de “cosas” siniestras cono
especial fruicion en muchos de sus cuentos - “El vendedor de estatuas” (1937), “La casa
de los relojes” (1959), “Los objetos” (1959), “La peluca” (1961), entre otros - siendo
“Los objetos” uno de los ejemplos mas claros en cuanto a su representacion del retorno
de ominoso. La narracién abre un espacio para el horror y la ambigtiedad desde los
objetos més cotidianos: Camila Ersky encuentra en el parque una pulsera que habia
perdido hace mas de quince afios; como si este objeto abriera un portal hacia el pasado,
luego de pensar en otros objetos que habia ido perdiendo durante su vida, éstos objetos
empiezan a aparecer también: “del modo mas natural para ella y mas increible para
nosotros, fue recuperando paulatinamente los objetos que durante tanto tiempo habian
morado en su memoria. Simultdneamente advirtié que la felicidad que habia sentido al
principio se transformaba en malestar, en temor, en preocupacion” (225). EI malestar y la
extrafieza la invaden al encontrar objetos que debian haberse quedado en su memoria, y
que por alguna irruptora razén entran de nuevo a su vida. Los objetos retornan,
aparentemente iguales a los que ella habia tenido y luego imaginado, solo que ya no son
familiares por su misma familiaridad: “vio que los objetos tenian caras, esas horribles

caras que se les forman cuando los hemos mirado durante mucho tiempo™ (226). La
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autora apunta que tanto el personaje, ella misma y el lector saben de qué tipo de caras
esta hablando, ddndole una probada de horror al lector.

La traduccidn se constituye en un espacio de diseminacion de los clésicos géticos, y es
hecha en muchos casos, por aquellos que se convertirdn en maestros del género en
Latinoamérica. Uno de los ejemplos méas importantes es la traduccion que hace Julio
Cortazar de los cuentos de Poe en 1956 (publicada como Obras en Prosa. Cuentos de
Edgar Allan Poe, en una edicidn realizada en conjunto por la Universidad de Puerto Rico
y la Revista de Occidente), considera aun hoy como una de las mejores. Como afirma
Mario Vargas Llosa, esta traduccion demuestra “un conocimiento exhaustivo de la obra
de Poe” y delata “una cercania intelectual y un amor apasionado de Cortazar por el
mundo, la fantasia, los fantasmas y los traumas con los que el genio de Poe construy6 su
obra” (20).

Cercania intelectual y conocimiento profundo, no s6lo de Poe, sino de gran parte de
los escritores romanticos y goticos europeos y norteamericanos, es lo que aparece en los
relatos y novelas fantasticas y géticas de Julio Cortazar. Como ejemplos del género
fantastico pueden citarse gran parte de sus cuentos, o por lo menos, muchos de lo los
contenidos en La otra orilla (1945), Bestiario (1951), Final del juego (1956), Todos los
fuegos el fuego (1966) y Alguien que anda por ahi (1977). Otros son especificamente
goticos en su manejo de ambientes y personajes, presentandose al lector como homenajes
0 parodias del género y de los autores.

“El hijo del vampiro” (1937) — uno de los primeros cuentos de Cortazar — es una corta
parodia del gético y especificamente de las historias de vampiros. En la narracion, Duggu

Van -version cortazariana de Dracula -, se enamora de Lady Vanda, hermosa joven
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custodiada por Lady Wilkinson, Van Helsing inglés en figura femenina. A diferencia del
vampiro de Stoker, Duggu Van desea poseer a la bella joven para embarazarla y no para
convertirla en su novia imperecedera. El desubicado vampiro suefia con una forma de
inmortalidad m&s mundana y ligada a los canones sociales: la paternidad, que consigue
luego de que su hijo (fruto de la relacion de una noche con lady Vanda) ocupa
fisicamente el cuerpo de su madre. Con este cuento Cortazar logra transformar el relato y
la novela gotica de vampiros, introduciendo variables con las cuales se burla del género -
afirmando que la industria frigorifica hubiera indignado al vampiro y que las puertas de la
mansion de Lady Vanda estaban cerradas con candados Yale - al tiempo que lo festeja y
condensa sus elementos fundamentales.

Otro cuento en donde lo gotico se cuela, visibilizandose entre lo fantastico e
introduciendo el horror es “Reunién con un circulo rojo”. Como en los cuentos géticos
decimondnicos, la narracion se sitla en Europa - en Alemania -, especificamente en el
microcosmos balcanico del restaurante Zagreb: “las mesas sobraban en la penumbra del
salon vagamente balcanico” (139). Esta ambientacion geografica del interior del
restaurante resulta adecuada para una historia de vampiros, siendo descrito también como
un “enclave transilvanico” (140), en donde meseros palidos que aparecen de la nada
sirven a los Unicos dos clientes. Uno de ellos, Jacobo, observa con curiosidad a una
turista inglesa (segun él) a quien decide proteger dada la forma en que la observan los
meseros. Lo que no sabe Jacobo, y si la narradora de la historia, es que la turista esta en el
restaurante para protegerlo a él: ella es un fantasma que trata en vano de desviarlo de su

destino. Como le dice uno de los meseros/vampiros, “hizo lo que pudo por evitarlo,
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siempre lo intenta, la pobre. Pero no tiene fuerza, solamente pueden hacer algunas cosas
y siempre las hacen mal, es tan distinto de como la gente los imagina” (148).

En los dos cuentos, de una u otra forma revisiones del mito del vampiro, la “barbarie”
que éste representa superpone su horror a lo racional, a “lo inglés™ si se quiere,
destruyendo a los protagonistas y dejando como unicos vencedores a los vampiros
silenciosos. De una forma irdnica lo barbaro/vampirico vuelve a los Balcanes, y al
movilizarse a “invadir” Europa (como hizo Dracula y muchos otros vampiros y
fantasmas antes que él) se codea con lo latinoamericano — ese Otro invasor -
empoderando a los personajes y tropicalizando la narracién. La convivencia de lo
monstruoso-periférico europeo con lo monstruoso latinoamericano, permea y atraviesa
estos dos cuentos asi como la novela 62/modelo para armar (1968).

Desde el inicio esta novela esta encantada por una presencia que, aunque histoérica,
podria perfectamente haber sido un vampiro de una novela gética (como Christabel,
Carmilla o Clarimonda®): se trata de Erzsébet Bathory, condesa Nadasdy, llamada
Condesa sangrienta por su aficién de tomar bafios en la sangre de doncellas jovenes, a las

que torturaba y desangraba en su castillo.*® Olvidada en cierta forma por la historiografia

> Christabel es el personaje central del poema del mismo nombre de Samuel Taylor Coleridge, publicado
entre 1797 y 1800; Carmilla es la novela de Joseph Sheridan Le Fanu, publicada en 1871-72,
protagonizada por una mujer vampiro; Clorimonda es la protagonista de La muerta enamorada (La morte
amoureuse 1836) de Théophile Gautier.

>® Erzsébet Bathory (1560 — 1614) fue una noble hiingara, emparentada con gran parte de la realeza
balcanica, “perteneciente a la rama de los Ecsed; sus primos Somly6 eran reyes de Polonia y de
Transilvania respectivamente” (Penrose 19). Esto influyo en que, luego de encontrarla culpable por el
asesinato de cientos de jovenes (aproximadamente 600), no fuera condenada a muerte sino encerrada en su
castillo. Valentine Penrose empieza su libro dedicado a ella afirmando su aficion por la sangre: “He aqui la
historia de la condesa que se bafaba en la sangre de las muchachas” (9). Las pocas obras literarias
dedicadas a su biografia, insisten en la estética macabra del personaje. Como afirma Alejandra Pizarnik con
respecto a la obra de Penrose “La perversion sexual y la demencia de la condesa Bathory son tan evidentes
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y la literatura europea (fuera de algunos historiadores hingaros, puede citarse La
Comtesse sanglante [1962] de Valentine Penrose y Ella, Dracula [2005] de Javier Garcia
Sanchez), llama la atencion de escritores latinoamericanos como Cortazar y Alejandra
Pizarnik, quien le dedica el libro La condesa sangrienta (1971), relectura del libro de
Penrose. En 62/Modelo para armar, este personaje aparece como una referencia/
presencia recurrente a lo largo de la narracion, casi paseandose entre y por los
protagonistas:
Pensar en el basilisco era pensar simultaneamente en Heléne y en la
condesa, pero la condesa era también pensar en frau Marta, en un grito,
porque las criaditas de la condesa debian gritar en los sotanos de la
Blutgasse, y a la condesa tenia que gustarle que gritaran, si no hubiesen
gritado a la sangre le habria faltado ese perfume de heliotropo y marisma.
(12)

En este juego de referencias y repeticiones, los personajes visitan y habitan espacios
Ilenos de fantasmas que los preceden y los poseen, uniéndolos entre si. Cortazar hila
conexiones entre pasado y presente, al tiempo que crea genealogias imaginarias entre el
Este gbtico y Latinoamérica, entre el gético europeo y su version tropicalizada del
mismo. En esta version existen personajes que son rencarnaciones de asesinos
vampiricos, un restaurante Polidor (sospechosamente similar al apellido del autor de El

vampiro, John Polidori) que “seduce” y obliga a ingresar, y una cotidianidad atacada — en

que Valentine Penrose se desentiende de ellos para concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva
del personaje” (241). Su historia también ha sido llevada al cine en peliculas como Contes Immoraux
(Walerian Borowczyk, 1974), en donde Paloma Picasso interpreta el papel de la condesa, Countess Dracula
(Peter Sasdy, 1971) protagonizada por Ingrid Pitt y Bathory (2008) dirigida por Juraj Jakubisko, maestro
del cine balcanico.
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momentos especificos — por el retorno de lo familiar desfamiliarizado, por mufiecas
autématas que traen consigo terror y horror.

Por su parte, el libro La condesa sangrienta de Pizarnik, recoge la investigacion de
Penrose pero estructurandose como una narracion gética que tiene como personaje
central a la condesa Béathory. Pizarnik crea una ambientacion gdtica escenificada por
castillos medievales, instrumentos de tortura detallados en su funcionamiento - muchos
de ellos no descritos por la poeta francesa, y ficcionalizados por la argentina -, sangre de
doncellas y nobles dementes. Crea asi una narracion impregnada de horror, que no
excluye la posibilidad de maravillarse con los métodos, eficacia y frialdad de la condesa,
dejando en el lector un sentimiento ambiguo en relacion a la protagonista del libro. Como
afirma al final del texto, después de conocer su historia s6lo es posible abrazar el
horror/fascinacion con respecto al personaje —historico y literario:

Ella no sintié miedo, no tembld nunca. Entonces, ninguna compasion ni emocion ni
admiracion por ella. S6lo un quedar en suspenso en el exceso de horror, una fascinacion
por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por
la evocacion de un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una
belleza inaceptable (259).

El cuento “Lejana” (1951) conecta también a un personaje latinoamericano con un
personaje de los Balcanes, ya no desde el vampirismo sino desde el tema del doble. La
narracion se estructura como el diario de Alina Reyes, mujer argentina que vive en
Buenos Aires, y que suefia constantemente con una mendiga en Budapest que es ella
misma. Esta “lejana” como la llama Alina parece permear toda la narracion y traspasar el

umbral de los suefios de la argentina, de tal manera que a medida que transcurre la
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escritura Alina se va convirtiendo mas y més en su doble hungara. Los signos de lo
gotico y ominoso (tanto para Alina como para los lectores) aparecen desde el principio -
Dorian Gray, palindromos y anagramas, entre ellos “Alina Reyes/ es lareina y...”,
suefios vividos - y llevan a Alina y a los lectores a un extrafiamiento y una pérdida de la
nocion de lo real: “Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria: «Casémonos y me llevas a
Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien». Yo digo: ¢y si estoy? (Porque todo lo
pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. ¢Y si estoy?). Bueno, si
estoy... Pero solamente loca, solamente... (121). El paso de la “voz” de Alina en su diario,
a la voz de un narrador que cuenta el desenlace de la historia presagia el encuentro de
Alina cara a cara con su doble, el encuentro de personaje y lector con el horror, que no
permite las palabras y s6lo permite articular un grito: “Al abrir los ojos (tal vez gritaba
ya) vio que se habian separado. Ahora si gritd. De frio, porque la nieve le estaba entrando
por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su
sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose” (125).
Cortazar sabe que en los relatos géticos el encuentro con el doble sdlo permite el cambio
de lugar o la muerte, y él opta por la primera como forma de prolongar el horror.

El tema del doble se vuelve recurrente en la literatura gética latinoamericana, y
especialmente en la rioplatense. Iniciado con “Horacio Kalibang o los autématas” a
finales del siglo X1X, aparece con inusitada frecuencia en textos escritos en la segunda
mitad del siglo XX: “Las hortensias” (1949) de Felisberto Hernandez, “Lejana” (1951) de
Cortazar y “El Sur” (1953) de Jorge Luis Borges (que presenta caracteristicas goticas).
“Las hortensias” en particular, escenifica un ominoso juego en donde del doble se hace

presente desde el principio: Maria, la mujer del protagonista colecciona mufiecas “un
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poco mas altas que las mujeres normales” (178), y compone dioramas en donde cuenta la
historia de cada una. Ella misma se hace presente (y se duplica) en sus dioramas a través
de Hortensia, mufieca modelada a su imagen, y con la que logra tal indiferenciacion que
puede jugarle bromas a su marido: “abrio rapidamente y el cuerpo de ella se le vino
encima; él lo recibio en los brazos, pero le parecié muy liviano y en seguida reconocio a
Hortensia, la mufieca parecida a su sefiora; al mismo tiempo su mujer, que estaba
acurrucada detras de un sillon, se puso de pie” (181). Este juego empieza a ser cada vez
mas ominoso para Horacio, que se familiariza cada vez méas la mufieca al tiempo que
desfamiliariza a Maria, en una indiferenciacién que abre paso al horror: “Se inclin6 ante
la desdichada y al besarla en la frente volvi6 a sentir una sensacion de frescura tan
agradable como en la cara de Maria” (183).

Doble y mufieca se entrelazan constantemente en una historia que, se complica mas
cuando se sabe que una de las criadas también se llama Maria y usa la ropa de la sefiora,
y cuando Horacio decide enamorarse de Hortensia y prescindir de su mujer. Las mufiecas
se constituyen en dobles ominosos, que pueden reproducir sensaciones fisicas — gracias a
adelantos tecnol6gicos — y pueden ser depositarias de espiritus: “Si hay espiritus que
frecuentan las casas vacias ;por qué no pueden frecuentar los cuerpos de las mufiecas?”
(193). El juego de familiarizacion-desfamiliarizacion de las mufiecas y los personajes de
“carne y hueso” llega a tal punto en la narracion, que hacia el final, el Horacio “titiritero”
de mufiecos en la mayor parte de historia, se convierte en una especie de mufieco:
“muchas veces Maria iba a verle tarde en la noche; y siempre encontraba sus ojos fijos,

como si fueran de vidrio, y su quietud de mufieco” (231). Como en El hombre de arena,
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el resultado Ultimo de la imposibilidad de diferenciar entre lo real y no real, es la locura y
el suicidio.

Otro espacio en donde se tropicaliza lo gético en la obra de Cortazar es el cuento
“Apocalipsis de Solentiname” (1976). El narrador del cuento regresa a Paris desde
Solentiname, en donde ha visitado amigos y ha tomado fotos de algunas pinturas tipicas
de los campesinos de la zona que encuentra apifiadas en un rincon de la casa, “acrilicos y
6leos enfrentandose desde caballitos y girasoles y fiestas en los prados y palmares
simétricos” (83). Mientras espera a su pareja, empieza a pasar las imagenes en el
proyector y con lo que se encuentra no son las idilicas escenas que habia fotografiado
sino iméagenes de la violencia en Nicaragua en los afios 70°s; imagenes que parecen
haberse transformado:

pequefio mundo fréagil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como
estaba rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo habia apretado
el boton y el muchacho estaba ahi en un segundo plano clarisimo, una cara
ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se venia
hacia adelante, el agujero nitido en la mitad de la frente, la pistola del
oficial marcando todavia la trayectoria de la bala, los otros a los lados con
las metralletas, un fondo confuso de casas y arboles. (85)

La afirmacién de Derrida en “Espectros de Marx”, “todos los fantasmas se proyectan
en la pantalla de ese fantasma” (5) funciona de manera importante en este caso: los
fantasmas de la violencia, de los muertos, se proyectan en la pantalla del fantasma de la
Nicaragua de los afios 70°s, que se corporiza en la pared de Cortazar. Los fantasmas

piden ser recordados en ese apartamento parisino: el muchacho del balazo en la frente, las
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“dos mujeres queriendo refugiarse detras de un camidn estacionado”, “la muchacha
desnuda boca arriba” con un cable entre las piernas, entre otros que desfilan por la pared.
Cortazar personaje se convierte en un medio para que los fantasmas puedan manifestarse,
un médium fotogréfico, literalmente, y los fantasmas, como se muestran a si mismos, ya
no en un castillo sino en un apartamento, a través de un proyector.

Como Cortazar, el mexicano Sergio Pitol (re)construye el este como el espacio de la
barbarie gética, como el lugar en donde la barbarie latinoamericana (tropicalizada y
conscientente) encuentra su par. En sus dos cuentos “Hacia Varsovia” (1963) y
“Nocturno de Bujara” (1980), las tierras lejanas y extrafias del este de Europa y el centro
de Asia solo resultan desfamiliares en la medida siniestra de su familiaridad: de una u
otra forma, lo personajes solo estan regresando a algo que, a pesar de la extrafieza y
distancia, les es reconocible. Cuando lo reconocen como familiar, el horror se instala
definitivamente. La ambigiiedad reside en la posibilidad de moverse entre espacios
distantes y cercanos al tiempo, con extrafieza y familiaridad, como entrevé unos de los
narradores de “Nocturno de Bujara”: “No se me antojaba ver nada de teatro uzbeko, ni
tadhiko, ni ruso en Bujara. jPero como me hubiese gustado conocer las reacciones del
publico ante lo que fuera més lejano, mas ajeno, La viuda alegre por ejemplo: la espuma
degradada y maravillosamente banalizada de los ritos” (117).

Uno de los ultimos ejercicios rioplatenses de des-ubicar (poner fuera de lugar) al
Drécula literario es la novela Beber en rojo (2001) de Alberto Laiseca.’’ Se trata de una

reescritura de la obra de Stoker — al menos en la primera parte - que sigue la misma

>” Alberto Laiseca (1941) es un escritor argentino. Profesor de talleres literarios, dirige un programa de
television en el canal I-SAT en donde narra cuentos de terror. (La guarida del monstruo)
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estructura y usa los mismos personajes del clasico gotico. No obstante esta equivalencia,
la segunda parte varia completamente el modelo del irlandés y transforma la novela en un
ejercicio de desubicacion y reubicacion, de tropicalizacion del gético. Una cita textual
del comienzo de “La caida de la casa Usher” de Poe —que da inicio a su vez a Beber en
rojo — muestra que se trata de una novela metatextual, no solo de Dracula, sino de gran
cantidad de obras géticas.
Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes
se cernian bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una region
singularmente hermosa del pais; y, al fin, al acercarse las sombras de la
noche, me encontré a la vista del melancélico castillo Drécula. (7)°®
La novela se convierte, a medida que pasan las paginas, en un catalogo critico de cine
y literatura gética y fantéstica, cada vez mas delirante y referencial hasta el punto de
incluir al autor de Beber en rojo como un seudénimo/doble de Dracula. Como lo afirma
el mismisimo conde: “-Mr Harker: Alberto Laiseca es...Dracula. Porque no puedo ni
debo ocultarle que yo no sentiria vergiienza en firmar Los sorias como obra propia”
(114). Homenaje y parodia de la novela Dracula y su protagonista, asi como del gotico, se
conjugan en esta novela: es a la vez muestra de la erudicién y respeto de Laiseca hacia el
género, al tiempo que burla y completa transformacion de Dracula, que pasa de ser el
conde rumano adicto a la sangre a ser un viejo bonachdn y sabio, cansado de beber

sangre y de poseer el don de la inmortalidad. Como en el relato de Cortazar, la Unica

*® Laiseca reemplaza “Casa Usher” por “Castillo Dracula”. En el original: “During the whole of a dull,
dark, and soundless day in the autumn of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, |
had been passing alone, on horseback, through a singularly dreary tract of country ; and at length found
myself, as the shades of the evening drew on, within view of the melancholy House of Usher” (397)
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forma de inmortalidad que motiva y revitaliza a este vampiro es la paternidad (tema sobre
el que volveré més adelante)

Como he venido afirmando, el mecanismo de tropicalizacion del gético opera a partir
de la utilizacién y transformacion de temas, personajes y formas narrativas goticas, que
los autores latinoamericanos conocen y han manejado desde el siglo XX hasta el
presente. Tiene que ver también con la posibilidad de transgredir una forma de escritura
que es de por si transgresiva, desconstruyéndola para criticarla y reescribirla,
reescribiendo también relaciones politicas y coloniales dentro y fuera del continente.
Sylvia Molloy, hablando del género fantastico en Latinoamérica, afirma que

Llamo la atencidn, méas bien, sobre la frecuente preocupacion de éste
género por la historia de nuestros paises y por algunos de sus
acontecimientos o de sus figuras méas notables. Piénsese que, para
reescribir (y desmitificar) la Revolucién Mexicana — ficcionalizada una
primera vez, de manera realista, en la narrativa de principios de siglo — dos
novelas de los afios cincuenta y sesenta, Pedro Paramo de Rulfo y Los
recuerdos del porvenir de Elena Garro, recurren a los fantéstico. Aura de
Fuentes recurre a lo fantastico para descubrir aspectos de la invasién
francesa de México; Borges, en mas de un texto (“La otra muerte”,
“Guayaquil”, el poema “Isidoro Acevedo™), para recorrer la historia
argentina; Sabato, en Sobre héroes y tumbas, para revisitar otras
represiones dentro de la misma historia; Donoso, en El obsceno pajaro de
la noche, para cuestionar la nocién de linaje y de una historia fundacional,

Cortazar, en “Apocalipsis de Solentiname”, “Segunda vez” y tantos otros
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relatos; Piglia, en Respiracion artificial, para revelar (literalmente, en el
cuento de Cortazar) lo que la historia ha hecho desaparecer. (107)
Siguiendo este planteamiento en cuanto a lo fantastico, afirmo que la tropicalizacion
de lo gobtico contintia y lleva més lejos este develamiento de lo que la historia ha hecho
desaparecer, mostrandolo y mostrando el mecanismo por el cual ha sido desvanecido o
enterrado. Segun lo enuncia Molloy, “Lo fantéstico, género mal llamado de evasion,
permite volver sobre la historia una mirada inquisidora. Es una manera de expresar
nuestra inquietud hacia el pasado, una via alternativa para contar la historia. En su
reversion del tiempo cronolégico, en su afantasmamiento de personajes y en su basica
duplicidad narrativa el relato fantastico se presta a tal ejercicio” (107). Asi, la narrativa
gotica latinoamericana construye ficciones basadas en seres que retornan — fantasmas,
vampiros, zombis - , monstruos que han retornado al espacio de lo monstruoso
(Latinoamérica) y relatos que sirven para levantar y traer de vuelta fantasmas que la
historia latinoamericana ha dejado de lado o ha olvidado.
Esta forma de retorno de lo reprimido explica en parte la recurrencia de los fantasmas
y vampiros a lo largo de la literatura gética y de horror en Latinoamérica — y en otras
literaturas. Los fantasmas parecen a lo largo de la literatura latinoamericana: desde las
hogueras fantasmales que ve Coldn en las playas del Caribe hasta las mansiones
embrujadas del cine mexicano; desde las narraciones romanticas de la novela

antiesclavista cubana hasta la reaparicion en Evita vive de Perlongher.>® Hablar de

> Uno de los primeros cuentos latinoamericanos en donde aparece (y desparece) un fantasma es
Coincidencias de Juana Manuela Gorriti, publicado en 1867. A lo largo de la segunda mitad del siglo, se
publicaran cuentos y poemas en donde el fantasma tiene un papel protagdnico: La danza de los muertos de
Julio Calcafio en 1873, El beso del espectro de Luis Lopez Méndez en 1888, Nocturno de José Asuncion
Silva en 1894, Calaveras de Nicanor Bolet Peraza en 1896 y El &nima de Sayula de Teofilo Pedroza.
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fantasmas y vampiros es hablar de lo que no deberia estar pero esta, de una ausencia que
se muestra como una presencia ominosa. Habitualmente describe la presencia, y el
remanente, de la ausencia por antonomasia: la muerte, o un muerto, que por alguna razén

luego de abandonar su cuerpo continda entre los vivos (o continda, siendo un muerto-

Vivo).
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CAPITULO 1I

Unos pocos buenos amigos del gético®®. Gético tropical en Colombia

La cultura de la ciudad de Cali es una mezcla
de sudor del trépico y el anhelo de los paisajes transilvanicos.
Luis Ospina — Sandro Romero Rey
La pelicula colombiana Carne de tu carne - dirigida por Carlos Mayolo - se cierra con
la voz en off de un locutor de radio que anuncia el cierre de un capitulo tragico en la
historia de Cali y la apertura de nuevas esperanzas para la paz, la justicia y la libertad.
Este audio acompafia a la imagen de una mano ensangrentada que surge de la tierra y
agarra el brazo de un campesino, que huye despavorido al ver salir de la tierra a dos

jovenes cubiertos de sangre, musgo Yy helechos, que se incorporan y caminan juntos por

un escenario cubierto de neblina, hasta llegar a un punto en que pueden ver el horizonte.

Precedidos de una mano, los hermanos Velazco emergen de la tierra al final de Carne de tu carne.

% En referencia al documental de Luis Ospina “Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos” (1986). A su
vez, el titulo de este documental proviene del epigrafe de la primera novela de Andrés Caicedo Que viva la
musica (1977): “...si dejas obra, muere tranquilo, confiado en unos pocos buenos amigos”.
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Este final se corresponde con el de muchas peliculas de horror, en donde lo que se
suponia muerto o destruido, retorna para seguir asediando. Luego de la destruccion del
ser maligno, o del cierre de la maldicidn — esto es, lo que se pensaba como el final de la
historia - se sigue un epilogo que muestra la ineficacia del exterminio, la futilidad de
enunciar un final. En la mayoria de los casos este fragmento esta reservado Unicamente
para el espectador, con quien el director comparte el secreto de la vuelta. El “retorno de
lo destruido” como no-cierre, se escenifica usando diversos medios; ya sea la aparicion
de una parte del cuerpo (0jo, mano, pierna), la entrada imprevista del personaje que se
creia muerto en el campo visual de la cdmara o la desaparicion del cadaver del
monstruo/asesino. Estos mecanismos, entre muchos otros, abren camino para secuelas
(como en el caso de las franquicias Halloween [John Carpenter, 1978], Viernes 13
[Friday the 13th, Sean Cunningham, 1978] y Nightmare on EIm Street [Wes Craven,
1984] y de series como La profecia [The Omen, Richard Donner, 1976]) o simplemente
hacen hincapié en la dificultad de erradicar el mal.

El uso de este recurso en la pelicula de Mayolo afirma la persistencia de diversos tipos
de violencia ejercidas por generaciones de terratenientes sobre poblaciones campesinas,
que no acaba con la muerte fisica de los opresores. Los jovenes herederos de una familia
azucarera retornan de la muerte para continuar la explotacion de una forma ain mas
aterradora. Asi, la continuacién en esta pelicula tiene que ver con la persistencia y
mantenimiento de una “tradicion familiar” de explotacion y desangramiento — figurado y
literal -, y no con la instauracion de una secuela. Mayolo retoma la idea del vampiro

como metéfora de la explotacion y le da nuevos matices, tanto a los personajes como al
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entorno en el cual estan ubicados: los dos jovenes emergen de una tierra particular,
cubiertos de musgo y helechos, y lejos de cualquier camposanto o cementerio.

Los dos estan lejos también del espacio en el cual se mueven normalmente los
vampiros literarios y cinematograficos, esto es, escenarios balcanicos y centro-europeos,
castillos del norte de Europa o mansiones de Nueva Inglaterra: entornos creados por el
gotico literario y explotados por el cine de horror desde tiempos del expresionismo
aleman. Tanto Mayolo como Luis Ospina — también director de cine colombiano —
reinterpretan estos lugares en sus peliculas, y abiertamente aluden al gético, y
particularmente al Gético tropical como término que podria describir sus primeros
largometrajes (que fueron pioneros del cine de horror en el pais junto con las
producciones del también calefio Jairo Pinilla). En ellos, fantasmas y vampiros habitan y
se mueven por casas en Cali o haciendas azucareras en el Valle del Cauca, explotando
campesinos y chupandoles la sangre.

Pura sangre (Luis Ospina, 1982), Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983) y La
mansion de Araucaima (Carlos Mayolo, 1986) constituyen el corpus filmico de esta
forma de gético acufiado, ambientado y desarrollado en la ciudad de Cali, al cual se
afadirian posterior y péstumamente algunos cuentos del escritor calefio Andrés Caicedo
(Calibanismo, Destinitos fatales, entre otros). Estas narrativas filmicas y textuales
demuestran el interés de Ospina, Mayolo y Caicedo por el género, nacido de sus propias
experiencias como espectadores de cine y cinéfilos, y desarrollado gracias a la creacion y

mantenimiento del Cine Club de Cali y la revista Ojo al cine.* Como recuerda Ospina,

®! Como afirma Sandro Romero en su libro dedicado a Andrés Caicedo: “Desde 1971 hasta el afio de su
muerte, Andrés Caicedo mantuvo un templo de la cinefilia local conocido como el Cine Club de Cali,
donde programaba, todos los sabados al mediodia (y a veces los viernes a media noche), los mejores
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al regresar a Colombia me vinculé al Cine Club de Cali de Andrés
Caicedo, en el que ademas de exhibir clasicos del cine mundial
programabamos placeres culposos y perversiones cinematogréaficas:
Parasitos asesinos, de David Cronenberg; La noche de los muertos
vivientes, de George Romero; La leyenda de Lylah Clare, de Robert
Aldrich; Traiganme la cabeza de Alfredo Garcia, de Sam Peckinpah [...]
peliculas que por las razones mas absurdas, caprichosas y personales
estimabamos por encima del “cine de calidad” que abundaba en esa época.
(Tomando el cine en serie 273-274)

Escritor y cineastas constituyeron un grupo que se conoceria posteriormente como
“Caliwood”, dedicado a la difusion y educacion cinematografica — en medios impresos
como libros o revistas y en proyecciones y charlas en el Cine Club de Cali -y ala
realizacion de cortos y largometrajes de diferentes tematicas. Estas iniciativas resultaron
innovadoras en un pais sin una infraestructura cinematogréafica fuertemente establecida, a
la vez que crearon escuela, como afirma Sandro Romero (uno de los miembros mas
jovenes del grupo), formando “a toda una generacion de personas vinculadas con la
actividad audiovisual” (104). Dicha formacion - autodidacta para muchos — enfatizé la
necesidad de un posicionamiento critico frente al quehacer cinematografico asi como la
importancia de los géneros para la praxis filmica. De esta manera, las proyecciones del

cineclub incluian con frecuencia clasicos del cine negro, del horror norteamericano y

ejemplos de la cinematografia mundial. Gracias al Cine Club de Cali, se form6 toda una generacion de
personas vinculadas con la actividad audiovisual, eso que los intelectuales han llamado “El grupo de Cali”
y los traviesos conocen simplemente como “Caliwood”. Ademas de fundar el Cine Club, escribi6 ficciones
cinematograficas de emocionante factura y mantuvo cinco ndmeros de la revista ojo al cine, la cual
desaparecio con su muerte” (104).
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europeo, asi como westerns, filmes que daban cuenta de la fascinacion de Caicedo por “la
perdicion, la criminalidad, el horror y sus consabidos “mundos corrompidos” (Romero
110), y que sirvieron como base para las primeros largometrajes de Ospina y Mayolo.

El interés de los dos directores por el gotico y el horror se desarroll6 y corporiz6 en
Pura Sangre, Carne de tu carne y La mansion de Araucaima, filmes de género que, al
mismo tiempo que homenajearon y recuperaron temas y personajes goticos, los pusieron
fuera de lugar - distanciandose de ellos y controlandolos - y los usaron para lanzar una
acida critica a la sociedad colombiana y sus burguesias. Esta posicion critica no fue una
novedad dentro del trabajo de Ospina y Mayolo: es posible encontrarla en muchos de los
documentales que realizaron en los afios setenta, sobre todo Asuncion (1975) y
Agarrando pueblo (1978, subtitulado como Los vampiros de la miseria). Este tltimo -
falso documental - escenifica el trabajo de un grupo de documentalistas contratados por
un canal de television aleméan para retratar la miseria latinoamericana. Los inescrupulosos
cineastas son representados como vampiros que, sin chupar literalmente la sangre de sus
victimas, exprimen su sufrimiento y dolor en pro de conseguir imagenes mas vividas y
patéticas para su documental. El filme se presenta entonces como una diatriba contra lo
que los directores denominaron “pornomiseria”, esto es, el acercamiento visual
manipulativo al tema de la pobreza que documentales y peliculas de corte social Ilevaron
a cabo en el pais — ejemplo clasico de este tipo de cine es el filme documental Gamin
(Ciro Duran, 1978).

El conocimiento del cine de horror y de los clasicos del gotico cinematogréafico es
claro en las puestas en escena de los dos directores, principalmente en el manejo de la

estética y de las tematicas. Como afirma Ospina, refiriendose a los programas dobles a
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los que solia asistir en su juventud en Cali, “de matinal en matinal y de programa doble
en programa doble fui adquiriendo el gusto por el cine de horror y por las peliculas de
serie b. No me perdia ninguna de las producciones de Hammer Films y sus diversas
versiones de los mitos de Frankenstein y Dracula, con el siniestro Christopher Lee y el
flematico Peter Cushing” (270). El aprendizaje en la sala de cine, viendo peliculas, se
mezcla con la formacion académica (en UCLA en el caso de Ospina y en la Universidad
del Valle en el caso de Mayolo) y la participacion en festivales, en donde tienen la
oportunidad de interactuar con famosos directores del género como Paul Morrisey y
Roger Corman, y actrices como Barbara Steele.

Las tres peliculas sitlan sus historias al interior de familias o grupos burgueses del
Valle del Cauca, cuya riqueza y poder — en muchos casos ilusorios o decadentes- los
convierten en monstruos reales y metaféricos que destruyen lo que tienen, y a quienes

tienen a su alrededor, al tiempo que levantan espectros del pasado y construyen nuevos

® A Roger Corman se le conoce y respeta principalmente por sus peliculas de bajo presupuesto - clase B -
y por la serie de filmes dedicados a la obra de Edgar Allan Poe (muchos de ellos adaptaciones libres), entre
los que se destacan El cuervo (The Raven 1963), La méscara de la muerte roja (The Masque of the Red
Death 1964) , y La tumba de Ligeia (The Tomb of Ligeia 1964). Se constituyé en maestro directo e
indirecto de directores y cinéfilos en diversas latitudes, incluyendo a Ospina, Mayolo y Caicedo, quien en
un viaje a Los Angeles trat6 de contactarlo (infructuosamente) para venderle algunos guiones
cinematograficos. Barbara Steele fue una actriz inglesa, nombrada por David Hogan como “High Priestess
of Horror”, debido a su participacion en famosos largometrajes ingleses, italianos y estadounidenses. Entre
los mas famosos cabe resaltar La mascara del demonio (La maschera del demonio 1960) de Mario Bava, El
pozo y el péndulo (The Pit and the Pendulum 1961) de Roger Corman, y El horrible secreto del Dr.
Hitchcock (L"Orribile segreto del Dr. Hitchcock 1962) de Riccardo Freda. Su papel fuera del cine de horror
fue reducido, como afirma Hogan: “between 1960 and 1976, Barbara Steele appeared in nearly a dozen
horror films, building and active career but one that was doubtlessly frustrating, for although she has
become a cult figure of worldwide proportions, she remains largely unknown outside the horror genre”
(164). Ospina narra su encuentro con ella de la siguiente manera: “En 1975 Andrés Caicedo y yo
regresamos al Festival de Cartagena y cual no seria nuestra sorpresa cuando nos topamos a pleno sol en la
playa de Bocagrande con la vampiresa y princesa de las tinieblas Barbara Steele [...] Ella muy simpatica
nos pel6 el colmillo y nos concedid una entrevista que publicamos en el nimero cinco de Ojo al cine”
(Dias y noches de Cartagena 209).
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para el futuro. Pura Sangre actualiza la historia de Dréacula en la figura de un hacendado
rico que necesita constantes transfusiones sanguineas, para lo cual emplea un grupo de
asesinos que le proveen sangre de jovenes. Como se afirma en el periddico publicitario
del filme: “En Cali, como en las aldeas de Cluj, Bistrita y el Paso Borgo existen vampiros
de carne y hueso, que hunden sus dientes e inyectan agujas y luego se escapan no a los
castillos 0 monasterios sino a un penthouse” (2).

En las tres peliculas, las figuras vampiricas y espectrales, reconocibles como tales,
funcionan en un entorno diferente al tradicional: el hacendado de Pura Sangre es un
vampiro a pesar de vivir y matar en Cali y de tener el mote de “El monstruo de los
Mangones” y los jovenes de Carne de tu carne terminan siendo muertos vivientes que
vampirizan a los campesinos y a su propia sangre.®® Como se afirma en jACCION! Cine
en Colombia, el gotico tropical fue una “mezcla entre las convenciones del género
literario y cinematogréfico anglosajon y el mundo de tierra caliente, con el respaldo de
una impecable puesta en escena” (89-90).

Ospina y Mayolo llevaron al cine temas de la literatura gética que pasaron por el filtro
de sus puestas en escena, un filtro que tropicalizé estos relatos. Como afirma Felipe

Gdémez:

% EI Monstruo de los Mangones fue el nombre que se le dio a un asesino en serie jamés capturado, culpable
de la desaparicién y muerte de al menos 30 nifios en Cali en los afios 60 y 70 del siglo XX. Se le nombro de
esta manera porque era en los Mangones (terrenos baldios en los alrededores de Cali) en donde dejaba los
cadaveres de sus victimas. Su historia se desarroll6é y complejiz6 a lo largo de los afios - ya a que nunca fue
atrapado ni conocida su identidad - marcando a muchos habitantes de la ciudad, incluido el director Luis
Ospina, quien revive la historia y da su version de los hechos en Pura Sangre. Como se afirma en un
periddico promocional de la pelicula “Ha regresado el miedo a la ciudad. Luego del terror que se apoderd
de Cali durante los afios sesenta, cuando a diario aparecieron nifios asesinados y violados en los mangones,
el panico parece repetirse” (3).
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La propuesta estética de un gatico tropical surge entonces en el contexto
politico, social y cultural de la década del setenta, a partir de una lectura
de cine y literatura géticos, en un doble proceso transculturador y
tecnologico mediante el cual estos jovenes creadores “tropicalizan”
(Aparicio y Chavez-Silverman, 1997) la gramatica canonica del gotico —
la lengua del colonizador—, ajustandola a los pardmetros de su realidad
local y contemporanea, al tiempo que se dejan tropicalizar por sus codigos
para transgredir y reescribir representaciones locales del vampirismo y el
canibalismo provenientes de una amplia variedad de fuentes. (124)

Esta tropicalizacion de lo gotico, como se afirma en la introduccion, implica una
apropiacion de temas y personajes, asi como una transformacion y una transposicion — un
poner fuera de lugar: los frios y lugubres despefiaderos balcanicos o los bosques ingleses
y centro-europeos son reemplazados por las calles de una ciudad colombiana de “tierra
caliente” y por el paisaje calido de las haciendas azucareras; los condes, condesas y
languidos fantasmas, se reemplazan por fantasmas-vampiros calefios y hacendados-capos
a cargo de un equipo de asesinos recolectores de sangre. Lo gotico se traslada con una
gran conciencia y conocimiento del género, permitiendo que las modificaciones puedan
considerarse partes o ampliaciones del mismo - no obstante la desfamiliarizacién - al
tiempo que puedan criticarlo e incluso burlarse de €l y del entorno que lo recibe.

El ejercicio de tropicalizar lo gotico en estas peliculas respondié tanto a un interes
vanguardista como a un interés ludico y subversivo: vanguardista por su intencién de
hacer cine de género de calidad en la Colombia de los afios 70 y 80 - donde gran parte de

las peliculas tenian que ver con la violencia politica o con el género comico -, y ludico y
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subversivo por poner fuera de lugar temas y personajes goticos - propios del mundo
europeo Yy anglosajon —y ubicarlos en tierras calefias, asimilandolos directa y claramente
con la burguesia local y nacional.®

Este interés y practica gético tropicales del Grupo de Cali funcionaron hasta mediados
de los afios 80, cuando nuevos proyectos de Ospina y Mayolo los alejaron del género, e
hicieron que el corpus del Gético tropical calefio se redujera a algunos cuentos y tres
peliculas, filmes memorables y precursores del género dentro del cine colombiano®. En
este capitulo me centraré estas tres peliculas que ejemplifican el gotico tropical que
Ospina y Mayolo desarrollaron, y que me sirven como base para enunciar la

tropicalizacion de lo gético como herramienta de anélisis de otros textos y otras peliculas

latinomericanas.

* Desde la fundacion de la Compafiia de fomento cinematogréfico, Focine, en 1978, los directores de cine
colombianos empezaron a recibir apoyo del Estado para la realizacion de sus largometrajes, hecho que
impulso la produccion y realizacion. Con el interés de “consolidar un cine popular y comercial” se
empezaron a abordar temas que tenian que ver directamente con la violencia politica del pais, con la
realidad nacional. Aunque como afirma Luis Ospina “el tema de la Violencia, frecuente en la literatura
colombiana mas no en el cine, irrumpe por primera vez en El rio de las tumbas (1964) de Julio Luzardo
(58), es en los afios 80 cuando “el dinero facil, las drogas y el secuestro, entre otra variantes de la
ilegalidad”, asi como la Violencia y la génesis de las guerrillas, aparecen en peliculas como Remolino
sangriento (Jorge Gaitan Gomez y Roberto Moreno, 1980), El lado oscuro del nevado (Pascual Guerrero,
1980), Canaguaro (Dunav Kuzmanich, 1981), Condores no entierran todos los dias (Francisco Nordem,
1984), Pisingafia (Leopoldo Pinzén, 1986), entre otras. (jACCION! Cine en Colombia 85-89). El cine
cémico y cdmico-melodramatico también tuvo un gran auge en esta época, con peliculas como Esposos en
vacaciones (Gustavo Nieto Roa, 1978), Colombia Connection (Gustavo Nieto Roa, 1979), El taxista
millonario (Gustavo Nieto Roa, 1979), La virgen y el fotégrafo (Luis Alfredo Sanchez, 1982), El
embajador de la India (Mario Ribero Ferreira, 1986), entre otras.

® Cine de Clase B se refiere a peliculas realizadas con bajo presupuesto y actores principiantes o estrellas
en decadencia. EIl término surge con los filmes realizados después de 1930 - luego de la Gran depresion - y
comercializados en programas dobles, a continuacion de peliculas de Clase A (superproducciones).
Algunas peliculas Clase B de horror, como Cat people (1942) de Val Lewton y Night of the Living Dead
(1968) de George Romero se convirtieron en clésicos del género.
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“La familia es una mierda”. Carne de tu carne
““Vocé ndo vai me apresentar sua familia? Vocé nunca fala dela”.
Rubem Fonseca. Familia é uma merda

Roger Corman y Roman Polanski son los primeros nombres que aparecen en Carne de
tu carne, en este caso no como actores - los dos, ademas de directores también fueron
actores - sino como objetos/sujetos de la dedicatoria de la pelicula. Este paratexto,
ademas de ser un homenaje a los dos directores, sirve de entrada al filme y matiza la
forma en que el director colombiano abordara el género de horror: un poco de clase B de
la mano de Corman (sangre, sexo, efectos especiales no muy elaborados) y un poco de
transgresion de tables acompafiado de Polanski (tables religiosos, sociales, politicos). La
dedicatoria ademas, ubica a Mayolo como heredero de una tradicion cinematogréfica,
como parte de una linea de cineastas que se han especializado en el cine de terror y que lo
han practicado hasta tener un dominio del mismo. Nos enfrentamos entonces a una
pelicula de horror que se nutrié del género y de sus autores, se gestdé en un momento en el
que este tipo de cine tuvo un pico productivo (los afios 80 del siglo XX) y que corporeiz6
lo que su director denomin6 como Gético tropical.

El horror en el filme surge del seno de la familia, del espacio de la familiaridad, que
en este caso se trata de un linaje azucarero de la ciudad de Cali: los Velazco. Este grupo
se muestra sélido, cerrado sobre si mismo, hasta el punto que no requiere ninguna
intervencion externa para destruir y destruirse — lo cual ocurre en muchos filmes, donde
el nacleo familiar es atacado y derrotado por fuerzas exteriores (desde las clasicas
Poltergeist [Tobe Hooper, 1982] o Halloween [John Carpenter, 1978] hasta A Tale of

Two Sisters [Kim Ji-woon, 2003] y Heirloom [Leste Chen, 2005]). Las raices del horror
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se pierden en la tradicion filial y s6lo podrian rastrearse siguiendo los apellidos, en un
ejercicio de mnemotecnia que practica Julia, uno de los miembros de la familia Velazco,
quién repite como un mantra: “Antes que Dios fuera Dios y los Pefiascos, Pefiasco, los
Quir6z eran Quirdz y los Velazcos, Velazco™.

Robos de tierras, explotacién, monopolio y asesinatos son algunos de los pilares sobre
los cuales se sustenta la familia Velazco, grupo del cual nos es dado ver miembros de tres
generaciones. No obstante el trasfondo social —y junto con él -, la pelicula es un filme de
terror, que introduce elementos sobrenaturales que complejizan la historia y el contexto
en el cudl se desarrolla. La sangre de los Velazco lleva consigo una maldicion que
sostiene a la familia al tiempo que la corroe: el deseo es incestuoso y por sus
consecuencias mas literales de consanguineidad lleva a un vampirismo insaciable que
demanda la sangre de los campesinos del Valle del Cauca. El deseo por la propia sangre
desencadena un deseo por la sangre ajena, por la explotacién del cuerpo del otro y la
subyugacion del mismo.

La transgresion incestuosa, tema gotico de gran relevancia, se hace presente desde el
inicio: las primeras escenas de la pelicula muestran a una mujer agonizante que en el
momento de la muerte invoca el nombre de su hermano, enunciandolo como “carne de mi
carne” y “sangre de mi sangre”.® El incesto se insinda tanto con el dicho que delata

familiaridad carnal, como con la presencia de la foto del hermano en la mesa de noche; el

® Desde sus inicios el gético ha lidiado con el tema del incesto debido a que su transgresion se considera
uno de los tables sociales mas importantes. Walpole publico sélo cincuenta copias de The Mysterious
Mother en 1768 — que repartid entre su circulo de conocidos - debido a las relaciones incestuosas de sus
protagonistas; Mary Shelley trabaj6 el tema del incesto entre padre e hija en Matilda (1819), texto no tan
conocido como Frankenstein pero de gran importancia. Polidori también incursioné en el tema en su novela
Ernestus Berchtold, or The Modern Oedipus (1819), asi como Poe, quien lo usa directa e indirectamente en
muchos de sus cuentos, destacandose en The Fall of the House of Usher (1839).



133

nieto, unico miembro de la familia presente cuando la mujer expira, se hace depositario
de la maldicion/tradicion — consanguinidad y deseo de sangre — que pasa a través de las
manos de su abuela. En el encuadre, el Andrés
esta ubicado entre su abuela moribunda y la
foto de su tio-abuelo, recibiendo el don de
manos de sus familiares.

Esta maldicién permea la vida de los

miembros de la familia Velazco, como
narrativa de la pelicula de horror y como manifestacion de aspectos sociales, politicos,
econémicos, e inclusive fisicos.®” De esta manera, antes de hacer una contextualizacion
temporal de la narracion (el cuarto en donde muere Maria Josefa, la matriarca de la
familia Velazco, es en cierta forma atemporal, podria ser el dormitorio de cualquier
anciana colombiana en los Gltimos 70 afios), Mayolo introduce algunas escenas en donde
vemos a un grupo de hombres encargados, segun dicen, de construir cercas, pero que en
realidad se encargan de buscar “guacas” (tumbas indigenas con artefactos de oro) y de
asesinar a campesinos liberales.

La presencia de este grupo y sus acciones particulares sitdan la narracion en los afios
50 del siglo XX, en la época de la violencia bipartidista que devastd al pais durante dos

décadas y que estuvo saturada de una gran carga simbolica. En este momento histérico

®” Aungue la prohibicion del incesto es un hecho social, evitar la endogamia es un mecanismo que se
presenta en gran parte de los animales (incluyendo a los humanos) e incluso en las plantas. Al aumentar la
cercania genética, aumenta la posibilidad de que los genes recesivos se manifiesten dando paso a
enfermedades como el daltonismo, lo que no implica que este desorden esté siempre relacionado con la
consanguinidad. El albinismo, y en especial el albinismo oculoctaneo se ha relacionado con las relaciones
endogamicas, pero al igual que con el daltonismo no ocurre en todos los casos.
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gran parte de la violencia comun fue motivada por la pertenencia a un determinado
partido politico — liberal o conservador —y por el publico reconocimiento de dicha
pertenencia, ya en forma discursiva, ya por el uso de colores ligados a los partidos (azul
para conservadores y rojo para liberales). La indiferenciacién, o dificultad de reconocer,
es lo que confunde al jefe del grupo de matones y lo lleva a matar a un pavo de un tiro en
la cabeza, no sin antes enunciarle su disgusto: “siempre me han caido gordos los pavos.
La mitad del tiempo son azules...la otra mitad son rojos. Siempre he desconfiado de
ellos”. Para €l resulta mucho mas facil deshacerse de quienes se enuncian COMO — 0 SON

acusados de ser — liberales.%®

68 Se nombra como La Violencia al periodo histérico comprendido entre 1947 y 1954, en donde se
enfrentaron facciones politicas y militares adscritas a los partidos Liberal y Conservador. Como afirma
Jorge Orlando Melo, “[1]a violencia por antonomasia se dio a partir de 1947, cuando los mecanismos que
regulan los enfrentamientos politicos se rompieron y fueron reemplazados por el conflicto armado de
comunidades y grupos rurales entre si y de grupos liberales con el gobierno conservador. Una caracteristica
central de esta violencia fue el hecho de que se ejerci6 ante todo por parte de civiles y contra civiles.
Aunque sin duda el estado compartia en términos generales el objetivo de “derrotar” a los liberales y
reducirlos a la impotencia politica, y aunque algunos de los organismos estatales estaban dispuestos a
utilizar para ello procedimientos de exterminacion fisica y lo hicieron en ocasiones, en general el estado
adoptd méas que una actitud activa una actitud de tolerancia y encubrimiento hacia los hechos de violencia
contra los liberales” (“Consideraciones generales™). Aunque tuvo causas econdémicas y sociales (sobre todo
relacionadas con desigualdades) fue ante todo un conflicto politico que se desarrollo en areas rurales - con
excepcion del llamado Bogotazo en 1948 ocurrido a raiz del asesinato del lider politico Jorge Eliecer
Gaitan — y que tuvo caracteristicas particulares dependiendo de la region. Segin Camilo Garcia, la
violencia desatada en gran parte por el gobierno conservador tuvo una violenta respuesta entre los
campesino liberales: “Los grupos armados liberales que surgieron poco después respondieron a la
necesidad natural de los campesinos liberales de defender sus vidas y pequefias propiedades amenazadas.
Tomar las armas fue para ellos, entonces, un recurso plenamente legitimo; fue el inico modo que tuvieron
de protegerse de la violencia ilegal que ejercian la policia y las bandas armadas de chulavitas y de pajaros.
No obstante, muchos de estos grupos armados liberales, ademas de enfrentar y combatir a los grupos
armados conservadores, se dedicaron a hacer lo mismo que éstos, a repetir su esquema de conducta, esto es,
a perseguir y asesinar a miembros de la poblacion civil campesina conservadora.” (“Lo sagrado y la
violencia™). Se buscaba asesinar al otro, destruir su diferencia incluso después de muerto. Proliferaron
cortes y mutilaciones de los cadaveres, complejos y macabros cddigos visuales que enviaban un mensaje al
enemigo: entre los mas famosos estuvieron el “corte de corbata” (cortar la garganta y se dejar la lengua
colgando) o el “corte de florero” (meter las extremidades cortadas en el cuello del cadaver). Mayolo se
refiere a este tipo de violencia en Carne de tu carne, en el momento en que Ever le entrega a Luis A una
caja llena de orejas de campesinos liberales.
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La historia colombiana ha enunciado — y construido - esta época como el punto de
partida de la guerra que ain se desarrolla en Colombia, ubicandola como el inicio de la
maldicidn que asola al pais, idea que Carne de tu carne desarrolla claramente. Al mismo
tiempo, la pelicula sugiere de manera muy rapida que el problema tendria raices méas
antiguas, que se remontarian a la explotacion indigena y que podrian verse en el presente
de la pelicula en forma de una maldicion derivada de la profanacion de tumbas. Una sola
escena da cuenta de esta idea: la mano momificada de un indigena, enterrado en la tumba,
queda en posicion de espera y pedido cuando el jefe de los asesinos extrae una pieza de
oro.

“Cali, Colombia. 6 de agosto de 1956” es el marcador espacial y temporal exacto, que
no soélo sitta la Violencia como contexto amplio, sino que también permite ubicar el
detonante de los hechos de la pelicula: la explosidn de siete camiones militares cargados
con explosivos, que arraso al menos 8 cuadras del centro de la ciudad de Cali en la
madrugada del 7 de agosto del mismo afio.*® Este suceso real - ocurrido durante la
dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla y del cual se acuso al partido de oposicién -
es lo que moviliza fisicamente a la familia Velazco a una de sus fincas en las cercanias de
Cali, debido a los destrozos materiales producidos por la onda explosiva en su casa de la
ciudad.

Antes de que ocurra la explosion es posible ver al clan completo (a excepcion de

Enrique, la oveja negra de la familia que vive apartado en las montafias), reunida para el

69 “Cuadras enteras quedaron convertidas en cenizas [...] La catastrofe dejé mas de 1.300 muertos, cuatro
mil heridos y destrucciones por cien millones de pesos. Las edificaciones donde se alojaba el Batallon
Codazzi, la Policia Militar y la Tercera Brigada desaparecieron por completo. Ocho manzanas quedaron
completamente destruidas y tres mas fueron averiadas por la onda explosiva” (Ayala Diago).
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entierro de la abuela y la lectura de su testamento, documento en el que Maria Josefa lega
las acciones del ingenio azucarero a sus dos nietos queridos, Margaret y Andrés. Gracias
a esta visibilizacién Mayolo le da al espectador cada vez mas datos para informarse sobre
esta familia: iméagenes sobre el presente de la narracion en la lectura del testamento, y
sobre el pasado en la proyeccién de la pelicula casera donde personajes y espectadores
pueden conocer a los muertos de la familia Velazco. Entre ellos se destacan una monja,
un médico (interpretado por Luis Ospina), un escritor y Maria Josefa, a quién sélo
habiamos visto en su lecho de muerte.

Esta composicion familiar apela a un gran nimero de familias colombianas de alta
sociedad, convirtiendo a los Velazco en un microcosmos representacional en donde
muchos estamentos sociales estan representados. La rapida descripcion de cada uno de
ellos también se hace de manera tradicional e incluso estereotipada, presentando a la
monja como un “alma de Dios” y al médico como un hombre hébil y caritativo. Mas
adelante en la pelicula es posible observar cdmo cada una de las hijas de Maria Josefa
escenifica una faceta de la alta sociedad colombiana — de los afios 50 como presente de la
pelicula, pero también de los 80: Julia es conservadora, tradicionalista, religiosa y pro-
espafiola, mientras Ana es un poco mas progresista — sin dejar de ser conservadora - y su
liberalidad de pensamiento se expresa a través de una fuerte inclinacién pro-
estadounidense. Esta escenificacion pone en evidencia la transicién de las élites
colombianas durante el siglo XX: el paso de un conservadurismo peninsular,
europeizante y tradicionalista a un pensamiento aliado de la modernizacion representada

por los Estados Unidos, y abocado a apoyar la explotacion estadounidense en el pais. No
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en vano, es el segundo esposo de Ana — estadounidense que no aparece en la pelicula -
quien se encarga de planear y construir los ingenios de la familia.

Militarismo y paramilitarismo son también factores importantes dentro de la
caracterizacion de los Velazco como familia principal del Valle del Cauca. La presencia
de militares y su relacion ambivalente con ellos determina gran parte del deveniry
desarrollo del clan: en el pasado uno de sus miembros principales fue un militar que s6lo
vemos como fantasma, vestido con charreteras y banda cruzada, y en la actualidad de la
narracion hay un militar que se encarga de cuestiones logisticas de la familia. Ademas, el
mantenimiento del estatus econémico va de la mano con la financiacion de grupos
paramilitares — llamados Pajaros en la época - liderados por Ever, mano derecha de Luis
A. Estas relaciones son la que permiten la afirmacion “no hay como tener un militar en la
familia”, por parte de Ana, pero también la respuesta de Julia, “-si, pero no en el poder”,
clara referencia al gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), mandato
progresista y modernizador, y por ende enemistado con las élites tradicionalistas aliadas
del depuesto presidente conservador. De nuevo es Julia, encarnacion de la tradicion
conservadora y elitista, quien resume esta actitud hacia el gobierno en una version libre
de la cancién mariana El 13 de mayo: “el 13 de junio, la Virgen Maria, baj6 a Laureanito

.y . e T
y subid un policia”. 0

70 Laureano Gomez (1889 — 1965) fue politico conservador y presidente de Colombia de 1950 a 1951,
cuando debié abandonar la presidencia debido a un problema cardiaco. Iba a reasumir el cargo en 1953
cuando fue depuesto por un golpe militar del general Gustavo Rojas Pinilla. Utopista y simpatizante del
fascismo espafiol y del nazismo, al asumir el poder impuso medidas autoritarias como la suspension de las
cortes y la reduccidn de las libertades civiles, bajo el pretexto del mantenimiento del orden. Se le atribuyd
la formacién de bandas paramilitares llamadas Chulavitas, que se dedicaban a perseguir liberales y
partidarios de la izquierda. No obstante, los conservadores catélicos de la época lo consideraban un caudillo
de la religion y abogaban por su regreso del exilio (Garcia).
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A pesar de no estar adheridos al gobierno, los Velazco se benefician de los desarrollos
introducidos durante el mandato de Rojas Pinilla. La tecnologia, en forma del avion
privado en el que llega parte de la familia, el proyector de cine, el tocadiscos y los discos
de masica en inglés, esta reservada en la pelicula para los miembros de la familia,
quienes pueden comprarla, usarla y manipularla, mostrando asi su estatus social y su
capacidad de consumo. La posesion de estos objetos, en el contexto de la época es un
marcador de clase muy fuerte, ya que la mayoria de estos bienes habian llegado al pais
unos pocos afios antes, y quienes podian acceder a ellos eran contados.”

La movilizacion a la finca, luego del horror vivido por la explosion, se hace masiva y
rapidamente. Todos tienen que trasladarse y en cierta forma estan condenados a pasar

tiempos juntos, en familia, alejados de la “civilizacion™. La explosion sirve como

Gustavo Rojas Pinilla (1900 — 1975) fue militar y politico colombiano, presidente de Colombia de 1953 a
1957. Mediante un golpe militar depuso al presidente encargado Roberto Urdaneta Arbel&ez, quien estaba
reemplazando a Laureano Gémez. El golpe se realiz6 de manera pacifica y organizada, lo que le gané la
simpatia del pueblo. Durante los afios de su mandato se realizaron grandes obras de infraestructura como el
aeropuerto El Dorado en Bogota y el Hospital Militar, A pesar de su carisma y de los logros de su
gobierno, su intento por mantenerse en el gobierno en una segunda reeleccién le granje6 una mala opinion
publica, siendo obligado a renunciar y reemplazado en 1957 por una junta militar. Propici6 una amnistia
entre los grupos liberales y conservadores que sélo se llevo a término luego de su mandato. Con respecto al
gobierno de Rojas Pinilla afirma Melo: “Este gobierno adopt6 inicialmente una politica de amnistia mas o
menos generosa, que fue acogida por la mayoria de los grupos armados. Sin embargo, frente a los grupos
que conservaron las armas, el gobierno tratd de lograr un exterminio militar que se extendia también a sus
apoyos campesinos. Para tratar de eliminar a los grupos de orientacién comunista, que desarrollaban una
autoridad local, se realizaron campafias extraordinariamente violentas en el Tolima y Cundinamarca, que
no lograron sus objetivos” (“Consideraciones generales”). Esto puede ubicarse como el inicio de una nueva
fase en la violencia colombiana, caracterizada por la presencia de guerrillas y grupos paramilitares.

" Importantes avances tecnoldgicos y de infraestructura se realizaron en el mandato de Rojas Pinilla: la
instalacién de la televisién en 1954, y junto con ella la automatizacion de la telefonia y la popularizacién de
la radio. La construccion del aeropuerto EI Dorado de Bogotéa se inicié bajo su gobierno en 1955 (se
termind en 1959) asi como la construccion de 18 aeropuertos mas en todo el pais. Se realizaron también
obras de gran escala como acueductos, alcantarillados y bancos y cambios politicos y sociales como la
profesionalizacion de la policia, la instalacion de la television en el pais y la legalizacion del voto femenino
(en 1954).
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detonante literal para los eventos posteriores, incluido el éxodo y el inicio de los hechos
sobrenaturales. Luego del estruendo inicial, y mientras los miembros de la familia
Velazco corren desesperadamente por la casa, la empleada Asuncion se encuentra con el
fantasma de la abuela, que se muestra en una silla de ruedas y rodeada de un resplandor
rojizo. Este fantasma es el primero de muchos que apareceran, sembrando el terror entre
los miembros de la familia y sus trabajadores, y amalgamandose con otros elementos
aterradores y horrificos, productos de la violencia mas no sobrenaturales.

Aunque los Velazco tienen la posibilidad de escapar el horror de la ciudad
semidestruida y el contacto con los damnificados y/o cadaveres de sus conciudadanos —
la radio informa sobre la acumulacion de muertos en las calles — cargan consigo sus
propios fantasmas, que se han desencadenado y acompafian a los nuevos herederos. Un
destino manifiesto y en cierta forma atavico perfila cada vez mas el devenir de los
hermanos, las transformaciones que convierten a “nifios de buena familia” en muertos
vivientes sedientos de sangre. Asi, las circunstancias para que el deseo se desarrolle y la
maldicion se cumpla detonan con la inesperada movilizacion familiar, el viaje a la Emay
posteriormente la visita al tio Enrique.

Para Margaret y Andrés, adentrarse en el espacio de la finca, en el mundo rural en el
que pasaron tiempo juntos cuando nifios, complejiza y desarrolla el espacio gético en la
pelicula, el espacio gético tropicalizado, que cada vez se va haciendo méas denso y
cargado. A medida que entran en la selva hiumeda (esta parte de la pelicula esta filmada
en la parte selvatica de los Farallones de Cali) el deseo se hace mas fuerte,
particularmente el deseo por la propia sangre, literal en el momento en que Margaret le

chupa el dedo a Andrés que se ha cortado con una planta. “La mejor forma de parar la
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sangre es chupando” y “todas las sangres saben igual” son frases enunciadas por
Margaret en este momento, en una ejecucion inicial de la maldicion y un indice del futuro
de la familia y de los hermanos; asi, s6lo es posible saciar la sangre - que en este caso es
igual - acallar el deseo (sexual y econdmico) chupando, metéfora del acto sexual y de la
explotacion.’

Su entrada a este espacio selvatico, asi como su movilizacion por el mismo, esta
marcada también por la presencia de la neblina, normal en las selvas himedas y en los
paramos, pero cuyo aumento y densidad es cada vez mayor a medida que los hermanos
pasan mas tiempo en la fincas y en los terrenos de su familia. La niebla, literaria y
cinematogréafica, marca el espacio de lo desconocido — las casas embrujadas casi siempre
estan rodeadas de un niebla espesa, ademas de las zonas balcanicas en donde los
vampiros suelen escoger su residencia - asi como la llegada de lo que es potencialmente
aterrador, como la niebla que preside y envuelve a fantasmas, monstruos o vampiros.”

La neblina conecta los predios de la familia Velazco en el Valle del Cauca con el
entorno de las narraciones goticas europeas, no obstante que la naturaleza que envuelve a
los hermanos es célida, agreste y parece cobrar vida por momentos, colaborando en la
transformacion que aqueja a la pareja. La naturaleza vallecaucana funciona en clave

gotica al mismo tiempo que lo gético se tropicaliza en estos parajes, en donde los

72 E| departamento del Valle del Cauca es una region intertropical, que cada afio presenta dos épocas de
lluvia y dos épocas secas. Comprende diferentes regiones y pisos térmicos (desde las regiones costera que
colindan con el océano Pacifico hasta los paramos y los Farallones de Cali que alcanzan los 4000 metros),
no obstante la temperatura promedio es de 24 grados centigrados. La geografia y vegetacion cambia
rapidamente, pasando de la llanura selvatica y los bosques a los pAramos y montafias de piedra.

7 Un ejemplo claro del uso de la niebla como ente aterrador puede verse en la pelicula The Fog (1980) de
John Carpenter (y su remake de 2005). En la pelicula Creepshow (1982) de George Romero se usa también
como forma de anunciar la presencia de los muertos que retornan de la tumba.
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personajes pueden ser una multiplicidad de seres. Asi, el ambiente est4 conectado con
leyendas propias de la regién y del pais: Andrés le cuenta a Margaret la historia de una
mujer que mata a sus hijos y se los come en el monte, por lo que es condenada a vagar
por el bosque, buscandolos y lamentandose por ellos en una forma aterradora. Este
“espanto”, a quien Andrés llama Madremonte, es conocido en Colombia y en otras
regiones de Latinoamérica como la Llorona.

Lo que podria reconocerse como una confusion entre la mujer penante y el espiritu
protector del monte tiene sentido cuando méas adelante en la pelicula, vemos a Margaret —
ya casi transformada en vampiro - buscando nifios para cuidarlos y/o chuparles la sangre
(ala Llorona se le imputa el robo de nifios, ya sea para reemplazar sus hijos muertos o
para alimentarse de ellos) y casi fusionada con la naturaleza, cubierta de hojas y musgo,
emitiendo sonidos animales (la Madremonte es descrita como una mujer con
caracteristicas animales y vegetales). En su transformacién entonces, se fusionan estos
dos personajes de las leyendas populares colombianas con personajes del gético literario

y cinematografico.”

7 El mito de la Madremonte tiene una gran difusion en las regiones y zonas de Antioquia, los Andes
centrales y occidentales de Colombia y los Valles del Magdalena y el Cauca. Las descripciones que la
representan varian desde la imagen de una mujer vieja y cubierta de un musgo putrefacto, hasta una mujer
joven y bella vestida con hojas, pasando por otras en donde tiene colmillos y 0jos rojos. Se enuncia como
un monstruo (o diosa) protector de las montafias, de los bosques y selvas, que castiga a los borrachos y
malos maridos y que en algunos momentos hace perder a los nifios en el bosque, para quedarse con ellos.
“Los campesinos andinos cuentan que oyen sus bramidos y gritos infernales en noches tempestuosas y
oscuras. A veces escuchan un quejido agudo, profundo y penetrante, el cual se expande misteriosamente en
la manigua en medio de los truenos, rayos y centellas. Algunos campesinos creen que las inundaciones y
borrascas de los rios se deben a que la Madremonte se esta bafiando en el nacimiento de las quebradas; asi
estas aguas se enturbian” (http://casaculturalcolombiana.com). Por su parte, le historia de La Llorona
aparece en el folclor de la mayoria de los paises latinoamericanos casi con las mismas caracteristicas
béasicas: una mujer hermosa que por alguna razén (desengafio amoroso, locura, celos) mata a sus hijos y
después de esto se quita la vida, convirtiéndose en un espiritu errante que recorre el lugar en que solia vivir
llorando y clamando por sus hijos muertos. De acuerdo con las historias la noticia de su presencia la dan su
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Margaret emergiendo de la selva, transformada en un vampiro/vegetal, imagen muy similar a la
representacion de la Madremonte (tomada del libro Cuentos de espantos y otros seres fantasticos
del folclor colombiano).

La forma como se desarrolla Margaret evoca las dos leyendas de mujeres/monstruos
que asedian los bosques y selvas colombianas y al mismo tiempo guarda similitudes con
Carmilla, protagonista de la novela gotica del mismo de nombre de Joseph Sheridan Le
Fanu, escrita en 1872. Carmilla, hermosa vampira y Gltima heredera de un noble linaje, se
detiene en un castillo en camino, luego de tener un accidente en su carruaje. En el castillo
habita Laura, timida jovencita que se convierte en el blanco de la vampira no solamente
al ser desangrada sino al ser seducida por ella. Obra maestra de la literatura gotica y
modelo de la historia de vampiros (incluida Dracula), Carmilla se convierte en una
referencia importante para la construccion de la protagonista de Carne de tu carne.
Margaret, como Carmilla, llega del exterior a pasar tiempo con una familia (en este caso
su familia) seduce a quien parece puro e inocente (Andrés) y finalmente se revela como
una vampira sedienta de sangre.

Aunque la transformacion afecta a los dos jovenes, es Margaret quien lleva la

delantera frente a su medio hermano, quien se presenta desde el principio como

Ilanto y lamentos.
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incitadora y quien acoge a los fantasmas y a la maldicion familiar con simpatia. Su papel
en la pelicula subvierte y pone fuera de lugar las dos imagenes femeninas tradicionales de
las narraciones goticas, la heroina y la villana, convirtiéndolas en una sola. Es heroina
debido a que es victima de circunstancias que la preceden y que la ponen en situaciones
extremas para ella (cometer incesto, ser perseguida y asesinada) y es villana porque acoge
dichas situaciones y las transformaciones consecuentes y se regodea en ellas: disfruta la
transgresion y su paso por estadios animales hasta convertirse en vampira. Es a la vez
Minay Lucy, solo que esta vez se mueven por la selva tropical.

El entorno en donde se mueven los dos hermanos, y que posteriormente sera asediado
por ellos, no es un espacio natural sin intervencién humana; al contrario, la presencia
humana esté casi completamente controlada por la familia Velazco. Los campesinos que
es posible ver son aquellos que, o trabajan para la familia o son controlados/explotados
por ella de alguna manera; méas especificamente, s6lo quienes trabajan para los Velazco
tienen nombre (o por lo menos es posible escucharlo en el filme), existen como sujetos
individualizados: Asuncion, la empleada de la casa, Florentino, el mayordomo de La Ema
y Ever, el conductor/maton de Luis A. El resto de campesinos — la partera y su esposo, la
esposa de Florentino, y todos los hombres, mujeres y nifios que el militar retne en la
escuela cuando esta buscando a los adolescentes perdidos - permanecen en el anonimato,
como fichas que la familia mueve a su gusto, y de las cuales se puede deshacer
dependiendo de sus posiciones politicas (como es posible ver al principio de la pelicula
cuando los Pajaros, en cabeza de Ever juntan cadaveres de campesinos liberales).

Algunos de ellos son conscientes de la explotacion a la que son sometidos, del

desangramiento, asi como de los secretos que oscurecen el linaje de sus patrones. La
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esposa del mayordomo parece conocer la historia de incesto de la familia, o por lo menos
intuirla al responderle a Margaret sobre el por qué de la extrafieza de los anturios de la
Ema: “porque se cruzan entre ellos, y por eso se degeneran”. Su respuesta y mirada
delatan conocimiento y desagrado sobre la historia familiar, al mismo tiempo que
informa sobre la proximidad del incesto y los resultados del mismo.

De manera similar a lo que ocurre con la neblina, la naturaleza refleja e informa
(sobre) las transformaciones de los hermanos. El entorno natural de la familia Velazco
parece estar asi, influyendo parte de la maldicion o siendo influido por ella. En cualquiera
de los dos casos juega un papel importante, analogo al que juega en las narraciones
goticas europeas, en donde los desfiladeros, montafias, pantanos y bosques, asi como los
castillos o mansiones influyen y permean a los personajes monstruosos o
fantasmagoricos, al tiempo que son expansiones de los mismos, hasta el punto de poder
controlarlos.”

En este sentido, los espacios de la pelicula responden a un ordenamiento piramidal, en
donde en la base esta Cali y su ordenamiento citadino y en la cumbre esta San Antonio, la
casa donde vive Enrique. Esta finca, alejada de todos y de todo, es la personificacion del

ostracismo de Enrique y el lugar de su “destierro”; es el castillo embrujado, en donde los

7> Una parte importante de los poderes de Dracula es su capacidad de controlar su entorno y a quienes
hacen parte de este, sean humanos 0 no humanos. Esto gracias a su poder como aristocrata, como sefior
feudal que maneja y ordena a quienes los sirven y a quienes viven en los alrededores de su castillo (en
muchas versiones de la historia se trata de gitanos), y a sus poderes sobrenaturales, productos de su vinculo
con fuerzas oscuras que le permite controlar diversos tipos de animales, metamorfosearse en otros y
ordenar a la naturaleza. Su influencia sobre los humanos se manifiesta de manera importante a través de la
telepatia y la hipnosis, esta tltima ejercida con la fuerza de su mirada - que ha sido escenificada de manera
recurrente en casi todas las versiones cinematogréficas de la historia. Como afirma Drake Douglas en
Horrors! “this is another of the deadly talents of the vampire — his complete mastery, through hypnosis,
over the mind of his selected victim” (45).
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jovenes consuman el incesto y se transforman en Otros monstruosos. No en balde la casa
lleva el nombre del santo anacoreta (San Antonio) que fue tentado por el mal en su
estadia en el desierto. Los adolescentes van subiendo literalmente, hasta encontrar(se) en
el castillo tropicalizado donde Enrique, cual dragén o monstruo policéfalo, guarda los
secretos de la familia en un arcén y los comparte con ellos antes de suicidarse, doliente
por su amada hermana.”

La transformacion — que ha ido gestandose en la travesia/subida, en el paso por una
naturaleza cada vez mas agreste, cada vez mas neblinosa — se hace clara en el momento
en que los jovenes se cambian de ropa en casa de Enrique. Andrés se viste con ropa que
suponemos es de Enrique y Margaret usa un vestido blanco que pertenecia a Maria
Josefa, el mismo que la abuela tiene en la foto que Enrique esta mirando: con trajes
ceremoniales, los jovenes encarnan a sus familiares incestuosos, toman su lugar e in-
corporan la maldicion.

Lo que habia sido juego, invitacion, predAmbulo, se convierte en realidad consumada,
en sexo incestuoso presidido por los fantasmas de la familia Velazco. El tio Enrique es el
primero en aprobar, a carcajadas, la relacion sexual de sus sobrinos, como si riéndose
reconociera la inevitabilidad de la maldicion. Su fantasma aparece sentado en la escalera,
rodeado de neblina, similar al fantasma de Maria Josefa que aparecio en la casa de Cali

luego de la explosion. Esta aparicion es seguida de un diorama fantasmal de la familia, en

’® San Antonio (251 — 356) fue un monje cristiano que se retiré al desierto, despojandose de todo tipo de
posesiones para llevar una vida santa y ayudar a quienes encontraba en su camino. Se le considera el
fundador del movimiento eremitico. En La leyenda dorada de Jacopo della VVoragine se afirma que
mientras estuvo en el desierto el monje fue tentado en varias ocasiones por el diablo, quien le presentaba
todo tipo de placeres para hacerlo pecar. Las tentaciones de San Antonio se convirti6 en un tema recurrente
y preferido por la iconografia cristiana y por diferentes pintores a través del tiempo, siendo las versiones
mas famosas las de El Bosco, Paul Cézanne, Diego Rivera y Salvador Dali.
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el que reconocemos los espectros de algunos familiares que habian aparecido en la cinta
casera: el doctor Rafael Francisco Vallecilla, la hermana Emilia, Maria Josefa, el escritor,
y como aditamento el fantasma de un militar ataviado a la usanza del siglo XIX.
Aparecen envueltos en neblina, a contra luz y recitando letanias incomprensibles, que
bien podrian ser fragmentos de dialogos mezclados o un rosario de oraciones recitadas en
distintos tiempos.

Al verlos Andrés parece sorprendido y asustado mientras Margaret se deleita en su
presencia, mirandolos mientras besa a Andrés. Como si la escena no fuera lo
suficientemente perturbadora, los fantasmas, luego de su aparicion y ante los ojos de los
jovenes, se transmutan en diferentes animales: un ganso, una cabra, un cerdo,
transformaciones que ligan lo fantasmal con la animalidad del deseo, que es lo que acosa
cada vez mas a los jovenes y los lleva a un deterioro cada vez mayor.”’ Los fantasmas
asedian en pro del incesto, salvaguarda de la maldicion y el deseo visceral por la sangre:
persiguen a Margaret y Andrés hasta que vuelven a tener sexo ante su mirada vigilante y
excitada. Este sexo incestuoso permite y perfecciona su transformacién en vampiros, en

chupadores de la sangre propia y ajena, no teniendo asi ningun reparo en dispararle a

77 La animalizacién de los fantasmas presentada por Ospina hace pensar en un retroceso en el proceso
espiritual, en una burla del estado al que se accede luego de la muerte y en una conexién de estos espiritus
con creaturas infernales de la iconografia cristina de occidente. En vez de liberarse del cuerpo humano y
convertirse en seres espirituales, los fantasmas de la familia Velazco retornan a cuerpos “inferiores”,
animales, que vagan por la finca San Antonio, acompafiando e incitando a sus incestuosos descendientes.
La eleccion de los animales no es inocente y remite a las representaciones medievales de los demonios: la
cabra, simbolo del diablo y de las religiones precristianas; el cerdo, omnipresente en los infiernos del Bosco
y que segun Cirlot es “a symbol of impure desires, of the transmutation of the higher into the lower and of
the amoral plunge into corruption” (149); y el ganso, que aunque no tiene una ligazon tan clara con el mal
como la cabra o el cerdo, representa de acuerdo con Cirlot “the dangers and fortunes of existence” (120), la
estadia, en este caso, en otra existencia entre la vida y la muerte.



147

Ever a sangre fria — lo que resulta, paraddjicamente una forma de retribucion - o en robar

bebés para alimentarse con su sangre.”

Fantasmas de la familia Velazco. Puede reconocerse al médico, al militar, a la monja y a la abuela
Maria Josefa. Posteriormente los fantasmas se transforman en diferentes animales domésticos.

Mayolo transporta y trasforma el mecanismo de “vampirizacion”. A diferencia de los
relatos tradicionales de vampiros, en la pelicula no hay un ente que se pueda considerar
como el origen de la maldicion/infeccién; no hay un conde o extrafio forastero que venga
a chupar la sangre o a buscar a su amor perdido, trasmitiendo el mal. La maldicién circula
por la sangre de la familia completa: es transferida por la sangre, por una sangre que es
linaje, que es tradicién infectada por el incesto, pero también por una historia infame de
explotacion e injusticias. Son los fantasmas de la familia (ominosos en su retorno y

reconocimiento) quienes incitan al incesto, quienes tientan y permiten la repeticion de la

"®El robo de bebés se ha constituido en una acusacién constante para deteriorar la fama de ciertos grupos a
lo largo de la historia, dado su caracter de practica que destruye el fruto de la reproduccién y el futuro de la
especie. De robo de nifios acusaron los romanos a los cristianos en los primeros siglos de existencia de esta
religion, y la misma préctica atribuyeron los cristianos — ya como religion establecida — a herejes,
musulmanes, judios, brujas, satanistas, entre otros. La denuncia se sigue manteniendo — y en algunos casos
resulta real — como una manera de difamar a determinados grupos y conseguir apoyo de la comunidad
publica en contra de ellos.
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maldicidn. A diferencia también del Dracula de Stoker, el sexo y el incesto aparecen de
entrada en la pelicula de Mayolo y a pesar de ser tabu se presentan como tal; a su vez, la
metafora del burgués como chupasangre es méas clara y esté liberada de la necesidad de
ubicar a este monstruo en el lugar del Otro.”® No obstante, como en Dracula el sexo hace
parte del mecanismo de transformacion, que convierte a dos adolescentes en vampiros
incestuosos.

A pesar de — y con — el elemento terrorifico (apariciones fantasmales, vampirismo), en
la pelicula es claro que las diferencias sociales funcionan como maldiciones igualmente
fuertes que las sobrenaturales. Gracias a esto Florentino puede refutarle al esposo de la
partera la existencia de una entidad como El Duende: “si perros muertos amanecian todos
los dias muertos en mi tierra, las siembras amanecian revolcadas, las paredes
embadurnadas de sangre [...] jqué Duende ni qué diablos! jEra la chusma! Por eso
estamos aqui, de cuidanderos”. Niega la existencia del duende y acusa de su situacion
subalterna a la violencia politica, a la Chusma que lo sacé de su tierra y lo obligé a

trabajar para terratenientes azucareros.®

7 A pesar de su condicion de noble y la deferencia con que lo tratan los londinenses, Dracula se presenta
desde el principio de la novela de Stoker como el Otro con respecto al cual se sitdan, y enuncian, los demas
personajes. El conde es el representante de la Europa del Este, espacio de la barbarie y la supersticion para
Europa central e insular, que ademas se mueve para habitar en la ciudad de Londres. Esta posicion de
otredad que genera temor se profundiza en la medida que avanza la historia y que Dracula empieza a
enfrentarse a los valores victorianos (que segun Punter es lo que diferencia a la novela de otras narraciones
de vampiros del siglo XIX) que Harker, Van Helsing defienden con pasion, hasta percatarse de las
verdaderas intenciones de Dracula - y de esta manera confirman sus prejuicios/sospechas.Este analisis de
Dracula da pie a lecturas coloniales y postcoloniales de la novela, que trabajan la narracién como un
espacio que - como afirma Alexandra Warwick - expresa “anxieties about racial purity and the loss of
imperial power” (287) por parte del imperio Britanico.

% Chusma fue el nombre dado por los conservadores colombianos a las primeras guerrillas liberales, como
una forma despectiva de referirse a los grupos armados de campesinos que se oponian a sus leyes. A pesar
de su origen como formas de resistencia a la violencia conservadora, en poco tiempo se convirtieron en
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Siguiendo la tradicion gotica, los hermanos deben morir luego de ser infectados, para
completar asi su transformacion. Deben ser enterrados para regresar a la vida como
vampiros, como muertos vivientes. Esta es la labor de Florentino, van Helsing
involuntario que mata a los hermanos para rescatar a su bebé y luego los entierra en el
monte, bajo una vegetacion tropical y himeda. Lo que deberia ser el final de la vida de
los personajes y de la pelicula, se convierte en una continuacion indirecta, que invita a
pensar que la tradicion/maldicion de la familia Velazco, en vez de eclipsarse con el
asesinato de los dos herederos, se expande, ahora bajo formas mas brutales y explicitas,
pero también mas dificiles de erradicar, ya que la muerte no es una posibilidad para ellos.
El vampirismo ejercido por la familia se hace literal y visceral al tiempo que se
inmortaliza, entrando a ser parte de la tradicion monstruosa del Valle del Cauca y de los
terrores de sus habitantes.

Horror sobrenatural y natural conviven y se mezclan en Carne de tu carne,
fortaleciendo el filme y haciendolo critico de la sociedad colombiana. Que las dos formas
de horror provengan de la familia Velazco, de la maldicion que carga su linaje y que
convierte a sus herederos en muertos vivientes sedientos de sangre, es la formula usada
por Mayolo para hacer méas poderosa su denuncia del desangramiento de campesinos y
trabajadores por parte de las burguesias azucareras. Asi, el Ever maton, desalmado y
sarcéstico, es igual de aterrador que la Margaret vampira, enloquecida y cubierta de
vegetacion; los dos encarnan una violencia constante, sin fin, que empezé en los afios 50

y aln no termina. Ever entonces, no es un nombre elegido al azar, mas si se piensa como

generadores de violencia y de inseguridad para los propios campesinos.
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una perversa profecia de la pervivencia del paramilitarismo y su auge a finales del siglo
XXy principios del XXI.

Mayolo construyo una pelicula en la que elementos del gético literario y
cinematogréafico y caracteristicas propias de la historia y la sociedad colombiana estan tan
imbricados que es dificil separarlos, generando un producto que como el mismo lo
denoming, es gotico tropical. Como se afirmd més arriba, Margaret es al mismo tiempo
Carmilla 'y la Madremonte/Llorona, fusion propia de las criaturas creadas por Roger
Corman; el horror que produce la familia VVelazco es producido a la vez por su
participacién activa en la violencia bipartidista colombiana 'y por el robo de tierras, como

por sus fantasmas y vampiros, dos caras de la misma moneda en la pelicula.

Sangre, sangre, Pura Sangre

Un rastro de sangre. La cAmara sigue las manchas en el suelo. Cadaveres. Un gallo es
el Unico ser viviente en la casa por la que se mueve la cdmara. Zoom a una gran mancha
de sangre en una cama, que poco a poco va cubriendo la pantalla, en donde aparece el
titulo Pura sangre. Este es el recorrido inicial e inaugural de la pelicula de Luis Ospina,
en la que el espectador tendrd un acercamiento a (y una inmersion en) la sangre en
diferentes acepciones, siendo una presencia constante y fundamental a lo largo del filme.

A pesar de que la sangre permea el filme y el desarrollo de la trama, Pura sangre es
desde el principio una obra de horror gotico - y especificamente gético tropicalizado -
que enfatiza en el horror producido por los personajes y el desarrollo de la trama, y no
una pelicula gore que busca impactar al espectador con la fragmentacion del cuerpo.

Estrenada en 1982, un afio antes que Carne de tu carne, el filme es una reescritura (y
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refilmacion) de dos historias de diferentes origenes que se fusionan en un nuevo relato: el
mito del vampiro y particularmente la historia de Drécula, y las noticias sobre los
asesinatos de llamado “Monstruo de los Mangones”, asesino en serie colombiano que
actud durante los afos setenta. EI enigma del asesino en serie nunca capturado es
hipotéticamente resuelto por Ospina recurriendo al mito del vampiro, particularmente a la
historia del oligarca que sélo puede mantenerse con vida extrayéndola de los demas,
chupandoles el liquido vital 2

Como Mayolo en Carne de tu carne, Ospina sitla en Pura sangre el lugar del
vampiro en la alta sociedad calefia, especificamente en la persona de Don Roberto
Hurtado, magnate azucarero que debido a una rara enfermedad debe recibir constantes
transfusiones de sangre de jovenes de su mismo sexo. Esta enfermedad, extrafia para el
entorno en donde se desarrolla, es explicada al hijo de Don Roberto en inglés - luego que
el médico regresa con el anciano de los Estados Unidos - sin ningun tipo de subtitulos o
traducciones, y no se vuelve a mencionar como tal a lo largo de la pelicula. La
explicacion cientifica del padecimiento de Don Roberto no tiene cabida en Pura sangre,
como si tiene en las cintas de ciencia ficcion: lo que se enfatiza es la necesidad de las
transfusiones y las consecuencias del mal, asi como la ligazon que este puede tener con
una lengua imperial como el inglés (en relacién al gético como género escrito en su

mayoria en inglés y a los Estados Unidos como “vampiros” de Latinoamérica).

# Gore o Splatter es un subgénero cinematografico del cine de horror que se caracteriza por su énfasis en la
violencia explicita. Escenifica, mediante elaborados efectos especiales muertes y mutilaciones que dan
cuenta de la fragilidad del cuerpo humano. Como afirma John McCarty, los fines de este tipo de cine “aim
not to scare their audiences, necessarily, nor to drive them to the edges of their seats in suspense, but to
mortify them with scenes of explicit gore” (1).
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El vampiro de Ospina resulta ser un vampiro complejo, ya que Don Roberto no puede
extraer €l mismo la sangre de sus victimas - como Dracula - sino que necesita un tercero
que medie en la consecucion del liquido, en este caso, un grupo de asesinos. Este
desangramiento de jovenes del mismo sexo con ayuda de un grupo de servidores, remite
de nuevo a la imagen de la condesa Erzsébet Bathory. Un vampiro sobrenatural (Drécula,
el muerto viviente con poderes demoniacos) y un vampiro figurado (la condesa Béathory,
asesina en serie que desangra por placer) in-forman entonces a Don Roberto, el palido y
fragil anciano que se “alimenta” con la sangre de jovenes calefios. EI conde y condesa
son trasladados a tierras calidas, en donde se azucaran pero no pierden sus costumbres
transilvanicas.

Quebradizo y débil, el vampiro de Pura sangre es desde el comienzo de la pelicula,
muchos. No solamente Dracula y Bathory a nivel intertextual, sino también a nivel
narrativo, Don Roberto es el rico terrateniente que maneja los ingenios con mano dura,
explotando a los trabajadores y calculando todos los movimientos financieros; es ademas,
el abuelo y el padre, miembro de familia del que todos se preocupan. Es también el
Monstruo de los Mangones, chupasangre de nifios y adolescentes calefios. Esta
multiplicidad de personalidades es exacerbada por la presencia del grupo que sustenta y
provee la sangre al empresario/vampiro: su hijo Adolfo, encargado tanto de la empresa
como de construir el sistema que mantiene con vida a su padre, Perfecto (interpretado por
Carlos Mayolo) y Ever, conductores de la familia y Florencia, la enfermera.

El Don Roberto viejo y acabado - postrado en una cama de hospital, bajo el cuidado
de una monja — pareceria reflejar un interés del director de escenificar a un ser inocente,

vencido, que desconoce todo el aparato que lo mantiene con vida. Efectivamente
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desconoce como le llega la sangre que le transfieren diariamente, pero la ilusion de que
sea un viejecito amable y decadente se difumina a medida que vemos cémo actla y
ordena actuar a sus subordinados. Si su cuerpo esté deteriorado, su mente y su energia
siguen siendo las de un estanciero, que se indigna y trata de canallas a los periodistas que
escriben una noticia en el periodico criticando el acaparamiento de tierras y la
exportacién, y que decreta mano dura con los trabajadores que piden mejores
condiciones. Don Roberto ha sido y sigue siendo - alin en su agonia - un vampiro que
construyé su fortuna sobre el trabajo mal pago y las tierras robadas de campesinos del
Valle del Cauca y que, gracias a su enfermedad, encarna el vampirismo de manera literal
de una manera similar a los herederos de la familia Velazco en Carne de tu carne.
Aunque las escenas de violencia y sexo corren a cargo del grupo de asesinos que
proveen la sangre, y es mas frecuente ver a Don Roberto como un vampiro
socioecondémico, Ospina inserta imagenes provenientes de la tradicion visual gotica que,
tropicalizadas, dan cuenta de la transformacién producida por la sangre en el magnate
azucarero. Varias veces en el filme la camara enfoca a Don Roberto a través de la cortina
que delimita su habitacion, y la silueta que vemos es muy similar a la sombra del conde
Orlok, protagonista del Nosferatu de Murnau: nariz ganchuda, manos largas y ufias largas
que semejan garras. De esta forma, sélo a través del filtro de la pantalla es posible ver la

verdadera proyeccion de Don Roberto.
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Las famosas escenas de la sombra del conde Orlok reflejada en las paredes de su castillo, sirven
como subtexto para la sombra de don Roberto, vista a través de la cortina del hospital.

Otra imagen que da claves sobre la naturaleza del terrateniente y que remite a un tropo
gotico es la que lo muestra como voyerista (el gético ha explorado el tema de ver y ser
visto desde diferentes perspectivas, en cuentos clasicos como “El hombre de arena” y
“Berenice” y en relatos cinematograficos como Peeping Tom [Michael Powell, 1960] y
Hush...Hush, Sweet Charlotte [Robert Aldrich, 1964]). Con un sistema de camaras
instaladas en diferentes partes del hospital y de su casa, y controladas desde su habitacién
—como en Carne de tu carne, s6lo las élites tienen un dominio sobre la tecnologia - Don
Roberto observa a Florencia mientras se cambia de ropa, al tiempo que le indica a través
de un micréfono que tipo de uniforme debe usar. La sexualidad exacerbada, caracteristica
del vampiro, esta contenida en el Don Roberto debido a su edad y condicion, razon por la
cual recurre a la observacion como Unica realizacion sexual. El ojo de la camara se
convierte en el érgano deseante, no sélo de la camara de seguridad sino también de la
camara fotografica de Perfecto, quién toma fotografias de él y su grupo de amigos

teniendo sexo y asesinando adolescentes, s6lo por el placer de observarlas después.
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Camara de seguridad a través de la cual don Roberto espia a Florencia mientras se cambia de ropa. La
camara es su 0jo que controla y desea.

A semejanza de la condesa Bathory y a diferencia de Dracula, Don Roberto es un
vampiro que se vale de una “red de apoyo” para sobrevivir. Esta red esta constituida por
sus empleados mas cercanos y basada, como la mayoria de sus negocios, en trampas y
chantajes. Adolfo obliga a Perfecto, Florencia y Ever a dotar a su padre de sangre cuando
sea necesario luego del encontrar una serie de negativos que los muestran asesinando y
violando adolescentes (pasatiempo compartido por los tres). Debido a que ninguno puede
negarse, aceptan el trabajo transformandose en los colmillos hipodérmicos del vampiro.

En un puente que liga Carne de tu carne y Pura sangre, los empleados mas cercanos
de las familias estan “contaminados” por la maldad que emana de ellas, constituyéndose
en la mano negra que elimina adversarios y se encarga del trabajo sucio. A través de estos
personajes la violencia histdrica y politica se presenta como una caracteristica constante,
ya que los dos matones se llaman Ever; eficaz, en la figura Perfecto, asesino versado en
fotografia y montaje, y endémica dado que todos son colombianos tipicos, miembros de
familia y con trabajos convencionales. A su vez, representan también diferentes facciones

del conflicto: si en el filme de Mayolo, Ever representaba a los nacientes grupos
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paramilitares, en el de Ospina, Perfecto y Ever son ex-militares que se regodean
compartiendo anécdotas sangrientas sobre sus respectivas campafias, mientras esperan su
turno para violar a los jévenes desangrados por Florencia.

El método de desangrar, violar y abandonar el cuerpo en un terreno baldio recrudece a
la vez que desubica los métodos del vampiro europeo. Los lleva al terreno de la violencia
colombiana, motivada primero por diferencias partidistas y posteriormente por el deseo
séadico de destruir el cuerpo del otro y de extraerle hasta la Gltima gota de sangre,
exprimiéndolo y vejandolo en su totalidad. Ademas, esta puesta en escena de la forma de
conseguir la sangre rescata y reubica el deseo sexual del vampiro, que parecia perdido en
la persona de Don Roberto, y lo difiere a Perfecto y Ever. Este deseo sexual es
transgresor en el filme en la medida en que se dirige hacia el mismo sexo y
particularmente hacia adolescentes y nifios. Como Carmilla, Don Roberto depende
Unicamente de la sangre de humanos del mismo sexo, pero a diferencia de ella, no debe
seducir a sus victimas para conseguir del liquido vital. Este proceso esta en manos
(literalmente) de Perfecto y Ever, quienes seducen y violan a los adolescentes y nifios
después que Florencia les ha extraido la sangre del cuerpo.

Ospina recurre entonces a fuentes literarias y cinematograficas diversas para construir
su vampiro. Por un lado el Nosferatu de Murnau, que informa la imagen de Don Roberto
presentandolo como un ser envejecido, de aspecto repulsivo y con una sexualidad
truncada, que sélo puede realizarse a través de la observacion; como afirma David Hogan
en Dark Romance, ““Count Orlock” is totally devoid of sexual appeal; he is, in fact,
coldly repellent, almost insectoid in appearance” (138). Por otro lado, la figura de la

Condesa Bathory y Carmilla, y sus respectivas encarnaciones filmicas de la mano de
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Hammer Films en Condesa Dréacula (Countess Dracula, Peter Sasdy 1971) y Las
amantes vampiro (Vampires Lovers, Roy Ward Baker 1970), permean parcialmente a
Don Roberto, pero sobre todo a Perfecto y Ever, quienes reemplazan lesbianismo por
homosexualidad masculina, y lo sazonan con pedofilia.

La escena en donde Florencia, Perfecto y Ever salen de caceria a un bar —y la
posterior seduccion de dos adolescentes homosexuales — ilustra la tropicalizacion (como
mecanismo que desubica y reubica, homenajea y se burla de personajes y temas) que
Ospina lleva a cabo con la tradicidn gotica cinematografica. Obligados a conseguir
victimas jovenes para saciar la sed de sangre de su patrén, el grupo de matones decide
hacer el trabajo al tiempo que sacia su propio impulso sexual, buscando adolescentes
homosexuales en un club gay. Las tabernas hingaras en donde las sirvientas de la
condesa Béathory acuden a cazar jovencitas y los salones palatinos en donde Carmilla
busca sus presas femeninas, son convertidos en un club gay en donde se escuchan boleros
y se imita a Olga Guillot. De igual forma, las mazmorras y habitaciones de los castillos
en donde las jovencitas son asesinadas se transforman en una finca de tierra caliente
llamada “La dicha”, espacio de seduccidon/sedacion (con drogas psicoactivas) y violacion
de los adolescentes.

Ospina pone fuera de lugar personajes y temas para después reubicarlos en otro
entorno, transformados pero reconocibles. En este proceso conserva - y usa - el efecto
transgresor de la sexualidad del vampiro y sus ayudantes (central en la literatura de
vampiros desde la novela de Sheridan Le Fanu, y en el cine desde la version de Dracula
de 1931), subrayando la homosexualidad y pedofilia de sus protagonistas y recurriendo

en algunos momentos a una estética “sexplotativa” (sexploitation), comin en el cine de
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horror de los afios 60, 70 y 80. A diferencia de muchos largometrajes que mezclan
“sexplotacion” con horror, y centran parte de la atencion del filme en la presencia de
mujeres desnudas y primeros planos a sus senos (como La ragazza che sapeva troppo de
Mario Bava [1963], El gato de las nueve colas de Dario Argento [Il Gatto a nove code
1971], los filmes de vampiros de Jean Rollin, como Le Viol du Vampire [1968] o
Desnuda entre las tumbas [Le vampire nue 1970], o la ya nombrada Las amantes
vampiro), en Pura sangre la referencia visual constante, acompariada por acercamientos,
es a las nalgas de diferentes personajes masculinos - desde los cadaveres del comienzo de
la pelicula hasta los mismos asesinos -, ya sea con movimientos de camara de avance 0
con camaras subjetivas cuando se trata de los ojos de Perfecto y Ever que se posan sobre
las nalgas de sus victimas.®?

El uso de este recurso hace hincapié en el sexo y en la sexualidad de los personajes
vampiricos, no obstante la escenificacion se realiza de una manera poco seductora: las
tomas a las nalgas de los muertos no son estéticamente llamativas y gran parte de los

otros acercamientos es a los pantalones, negandose en toda la pelicula cualquier escena

¥ Cine explotativo (Exploitation Cinema) es un término que se usa para definir peliculas que “explotan” y
utilizan en demasia temas como el crimen, la violencia, el sexo, el abuso de drogas, la desnudez, las
perversiones, entre otros que son considerados tab y que normalmente son suavizados (o eliminados) por
la censura cinematografica. Es posible encontrar este tipo de filmes desde los inicios del cine, no obstante,
alcanzan su mayor popularidad en los afios 60 y 70, sobre todo en la periferia del cine de Hollywood. El
término engloba gran cantidad de filmes y subgéneros, desde el Blaxplitation (que escenifica personajes y
situaciones afroamericanas estereotipicas, cargadas de violencia y sexo) hasta los Spaghetti Westerns
(versiones italianas de los Westerns estadounidenses, mas violentas y en cierta forma parddicas), pasando
por el Sexploitation, en donde el filme y la historia se convierten en vehiculos para mostrar desnudos
femeninos, en la mayoria de los casos, y en algunas ocasiones, masculinos. Las diferentes formas, o
subgéneros, se combinan y mezclan, siendo el horror un buen catalizador de gran parte de ellos. Es el caso
de peliculas de horror sexplotativas - 0 con caracteristicas de este subgénero -, entre las que se destacan los
filmes Vampyros Lesbos (1971) de Jesus Franco, Desnuda para Satanas (Nuda per Satana 1974) de Luigi
Batzella, Entrails of a Virgin (Shojo no harawata 1986) de Kazuo “Gaira” Komizu, asi como la serie de
peliculas de vampiros de Jean Rollin, iniciada por The Rape of the Vampire (Le viol du vampire 1968).
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que implique desnudez completa o sexo explicito. Se hace visible entonces un tono
burlesco y critico, que permea la narracién y escenificacion de los temas que se han
adaptado y homenajeado, y que introduce toques de humor negro que hacen alin mas
siniestra la narracion. Sélo con esto en mente podria entenderse que uno de los asesinos
se llame Perfecto, que la finca en donde matan y violan a las victimas se llame “La dicha”
y que el desenvolvimiento de los hechos lleve a que los culpables de los asesinatos salgan
airosos y que Don Roberto se convierta en una especie de santo. Estas vueltas de tuerca
no serian posibles si desde el comienzo de la pelicula Ospina no nos estuviera llamando
la atencion sobre la manipulacién a la que estan sujetos tanto los personajes de la
pelicula, como la pelicula misma. Las escenas que siguen a la pantalla roja con el nombre
de la pelicula, muestran a Perfecto revelando fotos en un cuarto oscuro — una atmosfera

bafiada por luz roja -, montando los negativos de tal manera que todos queden en una sola

hoja.

Perfecto (Carlos Mayolo en su faceta de actor) observa las fotos mientras las revela y se regodea en sus
contenidos. Ospina construye la escena de tal manera que el crucifijo del asesino queda encima de las
fotos de los asesinatos.

Estos negativos (tefiidos de rojo, a pesar de estar en blanco y negro) son los que

permiten el chantaje de los asesinos y la puesta en marcha de las muertes producidas por
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el Monstruo de los Mangones, constituyéndose de esta manera en antecedentes de la
narracion. Son ademas, indices de la forma en que esta construida la historia, de los
montajes que permiten que los personajes puedan llevar una doble vida - Don Roberto
parece un empresario respetable pero en realidad es un vampiro explotador; Perfecto
trabaja como fotografo y chofer pero es un asesino y un violador; Ever es un padre de
familia trabajador, pero comparte las mismas aficiones de Perfecto- y que los hechos
Ileven a equivocos constantes que requieren ser manipulados— el encuentro de los
negativos, la construccion del la historia del Monstruo, las hipotesis periodisticas segun
las cuales el homicida es un “homosexual adinerado” un “sadico sodomita” o un vampiro.

El desarrollo de los hechos como montaje llega hasta el punto que Don Roberto no
sabe de ddnde proviene la sangre, esto es, no sabe que €él es el Monstruo de los
Mangones. El reconocimiento de la proveniencia de la sangre rasga el velo y enfrenta a
Don Roberto con Adolfo, quien le recuerda a su padre que ellos no son tan diferentes a
pesar de la escenografia que los rodea: “Cual es la diferencia entre estafar a la gente, que
es lo que ha hecho usted toda la vida, y contrabandear [...] usted se la pasa aqui
encerrado sin saber de donde viene la sangre que lo mantiene vivo”. Este hecho precipita
la muerte de Don Roberto quien, como buen vampiro de pelicula gética al ser ensartado
con una estaca, escupe sangre, y como buen vampiro tropicalizado lo hace sobre la
azucarera. Luego es desconectado por Adolfo, que procede a quemar los negativos de las
fotos y a dispararse en la cabeza.

Como en Carne de tu carne, lo que pareceria el final no es sino un nuevo comienzo
para quienes van a seguir siendo fuente de horror. La muerte de los cabecillas de la

familia Hurtado - responsables de robos, explotaciones y asesinatos - no representa el fin
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de los crimenes, ya que los que sobreviven (los sadicos que llevan el desangramiento al
acto) se van a encargar de continuar el legado sin que nadie se los impida. En esta
medida, Ospina y Mayolo rechazan una lectura optimista del cambio historico, esto es, la
idea segun la cual cuando muere el personaje, o los personajes que escenificaban el
pasado caduco y destructivo sucede un cambio historico significativo (lectura que
aparece en obras como Los funerales de la Mama Grande de Gabriel Garcia Marquez o
el Gran Burundd-Burundé ha muerto de Jorge Zalamea). En Pura sangre el patriarca
moribundo es mantenido con vida (una vida/muerte vampirica), a través de medios
artificiales -sangre de adolescentes —, con el propdsito de sostener el sistema socio-
econodmico que €l representa y a los diversos grupos de personas que se benefician con su
quehacer (Luis A., el grupo de asesinos, la familia Hurtado). Lo que se entiende al final
de Pura sangre — y durante Carne de tu carne —, es que sistema esta tan fuertemente
instaurado que no termina con la muerte del vampiro, ni con la muerte de ninguno de los
miembros de su familia.

Luego de la muerte de Don Roberto y la pardlisis de Luis A., Florencia, Perfecto y
Ever leen la noticia sobre la captura del supuesto Monstruo de los Mangones en un
periodico, durante un picnic familiar (en este momento esta completamente seguros de no
ser vinculados con los hechos). En el periddico se afirma que el confeso asesino es un
hombre negro, demente y sin hogar que se hace llamar Babald, a quién la policia apresa y
salva del linchamiento. De nuevo el humor negro y el sarcasmo funcionan de manera
ejemplar, ya que son los mismos habitantes de Cali quienes encuentran y construyen un
chivo expiatorio, absolutamente lumpen (negro, pobre, loco e indigente) que en su delirio

se inculpa. La seleccion del nombre no es azarosa, y como el Babalu Aye de la religion
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yoruba, éste Babalu representa y encarna la enfermedad (mental, que supuestamente lo
Ilevd a cometer los asesinatos), a la vez que se convierte en el remedio que soluciona y
cierra el caso, creando una ilusion de seguridad. El es el Pharmakos que “sana” la
adolorida sociedad calefia.®®
Las circunstancias juegan de nuevo a favor de las élites y de los asesinos, propiciando
un nuevo montaje que situa a Babali como prototipo del asesino fruto del maltrato social,
pero lo suficientemente loco como para que se pueda ignorar su discurso. En una
entrevista televisiva hecha por el mismo Ospina — dentro de la pelicula y como personaje
ausente que sélo deja oir su voz — el hombre explaya todo su delirio, culpando entre otras
cosas al pueblo, al magnetismo y a las potencias divinas e infernales:
Quiero manifestarles a todos los oyentes y a todos los televidentes, y al
publico en general, que franca y categoricamente este pueblo ha abusado
mucho de mi; no he tenido méas que mugre y barro [...] Y0 no soy
culpable de lo que hago, debe ser por algo magnético o por un mandato de
la divina providencia, o debe ser que llevo el diablo dentro. (Pura sangre)
El cinismo de las élites se inserta — también como delirio - dentro de la verborrea de
Babalu, quien en pro de la tranquilidad de las familias prestantes de Cali, afirma que “si
yo he sembrado muerte [...] lo he hecho con la clase baja, no con personas importantes”.
Como complemento, al final de la pelicula se produce un giro que sardénicamente es

independiente de la familia o del grupo de matones: la memoria del terrateniente se

# Babalu Aye es un Orisha de la tierra, asociado de igual manera con las enfermedades infecciosas y con la
capacidad de curar (y curarlas). Tiene poder sobre todas las cosas terrestres, incluido el cuerpo humano, de
ahi su habilidad de manipularlo. Su culto se origin6 en Africa y se moviliz6 y desarroll6 ampliamente en
América, convirtiéndose en patrono de los enfermos de lepra, influenza y sida.
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vuelve elegiaca, se le empieza a recordar como un hombre generoso y dadivoso, hasta el
punto que su tumba se convierte en un lugar de culto y peregrinacion. Su mausoleo se
Ilena de flores y de personas que hacen fila para hablar al oido del busto que corona el
sepulcro, ya que se cree que el espiritu de Don Roberto escucha y concede favores. Como
cierre, la imagen de la gente congregada en la tumba, dificultandole el paso a los
miembros de la familia Hurtado, se va ampliando a medida que la cAmara se aleja,
dejandole al espectador la sensacion de incertidumbre propia de los finales de las
peliculas de horror, pero también la sensacion de estar observando una broma de un
humor muy negro.

La muerte del vampiro no trae sosiego, como sucede en las narraciones goticas
clasicas y en sus correlatos cinematogréficos (Carmilla, Dracula). EI género se subvierte
de nuevo convirtiendo el lugar de reposo - tradicionalmente siniestro, oscuro, vedado a
los no iniciados - en un espacio publico, luminoso, plagado de fieles y curiosos, y al
tiempo se transforma a quién reposa en el sepulcro en una especie de santo popular no
obstante ser culpable de asesinatos, violaciones y robos. Sin recurrir a lo sobrenatural
Ospina logra asi que su vampiro, que durante toda la pelicula habia sido un muerto en
vida, se transforme en un muerto viviente metaférico, un muerto que vive en la memoria
de quienes van a visitar su tumba y a pedirle favores. Paraddjicamente, se trata de
trabajadores como los que él en vida se dedico a estafar y explotar.

Este desenlace, funcional para un filme de terror, resulta también una critica a la
impunidad que gozan las élites colombianas, que les permite cometer todo tipo de
acciones sin recibir ningun tipo de reprimenda social. Asi, el dar la muerte, castigo tanto

a nivel practico como a nivel narrativo, es impartido por uno de los miembros de la
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misma familia y sdlo sirve como plataforma para la sacralizacion de don Roberto. La
critica a las élites se hace mas feroz al reconocer la similitud entre el culto llevado a cabo
en la tumba del vampiro, en la pelicula, y el culto real desarrollado en la tumba del
empresario cervecero Leo Kopp en el cementerio Central de Bogota. En el caso de Kopp

se trata de una estatua, también dorada, a la que decenas de personas se acercan a pedirle

favores al oido, dada su generosidad en vida.®*

Tumba de Leo Kopp en el Cementerio Central de Bogota y tumba de Don Roberto, con el busto
dorado, las dos siendo usadas como medios de comunicacion con el “mas alla”.

El mecanismo de tropicalizacion de lo gético conecta textos y peliculas goticas

clasicas con fragmentos de la historia y de la cotidianeidad colombiana, generando una

84 Leo Siegfried Kopp (1858-1927) fue un empresario alemén, fundador de la Cerveceria Bavaria de
Colombia. A los pocos afios de haber llegado al pais establece su empresa y junto con ella un barrio para
sus empleados, La Perseverancia, dotado de agua potable y servicios. Por esta razén y por su apoyo a obras
sociales en la ciudad, su fama de hombre generoso crecié y se expandié. Fue enterrado en el Cementerio
Central de Bogota y su tumba se hizo famosa por dos razones: por estar siempre cubierta de flores y por
congregar a todo tipo de personas alrededor de la estatua del pensador que la adorna, personas que le
hablan al oido y le piden favores. Como afirma Carolina Araujo: “Hombres, mujeres y nifios, pobres y
ricos, hacen fila para poder hablar con Don Leo Siegfried Kopp [...] "Las jovencitas pueden pedirle a Don
Leo todo lo que quieran: un novio, un amante o un buen marido. Los hombres le hablan sobre sus deseos en
los asuntos del deporte y la politica: que su equipo favorito de futbol gane el campeonato nacional o que
algun politico cumpla con mejorar la situacion de la gente. En medio de 8 millones de habitantes e
incontables mausoleos que pertenecen a grandes poetas, ex presidentes y reconocidos politicos, es la tumba
de Leo Kopp la que recibe el mayor nimero de visitantes por dia” (“Leo Kopp, el Santo Cervecero”).
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compleja intertextualidad, en donde transformacion critica y homenaje van de la mano.
Un homenaje y una critica — conectada con la narracion de la pelicula — es lo que se
potencia al intercalar fragmentos de la pelicula Citizen Kane (Orson Welles, 1941), que le
es presentada a don Roberto como forma de entretenimiento. Aunque no es un filme de
horror, Ospina le da un lugar dentro de su pelicula y reconoce su importancia en la
historia del cine (antes de ponerla, Florencia le dice a don Roberto que le aseguraron que
era un clasico), a la vez que traza conexiones entre la vida del magnate estadounidense y
el terrateniente colombiano. La busqueda de poder y el ascenso social conectan las dos
historias, hasta el punto que don Roberto se molesta y le dice a la enfermera que no le
vuelva a poner ese tipo de peliculas en blanco y negro. El disgusto, tal vez por exceso de
identificacion, no impide que la escena de la muerte del vampiro sea exactamente igual a
la escena de la muerte de Charles Kane.

El vampiro tropicalizado de Ospina desconstruye la figura tradicional del noble
chupasangre, situdndolo en un espacio ajeno y conflictivo, que lo elimina para sacralizar
su memoria y al mismo tiempo, lo re-constituye como una poderosa fuente de horror,
enfatizando las implicaciones sociales del mantenimiento de una nobleza decadente y
enferma. Esta reflexion es valida tanto para el gético europeo de los siglos XVl y XIX
como para el gotico tropical del siglo XX, y liga al conde transilvano ansioso de sangre
inglesa y la condesa hungara sumergida en su tina de sangre, con el terrateniente calefio
sediento de transfusiones azucaradas.

Una de las imagenes que representa con mas fuerza el mecanismo de tropicalizacion
de lo gético opera en la pelicula es la que aparece durante una de las busquedas de

jovenes llevadas a cabo por los tres asesinos. En una especie de carnaval infantil
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realizado en un barrio popular de la ciudad con motivo del Dia de las velitas, aparece
furtivamente un nifio con una mascara de Drécula, una camiseta con el simbolo de
Batman y una capa roja que podria ser la de Superman o la de un mago. Los otros nifios
le preguntan de qué esta disfrazado y él responde que de vampiro, no volviendo a
aparecer en ninguna otra parte del filme. Aunque la aparicion es corta y el disfraz
claramente improvisado, la imagen es poderosa en la medida en que encarna el trabajo de
transculturacion y tropicalizacién del gotico y de la figura del vampiro que se realiza en
la pelicula. Esta escena contrasta y complementa el dibujo utilizado en el cartel
promocional del filme, que muestra al anciano Don Roberto sosteniendo a un adolescente
muerto o inconsciente. A pesar de verse como un hombre viejo su mirada es profunda y
fria, siendo claramente reconocible como un vampiro por la mancha de sangre en su boca
y su barba y por la mano/garra con la que sostiene al joven. La frase “Le dard en la
vena...” completa el poster, permitiendo que los puntos suspensivos sean reemplazados

por “sanguinea” o “del gusto”.

Nifio con disfraz de vampiro/superhéroe y cartel de la pelicula, con un Don Roberto que sostiene su
presa.
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La imagen del nifio disfrazado mezcla la representacion del vampiro viejo y repulsivo,
palido por la ausencia de vida y con un rastro de sangre en la comisura del labio, con el
superhéroe vagamente reconocible pero indeterminado por el montaje de la ropa, todo lo
anterior recubriendo a un nifio colombiano (eso suponemos, aunque no tenemos la
seguridad que no sea un enano o un duende). No se trata aqui de la representacion de dos
personajes en un mismo espacio, como las multiples apariciones en comics y peliculas de
Dracula luchando tanto con Batman como con Superman, o de fusiones en donde es
posible reconocer caracteristicas de dos superhéroes que se complementan, sino de una
mezcla que es indiferenciacion. El disfraz funciona como metéfora de lo que esta
escondido, pero también de lo que esté fusionado, lo que esta superponiendo diferentes
niveles de representacion que operan al mismo tiempo. Se muestra asi el funcionamiento
de la pelicula y también el funcionamiento del mecanismo de tropicalizacion, que adapta
y superpone para crear una nueva narrativa, haciendo un homenaje al tiempo que se
burla, criticando al emisor del género asi como al receptor.®

Ospina retoma un hecho policial nunca resuelto, revuelve en el horror que produjo (y
produce) la idea de un asesino que escoge a sus victimas entre el comun de la poblacién y

especialmente entre los nifios, y lo mezcla con horrores derivados de la violencia

% |a idea de superhéroes luchando contra monstruos clésicos de la literatura gética ha sido un motivo
recurrente dentro de la historia de las historietas (y de los superhéroes). Esta mezcla se ha realizado dentro
de las narrativas temporales de los héroes, esto es, en el presente de sus respectivos mundos/ciudades (de
DC Comics en el caso de Batman), o en mundos paralelos a las narraciones. Es el caso de la serie
Elseworlds en donde las historias ocurren en espacios y tiempos diferentes a los habituales: en una de estas
series, Batman & Dracula: Red Rain (1991), Batman ha sido convertido en un vampiro y debe luchar
contra Drécula para evitar la expansion de una plaga vampirica. Esta historieta da pie para la pelicula de
dibujos animados de 2005 The Batman vs Dracula. Los afios 60 vieron la aparicion de encuentros apdcrifos
(no autorizados por DC Comics) entre los dos personajes: Batman Dracula (1964), clasico del Camp
dirigido por Andy Warhol, y la pelicula filipina Batman Fights Dracula de Leody Diaz (1967)
particularisima version de los dos personajes y su encuentro.
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historica colombiana y con horrores géticos pertenecientes al acervo cultural de
occidente. Juega asi con las diferentes versiones de la historia (hipotesis en donde el
asesino es un enfermo terminal, un “homosexual adinerado”, un grupo de sadicos, un
vampiro) ofreciendo una que las envuelve todas y que, a pesar de esto, no da el sosiego
que daria la resolucion de un crimen. Es por esta razon que se trata de una pelicula de
horror, en donde se potencia lo siniestro y su retorno, y no un filme policiaco.

La version del vampiro escenificada en Pura sangre ahonda la critica social y cultural
presente de por si en las narraciones tradicionales de vampiros, a la vez que tropicaliza a
un personaje que, como los Vampiros en la Habana de Juan Padroén, ha decidido “echar
raices” en tierras productoras de azlicar para asi continuar diseminando su horror,
aprovechando las condiciones de violencia e impunidad. De plantaciones de azUcar
pasemos a haciendas cafeteras, en donde la atmosfera gotica se respira a través de la

neblina y del calor tropical.

“Si entras en esta casa, no salgas”. La mansion de Araucaima

“Se antojaba mas bien fruto de alguna fantasia de Don Graci,
nacida a la sombra de quien sabe que recuerdo suyo
de su ya lejana juventud en otra tierras”.
Alvaro Mutis. Sobre el origen del nombre Araucaima
La mansién de Araucaima, pelicula de Mayolo de 1986, se constituye en el ultimo
documento filmico del Ilamado Gotico tropical. Tal vez con intencidn, las primeras

escenas del filme parecen una continuacion indirecta de Carne de tu carne: los jovenes

gue vemos son los mismos protagonistas de dicha pelicula (Adriana Herran y David
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Guerrero), también tienen una relacion que, aunque no incestuosa, parece marcada por el
desequilibrio y la extrafieza, y se
mueven por espacios rurales y
boscosos del Valle del Cauca. Esta

similitud no va maés alla de los

minutos iniciales, pero deja

sembrada en el espectador - que

conozca su pelicula anterior - una
sensacion de familiaridad (siniestra) para con los personajes, sus destinos en la narracién
y el conjunto de la obra de Mayolo.

El filme esta basado en la novela corta de Alvaro Mutis La mansion de Araucaima
(1973), subtitulada como “relato gético de tierra caliente”, frase que en un primer
momento podria parecer un contrasentido debido a que “gbtico” y “tierra caliente’ no son
términos que se articulan pacificamente. Como se ha visto, el gético literario y
cinematogréafico con frecuencia requiere un ambiente predeterminado y reconocible en el
cual los monstruos puedan guarecerse y desaparecer, esto es, un entorno nocturno, frio,
neblinoso y siniestro, todo lo contrario a lo que encarna la “tierra caliente”. Este aparente
oximoron media la aproximacién del lector al texto desde el principio, permeando el libro
en su totalidad.

En Colombia el término “Tierra caliente” se usa para demarcar los alrededores de las
frias montafias del centro del pais - Bogota y sus alrededores -, un territorio
indeterminado caracterizado por una condicion climatica, pero sobre todo por su

negatividad frente a la tierra fria. Esta distincion no es unicamente climatoldgica
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(efectivamente, a medida que se baja de las montafias el clima es mas calido), sino que
conlleva también una serie de imaginarios y prejuicios adjudicados a estas tierras. El
término no es nuevo y puede encontrarse en los textos del naturalista y cientifico
neogranadino Francisco José de Caldas, principalmente en el articulo de 1808 “Del
influjo del clima sobre los seres organizados”. En €1, el sabio Caldas construye y enuncia
una geografia criolla en donde las condiciones climéticas y geograficas del pais
determinan el nivel de civilizacion, asi como el nivel de cercania con el pasado espafiol.
Como afirma Felipe Martinez Pinzon, Caldas
invento la centralidad de su lugar [el centro] a tal punto que cualquier
manifestacion que se le opusiera —proveniente de otras
identidades/lugares— solamente podia ser tenida como salvajismo, barbarie
o hechos que “han empapado en sangre la base de los Andes”. Por ello,
Caldas puede ser tenido como precursor, no de la Independencia, sino del
proyecto criollo que fundaria la futura republica. (“Una geografia para la
guerra”)

El proyecto criollo de Caldas esta marcado entonces por una intencion de recrear a
Europa en América, creando “una ficcion ideoldgica que pervive hasta hoy: Santafé y los
Andes en general (y a cierta altura barométrica) no hacen parte del tropico” (Martinez
Pinzdn). El centro se desliga y aleja del trépico, blanqueandose e ilustrandose en la
medida en que lo hace. Al subtitular su novela como “relato gotico de tierra caliente”,
Mutis, y posteriormente Mayolo, revierten tanto el modelo “eurocentrista” como el

modelo “criollocentrista”, desubicando una narracidon que “deberia” estar en el frio y
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europeizado centro — bajo esta perspectiva podria creerse que Bogota es més propicia
para escenificar un relato gético - y mostrando el artificio por el cual ha sido construido.

Si en Carne de tu carne los temas géticos que se tropicalizaron fueron el vampirismo
y el relato de fantasmas, en La mansion de Araucaima Mayolo se centra en el tropo de la
casa embrujada. Este topico esta presente también en la novela de Mutis, pero la forma de
aproximacion y escenificacion del mismo es diferente: el escritor prefiere brindar
imagenes detalladas de los habitantes de la casa primero, para después describir un poco
el espacio en donde se desarrollan los hechos.®® Cuando lo hace, la enuncia como un
lugar extrafio a pesar de su supuesta normalidad: “El edificio no parecia ofrecer mayor
diferencia con las demas haciendas de beneficio cafetero de la region. Pero mirandolo
con mayor detenimiento se advertia que era bastante mas grande, de mas amplias
proporciones, de una injustificada y gratuita vastedad que producia un cierto miedo” (41).
A esta asustadora desproporcion se suma la existencia de cuartos clausurados, otros
cuantos “habitados” por méaquinas que nadie sabe como funcionan y una extrafia
ubicacion, en la “confluencia de dos rios tormentosos que cruzaban el valle sembrado de
naranjos” (42), especie de encrucijada de agua que marca la presencia de 10s

sobrenatural &’

¥1a pelicula fue rodada “en la hacienda San Julian y alrededores de Santander de Quilichao, en el Cauca”
(Diccionario de literatura colombiana en el cine 115).

¥ Las encrucijadas han sido asociadas con la magia y el ocultismo desde la antigtiedad, en diferentes
culturas y narraciones. Frecuentadas por fantasmas y demonios en busca de desprevenidos paseantes, se
considera un espacio poderoso para la invocacion y la comunicacion con entidades sobrenaturales. Segun
una leyenda danesa, los muertos pueden ser invocados en una encrucijada en la noche del afio nuevo,
apareciendo dispuestos a contestar preguntas a los vivos (Guiley 1992). La diosa griega Hécate se
representa con frecuencia en estos lugares, acompariada de perros aullantes.
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La mirada cinematogréfica de Mayolo atiende a las caracterizaciones de los
personajes, pero desde el comienzo resalta a la mansién como el espacio gético por
antonomasia. Las tomas que enfocan la casa la muestran como un espacio amplio,
decadente, cerrado, que da la sensacién de estar abandonado (no obstante, la pareja de
jévenes es observada desde la casa a través de unos prisméticos). La casa observa al
mismo tiempo que es observada. Inmediatamente después, esta escenificacion gotica de
la mansion es tropicalizada usando un plano de la enorme ceiba ubicada a la entrada,
acompafado del sonido de pajaros y grillos, y de una escena que muestra al guardian
dirigiéndose a la puerta usando una camisa de manga corta. El calor y la humedad han

invadido y tomado la mansién gética.®

Ceiba que domina la entrada de la mansion y que tropicaliza su apariencia de casa embrujada.

% Ceiba es el nombre dado a varias especies de arboles tropicales que pueden encontrase a lo largo de
América del sur, central y algunas regiones de Africa y del Sudeste asiatico.. Ni Mutis ni Mayolo hacen
referencia directa a una ceiba en la narrativa de sus obras, no obstante, Mayolo la hace parte de la
escenografia de la pelicula, incluyéndola en tomas panoramicas de la mansion, muchas de las cuales
empiezan en la ramas del arbol.
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El énfasis visual en la casa, espacio que contiene a todos los personajes, sigue la
tradicion gotica de la casa (o castillo) embrujado, iniciada en literatura por El castillo de
Otranto y continuada en obras tan famosas como Los misterios de Udolfo (The Mysteries
of Udolpho, Ann Radcliffe, 1794) , “La caida de la casa Usher” (“The Fall of the House
of Usher”, Edgar Allan Poe, 1845), “Ratas en las paredes” (“The Rats in the Walls”, H.P.
Lovecraft, 1924) y desarrollada también en el cine con clasicos como Cuentos de la luna
palida (Ugetsu monogatari, Kenji Mizoguchi, 1953) The House on Haunted Hill
(William Castle, 1959), 13 fantasmas (13 Ghosts, William Castle, 1960) The Amityville
Horror (Stuart Rosenberg, 1979), El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980) y
adiciones contemporaneas como Ju-on (Takeshi Shimizu, 2000), Aguas oscuras
(Honogurai mizu no soko kara, Hideo Nakata, 2002) y The Haunting in Connecticut
(Peter Cornwell, 2009), entre otras. En estos textos y peliculas la casa (que puede ser un
castillo, una mansion, un hotel) sirve como contenedor de fantasmas o demonios, que por
alguna razon han quedado atrapados entre sus paredes y que se encargan de asediar a
quienes osan vivir o aproximarse a ellas. En algiin momento de estas narraciones es
posible saber qué hecho motivo la presencia de lo extrafio, que abri6 la puerta a lo
sobrenatural o que maldicion pesa sobre ella y por ende sobre sus habitantes.

No ocurre esto con la mansion de
Araucaima. Mansion embrujada muchas
de las tomas nocturnas, la casa es el
espacio del secreto, un falansterio en

donde conviven diferentes personas con
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diferentes secretos que, de una extrafia manera sostienen la mansion. Como afirma David
Punter con respecto al Castillo: “The castle is a labyrinth, a maze, a site of secrets. It is
also, paradoxically, a site of domesticity, where ordinary life carries on even while
accompanied by the most extraordinary and inexplicable of events” (261). La funcion de
la mansion como refugio de quienes han querido escapar del mundo sélo es posible
entonces por el ocultamiento de que los llevo a ella; la cotidianidad se construye sobre lo
no revelado, sobre las historias no contadas de sus habitantes, sobre el secreto que se
constituye en la fuerza que mantiene a sus habitantes atrapados en una tranquila
completud. Es comtn entonces escuchar al duefo de la casa afirmando que “la casa estd
bien como estd” y a otro de los personajes diciendo que “en esta casa estamos
completos”. Jaime Garcia Saucedo compara el secretismo que permea personajes y
situaciones, asi como la manera en que se tejen las relaciones entre los protagonistas en la
novela de Mutis y el filme de Mayolo con lo sucedido en Teorema (1968) de Pier Paolo
Pasolini, relacion que ubica a estas obras en la linea literaria y cinematografica de la
transgresion : “Mutis escribid un texto completamente pasoliniano tanto en el estilo como
en el tema, ambiguamente oscilante entre el temblor a lo desconocido y lo sexual. La
visita de la nifia a la mansion es como la que hace Terence Stamp en Teorema: ambos
esconden mas que explicar las determinaciones objetivas del hundimiento del clan ante el
cual se enfrentan” (117).

El poder de la mansion, lo que la “embruja” o “encanta”, son los secretos de sus
habitantes, los cuales, en la medida en que se mantienen desconocidos sustentan la
particular cotidianidad de la casa y a los habitantes anclados en ella. Por esta razon

Mayolo ubica una de las maximas del duefio en la entrada de la mansion, como
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recordatorio y advertencia del poder la casa (en la novela Mutis no especifica en qué
parte estan ubicadas estas frases): “Si entras en esta casa no salgas, si sales de esta casa
no vuelvas, si pasas por esta casa no pienses, si moras en esta casa no plantes plegarias”.
Al contrario de lo que sucede con las casas embrujadas tradicionales, en donde los
habitantes desean y tratan por todos los medios de salir y para ello se dedican a descubrir
el secreto que pueda romper la maldicién, quienes habitan la mansion de Araucaima sélo
desean mantener oculto los secretos y con ellos la vida que llevan.

Siguiendo con la tradicion gética y Caliwoodesca el duefio de la mansién es un rico
terrateniente cafetero llamado Don Graciliano, que tanto en el libro como en la pelicula
es presentado como un hombre colosal, no s6lo por las dimensiones de su cuerpo sino
también por su grandilocuencia. Como los terratenientes de Carne de tu carne y Pura
sangre, Don Graci — como lo llaman sus huéspedes - también es un burgués en
decadencia, cuya fortuna ain sirve para mantener a los habitantes de la mansion, pero no
para pagar sus deudas con los comerciantes de la ciudad. Lleno de secretos, es presentado
también como un hombre extravagante, dado a la fantasia (se afirma que el nombre de
Araucaima es “fruto de alguna fantasia de Don Graci” que no nos es dado conocer) y
bastante anacrdnico, de lo que da cuenta la posesion de un esclavo (haitiano en el libro y
brasilero en la pelicula) llamado Cristobal.

Este personaje es escenificado en la pelicula como un campesino brasilefio, alegre y
cantador, practicante de macumba y fiel a su patron/duefio, que lo considera como un
hijo. Los demas protagonistas son fieles a la descripcion del libro con pequefias
variaciones, y son presentados de manera similar: Paul el guardian (interpretado por

Mayolo) - que en el filme no es manco -, el Fraile, Camilo el aviador y la Machiche,
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matrona cuya mision es entretener a los hombres de la casa, manteniendo el equilibrio del
deseo. Esta variedad de personajes convierte a la mansion en un microcosmos de la
sociedad colombiana, y especialmente de la tradicion gotica, tropicalizada en la narracion
de la pelicula. A imagen de los fantasmas de la familia Velazco en Carne de tu carne, en
esta casa habita un representante de cada estamento de la sociedad, convirtiendo la
mansion en un falansterio: un terrateniente/empresario, padre simbolico de la “familia”,
un militar, un sacerdote, un trabajador/esclavo, un dandi y una mujer que hace las veces
de madre, puta y enfermera.

A su vez, muchos de ellos encarnan tropos géticos y/o estan construidos con
elementos de los personajes de las narraciones surgidas en el siglo X1X. Don Graciliano
es al mismo tiempo el vampiro que ha chupado la sangre de sus trabajadores en ingenios
y cafetales, construyendo su fortuna desde la explotacion, y el noble que acoge y protege
en su castillo a los desvalidos y perdidos, sin preguntarles por su procedencia ni exigirles
nada. En sus dos facetas encarna el decadentismo decimondnico, la elegancia menguada
del romanticismo que Mayolo tropicaliza y ubica en un ambiente enrarecido por el calor
vallecaucano. Don Graci es el burgués decadente que conserva un cierto garbo —
carnavalesco, “felliniesco,” en la pelicula—, escenificado por sus bafios “a la romana” y
especialmente por su sexualidad indefinida. En la novela se afirma que “en su juventud
habia sido pederasta de cierta nombradia [...] pero de tales costumbres la edad lo habia
alejado por completo” (11). El filme no brinda esta informacién sino que lo presenta
Como un personaje vagamente amanerado, que gusta de tomar bafios con sus huéspedes
hombres y mujeres. Esta indiferenciacion lo acerca al Dracula de Stoker, quien como

afirma Lisa Nystrom: “Throughout his novel, Stoker makes much of the sexual
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ambiguity of his title villain, ploy that serves to increase the feeling of apprehension
Dracula inspires in those around him” (64).

Cristdbal, que en el libro es una tropicalizacion del monstruo de Frankenstein (“un
haitiano gigantesco que hablaba torpemente y se movia por todas partes con un eléstico y
silencioso paso de primate” [La mansion 37]), es el fiel ayudante de Don Graci que ya
como zombi haitiano o como saltimbanqui brasilero se hace cargo de la mansién de su
patron asi como de sus negocios dentro y fuera de la casa. Mayolo le da una personalidad
y un protagonismo mayor, situandolo ademas como el Gnico personaje que sale de la casa
y se relaciona con el mundo exterior y como el Unico que es consciente de las acciones
que terminan con la vida de la muchacha.

La Machiche es también un personaje dual: es al mismo tiempo la madre que despierta
y mima a Don Graciliano — reduciéndolo a una posicién completamente infantil —y la
realizadora de las fantasias sexuales de Cristobal y del guardian, hasta el punto de ser
llamada carifiosamente por Don Graci “la Gran Ramera de Ninive”. Esta escenificacion
cinematografica es fiel al libro, a las descripciones de la Machiche en términos que son
contradictorios pero que terminan siendo complementarios: “hembra terrible y mansa”,
poseedora de “un talento espontaneo para el mal y una ternura a flor de piel, lista a
proteger, acariciar, alejar el dolor y la malaventuranza” (19). Ella es la puta y la madre,
que sale con un nuevo pretendiente después de cada bafio, al cual dedica “sus mimos y
cuidados sin dejar de atender a los deméas con provida y maternal eficacia” (20).

Esta posicion binaria es en cierta forma un homenaje y una critica al lugar que ocupan
muchas de las heroinas géticas, que o son la tentadora Matilda, representacion del diablo

en El monje de Lewis o la dulce e inocente Antonia, heroina del mismo libro. Lo mismo



178

ocurre con la oposicion creada entre las vampiras que habitan el castillo de Drécula, pura
maldad y deseo carnal, y Lucy y Mina, heroinas que son tentadas y corrompidas por el
vampiro. En principio el lugar de Angela pareceria el de la heroina vulnerable, lanzada
por el destino a las garras de los extrafios habitantes de la mansion de Araucaima, pero
tanto Mutis como Mayolo complejizan la representacion, ubicAndola como victima de los
caprichos de Don Graci y sus comparieros, pero también como agente de deseo y
detonador de la caida de la casa.

Por su parte, el fraile personifica el cristianismo, pero a imagen del monje Ambrosio
de Lewis, representa un cristianismo sacrilego, libertino, que se deleita en el
conocimiento y el placer carnal. El es el Gnico que tiene libros en la casa (y el tnico que
tiene armas en el texto de Mutis) y el primero en tener sexo con Angela. Su suefio, que
en el libro implica una serie de corredores que se repiten, en la pelicula esta
carnavalizado gracias a la musica y a la profusion de imagineria religiosa que el fraile va
encontrando en su camino. A semejanza de la novela de Lewis, el personaje del fraile
sirve para impresionar al espectador con su comportamiento libertino, inesperado en un
sacerdote catdlico, y para mostrar asi le hipocresia de la iglesia y su apoyo a la élites
terratenientes. Esta critica esta presente también, como afirma Punter, en The Monk:
“Ambrosio’s fate is not only his own but simultaneously — and here there are traces of the
Gothic political legacy — an aspect of the wider decadence and hypocrisy of a mythical
Madrid” (196). Mayolo exacerba el efecto en escenas en donde el fraile se fustiga con un
alambre de puas mientras escucha a Machiche y Cristdbal tener sexo en la habitacion

contigua.
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Si el fraile es el impulso libertino, activo y sin restricciones, Camilo es el poeta
romantico, el héroe que ante la tentacion de la carne decide huir, recluirse en su
habitacion para emborracharse y componer poemas que sélo encubren su frigidez,
término que utiliza Mutis en la novela. Se ubica como un personaje que, ante los hechos y
pese a su aparente importancia, sélo puede manifestar su impotencia, su incapacidad de
realizar sus deseos plenamente. Es en cierta forma la version tropicalizada (con el “fino
bigotito oscuro que lucia sobre una boca carnosa bien dibujada de hombre débil” [La
mansion 15]) de Jonathan Harker o de Aubrey - protagonista de El vampiro de Polidori -
héroes que pese a sus esfuerzos no pueden enfrentarse (solos) a la fuerza de sus
oponentes y s6lo alcanzan una serie de fracasos. La vida de Camilo en la casa esta
marcada por su constante depresién, producto de una baja autoestima que lo lleva a
describirse como un “piloto sin aviéon”, como un piloto que no puede irse porque su
aparato esta dafiado y que solo se queda por una maldicién que lo liga a la casa y que le
recuerda su impotencia (ya que ese aparato también esta dafiado).

El guardian, por otro lado, se ubica del lado de la fuerza y la autoridad. Es el guerrero
que se encarga de cuidar a los demas y de mantener la impenetrabilidad de la casa.
Aunque su autoridad es més visible en el libro - en donde todos lo respetan y en cierta
forma le temen - en la pelicula juega un papel importante como detonante de sucesos
fundamentales para la narracion. El es quien le permite la entrada a Angela a la mansion
y quien moviliza la violencia que termina con la muerte de la muchacha. En este sentido
no es inocente que Mayolo haya elegido este papel para si mismo, ya que tanto en el rol
de guardian como en el de director esta rigiendo las movilizaciones y escenificaciones de

los personajes en y por la casa; solo él puede dejar entrar o salir de la cAmara o de la casa.
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Asi, la primera imagen de Angela en la entrada de la mansion es vista Ginicamente a
través de los binoculares del guardian, del ojo del director.

Esta imagen inicial de Angela - que se convertira en “la muchacha” al relacionarse
con la mansion y sus habitantes - marca la forma como seré captada por el director, por
los personajes de la casa y por los espectadores, asi como el lugar que ocuparé dentro del
filme. Angela es el objeto de la mirada dentro y fuera del espacio de la narracion, dentro

y fuera del espacio filmico: es observada como modelo, como posible intrusa, como

objeto de deseo y como sujeto de entretenimiento.

Diferentes momentos en que Angela es observada a lo largo de la pelicula: primero como modelo del
comercial que nunca se terminara de filmar, luego como intrusa a la que se observa a través de los
binoculares, posteriormente como objeto de deseo del piloto y de los demas habitantes de la casa y
por ultimo como centro de atencién y chivo expiatorio de la mansion.
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Las miradas la construyen y la destruyen en la medida en que se posan en ella'y su
trayectoria en la narracion es completamente visual (desde el comienzo, ya que las
primeras escenas de Angela en la pelicula son las de su propio reflejo en el espejo del
bafio). Luego de escapar de la camara del tirdnico director del comercial (interpretado por
Ospina) y de la mirada de su novio, llega a la mansién para convertirse en el lugar en el
que se posan los ojos del deseo y la fascinacion de los hombres, y de la envidia y el
rencor de la Machiche. La mansion, lugar de la costumbre y el secreto es irrumpida por
Angela, la “muchacha” que va a desestabilizar la vida — y vision - de sus habitantes.

De nuevo, el voyerismo como tema gético es trabajado y tropicalizado por Mayolo,
con respecto a Angela y también con relacion a los demas personajes. En la mansion
todos se observan entre si y derivan placeres y displaceres de este acto; Don Graci se
bafia con sus huéspedes (menos con el fraile) para poder observarlos y derivar un placer
sexual de la observacion, mientras los que no participan del bafio otean desde diferentes
puntos de la casa. Al fraile le basta con ver y escuchar para conseguir satisfaccion,
recurriendo en algunos casos al masogquismo, mientras Camilo ve para reconocer que esta
fijo en la mirada y que no puede pasar al acto. Puertas entornadas y hoyos en las paredes
sirven también para ver lo que ocurre en los cuartos de la mansion, para conocer algunas
de las practicas de quienes la habitan. Angela misma es observadora de si en la escena en
la que tiene sexo con el fraile: sus ojos (y los ojos de la cAmara) pasan de los cuerpos
desnudos de ella y el fraile a imagenes religiosas que decoran la habitacion y que guardan
una siniestra similitud con ellos mismos, luego de lo cual se ve sentada en la habitacion,

sosteniendo un libro y sonriéndose. El ejercicio de la mirada es compartido por todos,
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yendo desde la simple observacion hasta el voyerismo como perversion (esto es, como
forma Unica de lograr la excitacion sexual).

Angela irrumpe en un entorno redondeado, pulido por la costumbre, el secreto y el
voyerismo, éste Ultimo ejercido por todos, pero sdlo visible con la presencia de Angela
como “objeto extrafio”. Su extrafieza, o particularidad, radica en que hace converger las
miradas de todos sobre si misma, hace que el voyerismo de todos se dirija hacia ella,
haciéndose visible para los demas, incluidos los espectadores. Quienes ven la pelicula,
entonces, se convierten no sélo en observadores de lo que sucede en la casa, sino en
observadores de la muchacha, que esta desnuda gran parte del tiempo que pasa en la
mansion.

El papel del espectador como mirdn se completa cuando Don Graci rompe la cuarta
pared y se dirige directamente a quienes ven el filme. Esto sucede luego de la “altima
cena” (literalmente la ultima comida que realizan juntos los habitantes de la casa antes de
que estallen los hechos), en donde cada uno representa su propio personaje, encarnandolo
con simbolos reconocibles: Don Graci se viste de terrateniente cafetero con chistera y
traje blanco, Cristbal de sirviente con librea y corbatin, el guardian de militar con
uniforme, el fraile con sotana, Camilo con uniforme de piloto y Machiche y Angela de
actrices - posiblemente de los afios veinte o cincuenta. La sobremesa consiste en jugar a
las escondidas, siendo Angela la encargada de buscarlos a todos. Cuando los esta
buscando entra a un cuarto, desparece al cerrar la puerta y un momento después, en el
mismo encuadre de la caAmara aparece Don Graci que mirando al espectador dice “ahora

juguemos al escondite inglés, todos se esconden y nadie busca!”.
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Esta escena, ademas de destruir la distancia entre quien observa la pelicula y quienes
hacen parte de ella (fundamental para la salud mental del pablico), s6lo es comprensible a
la luz de dos momentos que ocurren hacia el final de la pelicula y que en ultimas ponen
en duda la apariencia (la forma que adquieren y su aparicién) de los personajes que
hemos estado observando durante toda el filme. El primero ocurre cuando Don Graci, de
nuevo, parece dirigirse a los espectadores luego del suicidio de Angela; “parece”, ya que
supuestamente les esta hablando a los habitantes de la mansion, increpandolos: “siempre
acaban por hacer lo que ustedes quieren, lo que digo yo no se tiene en cuenta... jesta vez
la culpa es de todos! Hay que hacerla desaparecer”. Teniendo en cuenta la “participacion”
del espectador en la objetivacion de Angela, el “todos” al que se refiere el duefio de la

mansion incluye también a quienes estan del otro lado de la pantalla.

Don Graci invitando al espectador a jugar al escondite, y luego increpandolo por su participacion en la
muerte de Angela, colgada al fondo.

El segundo momento ocurre luego que Don Graci, Cristdbal, el fraile y el guardian
abandonan la mansion, después de haber enterrado a la muchacha, la Machiche y Camilo,
y después que Don Graci ha liberado a su esclavo. La cAmara se aleja en la direccion

contraria al movimiento de ellos, es decir, hacia la casa, de manera que cada vez se ven
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mas pequefios. Cuando la camara para, sobre esta escena se superpone otra, que parece
ser la misma s6lo que ahora se ve venir a una moto en direccion a la mansion, hacia la

cual se mueve la imagen. Se trata del novio de Angela, quien luego de leer el letrero de la

puerta, entra a buscarla mientras la llama.

Escenas contiguas en donde se ve a Don Graci, el guardian, el fraile y Crist6bal, al fondo, saliendo
de lamansién y posteriormente al novio de Angela llegando en su moto.

Si se tiene en cuenta que casi al mismo tiempo que Angela “escapa” del lugar de
filmacion del comercial, su novio es enviado a buscarla y traerla de vuelta (suceso
posiblemente olvidado a esta altura del filme) y que Angela pasa varios dias en la
mansion — no se especifica cuantos ni en el libro ni en la pelicula, pero de acuerdo a los
anocheceres y amaneceres serian 5 o0 6 dias - parece que existe un desfase temporal entre
las dos acciones. Esto a menos que el novio se hubiera demorado dias y dias en llegar a la
mansion, lo que parece improbable teniendo en cuenta que a Angela no le tomé tanto
tiempo llegar y que él la habia recogido una primera vez cuando el guardian los ve con
los prismaticos.

El desfase sugiere que el tiempo pasa de manera diferente dentro y fuera de la

mansién: lo que tal vez son unas cuantas horas de busqueda por parte del novio son
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varios dias para Angela y quienes habitan la casa. Desde el comienzo la Araucaima se
presenta como un espacio con un tiempo otro, en donde un terrateniente cafetero puede
tener un esclavo negro y albergar a personajes variopintos sin exigirles ningun pago,
manteniendo un minimo contacto con el exterior. La confusién de tiempos dificulta la
comprension de la mansion y sus habitantes, y como afirma Punter con respecto a los
castillos goticos, amenaza al propio espectador: “Does the Gothic castle belong to the
present or to the past, and with what suppressed denizens of our own pasts does it menace
us as we try to “read” its ambiguous signs” (261). La escenificacion del terrateniente y su
entorno no es tan diferente a muchos espacios rurales colombianos —y en esto radica
parte de la critica social de Mayolo, que continua la linea de su pelicula anterior —, no
obstante, en el filme hay un énfasis en la diferencia de tiempos y espacios, rota con la
irrupcion de la muchacha, que viene de la contemporaneidad de la pelicula - los afios
ochentas del siglo XX en Colombia.

Este juego de tiempos que Mayolo visibiliza en la pelicula termina de explicar el por
qué del colapso de la casa. La Mansién de Mayolo — a diferencia de la de Mutis — es una
casa embrujada por los secretos de sus habitantes, seres atrapados en otro tiempo que
asedian la mansién, fantasmas corporizados que ocupan un paraiso cerrado. Este todo
organico, presenta signos de alteracion desde el momento en que la muchacha empieza a
habitarla: la primera noche que Angela pasa en la casa, la Machiche tiene un suefio en
donde es una enfermera que debe cuidar a Camilo y limpiar la sala de cirugia, y es
después de que el fraile y la muchacha tienen sexo que él tiene otro suefio en donde
camina por pasillos interminables — esta organizacion es diferente a la historia de Mutis,

en donde a la presentacion de cada personaje procede la descripcion del respectivo suefio.
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Este cambio en el orden de la narracion por parte de Mayolo responde a un interés por
mostrar las repercusiones de la llegada de Angela, la forma como la mansion y sus
habitantes empiezan a cambiar, no solamente en las relaciones entre ellos, sino en su
propia psique. La situacion se complica mas si se tiene en cuenta la extrafia frase
enunciada por Don Graci cuando la Machiche le cuenta de sus suefios, iniciados por la
llegada de la muchacha: “s6lo los muertos no suefian Machiche”. ;Significa esto que la
mansion esta ocupada en realidad por fantasmas, que de alguna manera consiguen
interactuar y relacionarse con los vivos, y que sélo se percatan de su condicion con la
llegada de un extrafio? Esta pregunta no se puede contestar con certeza, ya que Mayolo se
cuida de no despejar completamente la ambigtiedad, siendo fiel al género y a la idea de
producir, no solamente terror sino también confusion y desorientacion. La mansion, y la
entrada a la mansion como visitantes o espectadores, produce una distorsion similar a la
que Punter describe en relacion a los castillos “a common feature of many Gothic castles
is that they seem to distort perception, to cause some slippage between what is natural
and what is human-made: they act as unreliable lenses through which to view history and
from the other side of which may emerge terrors only previously apprehended in dream”
(260). Como espectadores no sabemos si lo que hemos presenciado ha sucedido en el
pasado o en el presente de la narracion, y si quienes hemos tenido por personajes reales,
son meras proyecciones o remanentes espirituales.

La ambiguedad de la narracion y de los hechos presenciados introduce un atisbo de
sobrenaturalidad en una pelicula que no habia mostrado directamente fantasmas o
vampiros, haciendo mas clara su ligazon con el gotico y el mecanismo en que este ha sido

tropicalizado. Como se afirmo mas arriba, el horror entonces tiene que ver con la
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conexion que la pelicula tiende al espectador, que lo hace participe de los hechos y
consciente de su papel como observador, cosa que no ocurre en la novela: Don Graci esta
increpando de nuevo a quienes han visto la pelicula y a quienes se llevan a los fantasmas

de la mansién consigo.

Coda Calefia

Tres peliculas en donde Ospina y Mayolo han dado cuenta del Goético tropical, en
donde han mostrado qué pasa cuando vampiros, fantasmas y demas horrores géticos se
trasladan a las tierras calientes colombianas, mezclandose y alidndose con los monstruos
locales; qué sucede cuando la soleada y hiumeda ciudad Cali y el boscoso Valle del Cauca
son convertidos en escenarios géticos, llenos de mansiones embrujadas y fincas
encantadas. Los tres filmes encarnan unos intereses particulares de los directores,
contextualizados e historicos — que posteriormente se transforman -, pero que abren la
puerta para pensar la forma como se transporta y se pone fuera de lugar un género, y las

consecuencias politicas de llevar a cabo esta transformacion y apropiacion.
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CAPITULO 11l

Alla en el Rancho Grande.®® Dracula v la tropicalizacion del gdtico en México

México lindo y querido, si muero lejos de ti
que digan que estoy dormido y que me traigan aqui.
Jorge Negrete. México lindo y querido

En una produccién literaria y cinematogréfica gotica tan amplia como la mexicana
parece arbitrario escoger un cuento y tres peliculas - en diferentes formatos y de
diferentes momentos histdricos - para ilustrar el funcionamiento del mecanismo de
tropicalizacion de gético. Indudablemente resulta un poco arbitrario, como cualquier
seleccidn escogida, pero responde al reconocimiento de una constante en la direccion que
toma el género gético en México: la centralidad de la figura del vampiro y su constante
transformacion y transgresion, ya sea modificando levemente la presencia de un conde
Dracula que se traslada y mexicaniza a pesar de verse igual al europeo, o a través de una
radical transformacidn de la idea del vampiro, incluidos sus poderes y la forma como se
materializa. El interés y quehacer del escritor del cuento y los directores de peliculas se
constituye también en una razén de peso para escogerlas: Carlos Fuentes y Guillermo del
Toro construyen sus obras sobre bases cimentadas en gran medida en el gético y el
horror, mientras la variante filmica que mezcla horror y lucha libre es un producto

netamente mexicano. Teniendo esto en cuenta me moveré del cuento a las peliculas,

¥ All4 en el Rancho Grande (1936) es una pelicula mexicana dirigida por Fernando de Fuentes. Se la
considera como iniciadora de la llamada Edad de oro del cine mexicano (1936 — 1969), época marcada por
la alta produccion de peliculas y éxito econdmico de las misma. Segin Carlos Monsivais ésta es “la
pelicula que inicia la moda del cine mexicano” (Aires de Familia 58).
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primero las protagonizadas por el héroe de la mascara de plata para luego pasar al

vampiro dorado.

Vlad o el retorno de los vampiros después del Boom

Sélo con una frase, “[e]l caso es que mi viejo amigo ha decidido instalarse en México.
Ya ve usted con qué facilidad caen las generalizaciones”, el abogado Zurinaga —
personaje de la novela corta Vlad — demuestra lo sencillo que resulta romper una cadena
de referentes géticos. Vlad (Drécula, o el viejo amigo) ha decido cambiar su castillo
transilvano por una mansion en la ciudad de México, ponerse fuera de lugar, en otra
muestra del funcionamiento del mecanismo de tropicalizacion de lo gotico. Este novela,
publicada en 2003 en el libro Inquieta compafiia, es una reescritura de la historia de
Dracula en clave mexicana: cansado de sus posesiones europeas Yy de la guerras que han
asolado la region de los Balcanes, Dracula se muda a la Ciudad de México, para lo cual
contrata los servicios de un grupo de abogados mexicanos que se encargan de los
papeleos y las adaptaciones de su nueva vivienda. Como en la novela de Stoker, es sobre
uno de los miembros de la compafiia (inmobiliaria en la novela y de abogados en el
cuento) y su familia que recae gran parte del dafio causado por el vampiro: Jonathan
Harker y su prometida Mina en la version irlandesa e Yves Navarro, Asuncion y
Magdalena en la versién mexicana.

Esta no es la primera vez que Fuentes demuestra su interes por los vampiros, que
habian aparecido en cuentos y novelas como “Chac Mool” (1954), Aura (1962), “La
mufieca reina” (1964), Una familia lejana (1980), Inquieta compaiiia (2003). Hablando

de este ultimo, Ricardo Gutiérrez Mouat afirma que “consta de seis relatos que expanden
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en nuevas direcciones el procedimiento de acriollamiento de un género extraterritorial y
cosmopolita que Fuentes ya habia intentado en sus anteriores exploraciones de lo
sobrenatural” (515). Asi, temas como el doble, el vampirismo, el entierro prematuro,
aparecen en cuentos y novelas de Fuentes, generando nuevas aproximaciones
latinoamericanas.

La novela corta Aura crea y sitGa una narracion gotica en el corazon de la Ciudad de
México, en una mansion colonial que funciona como un palacio gético a la mexicana,
“unidad de tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la piedra
labrada de barroco mexicano, los balcones de celosia, las troneras de los canales de
lamina, las gargolas de arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas
verdosas” (127). Esta casa — como los castillos o las abadias embrujadas - encierra la
totalidad de la narracion, las idas y venidas temporales de los personajes y sus dobles, asi
como sus destinos y movimientos. En este sentido, la novela funciona como una maquina
en donde el personaje principal es una pieza que se va dirigiendo a un destino, que no es
otra cosa que el retorno ominoso a lo familiar, si se quiere a una familia que ya no es
reconaocible.

La historia esta construida de tal manera que Felipe Montero, historiador mexicano en
busca de trabajo, encuentre — junto con el lector - todo lo que lo va a conectar con su
pasado, con el pasado que va retornar: el aviso en el periédico, sus propios conocimientos
en francés y en historia mexicana, la estadia en la mansion de la sefiora Consuelo, su
enamoramiento de Aura, su deseo de estar con ella para siempre. No obstante, esta
construccion es un artificio para instalar el terror, ya que desde el principio la voz

profética de la narracion - en segunda persona - demuestra que nada puede cambiarse, y
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que quien narra/ordena (la sefiora Consuelo) maneja los hilos de los personajes —
literalmente en el caso de Aura- y de la narracion. Cuando Felipe se da cuenta que él es el
general y dofia Consuelo es Aura, el terror abre la puerta completamente a lo ominoso, el
reconocimiento de la familiaridad de lo no familiar, instalando el horror de manera
permanente en un Felipe que no puede mas que esperar y reconocer lo horrible de su
promesa “te amaré siempre”. La narradora retoma su voz al final para cerrar el circulo al
tiempo que lo prolonga: “Volvera, Felipe, la traeremos juntos...deja que recupere fuerzas
y la haré regresar” (159).

Seres y temas fantasticos y goticos pueblan los textos de Fuentes, en formas que -
como otros autores - homenajean a la vez que se distancian del gético clasico,
tropicalizandolo. Chac Mool, guardian de piedra de los templos indigenas — especie de
Golem mexicano en el cuento de Fuentes - es involuntariamente conjurado por un
empleado publico quien paulatinamente se convierte en su esclavo. Tanto la idea del
guardian de piedra inmdévil en los templos prehispanicos, como la del ser movil a
voluntad del rabino en la novela de Meyrink, se invierten en el cuento de Fuentes,
adquiriendo movilidad propia y poder sobre la vida y la muerte del protagonista. El
monstruo ni siquiera es destruido como en la novela, sino que pervive grotescamente
como una demostracion de la historia de Filiberto.

Vlad es presentada desde el principio como un homenaje/parodia a la novela de Bram
Stoker y a sus multiples adaptaciones cinematograficas. Como afirma Fuentes,

yo veia peliculas de vampiros cuando era chico. Bela Lugosi me
impresionaba terriblemente. Y me dije: el vampiro Dracula siempre anda

en Europa, ¢a qué hora viene a América? Bueno, vino con la pelicula de



192

Brad Pitt a New Orleans, pero a México nunca habia llegado. Quiza por
tenemos muchos vampiros locales de competencia... Es terrible. Pero por
fin llegd a México, se instalo y es Vlad. (2010)

Fuentes cree solucionar la ausencia de Drécula en Latinoamérica movilizandolo él
mismo (aunque el vampiro ya habia viajado a México en repetidas ocasiones en filmes de
los afios 50, 60 y 70), transportdndolo de sus posesiones feudales en Valaquia a las
Lomas de Chapultepec, uno de los sectores mas exclusivos de la capital mexicana. Esta
movilizacion le da nuevos aires al vampiro- si no tropicales por lo menos refrescantes, de
“nuevo mundo” - al tiempo que le asegura nueva sangre de la cual alimentarse, como él
mismo afirma al descubrir sus planes: “j[...] México, una ciudad de veinte millones de
nuevas victimas, como las llamaria usted! jUna ciudad sin seguridad policiaca!” (288).

Como en todo traslado, la novela y su protagonista (en Gltimas el mito y su
protagonista) sufren transformaciones que tienen que ver con el lugar al cual llega —
México —y con los diversos medios de lo que se nutre mito y novela. Esta diversidad de
medios permea la narracién desde el titulo del cuento: la eleccion de nombrarlo Vlad y no
Dracula (o alguno de sus anagramas mas comunes, como Alucard) implica un
posicionamientos particular que abordara el personaje literario (Dracula) a través del
personaje histérico (Vlad “el empalador™)®. El vampiro que arriba al Distrito Federal

puede retomar su nombre perdido porque ya no se encuentra en el lugar en que ese

% Vlad Draculea o Vlad 111 (1431-1476). Principe de Valaquia y héroe nacional rumano debido a su lucha
contra el expansionismo otomano. Gran estratega y guerrero, fue conocido por su crueldad, ganando el
sobrenombre de Vlad Tepes (Vlad el empalador) dada su costumbre de empalar a sus enemigos y a quienes
se oponian a sus designios. Sus ansias de poder y su enemistad con la nobleza boyarda y los invasores
turcos dieron pie a que fuera asesinado. Bram Stoker lo utiliz6 como modelo para el vampiro de su novela
Dracula.
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nombre tiene implicaciones politicas e histdricas; la Europa del este y central que
conocieron al infame héroe rumano estan lejos de la populosa capital latinoamericana.
Dicho tratamiento nominal implica tanto una voluntad historicista como un intento de
hacer uso de la mayor cantidad de fuentes, en aras de verosimilitud en algunos casos y en
otros de enriquecimiento de la version. Como Francis Ford Coppola, Fuentes rastrea y
muestra los origenes del vampiro (clarificacién que Stoker omite o desconoce) en la
persona de Vlad Tepes: segun la pelicula el principe valaco se transforma en un servidor
del mal luego de perder a su amada y renegar de su fe, secuencia que abre el filme y
antecede a las cartas de Jonathan Harker y Mina. EI empalador es presentado como un
sangriento guerrero, un defensor del catolicismo que, al sentirse traicionado por dios
abdica de su papel y se transforma en una criatura maldita (aunque la forma en que esto
sucede esta vedada al espectador, quien se encuentra posteriormente con el conde
Drécula del siglo X1X).

En la novela Fuentes narra también la historia de Vlad Tepes — en boca del abogado
Zurinaga y de Vlad mismo — afiadiéndole detalles fundamentales sobre como el sédico
principe se convierte en el vampiro chupasangre: segun esta version Dracula no es la
fuente primera del mal, sino un vampiro mas, transformado por una entidad antigua que
ha tomado la forma de una nifia y que lo conmina a unirse a la raza de vampiros que
como afirma, son legién.”* Como Drécula haré de ahf en adelante, la nifia lo muerde,

transformandolo en vampiro y, en una variacion inusitada para alguien que no sea el

°! Esta frase proviene de la tradicién catdlica, especificamente de la Curacién del endemoniado de Gerasa,
narrada en el evangelio de Marcos. En este episodio, Jesus lleva a cabo un exorcismo a un hombre poseido
por un demonio: “Porque JesUs le habia dicho: "jSal de este hombre, espiritu impuro!". Después le
preguntd: "'; Cual es tu nombre?". El respondid: "Mi nombre es Legion, porque somos muchos™” (Mc 5, 1-
20).
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“Hombre de arena”, le arranca los 0jos.” La figura de la nifia — fundamental para ésta
version de la historia de Drécula - se nutre tanto de fuentes literarias como
cinematograficas: Minea, “hija” de Vlad en el cuento y vampira con mas de “tres siglos
de rondar la noche” (291), es una adaptacion y reciclaje de Claudia, la nifia-vampiro de la
novela Entrevista con el vampiro (Interview with the Vampire 1973) de Anne Rice,
personaje que adquiere materialidad en la pelicula de 1994 del mismo nombre (Interview
with the Vampire. The Vampire Chronicles de Neil Jordan). Las similitudes formales con
el personaje de Rice y la adaptacion cinematografica de Jordan saltan a la vista al leer la
descripcion que Navarro hace de Minea al encontrarla jugando con su hija:
La otra nifia vestia toda de rosa, como las mufiecas en el cuarto que yo
habia visitado esa mafiana. Usaba un vestido rosa de falda ampona y llena
de olanes, con rosas de tela cosidas a la cintura, medias color de rosa y
zapatillas de charol negro. Tenia una masa de bucles dorados, en
tirabuzon, con un mofio inmenso, color de rosa, coronandola. (284)
Si esta descripcion se contrasta con la descripcion de Claudia en el libro y en la
pelicula, las similitudes de hacen mayores:
She was always a vision, not just of child beauty, with her curling lashes

and her glorious yellow hair, but of the taste of finely trimmed bonnets

%2 Segun el folclor alemén, el hombre de arena (Der Sandmann) es un ser monstruoso que le arranca los
ojos a los nifios - luego de cegarlos con un pufiado de arena - para llevarselos a la luna y alimentar con ellos
a sus hijos. Hoffmann , usando la voz de la nana de Nathaniel, narra la leyenda en el Hombre de arena:
“Es un hombre muy malo, que viene en busca de los nifios cuandos e niegan a acostarse y les arroja
pufiados de arena en los 0jos, los encierra en un saco y se los lleva a la luna para que sirvan de alimento a
sus hijitos” (41).
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and tiny lace gloves, flaring velvet coats and capes, and sheer white

puffed-sleeve gowns with gleaming blue saches. (108)

Kristen Dunst como Claudia en Entrevista con el
vampiro

Minea es a su vez la doble de Magdalena, hija del abogado Navarro, que es en ultimas
la razon que impulsa el traslado de Vlad a México y el desarrollo de los hechos de la
historia. Desde su primera descripcion, Magdalena aparece como un personaje
anacronico para su edad y su época, no obstante ser representativa de su clase social (esto
funciona también como una critica a una clase social estancada y fija en tradiciones
caducas, que no responden al paso del tiempo):

su pelo rizado, sus ojos verdigrises pero curiosamente rasgados de plata,
su tez color de luna, mezcla de los cutis de padre y madre [...] Sumadre
no le permite usar pantalones, insiste en faldas escocesas y cardigan azul
sobre blusa blanca, como las nifias bien educadas de la escuela francesa,
las jeunes filles o “yeguas finas” de la clase alta mexicana...Tobilleras
blancas y zapatos de charol. Todo ello le da a Magdalena un aire no

precisamente de mufieca, pero si de nifia antigua, de otra época. (235)
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La nifia-vampiro aparece como una transposicion del personaje de Rice, pero lo que
particulariza la version de Fuentes es el protagonismo que adquiere
Minea/Claudia/Magdalena en el desarrollo de la narracién: quien parecia ser sélo un
personaje secundario — como en la novela y la pelicula — se transforma en la fuente del
vampirismo, el origen conocido de la plaga, y en quien controla al “rey de los vampiros”.
Esta posicion secundaria en relacion a la nifia es reconocida por el conde en el momento
en que le revela la verdad al desconcertado Navarro: “No soy un creador, Navarro, soy
una criatura mas, ¢entiende usted?...Yo vivia, como usted, en el tiempo. Como usted,
habria muerto. La nifia me arranc6 del tiempo y me condujo a la eternidad” (291). En este
sentido, el Dracula que arriba a México D.F. - que controla a su condiscipulo Zurinaga y
a sus trabajadores, asi como a la familia Navarro y a su circulo - se ve reducido a ser un
subordinado de un poder superior y mas antiguo.

El nombre Minea no es inocente y remite tanto a una antigtiedad grecolatina
(¢Minoica?) indefinida pero lo reconocible — y claramente anterior al siglo XV del
empalador — como al hijo del Vlad Tepes historico, Minhea | también regente de
Valaquia de 1462 a 1510. Como afirma Gutiérrez Mouat “El personaje de Minea [...] es
quizé la vuelta de tuerca més notable que Fuentes da a la historia de Dracula. [...] Segin
la leyenda, Vlad Tepes tenia un hijo varon llamado Minea pero Fuentes lo transforma en
hembra para conectar la leyenda de Dracula con la de los vampiros femeninos” (Prélogo
524). La nifia-vampira es entonces pasado y presente del Dracula de Fuentes, pastiche de
datos histdricos y ficciones literarias y cinematogréaficas.

La relacion de la Minea de la novela con el hijo de Vlad Tepes hace visible otro punto

importante que Fuentes decide resaltar - e introducir - en su version mexicana de la



197

historia (de la Historia y de los relatos): se trata del papel de la descendencia y de los
niflos como depositarios y continuadores de las tradiciones, esto es, como garantes de la
inmortalidad (real y figurada en el caso del cuento). EI tema, que pareceria desterrado de
la mayoria de las historias de vampiros - porque ¢quién desea tener hijos cuando es
inmortal? -, ha sido escenificado en algunas narraciones textuales y cinematograficas, ya
sea en forma de secuelas de cldsicos como la pelicula La hija de Dréacula (Dracula’s
Daughter 1936) de Lambert Hillyer, o como nuevas interpretaciones del género como
Déjame entrar (LAt den ratte komma in 2008) de Tomas Alfredson.*®

Que pocos textos o peliculas utilicen este tropo hace visible la dificultad de
compaginarlo con el mito del vampiro: dicho ser no necesita recurrir a la reproduccion
como forma de mantener su herencia genética y cultural, no requiere de la creacion otros
sujetos que lo sucedan después de su muerte y a su vez continten con el proceso, debido
a que él mismo no esta sujeto a la muerte ni a la temporalidad; es el mismo a través de los
siglos y no pierde sus caracteristicas a menos que no sea capaz de conseguir sangre. No
obstante, esto no quiere decir que no pueda transmitir el don de la inmortalidad, ya que la
mordedura y la transmision de su propia sangre puede transformar a un humano en un
vampiro. El vampiro entonces, crea un linaje asexuado que no pasa por la reproduccion

sexual y que claramente no produce vida, sino muertos-vivientes. Gracias a sus

% Como su nombre lo indica, La hija de Drécula narra la historia de la hija biolégica del conde, vampira
que no obstante su informacién genética trata de distanciarse del legado sangriento de su padre. Por
diferentes razones y giros de la historia (y para que la relacion y la trama sean mas reconocible) la vampira
traba relacién con Van Helsing y uno de sus alumnos. Déjame entrar - pelicula sueca considerada como
uno de los nuevos clasicos del género, basada en la novela del mismo nombre de John Ajvide Lindqvist -
escenifica la relacion entre un nifio solitario y con una vampira centenaria, que no obstante aparenta tener
12 afios. Luego que la vampira libra al nifio de los abusadores de su colegio, éste se convierte en su nueva
compafiia y protector.
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representaciones goéticas y victorianas, el engendro que encarnaba en la Edad Media la
plaga y la muerte en cadena se transforma en el vampiro erotizado, atractivo, que sigue
transmitiendo su “enfermedad” pero que ahora lo hace con el consentimiento — en
muchos casos — de la victima.**

Fuentes retoma entonces la novela de Stoker y la lleva a México D.F., haciendo
énfasis en la importancia — desestimada — del linaje en la literatura y el cine de vampiros.
Este movimiento tropicalizador, ademas de desubicar y reubicar al personaje, homenajea
al subgénero al reescribir la icdnica novela, al tiempo que violenta la tradicion goética al
enunciar la creacion de un linaje de vampiros mexicanos, “mestizos”, herederos de sangre
— por una transmisién erotica y asexuada — de la caduca tradicién europea. La hija de
Navarro se convierte, luego de una cuidadosa seleccion por parte de Vlad, en la nueva
custodia del linaje de los vampiros, en la comparfiera de Minea y posteriormente en la
concubina del empalador. EI mismo enuncia el rapto de Magdalena como un experimento
en desarrollo:

-¢Sabe cual es mi experimento? Dejar que su hija crezca, adquiera forma y
atractivo de mujer, pero no deje ser nunca de ser nifia, fuente de vida y
pureza...

-No, Minea nunca crecera — dijo adivinando mi confusion --. Ella es la

eterna nifia de la noche

[...]

* El vampiro es entonces “erotizado”, entendiendo erotismo como lo enuncia Georges Bataille, esto es,
como un uso del sexo que no tiene como fin la reproduccion, y que ademas esta ligado con interdictos
relacionados con la vida y la muerte.
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-Estoy esperando que su hija crezca, Navarro. Va a permanecer conmigo.
Serd mi novia. Un dia sera mi esposa. Ser& educada como vampiro.

El siniestro monstruo dibujé una sonrisa agria.

-No sé si le daremos nietos... (292)

Fuentes, por boca de Vlad, se remite a postulado de Rousseau segun la cual los
hombres nacen buenos y es la sociedad la que los corrompe (idea que se ha convertido en
un cliché social), sugiriendo que si un nifio crece en condiciones “ideales” seguira
manteniendo la pureza y la fuerza con la cual vino al mundo. Esta imagen de la pureza
infantil - y el consiguiente plan conductista del vampiro -, parece dificil de sostener al ver
que el unico otro nifio en la historia es una vampira despiadada que controla tanto al
villano como y al resto de los personajes; no obstante, es un punto central de la novela y
del plan de Vlad, lo que en tltimas moviliza la narracion: “Los nifios son pura fuerza
interna, sefior Navarro. Una parte de nuestro poderio vital esta concentrado adentro de
cada nifio y la desperdiciamos, queremos que dejen de ser nifios y se vuelvan adultos,
trabajadores, “utiles a la sociedad™ (291-2). *°

En un giro que complejiza (si no enreda) la posicion de los nifios en la narracion, Vlad

los enuncia también como “la parte inacabada de Dios” (264), la fuente de energia de la

% En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (Discours sur
I'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes) de 1755, Rosseau recurre a una metafora
grecolatina para mostrar la forma como la sociedad corrompe lo que en principio es bueno y puro (el alma
humana): “ Like the statue of Glaucus, which was so disfigured by time, seas and tempests, that it looked
more like a wild beast than a god, the human soul, altered in society by a thousand causes perpetually
recurring, by the acquisition of a multitude of truths and errors, by the changes happening to the
constitution of the body, and by the continual jarring of the passions, has, so to speak, changed in
appearance, so as to be hardly recognisable. [...] It is still more cruel that, as every advance made by the
human species removes it still farther from its primitive state, the more discoveries we make, the more we
deprive ourselves of the means of making the most important of all (6).
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cual se nutre la divinidad para seguir existiendo. Esto implicaria que los nifios tienen
parte en la divinidad, una divinidad sin signo positivo o negativo que permite la
existencia y atemporalidad “divina” de Minea y su busqueda de companeros. Como
afirma Maria Inés Carvajal en su articulo “La redencion del vampiro”, esto particulariza
la percepcion de Dios en el cuento: “El Dios de Vlad no se opone a su existencia
vampirica: lo considera quiza una curiosidad dentro del mundo de los mortales,

un primus inter pares, nada mas; es un Dios inacabado que se completa en su sombra, un
demiurgo complacido que se sienta a expiar (sic) la oscura naturaleza

humana, anhelante”. Bajo esta perspectiva entonces, los nifios/vampiros, serian los
unicos capaces de compartir la divinidad y sus atributos — inmortalidad, atemporalidad —
contribuyendo asi a la incompletud del mundo.

La seleccion de esta nifia no es inocente y responde primero a su parecido fisico con
Minea (su ominosa condicién de dobles) y segundo, a la posicién social de Magdalena, a
su condicion de “yegua fina” de la clase alta mexicana, clase compuesta de elementos
europeos y mexicanos (la abuela paterna es francesa y la abuela materna es mexicana,
pero le irrita el pelo rizado de la nifia por delatar “raza negra” (234)). Navarro, y por
consiguiente la nifia, descienden de una “gran familia” que lo perdi6 todo en la
revolucién, pero que aun conserva sus infulas y trata de restablecer su poder adquisitivo.
Asi Vlad, noble valaco famoso por sus excesos de poder y abusos a sus subditos, al
mudarse, se dirige directamente a la clase alta mexicana, grupo en el cual tienen
conexiones (Zurinaga) y en donde por afinidad se encuentra mas a gusto. De nuevo el
vampiro sirve como metafora para referirse a las €lites, sean estas europeas 0 mexicanas,

que desangran por igual al comun de los mortales, y que extrafian su esplendor feudal en
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los Balcanes o en México: “;No ha llorado usted por la suerte fatal de las viejas familias,
hechas para perdurar y preservar las tradiciones?” (244).

Esta pertenencia social se mantiene de un espacio geogréfico a otro, no obstante como
afirmé més arriba, la pertenencia racial se ve violentada por la condicion mestiza de
Magdalena, su “mexicanidad” que no puede ocultar las pretensiones sociales de su
familia y que tropicaliza al vampiro y a su posterior descendencia de chilangos. La linea
europea de Vlad Tepes y Minea se rompe con la nifia mexicana que representa el futuro
de los vampiros y su desarrollo en el D. F. Este movimiento contraria también (y se
mofa) de la idea colonializada segun la cual las aristocracias europeas — y sus correlatos
imaginarios en Ameérica - se mantienen intocadas con el paso del tiempo, imagen que
presenta el abogado Zurinaga cuando habla del linaje de su amigo el conde Vlad: “Las
lineas de sangre del Viejo Mundo, en cambio, se prolongan porque no sélo datan de hace
siglos, sino porque no dependen, como nosotros, de migraciones” (230). Es precisamente
una migracion lo que va a prolongar la linea de sangre de la antigua estirpe del Dragon.

En la narracion, Fuentes plantea la movilizacion y la errancia como una caracteristica
intrinseca del vampiro, de su adaptabilidad a las diferentes épocas en las cuales vive y
que, en su version, finalmente lo lleva a la Ciudad de México. Como Vlad mismo le
confiesa a Navarro al final del cuento: “-Me pierdo en la ciudad de México, como antes
me perdi en Londres, en Roma, en Bremenhaven, en New Orleans, dondequiera que me
han llevado la imaginacion y el terror de ustedes los mortales. Me pierdo ahora en la
ciudad mas populosa del planeta” (299). Aunque esta caracteristica parece obvia, s6lo es
posible enunciarla desde un conocimiento de las diferentes versiones de Dracula — y sus

respectivos viajes — ocurridos desde el momento en que Stoker crea su personaje (basado
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en leyendas y personajes reales) hasta el presente, y de otras famosas movilizaciones de
vampiros. El Dracula de Fuentes —amalgama de fuentes literarias y cinematograficas - se
apropia de estos viajes y los comunica como suyos: Londres, de la novela de Stoker;
Roma, de Blood for Dracula (1974) de Paul Morrissey y Andy Warhol; y New Orleans,
de Interview with the Vampire.

El Vlad/Dréacula viajero de la novela de Fuentes lleva consigo signos de estos viajes
textuales y filmicos, en otro guifio que homenajea y se burla del personaje. Asi, el
personaje con el que se encuentra Navarro en la primera cita de trabajo es una caricatura
de si mismo, un ser mas burlesco que aterrador:

El conde Vlad aparecia vestido, mas que como un aristdcrata, como un
bohemio, un actor, un artista. Todo de negro, sweater o pullover o jersey
(no tenemos palabra castellana para esa prenda universal) de cuello de
tortuga, pantalones negros y mocasines negros, sin calcetines. [...]
Francamente, parecia un fantoche ridiculo. La peluca de caoba se le iba de
lado y el sujeto debia acomodarla a cada rato. El bigote “de aguacero”
como lo Ilamamos en México, un bigote ranchero, caido, rural, sin forma,
obviamente pegado al labio superior, lograba ocultar la boca de nuestro
cliente [...] Pero si el bigote disfrazaba, los anteojos oscuros eran un
verdadero antifaz, cubrian totalmente su mirada. (243)

A dicho Drécula tropicalizado, Warhol a la mexicana, sélo se le ocurre recurrir a
clichés mexicanos como un bigote ranchero y una peluca para hacerse menos visible, a
pesar de ser un vampiro frio y calculador de méas de 500 afios. Las imagenes del conde

seductor, erotizado, se pierden en favor del monigote que recibe a Navarro hablando en
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francés (como los buenos porfiristas) y acompafiado por un jorobado con rasgos de
estatua griega. Por si esto fuera poco, Vlad se muestra ain mas bizarro al recibir a
Navarro luego de tomar una ducha:“Vlad emergio de la ducha, abri6 la puerta y se mostro
desnudo ante mi mirada azorada. Habia abandonado peluca y bigotes. Su cuerpo era
blanco como el yeso. No tenia un solo pelo en ninguna parte [...] Era completamente
liso, como un huevo. O un esqueleto. Parecia un desollado” (256). Esta imagen textual
conjura tanto al conde Orlok de Murnau (calvo, lampifio, desgarbado) como a Mr. Burns
al representar el Drécula de Ford Coppola en Treehouse of Horror IV (1993).% De nuevo
homenaje y burla del género, horror y sarcasmo.

Este grado de intimidad del conde con uno de sus subordinados no se habia visto en
ninguna de las representaciones del famoso vampiro, ya que no solamente se muestra
desnudo sino también fragil, a merced de cualquier ataque. Puede arglirse que esta
apariencia de fragilidad es s6lo una pantalla para ocultar su verdadero ser, su mutabilidad
y transformacion a voluntad; como Vlad mismo le dice a Zurinaga: “Yo tengo el poder de
escoger mis edades. Puedo aparecer viejo, joven o siguiendo el curso natural de los anos”
(276). Asi, la apariencia de debilidad va de la mano con una familiaridad siniestra,
desfamiliar, que afecta tanto a los personajes como al lector. Vlad se desfamiliariza para
el lector informado — quien conoce la historia del principe rumano -- al pasar a llamarse
“Vladimiro”, nombre que podria tener cualquier mexicano, y casi al instante se

refamiliariza de nuevo al hacer la acepcion “Vlad, para los amigos”. Esta

% Treehouse of Horror 1V es el cuarto especial de Halloween de Los Simpsons. Uno de los segmentos
parodia la version cinematogréfica de Dracula de Francis Ford Coppola, presentando a Mr. Burns como
Dracula, lo que resulta hilarante debido a su parecido con el viejo conde y a la complexion enclenque del
jefe de Homero.
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adopcion/reciclaje de una expresion comun, reconocible para los lectores
latinoamericanos tropicaliza ain mas al personaje, al tiempo que plantea la pregunta de
¢quiénes son los amigos? Pueden ser las personas mas cercanas, como se intuiria, pero
también son los lectores (informados o no) que se acercan a un texto que se llama “Vlad”
y no “Vladimiro Radu”, situacion que aumenta la sensacion siniestra.

Las constantes transformaciones del conde juegan un papel importante en este efecto
ominoso: el paso del viejo fragil y repulsivo, al esqueleto/huevo con gafas negras y
posteriormente al Vlad rejuvenecido hacen dificil fijar al personaje, mas ain cuando esta
construido desde diferentes referentes filmicos y literarios. La Gltima transformacion
remite de nuevo tanto al personaje histérico, Vlad Tepes, como a su revivificacion en la
pelicula de Ford Coppola, el Dracula decimondnico ataviado con gafas azules: “Por un
instante no lo reconoci. Se envolvia en una capa dragona y la cabellera le caia sobre los
hombros, negra y lustrosa. No era una peluca mas. Era el cabello de la juventud, renacido
brillante, espeso. Lo reconoci por la forma del rostro, por la palidez calcarea, por los

anteojos negros que ocultaban las cuencas sangrientas” (287).

Una de las representaciones mas comunes de Vlad Tepes, el Empalador, ubicada en el castillo
Ambras en Austria, muy similar a la imagen del Dréacula (Gary Oldman) que camina por las calles
de Londres en el filme Dréacula (1992).
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Fuentes toma iméagenes de vampiros cinematogréaficos (el conde Orlok, Drécula,
Claudia) y vampiros literarios e histéricos (Dréacula y Vlad el Empalador), y los fusiona
en su propia version tropicalizada del mito gético, en su Vlad mexicanizado que puede
presentarse como cualquiera de las encarnaciones del vampiro. Todo esto ambientado en
una atmasfera que es aterradora en algunos momentos y melodramatica en otros. El
cambio de una atmosfera a otra sucede de manera intercalada, similar al intercambio y
presentacion de las cartas entre los personajes de la novela de Stoker; asi, luego del
didlogo entre Navarro y Zurinaga que abre al mismo tiempo el cuento y el misterio,
gracias a la vaga presentacion del “viejo amigo” amigo del abogado, se sucede una
descripcion de la vida familiar de Navarro, sus rutinas diarias y los miembros de su
familia, incluido el hijo muerto. Posteriormente, la descripcion de la vida sexual de
Navarro y Asuncion — idealizada, romantizada - es seguida por el retrato de la bizarra
casa del conde en el Bosque de las Lomas y el alin mas extrafio encuentro con Vlad
mismo. Este segmento alcanza un pico de horror en el momento en que estos dos
escenarios confluyen: luego de tener sexo y de pasar el resto de la noche en duermevela,
Navarro decide buscar sus zapatillas de noche debajo de la cama, y lo que encuentra no
es exactamente lo que busca:

Alargué la mano debajo de la cama y la retiré horrorizado. Habia tocado
otra mano posada debajo del lecho. Una mano fria, de ufias largas, lisas,
vidriosas [...] Entonces senti que esa mano helado me tomaba con fuerza
del tobillo, enterrandome las ufias de vidrio en las plantas del pie y
murmurando con una voz gruesa:

-Duerme. Duerme. Es muy temprano. No hay prisa. Duerme, duerme.
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Senti que alguien abandonaba el cuarto. (251)

El vampiro, que tradicionalmente necesita una invitacion para entrar en la casa de su
victima, entra a la habitacion de Navarro, posee a Asuncion y no contento con esto, se
esconde debajo de la cama dispuesto a asustar al abogado. Este comportamiento poco
habitual s6lo puede entenderse a la luz de un mecanismo de tropicalizacion que ha puesto
fuera de lugar al personaje, reubicandolo en un entorno extrafio y asimilandolo con el
comportamiento de la “mano peluda”, espanto mexicano (y latinoamericano) que habita
debajo de la cama y espera el momento indicado para asustar.®” Este momento de horror
es vivido (y narrado) por Navarro de una manera mecanica, Como se narra un suefio, a
pesar de que es unos de los momentos mas aterradores del cuento y uno de los pocos
espacios en donde Vlad se muestra activo en su papel de monstruo asustador.

La pasividad del conde, su constante cortesia para con Navarro - incluso cuando lo
esta sofocando con la mano - contrasta con su plan de apropiarse de la familia del al
abogado y de utilizar a los habitantes de Ciudad de México como alimento. A diferencia
de muchas de las versiones de Dracula en donde éste muestra su rostro monstruoso, de
vampiro, ya sea para morder a sus victimas, para defenderse de ataques o para escapar, el
Vlad de Fuentes no muestra su faceta bestial, o por lo menos no de una manera
fisicamente explicita. Fuera de las transformaciones descritas anteriormente — que
resultan mas extrafias que horrificas — el vampiro no muestra ninguna de sus facetas

animales. Incluso la escena que describe el encuentro por parte de Navarro de la cripta

*7 La tradicion literaria sobre los vampiros insiste en que éstos no pueden entrar a una casa o habitacion si
antes no han sido invitados, hecho que puede ocurrir sin que el duefio de casa se percate. Teniendo en
cuenta que el vampiro es no solamente un monstruo chupasangre sino un también extranjero (proveniente
de regiones “salvajes”), este tabu se relaciona directamente con el temor al otro y el mantenimiento de la
otredad fuera del espacio privado.
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donde descansa Vlad, lugar comdn en el cine y la literatura gética para el
desenmascaramiento de los monstruos, para el encuentro con el vampiro como bestia
chupasangre que se incorpora de su féretro para atacar al cazavampiros, resulta mas
aterradora por la atmosfera y la imagen de Vlad que por su actitud:
Féretro tras féretro, al menos una docena de cajas mortuorias hacian fila a
lo largo del tunel [...] el cajon donde yacia mi cliente, el conde Vlad
Radu, vestido en perfecta paz, con su suéter, sus pantalones y sus
mocasines, con las manos de ufias vidriosas cruzadas sobre el pecho y la
cabeza sin pelo [...] ;Qué importancia tenian al lado del detalle mas
siniestro? Los ojos de Vlad. Los ojos de Vlad sin las eternas gafas oscuras.
Dos cuencas vacias. Dos 0jos sin 0jos [...] No sé qué me movid mas
cuando cerré con fuerza la tapa del féretro donde dormia el conde Vlad.
No sé si fue el horror mismo. (269)

En este caso no hay no hay triunfo del héroe contra sus enemigos, sélo horror
contenido, pardlisis del protagonista por un hallazgo que confirma lo que desde hace
mucho tiempo debia temer (y saber). De nuevo es posible ver como el vampiro que nos
presenta Fuentes es y puede ser muchos otros vampiros (literarios y cinematogréficos), y
a pesar de esto es particular por elementos que lo hacen al mismo tiempo serio y aterrador
(como sus predecesores), asi como burlesco e incluso risible. En muchos momentos, el
homenaje y reconocimiento de las fuentes lo hacen sonar cliché, facil, como cuando
afirma con la mayor teatralidad ““Yo nunca bebo...vino” (244), recogiendo y
reproduciendo un lugar comun en el cine de vampiros sin la menor transformacion. En

otros momentos, la referencia es sutil, tan sélo una resemblanza, como la extrafia
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similitud de la escena de Vlad tocando el piano con algunas de las escenas de Cut (2004)
del director coreano Park Chan-wook (en donde la esposa de un director de cine de horor,
que es pianista, es torturada en este instrumento, mientras se hace especial énfasis en sus
dedos y sus ufas):
Alli empezé a tocar el mas triste preludio de Chopin, como una extrafia
forma de entretenerme. Me parecid, de nuevo, comica la manera como la
peluca y el bigote falsos se tambaleaban en el movimiento impuesto por

la interpretacion. Mas no reia al ver esas manos con ufias transparentes

acariciando las teclas sin romperse. (245)

Escena de Cut en donde el piano es usado como un instrumento
que produce horror.

Las dos escenas rescatan el uso que el género gético le ha dado a pianos y 6rganos, el
aura de misterio y sordidez que envuelve el acto de tocarlos en determinadas situaciones.
Por su sonido y cadencia, asi como por su relacion con las clases sociales dominantes,
pianos y organos se han vinculado con el horror desde los inicios del género. La novela

El fantasma de la 6pera (Le Fantdme de I'Opéra 1909) de Gaston Leroux y sus
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posteriores versiones filmicas, Das Phantom der Oper (1916) de Ernst Matray y The
Phantom of the Opera (1925) dirigida por Rupert Julian y protagonizada por Lon Chaney
Jr., sientan las bases del uso terrorifico del instrumento musical, su importancia para crear
ambientes y atmésferas propias de la literatura y el cine de horror.*®

En su cuento Vlad, Fuentes se ha apropiado de la historia de vampiros, no sélo como
arquetipo o idea general, sino también del personaje de Dracula — la historia de vampiros
maés famosa sobre EI vampiro por antonomasia. EI conde es puesto fuera de lugar a
través de un mecanismo de tropicalizacion de las multiples fuentes europeas y
norteamericanas, literarias y filmicas que lo han perfilado a lo largo del tiempo, y que
permiten que, a pesar de estar sirviendo como un medio para representar problemas
contemporaneos del México del siglo XXI, como corrupcién, clasismo o sobrepoblacién,
el Dréacula con “bigote de aguacero” y apariencia de artista bohemio pueda atn ser
reconocido como el vampiro que aterr6 a los lectores victorianos. El conde Drécula se
moviliza a México para recargar fuerzas. Retorna al pais que lo habia recibido en
repetidas ocasiones en el pasado, porque a pesar del crédito que Fuentes se auto adjudica,
la Ciudad de México ya habia sentido su presencia tropicalizada y matizada por héroes

enmascarados.

% |a utilizacion (y desfamiliarizacion) de instrumentos musicales como elementos aterradores no es nueva
ni propia del género goético. En la pintura flamenca, particularmente en cuadros del Bosco como El triptico
del Juicio final y el Jardin de las delicias, es posible encontrar en la representacion del infierno, flautas,
laudes, 6rganos de manivela, gaitas, todos ellos desproporcionados y utilizados como instrumentos de
tortura de los condenados. Laurinda Dixon afirma que estos instrumentos estan relacionados con practicas
alquimicas (por la relacion medieval de musica alquimia) y por eso son ubicados por el artista en lo que ella
llama “alchemical Hell”: “Bosch’s musical instruments embody basic alchemical and medical beliefs” (58).
Al mismo relaciona su ubicacién en el infierno con la posicion de la iglesia frente a nuevas formas de
musica fuera de la musica sacra: “the introduction and invention of new instruments for the new music
encouraged the emergence of virtuosi and amateurs. The Church heartily disapproved of both” (55).
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De Santos y vampiros. Gotico en el cine mexicano
“iSoy el Conde Dracula!

Mirame a los ojos, asi sera todo mas facil”.
Dracula. Santo y Blue Demon contra Dracula y el Hombre lobo

La primera mitad de la década del treinta del siglo XX vio el florecimiento de
monstruos cinematogréaficos géticos de ambos lados del Rio Grande: del lado
estadounidense, Dracula de Tod Browning, Frankenstein de James Whale y Dr. Jekyll
and Mr Hyde de Rouben Mamoulian, las tres de 1931, y del lado mexicano La llorona de
Ramoén Pedn en 1933, El fantasma del convento de Fernando de Fuentes y Dos monjes de
Juan Bustillo Oro en 1934 y El misterio del rostro palido en 1935, también de Bustillo
Oro. Tanto El fantasma del convento como Dos monjes son filmes de alta calidad,
fuertemente influenciados por el expresionismo aleman. Esta confluencia de temas y
personajes es poco conocida, debido a la posterior explosion del cine de horror
estadounidense - que sobrepasé a la produccién mexicana -, y a la fijacion del cine
mexicano en el melodrama y la comedia, géneros preferidos, aunque no exclusivos, de
los cineastas durante la llamada Epoca de Oro del cine mexicano (1936 — 1957),
momento de consolidacién del cine nacional mexicano.”

Ahogado entre comedias rancheras, comedias musicales, melodramas, peliculas
policiacas y filmes basados en obras literarias, el cine gético y de horror mexicano no

volvié a salir a flote sino hasta 1950 con EI hombre sin rostro de Bustillo Oro y las

% Como afirma Carlos Bonfil, “en el cine de la Epoca de Oro se consolidan los géneros y las presencias
cinematograficas que mejor los encarnan. Frente a mitologias hollywoodenses que convocan al pasmo y
suscitan el afan por imitar (muy azarosamente) modas y costumbres norteamericanas, surge la opcion de un
star system nacional que favorece la familiaridad del publico con las estrellas, acortando considerablemente
la distancia entre los productos locales y los espectadores” (De la época de oro a la edad de la tentacion
22).
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primeras peliculas de Chano Urueta, EI muerto resucitado (1953) y La bruja (1954). Este
director se convirtio en uno de los exponentes mas importantes del género en el pais,
ademas de uno de los cineastas mas prolificos durante cuatro décadas. En 1957 aparece
El Vampiro de Abel Salazar, uno de los filmes de horror més importantes de la década.
Se trata de una version libre del Dracula de Stoker, protagonizada esta vez por el conde
Karol de Lavud (el vampiro Duval), vampiro procedente de Hungria empefiado en
alimentarse de los habitantes de una hacienda mexicana. Parte de la importancia del
vampiro que protagoniza esta pelicula radica en su ubicacion como figura intermedia -
temporal y representacional - entre el vampiro de Universal Studios (Bela Lugosi) y el de
Hammer Films (Christopher Lee), que aparecera un afio después. Duval es la figura de
transito entre el misterioso e imprenetrable Lugosi de los filmes en blanco y negro y el
seductor e imponente Lee del technicolor inglés. 1959 ve la aparicion de Misterios de
ultratumba, filme de Fernando Méndez que prefigura y tal vez sirve de inspiracion no
reconocida de la serie de peliculas Final Destination (2000, 2003, 2006, 2009 y 2011) y
que introduce, ademas de elementos géticos, atmdsferas que recuerdan los relatos de
Lovecraft.

Gran parte de los afios sesenta estuvieron marcados por una supuesta disminucion del
cine de terror mexicano, y digo supuesta porque algunos estudiosos del cine mexicano
(Manuel Michel, Carlos Monsivais, Eduardo de la Vega Alfaro) deciden omitir o
desdefiar la amplisima produccion de peliculas que mezclan lucha libre y terror, y que
tienen como protagonistas a monstruos goticos de la talla de Dracula, Frankenstein, el
Hombre lobo, asi como diversidad de zombis, momias y brujas. Esta omision puede

deberse, en mi opinion, a una intencion de depurar la clase B, enunciar algo asi como “la
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clase B de la clase B”, juzgando como carente de méritos horrificos a peliculas que tienen
la doble intencion de asustar y entretener al publico en general, y a los fanaticos de la
lucha libre en particular,y que se presentan en muchos casos como parodias que rinden
homenaje a diferentes géneros (incluyendo el horror). Monsivais desdefia este tipo de
cine debido a consideraciones estéticas, afirmando que “la mayoria [de las peliculas de
horror producidas en esta época] son incursiones en el kitsch: La momia azteca, La
cabeza de la momia azteca contra los profanadores de tumbas, Ladrones de cadaveres, y
asi sucesivamente hasta culminar en El Santo contra las mujeres vampiro” (Aires de
familia 77). Segun el critico, estas peliculas no tienen la calidad estética necesaria para
considerarlas como parte importante del género, o incluso para tomarlas en serio dentro
de la cinematografia mexicana. De la Vega Alfaro comparte una opinion similar al
remitirse a estas peliculas como productos “in most cases deficient, or even close to being
caricatures” (182).

No obstante este desconocimiento 0 menosprecio por partes de algunos estamentos
culturales, muchas de estas peliculas logran el cometido de asustar, haciendo uso de
iconos y tematicas géticas tropicalizadas, asi como de entretener, con puestas en escena
extrafias y combates de lucha libre. Esto es lo que reconoce Jorge Ayala Blanco,
legendario critico del cine mexicano, cuando afirma que “[s]in duda, fue el género
dominante en nuestro cine popular durante mas de un cuarto de siglo, el de mayor
inventiva candida, el de mayor indigencia expresiva y mayor arraigo espontaneo” (La
eficacia del cine mexicano 157). Ademas, parte de los directores de los filmes de horror
de El Santo — el méas importante y reconocido de los luchadores enmascarados - son

responsables de la realizacion de importantes filmes de género en el pais: es el caso de
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Federico Curiel (El imperio de Dracula [1967] Las momias de Guanajuato [1970]) y

René Cardona Jr. (La horripilante bestia humana [1968], Guyana, el crimen del siglo

[1979], Ataque de los pajaros [1986]), ademas de Miguel M. Delgado, famoso sobre todo

por ser el director de varias peliculas de Cantinflas.'®

Rogelio Agrasanchez, productor de cine y curador del archivo cinematografico que

Ileva su apellido, reconoce también la importancia de este periodo y el valor de la mezcla

de horror con lucha libre. Como afirma en su libro jMas! Cine Mexicano,
El cine de horror alcanzé su climax en los 1960°s, gracias a la inclusion de
luchadores enmascarados quienes se convirtieron en el epitome del bien
contra el mal, dentro y fuera del ring. El Santo, por ejemplo, fue un idolo
de la lucha libre profesional que nunca se quit6 la mascara en publico y
llegd a ser una celebridad [...] Otros luchadores siguieron sus pasos: Blue
Demon, Huracan Ramirez y Mil Mascaras; todos ellos con la capacidad de
fascinar a multitudes de devotos admiradores. Aparte del poder de los
musculos, el género de horror-lucha libre hacia gala de los méas
extravagantes monstruos: Las mujeres panteras, Arafias infernales, Las

momias de Guanajuato, etc. (10)

% 5610 de la serie de El Santo pueden contarse: Santo contra los zombies (1961), Santo contra las Mujeres

Vampiro (1962), Santo en el museo de cera (1963), Blue Demon contra el poder satanico (1964), Atacan
las brujas (1964), El bar6n Brakola (1965), Santo en el tesoro de Dracula (1968), Santo y Blue Demon
contra los monstruos (1969), EI mundo de los muertos (1970), La venganza de las mujeres vampiro (1970),
Santo en la venganza de la momia (1970), Las momias de Guanajuato (1970), Santo contra la hija de
Frankenstein (1971), Santo y Blue Demon contra Dracula y el Hombre lobo (1972), Santo contra la magia
negra (1972), Santo vs. Las Lobas (1972), Santo y Blue Demon contra el Dr. Frankenstein (1973), La
venganza de la Llorona (1974).
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Esta mezcla de elementos y géneros cinematograficos (horror, lucha libre, ciencia
ficcion, policiaco) fue altamente productiva y reconocida durante su auge — 52 peliculas
protagonizadas por El Santo, 27 por Blue Demon, 17 por Mil Méscaras, 4 por La mujeres
luchadoras, entre otras- , y cont6 ademas con la participacién de actores iconicos de
otros géneros, como Capulina (Santo contra Capulina en 1968) y Tin-Tan (La casa del
terror en 1960) desde la comedia.'®*

El critico Doyle Greene, en su libro The Mexican Cinema of Darkness, afirma que
solo después de 1968 el cine de horror mexicano se empieza a transformar (en relacion
ademas, con eventos socio-politicos como la matanza de Tlatelolco, el colapso inicial del
PRI, el crecimiento de Ciudad de México), gracias a la presencia de directores como
Alejandro Jodorowsky, Juan Lépez Moctezuma y Rene Cardona Jr. (4). Asi, la
transformacion estuvo influenciada tanto por movimientos de vanguardia, como el
movimiento Panico (fundado por Fernando Arrabal, Alejandro Jodorowsky y Roland
Topor en 1962), como por la actitud de ruptura de algunos cineastas mexicanos, como
Juan Lépez Moctezuma, con las producciones de los estudios cinematogréaficos, y su

posterior acercamiento a nuevas formas del género (como el giallo italiano'®?). Asi,

1% Gaspar Henaine Pérez (1926 — 2011) fue un actor comico mexicano, mejor conocido como Capulina.

Actuo en mas de 80 de peliculas, algunas en compafiia del también comediante Vituta dirigidas a un
publico adulto, y muchas otras en solitario dirigidas a un pablico infantil. German Valdés (1915 -1973),
Tin Tan, fue un actor, comediante y cantante mexicano. Encarnd e inmortalizé al personaje del pachuco en
gran parte de sus peliculas, dandole visibilidad a los estadounidenses de origen mexicano y siendo uno de
los primero artistas en utilizar el spanglish en sus filmes. Llegd a ser, junto a Cantinflas, uno de los
cdmicos mas importantes de México. Tanto Capulina como Tin Tan aparecieron en filmes que mezclaban
elementos del cine de horror con la comedia. Algunos de ellos, como La casa del terror contaron con la
participacion de iconos del cine de horror como Lon Chaney Jr, interpretando al Hombre lobo.

192 Con respect a la pelicula Opera (1987) de Dario Argento, Michael Sevastakis se refiere al giallo y a su
historia: “The literary tradition of the giallo (which literally translates as “yellow” in Italian) began in 1929
when the Milanese Publising house Mondadori launched a series of murder mysteries in yellow covers.
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peliculas como El topo (1969) y Santa sangre (1988) de Jodorowsky se convierten en
clasicos del cine surreal y La mansion de la locura (1971) y Alucarda (1975) en muestras
complejas del cine de horror gético mexicano. Esta Ultima pelicula es una adaptacion en
clas(v)e B de la novela Carmilla de Sheridan le Fanu, aderezada con catolicismo y toques
de brujeria. El famoso relato gético del escritor irlandés se pone fuera de lugar, y al
reubicarlo adquiere caracteristicas particulares (Alucarda, enloquecida por la religiéon y la
supersticion deviene una especie de bruja/vampira, y recibe tratamiento de bruja) que
dejan ver la influencia del gotico literario, pero que suscitan un producto diferenciado.

Es también en 1968 cuando se estrenan Hasta el viento tiene miedo y El libro de
piedra, cintas emblematicas del gotico mexicano dirigidas por Carlos Enrique Taboada.
La primera desarrolla eficazmente el tropo de la casa embrujada, situando la narracion en
un internado para sefioritas asediado por el fantasma de una estudiante suicida. EI manejo
de la ambientacion — oscura, nocturna, llena de insinuaciones mas que de apariciones — y
del tema — sencillo pero efectivo — le dan un papel importante dentro de la historia del
género en México, asi como una resonancia futura en la forma de un remake en 2007
(con el mismo nombre y dirigido por el mexicano Gustavo Moheno). La segunda se ubica
dentro de uno de los temas favoritos del cine de horror de los afios setenta: los nifios y su
familiar desfamiliaridad, ya sean como semillas del mal (El bebé de Rosemary
[Rosemary’s Baby 1968]) o como victimas del mal (El exorcista [The Exorcist 1973]. La

nifia protagonista de esta pelicula es presentada como una intermediaria entre una entidad

These gialli, less a genre than a conceptual category, included horror stories, policiers and crime
melodramas. Mario Bava’s The Girl Who Knew Too Much (1963) is credited as the first cinematic giallo”
(100 European Horror Films 171).
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maligna y el mundo material, y de su relacion con este espiritu depende el desarrollo de
la trama y el destino de los demas personajes.'®®

Los afios noventa llegan con nuevos aires para el cine de horror mexicano de la mano
de Guillermo del Toro, renovador del género en términos tematicos y técnicos. Su
primera pelicula, Cronos (1993), aborda el sempiterno tema del vampiro con suficientes
variantes para considerarla Unica dentro del género y Unica dentro de la produccién de
cine de horror mexicano. Parte de su unicidad proviene del hecho de que la causa del
vampirismo no es un sujeto vampirico, un conde o una condesa con largos colmillos, sino
un objeto, un artificio parte mecanico parte organico, parasito tecnolégico que alarga la
vida a cambio de sangre. Del Toro también es un innovador con respecto a la forma de
financiar y producir cine de horror dentro y fuera de México. Muchas de sus cintas mas
famosas y mejor logradas, como el Espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno
(2006) son coproducciones con Espafa, y sus filmes con mayor éxito comercial — Blade
I1 (2002) y Hellboy (2004 y 2008) - fueron realizados en Estados Unidos y distribuidos
por estudios estadounidenses. En su labor como escritor y productor ha colaborado
también en la produccién de nuevos clasicos del género como El orfanato (Juan José
Bayona 2007) en la que fue productor, y Don’t be Afraid of the Dark (Troy Nixey 2011),

en la que actu6 como escritor y productor. Esta labor lo ha convertido en uno de los

1% Aunque los nifios como centro del horror (como fuente o como victimas) no es un tema exclusivo del

cine de terror de los setentas — hay ejemplos paradigmaticos en afios anteriores, como The Bad Seed
(Mervyn Le Roy1956) y Village of the Damned (Wolf Rila 1960) —, en esta década, y desde ella, se
propicia una produccion cinematica interesada en este tema, tanto en el cine de Hollywood como en otras
latitudes. Las ya nombradas El bebé de Rosemary y El exorcista van de la mano con The Omen (Richard
Donner 1976), Poltergeist (Tobe Hopper 1982), Children of the Corn (Fritz Kiersch 1984), The Ring
(Hideo Nakata 1998), El espinazo del diablo (Guillermo del Toro 2001), Dorm (Songyos Sugmakanan
2006), El orfanato (Juan Antonio Bayona 2007), Case 39 (Christian Alvart 2010), entre otras.
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cineastas mexicanos mas reconocidos en la actualidad, dentro y fuera de México, y uno
de los representantes latinoamericanos méas importantes del cine de horror gético.

El personaje de La Llorona, tan caro a mexicanos y latinoamericanos, retorna al cine
de horror mexicano en 2007 (luego de méas de 60 afios) con dos peliculas de diferente
calidad y para diferentes publicos: J-ok’el. The legend of the Weeping Woman de
Benjamin Williams y Kilémetro 31 de Rigoberto Castafieda. La primera es una pelicula
formuléica, predecible, que pretende darle un sustento histérico al mito de la Llorona,
pero que sélo brinda situaciones y personajes clichés; fue filmada en México pero
protagonizada por actores estadounidenses, con miras a comercializarse en el mercado
norteamericano. La segunda, de mejor calidad en cuanto a realizacién y actuacion, aborda
el tema de la Llorona desde una perspectiva mas amplia, a la vez que lo moderniza al
relacionarlo con leyendas urbanas de fantasmas que aparecen al borde de la carretera y
producen accidentes, y lo relaciona estilisticamente con el cine de horror asiatico. En un
siniestro movimiento circular, el cine mexicano de horror comienza y termina (hasta el
momento) con la Llorona, personaje tutelar que vigila y “contamina” las representaciones
cinematogréaficas mexicanas, recordando que de alguna manera hay que remitirse a ella.

A pesar de las multiples avenidas por las cuales es posible analizar el funcionamiento
del mecanismo de tropicalizacion de lo gético en el cine mexicano, me centraré en filmes
que, como el cuento de Fuentes, desubican y transforman la figura del vampiro: dos
peliculas de El Santo, que enfrentan al héroe mexicano con monstruos chupasangre, y en
La invencion de Cronos de Guillermo del Toro, innovadora del mito del vampiro y del

género.
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El Santo vs los monstruos
No hay nadie que con él pueda (Llego El Santo)
Sea gringo o sea fresa (Llegd El Santo)
Sea rudo o sea fiera (LlegoEl Santo)
King Chango. Santo

Todo comienza con una pelea de lucha libre: El Santo, “idolo de multitudes”, se
enfrenta al Angel blanco, luchador desconocido — que podria ser un “hombre de las
estepas” segun el narrador — que utiliza técnicas prohibidas para tratar de doblegar al
héroe invicto. A pesar de su fortaleza y las trampas usadas el Angel blanco no es capaz de
vencer al Santo, y el fin de la pelea da inicio a la pelicula Santo y Blue Demon contra
Drécula y el Hombre lobo (1973) de Miguel Delgado™®. Pese a la larga escena de lucha
libre que recibe al espectador, esta pelicula, como su nombre lo indica, no es un filme que
tome lugar en el ring habitual, sino una pelicula de horror que enfrenta a dos famosos
monstruos de la literatura y el cine géticos contra dos famosos luchadores mexicanos: El

Santo y Blue Demon.*® Aunque ambos se consideran leyendas de la lucha libre, la fama

1% Miguel Delgado (1904 — 1994) fue un actor y director de cine mexicano, que inici6 su carrera

cinematografica — como asistente de direccion - en el Hollywood de los afios 20 y 30. Prolifico director y
guionista, ademas de director escénico, se le reconoce sobre todo por sus comedias, muchas de las cuales
tuvieron como protagonista al cémico Cantinflas (peliculas tan famosas de Cantinflas como Abajo el tel6n
[1955], El bolero de Raquel [1957] El padrecito [1962] o Por mis pistolas [1968] fueron dirigidas por
Delgado).

1% Rodolfo Guzmén Huerta (1917 — 1984), mejor conocido como El Santo, el enmascarado de plata fue un
luchador y actor mexicano, considerado uno de los mejores luchadores de México y un icono cultural
latinoamericano. Como afirma Greene “Santo’s illustrious career spanned four decades in which he
wrestled in over 5,000 matches, won numerous wrestling championship titles, and undoubtedly became
Mexico’s most famous luchador” (50). El Santo protagonizé 52 peliculas en un periodo de un poco menos
de 30 afios, siendo la primera Santo contra el cerebro del mal (1958) y la Gltima La furia de los karatecas
(1982). Muchas de ellas fueron producidas por el luchador mismo, y la mayoria tuvieron diferentes
directores, destacAndose Federico Curiel, René Cardona Jr., Chano Urueta, Alfredo B. Crevenna y Miguel
Delgado.

Alejandro Mufioz (1922 — 2000), conocido como Blue Demon, fue un luchador y actor mexicano. Gozé de
gran popularidad en la arena durante 40 afios, convirtiéndose en uno de los luchadores mas importantes de
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de El Santo se desarroll6 de manera exponencial desde los afios 50, en un primer
momento gracias a las historietas del ilustrador José G. Cruz y luego, debido a la serie de
peliculas en las cuales el “Enmascarado de plata” salva a México de constantes
invasiones y ataques. Como afirma Ayala Blanco, estas peliculas “se convirtieron en las
numero uno del box-office mexicano (contando mercados centro y sudamericanos) y
garantizaron por si solas la fortuna de los Estudios América” (La busqueda del cine
mexicano 284).

La pelea inicial de Santo y Blue Demon contra Dréacula y el Hombre lobo funciona
como escenificacion explicita del versus del titulo, asi como un indice de lo que sucedera
mas 0 menos una hora después (en cuanto a la lucha y en cuanto a quién vencera).
Introducir escenas de lucha libre, o peleas completas en filmes que tienen un tema
completamente diferente al de la lucha, no es nuevo en el cine mexicano; sucede en la
mayoria de las peliculas de la serie de El Santo (sean de horror, ciencia ficcion o dramas),
asi como en aquellas en las que un luchador o un grupo de luchadores o luchadoras es el
protagonista.'® Esta caracteristica refuerza el caracter profesional del personaje — es ante
todo un luchador y las escenas en la arena escenifican su trabajo -, y sirve ademas para
convertir en espectadores de cine de horror a los fanaticos de la lucha libre (vetada en
television debido al fanatismo excesivo que desperté en los televidentes). No obstante,
como afirma Greene en Mexploitation Cinema, estas extensas interdicciones pueden

producir extrafieza para un espectador ajeno al mundo de la lucha:

Meéxico. Protagoniz6 varias peliculas, muchas de ellas en compafiia de El Santo, en las cuales tenia como
mision salvar al mundo de algun tipo de amenaza.

1% Muchas de las peliculas que alcanzaron fama nacional e internacional, ademés de las de El Santo, fueron
protagonizadas por Blue Demon, Mil méscaras 0 Huracan Ramirez.
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By continually alternating between a horror story and unrelated wrestling
matches, Santo/Blue Demon constantly frustrates codes of narrative
development and continuity seen in Hollywood products [...] for a
Mexican audience, and specifically lucha libre fans, such sequences could,
and would, be the highlight of the film”. (88)

Esta escena es particular, sin embargo, debido al espacio en que esta filmada y la
forma en que esta organizada: rodada en un estudio, sin mas personajes que los dos
luchadores y el arbitro, se desarrolla de manera organizada, casi calculada y aséptica,
diferencidndose ampliamente de otras peleas filmadas en cuadriléteros reales, con un
publico visible que vitorea o abuchea a los contrincantes (en este caso la presencia del
publico sélo se conoce por las voces y gritos de fondo). El énfasis se hace en la
modernidad de espacio y en la novedosa forma de transmitirlo — el narrador insiste en que
la pelea se desarrolla en una “arena modernisima” de la ciudad de México -, asi como en
la artificialidad del hecho — casi en su caracter onirico — resaltado por los colores y la
limpida narracion que detalla paso por paso lo que estamos observando.

Modernidad y artificialidad funcionan desde el principio como elementos importantes
dentro del desarrollo de la pelicula. Asi, El Santo y Blue Demon se yerguen como
representantes de una modernidad/actualidad mexicana que fusiona elementos populares
y tradicionales, como la lucha libre, con formas modernas de transmisién y
comunicacion, como la arena en donde se desarrollan las peleas o el radio-reloj inventado
y usado por El Santo. Esta modernidad mexicana se enfrenta con elementos arcaicos que
pueden provenir del pasado del pais (representado en otras peliculas de la franquicia

como momias indigenas, brujos o brujas) o del exterior (de otros paises o de otros
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planetas). Para criticos como Greene esta tension entre elementos modernos,
representantes del progreso y el presente, y elementos tradicionales mexicanos,
representantes del pasado en repetidas ocasiones, es un motor de gran importancia para la
accion y el desarrollo de la trama en las peliculas de lucha y en lo que él ha denominado
como cine de “mexplotacion”:*’
A pivotal conflict in mexploitation cinema is the struggle between
progress and modernity, represented by the forces of the present (such as
popular wrestlers, socially-conscious scientists, or young, virtuous chicas
modernas) versus the supernatural evils and dangers of the past (a plethora
of vampires, mummies, and sorcerers — appropriate villains for a country
whose cultural and ideological project was one of modernization
throughout the twentieth century). (21)
Para el critico, esta categoria engloba filmes de géneros tan dispares como la comedia,
el melodrama, la ciencia ficcion, el western y el horror, y aunque esta anclada en los
géneros establecidos por Hollywood, crea cddigos y convenciones de representacion

diferenciados y particulares, dependientes de fendmenos politicos, sociales y econdmicos

(16).

197 Como afirma Victor Matellano “el llamado “Exploitation Cinema”, que traduciriamos como “Cine de

Explotacioén” (esto ultimo haciendo uso del “Spanglish”), [es] un tipo de cine que se define por hacer uso al
maximo, exprimir hasta las Gltimas consecuencias, los elementos de los diferentes géneros al menor coste
posible” (19). Aunque es un término que aparece ligado al desarrollo del cine estadounidense y anglosajon,
se ha venido usando para referirse a filmes de diferentes tradiciones cinematograficas, entre ellas la
latinoamericana. Victoria Ruétalo y Dolores Tierney pronen el uso del concepto “Latsploitation” para
referirse a esta forma filmica y su desarrollo especifico en América Latina: “the term latsploitation is
intended to underline the difference of Latin American exploitation cinema to the already quite elastic
concept of exploitation cinema as it is understood (principally) in U.S. terms and to suggest that this
difference has to do with the very different industrial organization and history of Latin American cinemas”

@3).
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En esto filmes, el pasado se convierte en un lugar que es necesario enfrentar, para
luego de su erradicacion (o control) poder instaurar una modernidad. Lo que Greene no
desarrolla completamente (s6lo lo menciona) es que la modernidad a la que se refiere, es
una version particular de la modernizacion sin modernidad de Garcia Canclini, una
mezcla de mexicanidad con elementos modernos, que resulta coherente para el entorno.
Por esta razén, dos luchadores enmascarados, pertenecientes a la tradicion de lucha
mexicana, pueden convertirse en héroes cazadores de monstruos que manejan un
convertible descapotable con las mascaras puestas. Asi, la categoria de El Santo, y
posteriormente la de Blue Demon, es la de luchadores/héroes a los que es posible
contactar cuando existe algin peligro inimaginable, y que dada su inmensa popularidad
son capaces de actuar en conjunto con la policia.'*®

En el caso de esta pelicula — y de otras de la serie como Santo contra las mujeres
vampiro (1962), Santo en el tesoro del conde Dracula (1968), Santo y Blue Demon
contra los monstruos (1969), Santo en la venganza de las mujeres vampiro (1970) y
Santo y Blue Demon contra el doctor Frankenstein (1973) - el peligro esta encarnado por
monstruos reconocibles como vampiros, licAntropos y engendros cientificos, y
reconocidos, nombres propios como Dréacula, el Hombre lobo y Frankenstein. En la
narrativa de estas peliculas dichos monstruos se las arreglan para llegar o revivir en

México — normalmente sus descendientes o sirvientes han trasladado sus restos alli —y

1% por su caracter de justicieros a-institucionales y la necesidad de mantener una identidad secreta, muchos

de los héroes de los comics, la literatura o el cine no tienen una relacién muy cordial con la policia o las
instituciones que se encargan de mantener el orden en sus respectivas ciudades, fluctuando entre el
reconocimiento y la persecucién. Esta posicion ambivalente hacia los superhéroes puede verse en
personajes tan conocidos como Batman o Spiderman, quienes colaboran frecuentemente con la policia,
pero al tiempo son vistos con recelo por miembros de este grupo.
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pretender desencadenar su venganza, ya sea contra la poblacion mexicana en general o
contra un determinado grupo o familia.

En esta seccidn trabajaré con mas detenimiento dos peliculas de la extensa serie de El
Santo: la ya nombrada Santo y Blue Demon contra Dréacula y el Hombre Lobo (1973) y
Santo vs las mujeres vampiro (1962). Estas cintas en particular pueden verse como
productos culturales gotico tropicalizados (en una acepcion amplia) en la medida en que
importan monstruos que remiten al género literario y cinematografico, a la “periferia”
mexicana, reconociendo con este gesto su influencia — por su presencia y escenificacion —
y al mismo tiempo descentralizando el modelo europeo del cual provienen — siempre son
malvados y resultan vencidos por el héroe nacional.

En el caso de Santo y Blue Demon contra Dréacula y el Hombre Lobo los modelos de
los cuales se parte son claros y remiten tanto a una tradicion literaria como a una
cinematografica, convirtiendo a la pelicula en pastiche de referencias. La primera y méas
obvia fusion consiste en ubicar a dos de los monstruos clasicos mas importantes en un
solo filme, Dracula y el Hombre lobo trabajando juntos para vencer a los descendientes
de un poderoso mago que, en tiempos lejanos, logrd detener su unién en pro de la
conquista del mundo. La presencia de los dos personajes en la misma pelicula es la
realizacion de un proyecto nunca llevado a cabo por Universal Pictures, pendiente desde
los tiempos dorados de los filmes de monstruos: la pelicula The Wolf Man vs Dracula,
proyectada para mediados de los afios cuarenta, que entre otras cosas debia reunir a Lon
Chaney Jr. en el papel de Hombre lobo y a Bela Lugosi en el papel de Dracula. El
proyecto nunca realizado dio pie para multiples enfrentamientos y colaboraciones entre

Dréacula y el Hombre lobo, desde su presencia en programas de dibujos animados como
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Scooby Doo hasta series de filmes como Underworld (2003, 2006, 2009) y Twilight
(2008, 2009, 2010).

En el filme de Miguel Delgado los dos iconos del horror aparecen no como enemigos,
sino como compafieros con la meta comun de destruir la descendencia de su adversario y
crear estirpes de sus respectivas razas, poblando el mundo de vampiros y licantropos. La
relacion de los dos personajes es cordial, mostrandose a un Hombre lobo servil con
respecto al vampiro, a quien llama “maestro” y obedece ciegamente. Asi, el homenaje del
director mexicano no se queda sélo en llevar a la pantalla el encuentro entre los dos
famosos monstruos, pospuesto desde los afios cuarenta, sino que implica también una
caracterizacion particular y una eleccion estilistica. Dracula y el Hombre lobo tal como se
ven en la pelicula, son reciclajes tanto del vampiro de Hammer, encarnado por
Christopher Lee, como del lobo de Universal, representado por Lon Chaney Jr. Aldo
Monti, actor italiano nacionalizado mexicano, personifica al conde Drécula con el garbo
y la frialdad propias del vampiro inmortalizado por la productora inglesa, llegando
incluso a parecerse fisicamente al actor inglés en algunas tomas (no obstante su vestuario
recuerda mas al Dracula de Bela Lugosi). Su forma de hablar y la forma en que se
relaciona con los demas personajes también recuerda a Lee. Segun Rigby, Lee escenifica
un conde “iccy affable” quien “raps out his handful of lines with a detached aristocratic

insouciance, aware that the key to the caracter does not lie in dialog” (66).
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Con la mirada malévola perdida en el infinito Aldo Monti se acerca al imponente Dracula de
Hammer (Christopher Lee).

Ademas de su parecido fisico, el vampiro mexicanizado posee los mismos poderes de
sus contrapartes europeas, influyendo y controlando a sus victimas telepaticamente,
muestra de lo cual son los constantes acercamientos a los ojos del conde y de sus presas y
la posterior pérdida de voluntad de las mismas. Como en La marca del vampiro (Mark of
the Vampire 1935) de Tod Browning (y posteriormente en Salem’s Lot [1979] de Tobe
Hopper), la sola presencia del vampiro en la ventana es suficiente para alterar a quienes
ha marcado con su mordedura, quienes ciegamente seguiran al vampiro hasta su guarida.
Esta representacion tiene que ver también con el mito segun el cual los vampiros no
pueden entrar a una casa 0 espacio cerrado si antes no han sido invitados, razén por la
que resulta importante ser capaces de llamar telepaticamente a sus victimas, quienes

muchas veces duermen cuando los monstruos aparecen en la ventana.



226

Dracula (Monti) observando y controlando mentalmente a la novia de El Santo por la ventana, de
manera similar a como Luna Mora (Carroll Borland) asecha a sus presas a través dela ventana en La
marca del vampiro.

Por su parte el maquillaje usado para el Hombre lobo y los miembros de su grupo, es
casi el mismo usado en la pelicula The Wolf Man (1941) de George Waggner, que para
David Skal “more closely resembled a wild boar than a wolf” (215). Esta imagen es la
misma que se repetird en decenas de peliculas de hombres lobo desde los afios cuarenta
hasta la actualidad, siendo The Wolfman de Joe Johnston la Gltima version en valerse de

una representacion muy similar en 2010.

Versién mexicana del Hombre lobo (interpretado por Agustin Martinez-Solares)
y version norteamericana de 1941, interpretado por Lon Chaney Jr.
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Delgado revive dos iconos de la literatura gética, ampliamente conocidos por el
publico, y a dos de sus encarnaciones cinematograficas mas importantes y recordadas,
ligando su pelicula a los clasicos del cine de horror y facilitando el reconocimiento de los
monstruos por parte del pablico. En cierta forma, lo que se enfatiza con el vestuario y el
maquillaje, asi como con la caracterizacion de los villanos, es su fidelidad y continuidad
con respecto a los modelos creados en los afios treinta, cuarenta y cincuenta; los
monstruos con los cuales se van a enfrentar EI Santo y Blue Demon son los verdaderos y
unicos Dracula y el Hombre lobo. Este homenaje por parte del director, no impide que
tanto vampiro como lobo sufran transformaciones producto de su tropicalizacion, y que
en algunos momentos se note un tono parddico en la narracién a pesar de su seriedad
como pelicula de horror.

La tropicalizacion funciona como homenaje y como critica, transportando y
transformando personajes y temas. Los monstruos de la pelicula de Delgado vienen
cargados de referencias que los hacen reconocibles como los verdaderos Dréacula y el
Hombre lobo, viéndose como si hubieran sido extraidos de filmes géticos ingleses y
norteamericanos. No obstante, si se mira de cerca pueden encontrarse particularidades
que los transforman, convirtiéndolos en nuevas y parddicas versiones de los seres que
aterrorizaron a Europa y Estados Unidos. El hecho de poner fuera de lugar a los
personajes, que México sea el espacio en el que se realice su retorno a la vida no obstante
este pais no entra dentro de los mapas goticos rompe de entrada con la organizacion
europeo-centrista del género y desfamiliariza los seres que son familiares en unos
determinados entornos. El escoger este pais como lugar de residencia parece ser ajena a

la voluntad de los dos monstruos — en la pelicula nunca se explica por que sus feretros y
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restos llegan a México -, producto més bien de los devenires de la familia de Eric,
ayudante de Drécula marcado por la deformidad y la locura (este personaje es una mezcla
del Reinfield de la novela de Stoker y de los sirvientes/ayudantes del doctor
Frankenstein). Es él quien conoce Yy realiza los rituales para devolverles la vida a sus
amos y quien consigue la sangre de uno de los descendientes del mago Cristaldi,
vencedor del dlo siglos atras.

Cuando despiertan de su suefio, sedientos de sangre y venganza, ninguno de los dos
parece preocupado por su ubicacion actual o por saber cdmo van a comunicarse con
quienes habitan el lugar —teniendo en cuenta que antes de su muerte habitaban algun
lugar de Europa del este. Lo primero que Dracula le pregunta a Eric, luego de emerger de
su féretro, es “;y ti quién eres?” articulado en un perfecto espaiol, sin cerciorarse que va
a ser entendido y sin preguntar en qué lugar se encuentran; de igual forma, el Hombre
lobo comienza a hablar espafiol luego de volver a su forma humana y una de las primeras
cosas que hace es vestirse a la usanza de la época, tomando la apariencia de un mexicano
de los afios setenta.

Aunque la verosimilitud linguistica no es una preocupacion comin en el cine (la
historia de Hollywood estéa llena de peliculas en donde los personajes hablan inglés no
importa de qué nacionalidad sean o en qué pais se encuentren), es comdn que Dracula
tenga algun tipo de acento, desde el acento rumano real de Bela Lugosi hasta el
vagamente este europeo de Gary Oldman, hecho que denuncia su procedencia,
haciéndolo ain més peligroso como extranjero invasor. Incluso en otras peliculas de la
serie de El Santo, algunos personajes tienen acentos o hacen patente su intencion de

hablar en espafiol; en Santo vs la invasion de los marcianos (1967) el lider marciano
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anuncia a su tripulacion, al aproximarse a la tierra, que a partir de ese momento solo se
comunicaran en espafiol entre ellos, dadas sus instrucciones de invadir el pais Ilamado
México. Esta no parece ser una preocupacion ni para los personajes, ni para Delgado,
quien ha preparado lingtistica y culturalmente a sus monstruos para desenvolverse en el
Meéxico de 197310s.

Ademaés del idioma, el lenguaje de los personajes y su manera de hablar revela una
intencidn artificial y parddica por parte del director. Desde los héroes de la pelicula —
doblados por otros actores para darles una voz mas profunda y tal vez para esconder sus
propios acentos - hasta los villanos, pasando por los empleados del profesor Cristaldi y
los nifios, todos utilizan un lenguaje elaborado y artificioso, en el que muchas veces
recitan frases sin ningun sentido. Es el caso de la “explicacion” que el profesor Cristaldi
le da a su hija cuando ésta lo interroga por la razén por la que un hombre de ciencia como
¢l cree en seres fantasticos como Dracula y el Hombre lobo: “La ciencia tiene limites mas
alla...de los que esté el misterio. El poder oculto abarca muchos campos y tienen
artilugios para el bien”. Cabe recordar que €l es el sabio de la pelicula, razén por la que
no habria que dudar de lo que esta diciendo ni de como lo esta diciendo.

Los dos personajes han cambiado de entorno y han sufrido transformaciones, y es en
el Hombre lobo en quien es posible verlas mas clara, apareciendo tropicalizado desde el
comienzo: es un subordinado de Dracula, que ademas de llamar al conde “maestro” tiene
un nombre de mascota canina: Rufus Rex. No queda otra opcion que sonreir, a pesar de la

seriedad con la que lo dice Dracula y el devenir salvaje del Hombre lobo. Esta presencia

1% cabe recordar que el Dréacula de Christopher Lee, que aparece en Dracula A.D. 1972 (1972) tampoco

tiene problemas para desenvolverse en el “swinging London”, posiblemente porque ya habia visitado
Londres durante el siglo XIX.
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salvaje se suaviza cuando nos damos cuenta que el temible hombre lobo viste una camisa
de seda amarilla en el momento de volver a la vida, y posteriormente adopta el papel de
galan mexicano cuando tiene que enamorar a la nieta del profesor Cristaldi.

Con el correr de la narracién, y dada la parsimonia de El Santo y Blue Demon —
quienes teniendo que salvar a sus seres queridos y a la ciudad de México encuentran
tiempo para jugar partidas de ajedrez — Dracula y el Hombre lobo logran transformar a
varias personas en vampiros y licantropos respectivamente, creando un pequefio ejército,
en donde la divisién del trabajo replica la relacion de los dos monstruos: los
“descendientes” del Hombre lobo se encargan de cuidar la guarida de Dracula y vigilar
sus alrededores, mientras los vampiros transformados por Dracula se dedican a hacer
parte de su corte, acompafiandolo y haciéndose cargo de sus amantes. La tropicalizacion
opera también un cambio en las acompanantes del conde: sus “novias”, vampiras blancas
y fantasmales en la novela y las peliculas tradicionales, se transforman en mujeres
mestizas que visten de rojo y se encargan de vigilar a la novia de El Santo.

Un tipo de mujeres vampiro mas activas y atractivas son las que aparecen en la
pelicula Santo contra las mujeres vampiro (1962) dirigida por Alfonso Corona Blake.
Este filme, reconocido en su momento por ser uno de los pocos de la serie del Santo que
traspaso la frontera mexicana, se ha convertido con el paso del tiempo, en “un cldsico de
la Serie B latinoamericana” (9) como afirma Andrés Mego. Armada con todos los
elementos tradicionales de una pelicula de horror gético — una mansion aterradora en el
exterior y derruida en el interior, neblina por doquier, cuadros antiguos que parecen
cobrar vida, gritos y aullidos como efectos de sonido, ataudes que se abren con un

chillido de la puerta y vampiros — la pelicula narra la historia de un grupo de mujeres
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vampiro cuyo proposito es encontrar a la sucesora de su reina a través de un complejo
ritual de sangre, para asi poder extender su poder (y el de Satanas) sobre la tierra. De
nuevo el lugar desde el cual pretenden empezar la conquista es México Distrito Federal,
ciudad en la que despiertan después de 200 afios, aunque esta vez no hay referentes
especificos sobre su nacionalidad o lugar de residencia anterior (obviamente, todas
hablan espaiiol).

De su ser vampirico no queda duda luego de observar que descansan en ataudes, que
poseen unos colmillos tan desarrollados que sobresalen de sus labios y que necesitan
sangre para sobrevivir. No obstante, su comportamiento, organizacién y escenificacion
permite pensarlas mas como un grupo de brujas, 0 como un grupo de vampiras con
poderes magicos, representacion que parece nutrirse de filmes de brujas y vampiros
clasicos como Héaxan (1922) del sueco Benjamin Christensen y Vampyr (1932) del danés
Carl Theodor Dreyer. Esta impresion se refuerza con el blanco y negro de la cinta, y con
la constante aparicion del “maestro” del grupo: un Satands mefistofélico y expresionista
del cual sélo es dado ver una sombra reflejada en la pared (descrito por Ayala Blanco
COmo un “Satan con piochita y perfil tenebrosamente proyectado sobre el muro de las
catacumbas autoctonas” (286-7). Greene va mas all4, relacionando algunos de los efectos
especiales de la pelicula — como la transformacién de la sacerdotisa de las mujeres
vampiro — con los desarrollados por Mélies:

Tundra’s supernatural transformation does not so much resemble the
special effects of the Universal horror films, but instead mimics the
techniques of silent film pioneer and fantasist George Méliés, who

combined primitive hotographic effects with stage-magic trickery; such



232

primitive special effects render Santo vs the Vampire Women even more
anachronistic and “low-budget”. (59)

Aunque el presupuesto de esta pelicula dist6 mucho del presupuesto de alguna
pelicula norteamericana y por esta razon sus efectos no fueron tan elaborados, parte del
“primitivismo” que Greene destaca tiene que ver también con una posicion estética de
Corona Blake, quien usa en su filme elementos del cine expresionista nordico y aleman,
dejando marcas de su influencia y transforméndolo al llevarlo a un entorno novedoso e
hibrido.

Estas vampiras/brujas, que han cambiado las cuevas del norte y el este de Europa por
una mansion decadente en la ciudad de México, se presentan primero como monstruos
dentados y envejecidos (el maquillaje da la impresion de la piel de un lagarto), que luego
de consumir sangre humana — masculina — se transforman en hermosas mujeres de pelo
oscuro y tlnicas greco-romanas lideradas por la Reina de los vampiros (Lorena

Veldzquez, actriz y ex reina de belleza mexicana).

Transformacion de las mujeres vampiro: de monstruos repulsivos a reinas de belleza greco-latinas.

La imagen del vampiro seductor y sexual se encarna en estas mujeres que, gracias a su

poder, buscan imponer una forma de matriarcado vampirico universal como castigo a la
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corrupcion y al temperamento auto destructivo de los hombres — como afirma la
sacerdotisa al invocar a su reina “la maldad de los hombres empefiados en destruirse,
hace propicia la resurreccion de los monstruos de la tierra” -, para asi controlarlos y
esclavizarlos, contando en principio con tres sirvientes vampiros capaces de
metamorfosearse en murciélagos y en lobos. Las mujeres vampiro se ubican asi como
monstruos conscientes de la situacion politica del mundo, ya que como afirma Greene,
vuelven a la vida en un momento en el que la amenaza nuclear de la Guerra Fria
resucitaba monstruos del pasado (59), y también como contrapartes de las mujeres
tipificadas en las peliculas de El Santo, esto es, las “chicas modernas” capaces de vivir en
un mundo modernizado y actual manteniendo valores tradicionales mexicanos.

Se genera entonces una oposicion entre las figuras femeninas de Tundra, por un lado —
la perversa vampira/bruja que busca la reduccién de los hombres — y Diana por el otro —
chica moderna que aprecia la monogamia, el matrimonio y los valores tradicionales. Esta
dicotomia lleva a Greene a reforzar la idea segun la cual El Santo y sus protegidos
siempre se estan enfrentando a fantasmas del pasado que es necesario destruir para
mantener una modernidad mexicana. Esta idea funciona en un nivel superficial, pero deja
de lado la larga tradicion de la cual se nutren estas peliculas, esto es, la tradicion gética
que desarrolla tropos similares en novelas como Carmilla — la joven pura y virginal que
es tentada por la vampira sexualizada — y que el director esta poniendo en escena en un
entorno particular y acompafiada por un héroe de lucha libre.

Situar de un lado la tradicion caduca y del otro la modernidad, dialécticamente, nos
puede hacer perder de vista la insistencia de la pelicula en que el peligro de las mujeres

vampiro radica principalmente en su capacidad de seduccion, no solo de los hombres a
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quienes quieren destruir, sino de la mujer bondadosa de la pelicula, Diana, a quien
ofrecen el poder como reina de las mujeres vampiro y posiblemente reina de un mundo
dominado por ellas. El close up recurrente sobre los ojos de Tundra y de la reina —
imagen tradicional en el cine de horror — da cuenta de su capacidad de seduccion y de su
poder de incidir en el pensamiento y la voluntad de sus victimas, aumentada por sus
poderes sobrenaturales. A su vez, traza una conexion estilistica entre el cine gético
mexicano Yy el melodrama, género reinante en la llamada Edad de oro del cine mexicano.
Como lo destaca Carlos Monsivais, “el close-up certifica lascivia y hermosura, pone a la
camara al servicio de la serenidad o de los sacudimientos del rostro, y quebranta la
esclavitud pregonada” (“Se sufre, pero se aprende” 182).

Las vampiresas, entonces, vuelven a la vida no solo para imponer una regla perdida en
el tiempo o para representar una sociedad pagana y pre-moderna, sino primordialmente
para posibilitarle el ejercicio de poder a una mujer, hecho que cuestiona y desequilibra la
sociedad patriarcal mexicana, defendida por paladines y sabios como El Santo y el
profesor Orlof y condescendiente para con las chicas modernas en mini faldas, siempre y
cuando se comporten.

Las vampiras se ubican entonces como parte del linaje literario y cinematografico de
Carmilla y Lucy, chupasangres hermosas y poderosas que por su transgresion fueron
cazadas y ensartadas en una estaca (con todas las implicaciones psicoanaliticas que esto
tiene), fin muy similar al que son abocadas Tundra y sus hermanas.

El papel de los hombres en esta sociedad matriarcal de vampiros es bastante pobre, y
se reduce a servir como alimento o como ayudantes, rol que juegan los tres

hombres/bestia que operan como guardaespaldas y matones. Los tres sirven también, en
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la pelicula, como constantes adversarios de lucha para El Santo, quien puede practicar y
mostrar sus habilidades con ellos (no era bueno para su imagen de héroe estar luchando
con mujeres, asi fueran estas perversas vampiras). Uno de los encuentros mas importantes
del filme — que a diferencia de muchas otras escenas de lucha en este tipo de peliculas
esta medianamente conectado con la narraciéon — ocurre cuando El Santo tiene que
enfrentar a uno de los monstruosos ayudantes de las mujeres vampiro. Santo cree estar
peleando contra Black Mask, uno de sus oponentes habituales, pero en realidad se esta

enfrentando con Igor, hombre bestia vestido con la mascara del luchador, que utiliza

golpes de karate (prohibidos) para debilitar y vencer al héroe.

El Santo forcejeando con el supuesto Black Mask quien en realidad es un hombre lobo.

Bobb Cotter, autor de The Masked Men of Mexican Movies, enuncia esta escena como
una de sus favoritas de la serie de El Santo, por el estupor del Enmascarado de plata al
saberse dominado por la fuerza y técnica de su oponente, pero sobre todo por el
descubrimiento de que esta primacia es producto de los poderes sobrenaturales de Igor: al

lograr dominarlo y retirar su mascara, El Santo y el publico se dan cuenta que se trata de
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un hombre lobo, quién al sentirse cercado por El santo y la policia escapa convertido en
un murciélago.*

La puesta en escena y maquillaje de este licantropo es, de nuevo, muy similar a la del
hombre lobo del filme de Universal —y a la usada posteriormente en Santo y Blue Demon
contra Dracula y el Hombre lobo -, solo que este licAntropo ha pasado por un proceso de
tropicalizacion y desfamiliarizacion tal que es capaz de luchar en un cuadrilatero de
lucha libre, usando técnicas de lucha libre mexicana asi como movimientos de karate. Es
entonces mas efectivo que el monstruo tradicional por su capacidad de metamorfosearse a
voluntad y por su habilidad de camuflarse y adaptarse a las situaciones. Nunca en la
historia del cine de horror gotico habiase visto un hombre lobo tan efectivo y
polifacético, y mucho menos enmascarado.

Es contra este tipo de monstruos contra los que se enfrenta El Santo, y en algunas
peliculas Blue Demon, luchadores profesionales convertidos en héroes a quienes acuden
miembros de todos los estamentos de la sociedad en busca de apoyo cuando un peligro se
cierne sobre ellos. El horror gético en este caso (ya que también ocurre con la ciencia
ficcion o el género policiaco), esta atravesado y tropicalizado, no solo por la

representacion y adaptacion de los monstruos como ya se observo, sino también por la

119 Cotter da una explicacion bastante fiel y entretenida de esta escena en una entrevista para NPR: “Santo

vs. the Vampire Women" has probably the all-time classic scene where they're in the ring, and Santo's
fighting just a difficult match against his opponent. And he's lying in the corner and then he's telling his
trainer--he says, "I think he's using karate on me' and "One blow, he could kill me." And he goes back and
he mixes it up again and (gasps) he almost gets unmasked. And it's a very tense moment. And then Santo
gains the upper hand, and he pulls the mask off of his opponent. And underneath the wrestling mask is a
werewolf. And then when Santo and the local police all jump in and pile on top of the werewolf, he
changes into a bat and flies away. That's it” (The Masked Men of Mexican Movies).
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presencia de los dos iconos de la lucha, quienes transforman el papel de los luchadores,
los héroes y cazadores de monstruos tradicionales.

En este sentido, El Santo y Blue
Demon encarnan los tres roles en la
medida en que los revierten. Son
luchadores de profesion, y esto se
muestra como su trabajo en varios

momentos en la pelicula; son super

héroes, que luchan por librar al mundo —
y especificamente a México — de la maldad de algunos individuos, y cazadores de
monstruos debido a que muchos de sus enemigos son seres monstruosos con poderes
sobrehumanos (vampiros, licAntropos, momias de todo tipo, zombies, brujas, entre
muchos otros). Como afirma Francisco Sanchez “El Santo, en sus descansos entre lucha y
lucha, se trasladaba a los sets de cartdn pintado para emprender otra lucha, ahora contra
toda clase de sabios locos, mujeres vampiro, brujas malvadas, fenémenos de feria [...] y,
llegado el caso contra el mismisimo Mefistofeles en persona” (100).

No obstante estas multiples facetas y actividades, su trabajo — las méascaras, sus
personalidades de lucha — permea la totalidad de sus vidas, cubriendo y posibilitando en
cierta forma su papel como héroes y como cazadores de monstruos. A diferencia de
héroes como Batman o Superman, quienes tienen una personalidad secreta (Bruce Wayne
y Clark Kent) y con esto una vida por fuera de su papel de protectores de sus respectivas
ciudades, El Santo y Blue Demon siguen siendo luchadores fuera del cuadrilatero y

héroes las 24 horas del dia, a pesar de tener una identidad secreta. Que nadie conozca sus



238

nombres reales o sus facciones por llevar siempre las méscaras no es un limitante —
paraddjicamente — para que tengan una vida familiar o sentimental, asi como una amplia
vida social. Resulta comico, y de alguna manera siniestro, verlos aparecer con sus trajes a
la moda, haciendo chistes e interactuando en sociedad, enfundados en sus mascaras.***

Este hecho muestra de nuevo la modernidad paradojica en la que se mueven los
héroes/luchadores: esto es, un entorno social que puede sostener a estos personajes, sus
maéscaras Yy sus personalidades secretas en la calle, interactuando con politicos, servidores
publicos, gente comun, tanto dentro como fuera de las peliculas. A diferencia de Batman
o Superman, El Santo es un héroe nacional que puede disfrutar de la vida nacional, andar
por las calles 0 manejar su convertible sélo por el placer de hacerlo, interactuando con la
gente sin que el misterio de su personalidad tenga que ser revelado. La forma en que
Francisco Sanchez describe al Santo funciona perfectamente para entender la
preponderancia de estos personajes en la cultura y la vida cotidiana de los mexicanos; el
critico lo refiere como un “ser de una pararrealidad fantastica que podia convivir
perfectamente con la existencia real cotidiana™ (99).

El Santo, como luchador real y como personaje creado y desarrollado en plena
modernizacion mexicana, puede moverse con soltura de un ring en la ciudad de México,

a una arena de comic y luego saltar de ésta a un escenario filmico, sin que nadie lo

! Esto varfa de una pelicula a la otra, ya que como afirma Greene, en las primeras peliculas de El Santo el

espectador no tenia ninguna informacion sobre la vida del personaje, “he seems to exist solely to battle
rudos, crime, and monsters” (90), situacion que cambia con el paso del tiempo, cuando es posible verlo
acompafado de su novia y ayudando a su familia.
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cuestione o problematice.™? Esto gracias a, como afirma Juan Villoro, condiciones
contextuales del contexto mexicano:
El Santo es la ley a la altura de nuestras circunstancias. Nunca resulta
suficientemente irreal porque actda en territorio mexicano, donde no hay
otra verosimilitud que la impunidad. Patrono del kitsch, le aplica
una quebradora a la estética y logra que lo pésimo se vuelva clésico. De
ser intencionales, sus tramas rivalizarian con las de Bufiuel. (El Santo)
Lo que prevalece entonces — y con quien interactian los demés protagonistas de la
pelicula, asi como los fans y personas cercanas a los héroes de carne y hueso — son los
personajes de los luchadores, es decir, sus personalidades creadas para la lucha libre y
representadas por las mascaras, asi como su condicién de peleadores invictos. Por esta
razon resulta facil “dar el salto” del ring a la persecucién de monstruos y cientificos locos
(quienes a su vez se representan a si mismos), a pesar que los dos luchadores no tengan
armas o super-poderes, mas alla de sus conocimientos de lucha y algunas habilidades
técnicas. En todas las peliculas que involucran a El Santo y Blue Demon, y aquellas que
tienen como protagonistas a otros luchadores o luchadoras, estas habilidades son
suficientes para vencer facilmente a monstruos legendarios, razas extraterrestres o
maldiciones milenarias.
Como héroes comprometidos con la justicia y el progreso, cuentan también con la

ayuda de la policia — a la que utilizan como apoyo cuando la situacion se sale de control —

12 |_a personalidad real de El Santo (su nombre de nacimiento y su rostro sin méscara) permaneci6

desconocida hasta una semana antes de su muerte, cuando se desenmascard parcialmente en el programa de
television Contrapunto. Segin Sanchez, “[s]élo la muerte le pudo quitar la mascara a El Santo. Esto
acontecio el dia 5 de febrero de 1984, en la ciudad de México. La identidad del luchador qued6 entonces al
descubierto” (101).
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y de hombres de ciencia — habitualmente viejos y sabios, sin ningun interés mas alla del
bien de la humanidad — que poseen también conocimientos de ocultismo. Como afirma
Mego, “si bien el intelecto del Santo destaca por urdir soluciones, frecuentemente trabaja
en colaboracion con cientificos, doctores, arquedlogos, hechiceros, y agentes policiales”
(5). En las dos peliculas mencionadas en este capitulo, El Santo es ayudado por un
profesor de apellido extranjero (Cristaldi y Orlof), que tiene alguna relacion con los
monstruos y por este motivo es victima de su ataque. Estos profesores son también la
bisagra que une al héroe enmascarado con el progreso cientifico, representado en objetos
inventado por ellos, o desarrollados por El Santo y manipulados por ellos. Asi, radio —
relojes, pantallas de transmision y carros deportivos aparecen en las peliculas de El Santo
como muestras de su participacion en el mundo moderno y su competitividad frente a
héroes y espias — como Batman o James Bond- que hacen un extenso uso de la tecnologia
como forma de contrarrestar su falta de poderes.

El transporte de monstruos europeos a tierras mexicanas, con su respectivo bagaje
representacional, su adaptacion al pais — hasta el punto de poder hablar espafiol de
corrido y desarrollar planes para conquistarlo — y el posicionamiento de
luchadores/héroes mexicanos en su contra, ha sido trabajado en este capitulo como una
muestra del mecanismo de tropicalizacion de lo gético, tanto de la tradicion literaria
como de la cinematografica. En las dos peliculas estudiadas, los directores reciclaron y
adaptaron temas y formas de representacion de personajes del gético, mezclandolos con
formas de cultura popular mexicana como la lucha libre. El resultado fueron filmes de

horror gotico mexicanos que homenajean y parodian el género, al tiempo que refuerzan la
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imagen del héroe nacional, que con su fuerza y los elementos que tiene disponibles
puede detener a cualquiera.

Aungue los monstruos en las dos peliculas estan tropicalizados e interactian con su
entorno mexicano, siguen representando un peligro que viene del exterior —
especificamente de Europa — a atentar contra México y la mexicanidad: Drécula y el
Hombre lobo fueron transportados por sus sirvientes desde Transilvania y las vampiras
lideradas por Tundra provienen de algun lugar del viejo continente, como lo denuncian
sus tunicas greco-romanas. Esta idea de una amenaza europea esta presente en muchas de
las peliculas de lucha libre incluidas las de El Santo, como afirma Greene: “Several
mexploitation films explicitly associate the threat to mexicanidad with Fascism,
specifically Nazi Germany [...o]ther mexplitation films links the villian to European
antiquity, specifically Classical Greek and Roman civilization [...] as well as being the
continent of origin for Count Dracula and the other vampires”(20).

Europa, entonces, produce los monstruos géticos que atacan México (en una inversion
de la idea de América como el espacio de la monstruosidad) s6lo para que los luchadores
enmascarados puedan vencerlos — homenajeando y criticando al género gotico. Inversién
de imaginarios y transformacion de personaje y temas géticos — en este caso relacionados
con el vampirismo - es lo que vuelve ocurrir a décadas después de las peliculas

protagonizadas por El Santo, de la mano de jovenes directores de cine.

Vampiros de cuerda. La invencion de Cronos
El cine mexicano de horror se renueva a partir de los afios noventa gracias al trabajo

de directores como Guillermo del Toro, Daniel Gruener y Leopoldo Laborde. A pesar de
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la calidad de las peliculas de Gruener y Laborde®"

, el trabajo de Del Toro ha sido sin
duda el que ha tenido mayor difusion y alcance dentro y fuera del pais en los ultimos
afios, moviéndose constantemente entre el cine horror y el cine fantastico. Académicos
como Antonio Lazaro-Reboll (2007) y Beatriz Trigo (2001) han caracterizado el cine de
Del Toro como un producto transnacional y multicultural, que apela tanto a la industria
cinematogréfica internacional como a espectadores de diferentes contextos y tradiciones
filmicas. Como afirma Trigo refiriéndose a La invencion de Cronos,
el multiculturalismo presente en la pelicula va méas alla de la faceta
econdmica, de hecho se pueden observar facilmente diversos elementos
que subrayan el caracter heterogéneo de la misma. Por ejemplo los actores
son argentinos, mexicanos y norteamericanos, faceta subrayada por el
registro linguistico que emplean. A un nivel visual del Toro ofrece incluso
un guifio coémplice a la audiencia puesto que en la pelicula las sefiales, los
anuncios y los titulos de la cajas de galletas y otros comestibles estan
escritos en ruso, espafiol, inglés, arabe y otros idiomas, aspecto que
enfatiza no ya sélo la heterogeneidad de la pelicula, sino la pluralidad de
elementos que conviven en la sociedad actual. (177)

Es este largometraje — La invencion de Cronos (1993) - el que lo empieza a ubicar en
esta posicién de reconocimiento, particularmente por el giro temético que introduce en la
historia de vampiros tradicional: un vampiro mexicano que es transformado por un
dispositivo alquimico/mecanico, que le exige sangre y lo contagia de esta necesidad. Este

giro es intencional y a pesar del cambio que acarrea para la imagen del vampiro, esta

113

De Daniel Gruener puede citarse Sobrenatural (1996) y de Leopoldo Laborde Juego de nifios (1995).
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inmerso en la tradicion goética (en este caso latinoamericana), lo que se hace claro en la
eleccion del tema y las imagenes, asi como en el guion y en las notas de la pelicula. Del
Toro demuestra un amplio conocimiento del género en su descripcion de los personajes y
en las anotaciones preliminares al guion, en donde enuncia la transposicion (reciclaje,

desplazamiento) y uso de elementos goticos en su pelicula, en la forma de una tabla:

CHIAROSCURO
NIGHT

RAIN

WIND

HOWLING, OMINOUS SOUND
CASTLE

PRISON CELLS

FOREST

CAVES

BLOOD

INNOCENT, PURE HEROINE
DEGRADED HERO

LOST LOVE

CHIAROSCURO
NIGHT

RAIN that falls harder every time (3
times)

WIND

STEAM ENGINES
FACTORY
FACTORY INTERIOR
CITY AT NIGHT
ALLES

OF COURSE
AURORA

JESUS

JESUS/MERCEDES

And obviously, the ideas of dead time, hunger, thirst, desire, repression,

etc. (Director Notes 34)
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Es claro entonces que el director esta filmando una pelicula de horror gético, haciendo
un uso detallado y juicioso de temas, personajes y ambientaciones géticas que resultan
reconocibles para el espectador. No obstante estar enunciados como un listado (y estar
chequeados por el director en el manuscrito original), estos elementos estan
suficientemente transformados en la pelicula como para brindar una version particular,
que hace parte del género al tiempo que se distancia de él. Homenaje y transformacion
juegan de nuevo un papel importante en el mecanismo tropicalizador por el cuél se
construye la pelicula; como afirma Carla Gonzélez Vargas: “lo de Del Toro no es sélo
homenaje (aunque también lo es), sino inteligente reelaboracion de un cine que — valga la
expresion — necesitaba una buena dosis de sangre nueva” (84).

Asi, la pelicula empieza en 1535, afio de la fundacién del Virreinato de la Nueva
Espafia, trayendo al recién fundado virreino al famoso alquimista francés Fulcanelli,
quien segun la narracion trabajara como relojero del virrey y quien en su estadia
desarrolla un mecanismo que brinda la inmortalidad a su poseedor (el dispositivo
Cronos). La prueba de la eficacia del mecanismo es demostrada por el encuentro, en
1937, del cadaver de Fulcanelli — con la piel blanca y translicida - entre los escombros de
un edificio, asi como sus notas y objetos en un apartamento en el centro de la ciudad. Con
este prologo a su filme, Del Toro no solo transporta al vampiro a México y cifra la
construccion del dispositivo de transformacion en Veracruz (el tropico mexicano), sino
que también moviliza la figura del alquimista-cientifico loco que gracias a sus
conocimientos cientifico-ocultistas logra vencer el paso del tiempo y alcanzar la
inmortalidad. El director liga de manera magistral el nacimiento-creacion de su vampiro

(y posiblemente del vampirismo) con el nacimiento del virreinato de la Nueva Espafia:
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Fulcanelli logra en tierras mexicanas lo que nunca nadie habia logrado, ser inmortal
usando la sangre como medio de supervivencia, dandole una nueva nacionalidad a los
chupadores de sangre.''* Gracias a estos movimientos tropicalizadores — geograficos y
temaéticos — el mecanismo por el cual se deviene vampiro en la pelicula de Del Toro es
diferente a cualquier otra forma de transformarse (o ser transformado), en novela o
peliculas anteriormente realizadas. La intervencion demoniaca, que transforma a Vlad el
Empalador en un vampiro en la pelicula de Ford Coppola, o la transmision directa a
través del mordisco, forma tradicional de “contraer” el vampirismo, son remplazados en
La invencion de Cronos por un dispositivo mecénico-alquimico. El funcionamiento de
dicho mecanismo es dificil de dilucidar dadas las cortas y fragmentarias apariciones del
interior y la falta de una explicacion por parte de los personajes; no obstante, segun las
cortas apariciones, el Cronos es una unidad mecénica conectada a/fusionada con una
especie de insecto, que se despierta y moviliza con la presencia de sangre. Como en la
Metamorfosis de Kafka, la “identidad” de este insecto nunca es revelada — no sabemos si
en un gusano, un escarabajo, una arafia — presentando caracteristicas de muchos: en su
forma exterior parece un escarabajo dorado (uno de los simbolos egipcios de la
inmortalidad, y mas especificamente de la regeneracion y la resurreccion), mientras en el
interior lo que es dado ver recuerda mas a una larva o un gusano, y su forma de “morder”
y extraer la sangre de su poseedor recuerda tanto a las arafias como a los escorpiones. La

indiferenciacion prevalece y se mantiene tanto en el desarrollo de la pelicula, como en la

' Fulcanelli fue un alquimista francés, cuyo nombre atin no ha sido revelado, que vivié en las Gltimas

décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX. Sélo publico dos libros, El misterio de la catedrales (Le
Mystére des Cathédrales 1929) y Las moradas filosofales (Les Demeures Philosophales 1930). Se ha
especulado mucho sobre su identidad, recurriendo tanto a personajes de la época como a leyendas (como el
conde de Saint Germain).
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publicidad asociada a ella: en algunos posters y portadas de DVD parece un escorpion, en

otros un escarabajo.

CRONOS

‘A reamrkable blend of fun, fright and morl fervor

Portadas de dos DVDs de La invencion de Cronos. La primera de la edicion celebratoria de los
10 afios (2002) y la segunda de la edicién de Criterion Collection (2010)

Lo que es claro es que se trata de un insecto, que de alguna manera hibernay se
mantiene vivo en el aparato a la espera de sangre, y que al encontrar una fuente de
alimentacion la extrae gracias a un dispositivo mecanico que chupa el liquido de su
victima a la vez que le trasmite sus cualidades de resistencia al paso del tiempo y su sed
de sangre. La Unica explicacion que se da del dispositivo en el filme sale de los labios de
Didier de la Guardia, industrial mexicano (realmente franco-mexicano) quien descifra los
manuscritos de Fulcanelli y dedica parte de su vida a buscar el Cronos para vencer el
cancer que lo consume. El le dice a Jesus Gris, accidental usuario del Cronos, que “el
insecto est4 atrapado en el invento, como una suerte de...de filtro viviente”, explicandole

a continuacion que los insectos posiblemente son la “creaturas favoritas de Dios”, ya que
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presentan caracteristicas que podria asimilarse a la inmortalidad como la auto
regeneracion y la supervivencia en condiciones inhabitables para otros animales (“el
asunto de la resurreccion no es cosa extrafia para las hormigas o las arafias; atrapadas en
el centro de una roca son capaces de esperar cientos de millones de afios para ser
liberadas™).

De esta manera, el giro que Del Toro hace en su pelicula es tan profundo que amenaza
con cambiar el animal iconico y representativo (totémico casi) de los monstruos que
asolan la tierra buscando sangre: el vampiro corre el peligro de ser remplazado por un
insecto (estrategia que ya habia usado Quiroga en “El almohaddn de pluma”). Esto ocurre
hasta cierto punto, pero como en los procesos de tropicalizacion anteriormente descritos,
Del Toro desterritorializa personajes y temas para luego reterritoriazarlos, transformados
pero reconocibles, fieles al género, pero transgresores de la tradicion. A diferencia del
bicho chupasangre de las almohadas uruguayas - monstruo hérrido que comparte con el
vampiro el gusto por la sangre, pero que no tiene ninguna caracteristica antropomorfa y
no es capaz de trasformar a su victima-— el dispositivo vampirico de Cronos, “habitado”
por un insecto, transforma a los humanos en criaturas reconocibles como vampiros
clésicos, seres fotofobicos, inmortales, que se alimentan de sangre y que la consiguen
atacando el cuello de sus victimas (el tnico momento en que Jesus Gris chupa sangre
directamente de un humano lo hace mordiéndole el cuello).

Los elementos de reconocimiento se dan también en la repeticion de clichés
cinematograficos, repetidos sin cesar en el cine de horror — de vampiros — desde sus
primeras muestras: es el caso de la posicion de los brazos que adopta Jesus luego de su

completa transformacién en vampiro (esto es, luego de haber muerto y resucitado),
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protegiéndose de la luz como lo hicieron antes que él Bela Lugosi, Christopher Lee, y

muchos otros:

El vampiro de La invencion de Cronos (Federico Luppi) usa los mismos ademanes para protegerse
que el Dracula de Bela Lugosi.

Del Toro homenajea a los vampiros clasicos y sus representaciones, tanto en el cine
como en la literatura, al tiempo que los transgrede y transforma profundamente. El
director mismo reconoce la influencia que la literatura tienen sobre la pelicula al afirmar
que “[e]n Cronos hay mas influencias literarias de horror que influencias
cinematogréficas. Incluso hay muchisimas referencias a novelas goticas que poca gente
nota” (“Operas Primas” 59). El Jests Gris que ha sido mordido (o picado) por el Cronos,
puede ser reconocido por cualquier espectador como un vampiro, tanto cuando esta
rejuveneciendo como cuando esté recién salido de la tumba, no obstante presenta
cambios que complican esta condicion. Uno de los principales es la pérdida paulatina de
su piel humana, el cambio de piel que ocurre luego de ser asesinado y resucitar,
fendmeno que lo hermana de nuevo con los insectos, muchos de los cuales pierden lo que

podria considerarse a simple vista como “la piel” (aunque realmente se trata del
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exoesqueleto) para continuar con su vida.**> De esta manera, el Jests Gris que vemos al
final de la pelicula, muriendo por segunda (y suponemos Gltima) vez en su cama
acompafado por Mercedes y Aurora, hace pensar méas en una larva gigante - por su piel
verde y brillante - que en un quirdptero.

A lo que se enfrenta el espectador de la pelicula es entonces a un vampiro hibrido,
tropicalizado, que se comporta como un vampiro clasico pero que lentamente va
adoptando caracteristicas de insecto (sin llegar a la completa transformacion del
protagonista de The Fly [1958 y 1986] por ejemplo), esto gracias a su encuentro e
intercambio sanguineo con un dispositivo mecanico, parte insecto parte maquina. El
acervo cultural sobre el vampirismo es mezclado y cuestionado constantemente, no sélo a
partir del personaje que se transforma y del dispositivo que transforma, sino también a
partir de objetos y situaciones que ocurren a lo largo del filme. Como se afirmé més
arriba, el dispositivo Cronos y con él el vampirismo estan ligados a un pasado colonial
mexicano (aparato y virreinato son creados el mismo afio), relacion enunciada en el
prélogo de la pelicula y hecha plausible en la figura del angel colonial en que reposa el
Cronos, que lo protege de la vista de los humanos hasta el momento en que es
descubierto por Jesus Gris y su nieta en la tienda de antigliedades.

La capacidad de la estatua de conectar pasado y presente no sélo es enunciada de
manera literal en la pelicula (en la medida en que es el objeto que guarda el secreto de

Fulcanelli); algunas escenas revelan la conexion de manera visual, situando en el mismo

> Todos los artrépodos (arécnidos, insectos, miridpodos y crustaceos) poseen un exoesqueleto que los

protege, permite su respiracion y movilidad. “A pesar de las ventajas que presenta, el exoesqueleto plantea
inconvenientes para el crecimientos; la solucién a este problema reside en la posibilidad de desprenderse
periodicamente del mismo, el proceso de pérdida del exoesqueleto recibe el nombre de muda o ecdisis”
(Zoologia aplicada 134).
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encuadre al angel en primer plano y en segundo, difuminados, tanto a Fulcanelli como a
Juan Gris y a su nieta, el pasado y el futuro de quienes poseen el dispositivo y una

muestra mas de su eficacia.

El angel colonial, contenedor del mecanismo que brinda la inmortalidad, sobrevive el paso del tiempo
en el mismo lugar del encuadre a pesar de existir 400 afios entre una imagen y la otra.

El detonante del descubrimiento, que funciona también como indice, es la emergencia
de multiples cucarachas del interior del angel, que al escapar corren por el escritorio en
donde estan abuelo y nieta, delatando el interior hueco de la figura. La eleccion de este
animal no es inocente, tanto por su omnipresencia en peliculas de horror, como (y sobre
todo) por su relacion contemporanea con la inmortalidad: segin un mito urbano, las
cucarachas serian los Gnicos seres vivos que sobrevivirian una catastrofe nuclear y la
radiacion posterior.'® De nuevo un insecto se posiciona como figura representacional de

la posibilidad de vencer a la muerte, evento que es fascinante y a la vez extrafio, e incluso

116 A partir de observaciones realizadas luego de la explosion de las bombas nucleares en Hiroshima y

Nagasaki, se descubrio que muchos insectos (la cucaracha, la mosca de la fruta, algunos tipos de avispas)
son mas resistentes a la radiacion que otros animales, incluidos los humanos. Esto no implica que no
puedan morir a causa de la explosidn, o por el calor generado por esta: la fama de la cucaracha se construy6
sobre todo por su capacidad para resistir de 6 a 15 veces mas radiacion que los humanos. No obstante,
como se afirma en ABC Science “Cockroaches would die close to Ground Zero of a smallish 15 kiloton
Hiroshima-class nuke - and could certainly not survive the larger megaton-range hydrogen bombs in
today's nuclear stockpiles”.
http://www.abc.net.au/science/articles/2006/02/23/1567313.htm?site=science/greatmomentsinscience



http://www.abc.net.au/science/articles/2006/02/23/1567313.htm?site=science/greatmomentsinscience
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repulsivo, y encubre tanto al humano que se transforma como al vampiro transformado.
Como afirma Eric White, “Del Toro thus references insect life to suggest that disquieting
alterity lurks beneath the reassuringly familiar face of conventionally recognizable human
identity” (375).

El angel colonial en cuya base reposa el dispositivo Cronos, funciona como angel
guardian del secreto de Fulcanelli hasta el momento en que Didier de la Guardia empieza
su busqueda desesperada, luego de traducir el diario del alquimista. Segun el juego de los
nombres, que involucra a todos los personajes de la pelicula, la custodia del Cronos
pareceria inherente al patriarca de la familia que ostenta el “apellido del angel”: De la
Guardia. Siguiendo esta l6gica, el sobrino de Didier es literalmente su Angel de la
Guardia, quien debe hacerse cargo del tio y responder por que éste reciba el aparato y se
haga acreedor de la inmortalidad. No obstante, dicha l6gica nominal que a primera vista
es transparente (Angel de la Guardia es el guardian, Jesus Gris es el resucitado, Aurora es
la esperanza), se torna turbia cuando se descubre que los personajes y sus acciones no
necesariamente reflejan el significado de sus nombres o los roles asociados a ellos. Este
desfase tiene que ver con las transposiciones que Del Toro hace de personajes clasicos
del gético y su adaptacion tropicalizada al entorno mexicano de la pelicula; asi, Didier —
a pesar de su apellido — es el ocultista/tecndcrata que habita el castillo/fabrica y que desea
adquirir inmortalidad para poder disfrutar por méas tiempo del fruto de su trabajo, de lo
que ha conseguido a partir de explotaciones y malos tratos. Angel no puede considerarse
angelico ni por su aspecto ni por sus actitudes de maton, y mucho menos un angel de la
guarda de su tio, ya que lo que esta esperando en realidad es que Didier muera para poder

quedarse con su dinero.
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Por su parte Jesus Gris, a quien Del Toro identifica con el héroe degradado de los
relatos goticos, por sus acciones estd mas cercano al protagonista de EI monje de
Matthew Lewis que a la figura de Cristo, a pesar que lleva su nombre y vuelve a la
vida.'*" En este sentido, es la copia gris de la figura del salvador de los cristianos, un
personaje que no es ni muy bueno ni muy malo, pero que no obstante es reconocible
como una figura cristica: recibe el mensaje vampirico por medio de un angel, resucita al
tercer dia y da su vida por los demas. Su amor por su nieta y su esposa no impide que
durante la mayor parte de la pelicula actie de manera egoista (a excepcion del final
cuando se inmola para salvar a su nieta, acercAndose de nuevo a la imagen del Jesus
salvador) defendiendo su uso del dispositivo Cronos y su derecho a rejuvenecer y ser
inmortal.

Aurora comparte con las heroinas
goticas un halo de pureza 'y de
fragilidad exterior — es una nifia, que
ademas no habla. No obstante, con el

desarrollo de la pelicula esta imagen

se muestra porosa: la nifia, que
siempre acompafia a su abuelo y no tiene una buena relacion con su abuela, parece
comprender y aceptar mas que cualquier adulto lo que le sucede a Jesus, y a diferencia de
muchas protagonistas de relatos goticos no rechaza el encuentro con lo monstruoso; al

contrario, lo abraza con cierto gusto. Aurora es quien presencia la mayoria de los

7 Sobre todo por la degradacion progresiva de los dos personajes, su descenso a los infiernos, manifestado

a través de elementos sacrilegos en los dos casos.
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momentos de sed de sangre de JesUs (ademas de estar vestida de rojo durante toda la
pelicula) y quien lo acoge luego que éste vuelve de la tumba, organizandole un atadd en
el que pocas veces se veria a un vampiro: un badl de juguetes en donde el vampiro
duerme acompafado de un oso de peluche y una murfieca.

Esta familiaridad de Aurora con lo horrible (familiar desfamiliaridad en todo sentido)
la hace un personaje mas complejo que la simple heroina que se asusta, grita 'y debe ser
rescatada constantemente de las garras del monstruo. A pesar de su edad y de los
momentos en que se asusta o se preocupa por su abuelo, en general se muestra como una
nifia seria, que disfruta del peligro y que incluso es capaz de golpear a De la Guardia con
su propio baston. Cierto goce perverso se nota en su sonrisa al responderle a Jesus sobre
su conocimiento de lo peligroso de la situacién en la que estan, cuando la nifia lo sigue a
la guarida de La Guardia.

Del Toro rinde un homenaje al cine y la literatura géticos elaborando/reciclando
personajes reconocibles — el vampiro y la joven pura — que son transformados mediante
un mecanismo tropicalizador: el vampiro es un abuelo enceguecido por su juventud
recuperada, que duerme entre juguetes y que a pesar de su devenir monstruo es capaz de
contenerse ante una sefial de familiaridad (en este caso, la palabra “abuelo”, inica palabra
que escuchamos en boca de Aurora en toda la pelicula), y la heroina es un nifia con
mucho de “perverso polimorfo”, impasible e implacable en las situaciones mas dificiles y
extrafias. Esta complejidad y dualidad de los personajes hace que, como en muchas obras
goticas clasicas, la identificacion simple de - y con - los “buenos” y los “malos” sea

dificil.
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Todos estos personajes y el desarrollo de los hechos estan ambientados en una Ciudad
de México oscura y lluviosa, en donde lo antiguo y lo nuevo, o lo industrial, coliguen en
la forma de Gris y De la Guardia, respectivamente. Gris es un anticuario envejecido,
rodeado de fragmentos del pasado de México (objetos coloniales y decimononicos) y de
su propio pasado (recuerdos de su hijo, fotos viejas, tangos y boleros), mientras que De la
Guardia es un industrial que vive rodeado de tecnologia y asepsia (su apartamento esta
completamente aislado en el interior de su fabrica), que se niega a aceptar su propio
deterioro a pesar de la enfermedad que lo destruye poco a poco. Del Toro escenifica un
gotico mexicano en una de las ciudades mas grandes y pobladas del planeta (lugar de
dispersion del Vlad de Fuentes), en donde los dispositivos malditos, los vampiros y los
ocultistas se mueven entre nifios y familias, indiferenciandose en una masa que no es
capaz de distinguir entre un vampiro y un indigente, pero particularizandose lo suficiente
para ser un vampiro novedoso en el cine y la literatura gotica: un chupasangre insectoide
que cambia de piel luego de haber sido picado por un aparato mecéanico. Personajes y
temas goticos son tropicalizados - reciclados y transformados - al tiempo que la ciudad
mexicana es convertida en un espacio atmosférico e idéneo para una narracion de horror.

El mecanismo homenajea y critica al género a la vez que transmuta el propio entorno
receptor: la ciudad mexicana se convierte en un espacio gotico, lluvioso y oscuro, digno
receptor de pesadillas venidas del viejo mundo. Aunque es reconocible por algunos
vochos que aparecen furtivamente, no hay referencias directas - arquitectonicas o
geograficas - que la hagan reconocible, el acento esta suavizado (en los actores que son
mexicanos, porque muchos de ellos no lo son) y casi no aparecen extras. No obstante,

esto no implica que no se trate de una historia mexicana - espacio marcado desde el



255

comienzo de la pelicula con elementos tan importantes como los angeles coloniales —
solo muestra la plasticidad y movilidad del mecanismo y de la puesta en escena de Del
Toro. El director introduce elementos mexicanos que son, a su vez, homenaje y parodia;
es el caso de las escenas en la morgue, en donde a ritmo de rancheras un maquillador de
muertos hace su trabajo con el caddver de Jesus Gris. Tanto el lenguaje del hombre — que
se autodenomina “un pinche artista” — como el de la cancion del fondo, reubican la
narracion en un México popular, muy diferente al que se habia visto y escuchado a lo
largo del filme.

La cancidn y la actitud coloquial del maquillador sirven para que Del Toro se refiera
por un momento a la particular aproximacion de los mexicanos a la muerte, aproximacion
que es a la vez respetuosa y juguetona, religiosa y pagana, y que permite que la musica de
fondo del amortajamiento enuncie el morir como un romance del “muertito” con la
“pelancha”: “en ese tiempo estaba el difunto/ bien frio y enchilunto, pelancha lo
encontré/ aquel muertito estaba ya en la plancha, llegaba la pelancha a reclamarle amor”.
Esta escenificacion hace eco de lo planteado por Octavio Paz en el articulo “Todos santos
dia de muertos” (incluido en El laberinto de la soledad):

Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es la palabra
que jamas se pronuncia porque quema los labios. EI mexicano, en cambio,
la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus
juguetes favoritos y su amor mas permanente. Cierto, en su actitud hay
quiza tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni
la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironia: "si

me han de matar mafiana, que me maten de una vez". (193)
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El talante burlon con respecto a la muerte vuelve a aparecer escenas después, cuando
Angel va a la funeraria a cerciorarse de la muerte de JesUs y al tratar de ver el cadaver -
que ya esta, supuestamente, en el horno crematorio - es interrogado por el empleado por
el tipo de coccidn que prefiere: “término medio o bien cocido”. Aunque la escenificacion
es caricaturesca (no todos los funcionarios de una funeraria tienen humor negro o
escuchan rancheras mientras trabajan) estas cortas escenas ubican la narracion, el relato
cinematogréafico gotico en un México que se acerca a la muerte de una manera socarrona
y por esto resulta un buen lugar para acoger a vampiros, cientificos locos y demés
horrores goticos.

Del Toro ubica a su vampiro en México porque, ademas de ser un espacio en donde la
muerte es “bien recibida”, es un pais habitado por gran cantidad de chupasangres, ricos
industriales y empresarios (algunos de ellos parte extranjeros, como De la Guardia) que
hacen cualquier cosa por conseguir lo que quieren, y que se “alimentan” de la vida de sus
trabajadores. Como en Pura sangre y Carne de tu carne, las burguesias dirigentes son
presentadas como vampiros - o por lo menos como aspirantes a vampiros: el industrial
Didier de la Guardia dedica parte de su vida a buscar el objeto que le devolvera la salud y
lo hard inmortal, y para eso utiliza a su sobrino como guardaespaldas y maton. Lo que no
esper6 nunca es que un hombre cualquiera como Jesus Gris (un hombre gris) fuera quien
encuentrara y usara el mecanismo, motivando un choque entre hombres que a la vez es un

choque entre estamentos sociales.
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CONCLUSION

De como y por qué usar fantasmas, monstruos y vampiros

The unspeakable [...] in these passages is represented
not so much by the master’s unanswerable question
as by the inarticulateness of the victims, and what is

worse, the suborning of the power of expression.
Eve Kosofsky Sedwick. The Coherence of Gothic Conventions

Selva de Fantasmas ha trazado una genealogia del gético latinoamericano, afirmando
su existencia y particularidad, y prestando especial atencion a la forma como se ha
construido el género en América latina a partir de un mecanismo de tropicalizacion,
proceso que desubica, reubica y transforma las versiones europeas y norteamericanas. El
término acufiado por Carlos Mayolo - Gotico Tropical — ha servido como una forma de
analizar el proceso de hibridacion y transformacion cultural, a partir del cual se ha
construido un corpus literario y cinematografico gético a lo largo del continente (desde
el siglo XIX hasta el presente), y desde el que se ha potenciado la capacidad del género
de hablar de lo Otro y de representar lo irrepresentable.

Desde México hasta Argentina, el gético ha florecido en forma de novelas, cuentos
cortos, poemas y filmes. Como se ha visto, muchos de sus primeros ejemplos aparecieron
en diferentes paises de América Latina al mismo tiempo que los clasicos del gético
decimondnico en Europa, extendiéndose luego al resto del continente en un lapso de un

siglo y medio. La eleccidn de tres espacios geograficos — el Rio de la Plata, Colombia y

México - es entonces sélo una muestra, representativa, de la existencia del género en
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Latinoamérica, del funcionamiento del mecanismo de tropicalizacion de lo gético y de
las posibilidades politicas del mismo.

En este proceso de transformacion escritores y cineastas latinoamericanos han tomado
personajes, situaciones y atmdsferas géticas y las han puesto fuera de lugar en entornos
tropicales, conjurando y absorbiendo asi sus poderes de representacion. Las obras creadas
por tal mecanismo le rinden homenaje al género a la vez que se burlan de sus estrategias
narrativas, que empoderan a personajes de sus respectivos paises, al tiempo que critican
el entorno latinoamericano que los recibe (sus propios conflictos sociales, politicos y
econdmicos). Los monstruos se presentan al publico lector y espectador latinoamericano
como seres transformados pero reconocibles, aun vampiros, espectros y engendros
cientificos, a pesar de las marcas que en ellos deja el mecanismo que los ha tropicalizado.
El Don Roberto de Pura sangre es un vampiro — en todos los sentidos — que se sirve de
ayudantes con agujas hipodérmicas para extraer la sangre; Vlad no deja dudas sobre su
identidad como “principe de los vampiros” a pesar de su bigote ranchero y vestimenta de
artista bohemio; los espectros de Wyoming y Ella - de los relatos de Quiroga - son
aterradores por emerger de la pantalla y por robar la energia de los espectadores vivos, a
pesar no verse muy diferentes a como se vieron en vida.

El mecanismo que ha transformado a personajes y situaciones permite el
reconocimiento de ciertas convenciones del género (formas de comportamiento, poderes
sobrenaturales, organizacion de los personajes) precisamente para que la transformacion
sea mas evidente y visible, potenciando la capacidad de afectacion y de re-presentacion
del gotico tropicalizado. Se hace mas claro entonces su funcionamiento como un

homenaje y reconocimiento de las fuentes - de los maestros y de las obras maestras - al
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tiempo que una “violacion” y burla de los mismos, una apropiacion de lo que aparece con
otro signo en tierras lejanas. Escritores y cineastas retoman caracteristicas formales y de
contenido de cuentos, novelas y filmes géticos, para construir sus propias versiones y sus
propios monstruos.

De la misma manera, se apropian de efectos y potencialidades de textos y peliculas
goticas, no solo a un nivel de representacion superficial (lo sobrenatural como la fuente
del horror) sino también a un nivel de escenificacion en su sentido méas profundo (lo
sobrenatural representa un horror innombrable). Se utiliza entonces una de las
caracteristicas mas importantes del gotico: su habilidad de hablar y representar lo
irrepresentable, lo que en otras circunstancias es dificil de escenificar, muchas veces por
su extrema cercania y familiaridad con quien escribe o escenifica. Desde sus inicios las
novelas goticas han lidiado con lo siniestro, con lo familiar que retorna para enfrentarse a
un sujeto ilustrado e iluminista. Las primeras novelas del género escenifican al retorno de
un pasado que se pretendia perdido y sepultado, una historia barbara y “oscurantista” que
vuelve cargada de objetos y sujetos aterradores para las sensibilidades dieciochescas y
decimondnicas: armaduras medievales de dimensiones colosales y fantasmas de cruzados
en El castillo de Otranto; castillos y abadias ruinosas en Los misterios de Udolfo,
horrores venidos de Oriente en Vathek y sefiores feudales (este europeos) sedientos de
sangre en Dracula. Todos enuncian un pasado que Europa quiere dejar atras, un pasado
de invasiones sangrientas en el nombre de la religion, de poderes descontrolados al
interior de las naciones y de amenazas en las fronteras de los imperios.

Este abrupto “retorno de lo reprimido” permite poner en palabras y escenificar

problematicas historicas, sociales, economicas y culturales, conflictos profundos que
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habian quedado enterrados por el entusiasmo ilustrado, y que el gotico literalmente
desentierra — como desentierra a los muertos y desempolva las abadias y castillos —y
utiliza para hablar de una contemporaneidad. Sirve también para poner en escena al Otro,
para hablar de diferencias sociales y darle un estatuto sobrenatural y malvado a
determinados grupos; como afirma Gavin Budge, refiriéndose al cuento “El Vampiro” de
Polidori: “Vampirism since Polidori, it seems, has consistently functioned in Western
culture as a metaphor for the class Other” (213)

Los fantasmas (y monstruos) - representantes de lo innombrable y perdido - retornan
literalmente al campo visual y cognitivo de los lectores de los romances goticos,
movilizdndose de un sujeto a otro, de una generacion a otra por “obra y gracia” el
lenguaje, de manera similar a como se moviliza el fantasma que afios después describiran
los psicoanalistas Nicolas Abraham (1919 - 1975) y Maria Torok (1926 - 1998).
Abraham, en su ensayo Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s
Metapsychology (1975) enuncia al fantasma como “a formation of the unconscious that
has never been conscious — for good reason. It passes — in a way Yyet to be determined —
from the parent’s unconscious into the child’s” (289).

Este tipo de fantasmas pasa de una generacion a la otra, se mueve del inconsciente de
los padres al inconsciente de los hijos, de una manera que, a primera vista, s6lo puede
hacernos pensar en un relato gotico centrado en una maldicién o en los misterios de la
telepatia. Como afirma Torok, la movilizacion funciona como una forma de “conscious
communication that nevertheless makes its very way through the unconscious only,
without managing to return into the realm of consciousness” (179). Esto ocurre porque lo

que se quiere comunicar ha sido reprimido al ser incomunicable, irrepresentable. No
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obstante, la psicoanalista hace énfasis en que en estos casos no se trata del retorno de lo
reprimido, como en la formulacion freudiana, sino el retorno del fantasma, que habla por
el sujeto y vuelve desde un lugar anterior a la constitucion de la subjetividad.

El fantasma que retorna es sentido por el sujeto como extrafio, a pesar de que retorna
desde lo méas profundo de la familiaridad (del sujeto en el caso del individuo y de la
cultura y la historia en el caso de los relatos géticos), desplegando una familiaridad que
yano lo es y que por esta razdn es siniestra en su retorno. Para salvar un poco la
dificultad que genera afirmar que existe una comunicacion directa entre inconscientes
(sin recurrir al psicoanalisis jungiano, por ejemplo), Abraham y Torok afirman que es por
el lenguaje por donde se moviliza el fantasma, y especificamente por los vacios dejados
en éste: “the words which the phantom uses to carry out its return (and which the child
sensed in the parent) do not refer to a source of speech in the parent. Instead, they point to
a gap, that is, to the unspeakable” (Abraham 290). “De lo que no se habla” es sentido por
el niflo como un vacio —un secreto no reconocido en el nivel consciente del nifio -, y se
constituye en un fantasma que atraviesa el discurso y las generaciones, y se instala en
muchos casos como un sintoma.

Desde la perspectiva de Abraham, el fantasma en un fenémeno comprensible y
analizable so6lo desde la metapsicologia, no desde los postulados psicoanaliticos
convencionales: “The phantom is, therefore, also a metapsychological fact.
Consequently, what haunts are not the dead, but the gaps left within us by the secrets of
the others” (287). El fantasma — lo secreto, lo no dicho, lo inexpresable - se transporta a si

mismo a traves de los espacios en el discurso que el sujeto (del inconsciente) guarda sin
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darse cuenta. Por esto su reaparicion, el retorno del fantasma, puede manifestarse de
maneras inesperadas y ajenas a lo que ha sido reprimido y movilizado por generaciones.

La vuelta del fantasma que se suponia habia quedado enterrado, — metaforica o
realmente — vy la dificultad de representarlo es un suceso al que se enfrenta y que
caracteriza a la totalidad del género gético, ya sea europeo, anglosajon o poscolonial
(como muchos criticos llaman al gético producido fuera del circuito anglo y europeo,
sobre todo las colonias de Inglaterra y Francia). Como afirma Ken Gelder, “Postcolonial
nations can re-animate the traumas of their colonial pasts to produce Gothic narratives.
Ghosts stories can certainly be built around this process — as in the Steven Spielberg film
Poltergeist (1982), which has a settler family pay the price for occupying a house built
upon an Indian burial ground” (219). La habilidad de traer de vuelta y de hablar de eso
que se ha desenterrado es adaptada por escritores y cineastas latinoamericanos que
tropicalizan el gotico en sus respectivas obras, y que lo usan para hablar de lo que en sus
propios contextos es irrepresentable o resulta dificil de representar.

En los textos y peliculas que he trabajado en esta disertacion es posible ver como se
han usado, en contextos especificos, monstruos y horrores géticos (europeos y
norteamericanos) para referirse a problemas que asedian los espacios que habitan
escritores y directores. Desde monstruos metaféricos que describen el quehacer de grupos
sociales especificos (ricos como vampiros, consumidores como zombis) hasta monstruos
reales que amenazan la seguridad de las naciones y sus habitantes, pasando por terrores
de época, propiciados por los adelantos de la tecnologia y la ciencia. Estos ultimos son
los que aparecen de en los textos cinematograficos de Quiroga, por ejemplo, y que dan

cuenta tanto de los propios prejuicios y temores del escritor frente al cine parlante —y su
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espectralidad, que pondria en peligro la calidad artistica del cine en su totalidad — como
de su defensa del mismo, de la constatacion del poder del cine sobre los espectadores y
sobre los actores, que literalmente vuelven a la vida en las cintas.

La defensa que Quiroga hace del cine desde sus columnas y articulos periodisticos
insiste en su calidad artistica y en su capacidad narrativa, y se dirige principalmente hacia
los intelectuales, quienes ven el cine como un arte menor en el mejor de los casos, y en
el peor, un peligro para las artes escénicas. Como afirma acidamente Quiroga en “Teatro
y cine”:

Queremos referirnos aqui al carifio de la clase llamada intelectual. Aun
hoy perdura oculta en ella este aristocratico desdén por el patito feo. Y si
bien en los actuales momentos dicha clase intelectual parece haber
descubierto la existencia del cine y bate palmas en su honor, estamos
dispuestos a creer que su ignorancia del cine persiste, y que su proteccion
del nuevo arte es una simple actitud de snobs. Esta animadversion de parte
de los intelectuales, y muy especialmente de los artistas ha Ilamado
siempre nuestra atencion [...] Muchos de ellos ignoran de ¢l todo, menos
que se exhiben para goce de sus sirvientas peliculas de cow-boys. Otros
han ido varias veces al cine, sin ver otra cosa que tonterias (170).

La critica a los intelectuales y artistas rioplatenses, explicita en articulos y notas
periodisticas y un poco mas velada en los cuentos, pone en escena un tema de dificil
representacion para la comunidad bonaerense y montevideana de las primeras decadas
del siglo XX: ¢como adaptarse a los cambios tecnoldgicos que vienen de afuera y se

instalan en la comunidad sin perder las tradiciones que los constituyen como grupos
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ultra-ilustrados? (que ademas se precia de una apertura al exterior). Lo irrepresentable
que representa Quiroga es entonces el miedo incomunicado que intelectuales y artistas -
y él mismo, en algunos momentos - sienten hacia un arte que moviliza ideas, imagenes y
personajes en las superficies, a una velocidad mayor que cualquier otro, y que se empieza
a convertir en las primeras décadas del siglo en un medio masivo y democrético. Para los
intelectuales, hay que atrincherarse entonces en el teatro, arte noble y antiguo que retine a
un publico mas “selecto”.

De una manera similar, y otra vez en oposicion a intelectuales y artistas, Quiroga
muestra en sus cuentos goticos tropicalizados el chogue entre el hombre de la ciudad -
racional, positivista, ilustrado — con lo sobrenatural y aterrador, que normalmente
proviene o esta ubicado en las tierras selvaticas y/o aridas del Chaco o Misiones. El
horror sigue presentandose entonces como proveniente de las antipodas de los centros de
Argentina o Uruguay (que no son centros geograficos sino politicos y culturales), de los
espacios que a pesar de haber sido “pacificados” y civilizados décadas atras, conservan
un aura de barbarismo y peligrosidad. Las actitudes centralistas de un pais federalista se
presentan entonces como un fendmeno casi irrepresentable, o mejor representable a
través de los horrores que se mueven en los cuentos de Quiroga. Una actitud similar es la
que critican y de la que se burlan Ospina y Mayolo en sus respectivas peliculas de horror,
al ubicar la proveniencia de sus seres monstruosos en el tropico colombiano, y
especificamente en la mas rancia aristocracia de la “tierra caliente”. Eligen situar a sus
vampiros y fantasmas en el lugar en donde tradicionalmente se han ubicado los

monstruos en Colombia, al tiempo que se mofan de esa eleccion.
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Otras probleméticas de las cuales es dificil hablar dada su carga emocional y su gran
impacto en el cuerpo social - las desigualdades sociales, la violencia (motivada en gran
parte por esas desigualdades) y el incesto - se convierten en temas importantes para
narrativas géticas producidas en Latinoamérica, tal vez en un intento de
controlar/conjurar con las palabras sus efectos destructivos. No obstante, este interés en
representar, o apalabrar la violencia, no es exclusivo del gético. Como afirma Jaime
Alejandro Rodriguez Ruiz en su articulo sobre violencia y literatura en Colombia, la
violencia ha permeado la literatura del pais desde hace décadas:

Desde la época que se conoce hoy con el genérico nombre de "La
violencia", ha existido en Colombia una extensa produccion textual en
torno al tema de la violencia. En este articulo estudio dicha produccion
textual desde una perspectiva cultural, analizando de qué manera la
violencia se transforma en fendmeno manejable por la sociedad desde la
palabra. Observo también como lo textos tienen siempre una contracara,
en la cual el discurso se muestra insuficiente para abarcar su objeto, el cual
se define como algo que esta siempre mas alla de la palabra. (“Maria
Helena Rueda: la violencia desde la palabra™)

Lo que es particular del gotico latinoamericano, del gético construido desde el
mecanismo de tropicalizacion, es el uso de personajes y situaciones que han sido
enunciadas en otros contextos como aterradoras (en el gético europeo y norteamericano)
para representar aquello que esta “mas alla de la palabra” en sus propios contextos. De
esta manera, la falta de palabras adecuadas para describir el horror de la violencia y las

desigualdades, asi como la ruptura de prohibiciones sociales, se trata de cubrir con
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imagenes reconocibles y compartidas por un publico amplio, posibilitindose ademas, la
denuncia mas o menos explicita de los grupos que ejercen o se aprovechan de la
violencia. Asi, los burgueses e industriales calefios de las peliculas de Ospina y Mayolo
adquieren y desarrollan una ligazén profunda con los monstruos clasicos del gético,
hasta el punto que, o se comportan como ellos o se transforman en ellos y en las peliculas
de El Santo, son los mismisimos Drécula y el Hombre Lobo quienes deciden volver a la
vida en México para desencadenar un reino de terror, apoyandose en el hampa y las
mafias locales.

El azucarero de Pura sangre (Don Roberto) es un vampiro porque se alimenta de la
sangre de nifios y adolescentes para seguir viviendo, pero también, y principalmente,
porque ha pasado gran parte de su vida succionando la energia de los trabajadores de sus
ingenios, fuente de su fortuna, hecho que Ospina enfatiza con la puesta en escena del
personaje. Su necesidad de sangre (literal) que nos es dado ver en la pelicula s6lo es un
fragmento del desangramiento que ha propiciado con su quehacer de industrial azucarero.
Como si esto fuera poco, la monstruosidad de este vampiro la completan sus asesinos a
sueldo y el hecho que no exista ningun tipo de castigo real (fuera de la muerte del viejo
patron, enfermo y moribundo de todas formas); al contrario, que haya una
monumentalizacion (literal también) de la memoria del monstruo.

Esta pervivencia de la maldad — de lo irrepresentable, o de lo sdlo representable a
través de lo horrible — ocurre también en Carne de tu carne y La mansion de Araucaima,
ahora en la forma de una tradicion viciada y destructiva - incestuosa - que se encarna en
fantasmas o extrafos habitantes de casas “embrujadas” (mas bien malditas) y borra

cualquier posibilidad de redencion o de futuro. Los jovenes hermanos de Carne de tu
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carne provienen de un linaje maldito en igual porcentaje por el incesto y por la violencia
que el linaje ha producido en el area del Valle del Cauca y Cali; incesto y violencia son
dos caras de la misma moneda, més si tenemos en cuenta que el incesto funciona como
una metéafora de la violencia entre hermanos, la guerra civil nunca declarada que ha
asolado al pais desde los afios 50. Los fantasmas escenificados por Mayolo asolan a los
descendientes de la familia VVelazco para asegurarse que el legado de violencia fratricida
y la explotacion continuen, gracias a la transformacion de los dos adolescentes en
vampiros sedientos de la misma sangre que sus descendientes han bebido. Los abusos y
violencias de las aristocracias colombianas se plasman directamente usando como medio
una historia de fantasmas y vampiros.

La presencia aterradora del Otro, tema predilecto de las ficciones géticas, ademas de
espinoso topico en la representacion de lo nacional colombiano, es puesta en escena
también por Mayolo en La mansion de Araucaima. EI Otro en la pelicula — y de manera
mas aterradora — no proviene de un exterior amplio (un afuera del pais, o incluso de la
region), sino de la exterioridad espacio/temporal de la mansion de Araucaima, del mundo
que ha quedado clausurado para quienes decidieron escapar y refugiarse en la casa,
embrujandola desde entonces con sus espectros. Como afirma Jaime Garcia Saucedo, “la
nifia rompe con su presencia una armonia permanente. Poco a poco empieza a
relacionarse con cada uno de los moradores de la mansion y va tejiendo su propia
telarafia que la convertira en victima: la casa no tolera extrafios” (115).

La diferencia que introduce Angela — en cuanto a las costumbres de los habitantes y la
circulacion del deseo - es intolerable para quienes llevan afios repitiendo las mismas

rutinas y comportandose de la misma manera. Ella representa y significa “the
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ineradicability of difference” en términos de Tabish Khair, el Otro que para seguir siendo
Otro, necesita un espacio de diferencia y de reconocimiento de esa diferencia (158).
Debido a que su desestabilizante diferencia nunca serd aceptada, la tinica “solucion”
posible a los ojos de los habitantes de la mansion es su asesinato, su completa
erradicacion. Esta escenificacion resulta vehemente en un pais como Colombia, cuyas
politicas migratorias desde el siglo XIX han preferido las puertas cerradas a las abiertas,
y cuya relacién con el Otro extranjero ha sido ambivalente, tendiente mas hacia el temor
y el rechazo. Resulta coherente entonces, pero también problematica en su representacion
(casi irrepresentable) si se piensa que la mayor parte de la publicidad del pais insiste en la
calidez de su gente y su apertura frente a los visitantes.

La problematica relacion con el Otro aparece también en los dos filmes de El Santo
trabajados en la disertacion. Lo que en principio parece una venganza dirigida
unicamente contra el profesor Cristaldi y su familia, en Santo y Blue Demon contra
Dracula 'y el Hombre lobo, se descubre ademas como un plan para invadir el pais y
transformar a sus habitantes en vampiros y licantropos bajo el poder del conde Dréacula.
El invasor extranjero, representante de una tradicion feudal caduca basada en la
servidumbre, debe enfrentar entonces a los héroes nacionales, paladines no sélo de lo
mexicano sino también de lo moderno (en su particular version mexicana). El Otro
europeo es escenificado como lo completamente opuesto a los ideales mexicanos — que
en este caso es el “nosotros” - virando asi el espacio de la otredad construido por Europa
y aprovechandose de la condicion vampirica y salvaje del extranjero: la pelicula usa al

Otro de Europa (el vampiro) para representarla a ella misma y rechazarla (o vencerla).
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Algo similar ocurre en Santo vs las Mujeres vampiro, s6lo que en este caso la
amenaza no es Unicamente extranjera — esta vez sin filiaciones nacionales reconocibles —
sino también de género. El Otro invasor, encarnado por las mujeres vampiro pretende
chupar la sangre de los mexicanos, y ademas (y tal vez de manera mas transgresora y
aterradora) invertir el modelo de dominacién masculino, que segun afirma la reina de las
vampiras, ya habia sido abolido siglos atras. De nuevo El Santo debe contener esta
amenaza traida por el Otro, esta vez femenino, que hace temblar al pueblo mexicano en
general, y al macho mexicano en particular. La presencia del Otro invasor que viene de
exterior de México fue una constante en los filmes de El Santo, siendo personificada por
diferentes grupos en distintos momentos historicos: desde razas extraterrestres con un
marcado fenotipo anglosajon, hasta monstruos géticos venidos de los bosques del este de
Europa, pasando por cientificos locos nazis con un escondite en la Atlantida (y claro estd,
en muchas peliculas la amenaza proviene del interior, ya como momias de Guanajuato,
ya como mafiosos mexicanos).

El ataque del Otro moviliza también, en muchos casos, otro peligro irrepresentable
para la sociedad: un atentado al futurismo reproductivo, a la idea fantasmatica del nifio
como beneficiario de la intervencion politica y de la proteccion estatal, en aras de un
futuro heteronormativo.*® Tanto las tres peliculas de Ospina y Mayolo como el cuento de
Fuentes hacen peligrar constantemente la idea del nifio (y a los nifios reales) y destituyen
la posibilidad de un futuro basado en una reproduccion heterosexual: son nifios quienes

se convierten en el blanco sexual y sanguineo del Monstruo de los Mangones en Pura

¥ E| concepto de futurismo reproductivo (reproductive futurism) fue enunciado por el poeta y critico

literario Lee Edelman en su libro de 2004 No Future: Queer Theory and the Death Drive.
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sangre (el Monstruo como vampiro sexual formado por Don Roberto y su banda) quien
los viola y los mata; de igual forma los jovenes herederos de Carne de tu carne son
asediados por los fantasmas de la familia, que los llevan a cometer incesto,
“contaminando” de nuevo su posible linaje y destruyendo cualquier posibilidad de crear
un destino diferente. Ni hablar del destino de Angela, joven promesa por su belleza y
talento (que tal vez pretendia seguir en el medio cinematografico) que termina en manos
de los habitantes de la mansién. Vlad, por su parte, estructura todo su plan alrededor del
deseo de encontrar a la nifia que dejara de ser humana para convertirse en su compafiera,
ampliando su familia de vampiros. Asi, la familia perfecta del abogado Navarro es
fracturada por la presencia grotesca y aterradora de Vlad, quien — a diferencia del Dracula
de Stoker que trata de destruir la futura familia victoriana de Mina y Harker, sin
conseguirlo- logra su cometido de aumentar su clan de vampiros, formando su propia
familia “disfuncional” e incestuosa.

Fantasmas, vampiros, licantropos, dobles y deméas horrores géticos se mudaron
definitivamente de las profundidades del viejo continente a espacios més calidos en
Latinoamérica: mansiones en las Lomas de Chapultepec, casas en alguna colonia del
D.F., haciendas en las afueras de Cali 0 en palacetes en la selva misionera. Muchos de
ellos siguen siendo extranjeros mientras otros han adquirido nacionalidad y se comportan
como naturales, mezclandose con las masas/presas en las ciudades; otros se encontraron a
gusto entre las aristocracias locales y hasta se reprodujeron. Todos hacen parte de un
género gético latinoamericano - construido a través de un mecanismo de tropicalizacion -
productor de obras literarias y cinematograficas que, ademas de entretener, apuestan por

cuestionar el contexto del cual provienen y por preguntarse por la forma de mejor
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representar los propios fantasmas y monstruos que aquejan los entornos

latinoamericanos.
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APENDICE

Estocada final

Bela Lugosi’s Dead/Undead/Undead/Undead
Bauhaus. Bela Lugosi’s Dead

La musica gotica esta fuera de tempo. No porque exista algun problema con la
velocidad en su composicién o ejecucion, no porque tenga espacios sonoros disonantes,
sino porque esta fuera del tiempo, fuera de las temporalidades del género goético. La
musica compuesta durante el gético arquitectonico (s. X1 — XV) se conoce como musica
medieval; la compuesta durante el primer periodo del gotico anglosajon (1770 — 1830) se
denomina musica clésica - del clasismo musical - y la posterior a 1820/30, musica
romantica (hasta mas o menos 1910). S6lo hasta finales de la década de 1970 se empieza
a utilizar el nombre musica gotica para denominar corrientes musicales derivadas del
rock y del post-punk. La denominacion llega finalmente, solo que con doscientos afios de
retraso.

Como afirmé mas arriba, el punto de origen de este tipo de musica es el sencillo Bela
Lugosi’s Dead del grupo inglés Bauhaus. Esta cancion, popular dentro del circuito
musical underground, reaviva la figura del vampiro, y especificamente del vampiro
escenificado por el actor hingaro Bela Lugosi, famoso por ser el primer Dracula de cine
de Hollywood (en el filme Dracula de Tod Browning de 1931) y por sus multiples
apariciones en peliculas de horror, antes y después de su caracterizacion del conde. El
cantante de Bauhaus hace especial enfasis en la condicion vampirica, no solo del

personaje representado sino también del actor, al repetir en el coro “Bela Lugosi’s Dead/
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Undead/Undead/Undead”. Personaje y actor son inmortales, mas si se tienen en cuenta
que parte de la fama de Lugosi radicaba en su costumbre de encarnar al conde dentro y
fuera de los escenarios cinematogréficos, y que una de sus ultimas voluntades fue ser
enterrado con el traje de conde Dracula. Asi describe David Skal las ultimas imégenes del
actor/vampiro:
The final curtain would, however, indeed be a cape. Visitors to the funeral
home where Lugosi’s corpse was on view were surprised to find him laid
out in full Dracula regalia — cape, tuxedo, medallion. Make up was
applied, the eyebrows darkened, and the hair was dyed to an
approximation of its 1931 sheen. Like Dracula himself, who grew younger
as he drank more blood, so Bela Lugosi was rejuvenated in death”
(Hollywood Gothic 188).

Posterior a Bauhaus, una serie de bandas inglesas — britanicas, como en los primeros
tiempos del gético literario — de post punk y rock empiezan a interesarse en el nuevo
género musical: Siouxsie and the Banshees, Joy Division, The Cure y Sisters of Mercy.
Como en el caso literario, la musica gética se mueve de Inglaterra hacia otros paises de
Europa e incluso a los Estados Unidos, influenciando a bandas como X-Mal Deutschland
y Die Krupps en Alemania y Christian Death y The Cramps (que se considera mas una
banda de rock y rockabilly pero cuya estética es derivada del cine de horror de clase B)
en Estados Unidos. Todos estos grupos —y muchos méas que vendran a lo largo de los
afios 80 y 90, con variaciones que dependen del rock, del punk o del metal — se
empoderan y apoderan de una estética derivada tanto del gotico literario como del

cinematografico, en la que prima la ropa negra, la piel blanca, los ojos y boca
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maquillados tanto en hombres como en mujeres, imagen que semeja en muchos casos
muertos vivientes 0 vampiros.

La musica se convierte en otro espacio en donde el gotico se moviliza y se mezcla, ya
sea con otros géneros musicales (el rock, el post punk, el metal sinfénico) o con otras
formas de arte (literatura, cine, pintura). Teniendo esto en cuenta, y teniendo en cuenta mi
particular interés por la musica en general y por la musica gética en particular cada
capitulo de la disertacion tiene un apartado de musica que acompafia su lectura (como
acompafd mi escritura). La escogencia de la musica varia segun el tema del capitulo y
segun la zona en la que se encuentre el lector. Asi la introduccién comienza con la ya
mentada Bela Lugosi’s Dead y con un par de ejemplos mas del gético musical,
centrandose posteriormente en canciones que tienen como protagonistas a monstruos
clasicos del cine y la literatura - interpretadas por grupos fuera del circuito gético: el
monstruo de Frankenstein (Frankenstein de New York Dolls), Dréacula (Drécula’s
Wedding de Outkast) y el fantasma (Ghost of Stephen Foster de Squirrel Nut Zippers).

El capitulo | se acompafia de musica que de alguna forma se relaciona con la geografia
del capitulo, como Chaco del dto de funk y hip-hop argentino Illya Kuryaki and the
Valderramas, o con los temas tratados, como Fantasma del rockero argentino Gustavo
Cerati, The Monkey del cantante francés Manu Chao o Calaveras y diablitos de la famosa
banda argentina Los Fabulosos Cadillacs. Ocurre lo mismo en el capitulo 11 'y 111, en
donde concurren canciones de rock dedicadas a fantasmas - como Pérez Prado del grupo
underground colombiano Los Charconautas, Maria de los mexicanos Café Tacuba o El

cocodrillo de los también mexicanos Maldita Vecindad y los hijos del quinto patio — con
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odas al “Enmascarado del plata” — como Santo de los venezolanos King Chango vy El
Santo de los mexicanos Victimas del Dr. Cerebro.

Mencidn especial merece el sencillo Viernes 13 del rapero puertorriquefio Vico C
(incluido en el capitulo 2), verdadera tropicalizacién musical de la pelicula/franquicia
Friday the 13th y de su indestructible protagonista Jason VVoorhees. En la cancién el
rapero, perdido en los alrededores del Castillo del Morro y de la ciudad de San Juan
(“primero fue Manhattan y luego San Juan™ afirma al reconocer que Jason se encuentra
atacando su ciudad), es acosado por el famoso asesino quien en vez de matarlo, como es
su costumbre, lo secuestra para hacer un ddo con él. He ahi un ejemplo paradigmatico de

los procesos de lectura y asimilacion que esta disertacion ha querido enfatizar.
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Musica para leer la introduccion

Bela Lugosi is Dead — Bauhaus

http://www.youtube.com/watch?v=0OKRJfIPiJGY

Spellbound - Siouxsie and the Banshees

http://www.youtube.com/watch?v=90tqg Cm50RE

Zombie Dance — The Cramps

http://www.youtube.com/watch?v=k0a6KHD gwQ

Frankenstein — New York Dolls

http://www.youtube.com/watch?v=KJzZWGkgFcTU

Dracula’s Wedding — Outkast

http://www.youtube.com/watch?v=k0a6KHD gwQ

Ghost of Stephen Foster — Squirrel Nut Zippers

http://www.youtube.com/watch?v=gs5yA7-N4Ak

Musica para leer el Capitulo |

Chaco — Illya Kuryaki and the Valderramas

http://www.youtube.com/watch?v=GJWBC5C8Fd0

Fantasma — Gustavo Cerati

http://www.youtube.com/watch?v=9px8LsEIbEw&feature=related

The Monkey — Mano Negra

http://www.youtube.com/watch?v=-gsUeoAvcd8&feature=related



http://www.youtube.com/watch?v=OKRJfIPiJGY
http://www.youtube.com/watch?v=9otg_Cm50RE
http://www.youtube.com/watch?v=k0a6KHD_gwQ
http://www.youtube.com/watch?v=KJzWGkgFcTU
http://www.youtube.com/watch?v=k0a6KHD_gwQ
http://www.youtube.com/watch?v=qs5yA7-N4Ak
http://www.youtube.com/watch?v=GJWBC5C8Fd0
http://www.youtube.com/watch?v=9px8LsElbEw&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=-gsUeoAvcd8&feature=related
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Calaveras y diablitos — Fabulosos Cadillacs

http://www.youtube.com/watch?v=S8Ty8wPSsv8

Balada del diablo y la muerte — La Renga

http://www.youtube.com/watch?v=xG06mvhENUw

Musica para leer el capitulo 11

Pérez Prado — Los Charconautas

http://musicaqg.net/ma.php?id=UGVyZXogUHJhZG8gLSBMb3MgQ2hhcmNvbmF1dGF

zZfDEhNTY5YWM=

El platanal — 1280 Almas

http://www.youtube.com/watch?v=C7Q pTOtwOc

Pantedn de amor — Orquesta Zodiac

http://www.youtube.com/watch?v=kDZzhTiUKEk&feature=endscreen&NR=1

Viernes 13 — Vico C

http://www.youtube.com/watch?v=SkvL3bpBBik

Musica para leer el capitulo 111

Maria — Café Tacuba

http://www.youtube.com/watch?v=0TA7bldT1zA

El cocodrilo - Maldita Vecindad y los hijos del quinto patio

http://www.youtube.com/watch?v=ADWh9fqidpE



http://www.youtube.com/watch?v=S8Ty8wPSsv8
http://www.youtube.com/watch?v=xG06mvhENUw
http://musicaq.net/mq.php?id=UGVyZXogUHJhZG8gLSBMb3MgQ2hhcmNvbmF1dGFzfDFhNTY5YWM
http://musicaq.net/mq.php?id=UGVyZXogUHJhZG8gLSBMb3MgQ2hhcmNvbmF1dGFzfDFhNTY5YWM
http://www.youtube.com/watch?v=C7Q_pTQtwOc
http://www.youtube.com/watch?v=kDZzhTiUKEk&feature=endscreen&NR=1
http://www.youtube.com/watch?v=SkvL3bpBBik
http://www.youtube.com/watch?v=oTA7bldT1zA
http://www.youtube.com/watch?v=ADWb9fqidpE
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Santo — King Chang6

http://www.youtube.com/watch?v=ramPbtqZ3NA

El Santo — Victimas del Dr. Cerebro

http://www.youtube.com/watch?v=0tzNJA9hMBc

Los mufiecos — Fobia

http://www.youtube.com/watch?v=6EWe8tymXTE



http://www.youtube.com/watch?v=ramPbtqZ3NA
http://www.youtube.com/watch?v=QtzNJA9hMBc
http://www.youtube.com/watch?v=6EWe8tymXTE
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