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Abstract

Pour une écopoétique de I’eau
dans les ceuvres de Gustave Flaubert et de Guy de Maupassant
By Abbey Carrico

Situated within an ecocritical framework that draws on the poetic philosophies of
Gaston Bachelard, this dissertation first examines textual representations of water in the
early, romantic works of Gustave Flaubert: Les Mémoires d’'un fou (1838), Novembre:
Fragments de style quelconque (1842), and L Education sentimentale (1845). Tt then
explores two texts by Guy de Maupassant — Sur [’eau (1881) and Mont-Oriol (1887) —
wherein one observes a shifting human-nature dynamic and a new focus on nature as a
defining agent in human formation rather than the reverse. Via detailed textual analysis,
it thematically examines figures of water through scenes of drowning (dreamed,
hallucinatory, symbolic); water as a site of loss, ecstasy and rebirth; the aquatic milieu as
depicted through a fantastic lens; and human manipulation of water for medical and
financial profit. It concentrates on the ways in which traditional interpretations of
Flaubert and Maupassant’s works can be enriched through a focus on spatial,
phenomenological, and aesthetic intersections between literature and the environment.
Ultimately, this dissertation contributes to the field of Ecocriticism in that it broadens the
corpus of present scholarship to include 19"-century French texts whose depictions of the
aquatic demand critical attention. Furthermore, it adds to Flaubert-Maupassant studies by
analyzing texts whose particular combination and examination through an ecocentric lens
has not yet been studied by 19™-century critics.
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Introduction

« Ainsi I’eau nous apparaitra comme un étre total : elle a un corps, une ame, une
voix. Plus qu’aucun autre élément peut-étre, I’eau est une réalité poétique compléte’ ».
Gaston Bachelard nous donne ce portrait de 1’élément liquide dans sa célébre méditation
sur I’eau et I’imaginaire, L eau et les réves : Essai sur l'imagination de la matiére. Dans
la mesure ou il traite de I’eau en tant que réalité, en tant que sujet complet, ce principe
s’applique indéniablement a la représentation de 1’¢élément aquatique dans les ceuvres de
Gustave Flaubert et de Guy de Maupassant auxquelles ce projet de these est consacré.
Notre travail offre, avec d’autres discours dédiés a I’eau, un hommage appuyé a
Bachelard et a cet ouvrage qui féte son soixante-dixiéme anniversaire cette année. Or,
bien qu’un regard bachelardien suggere certaines pistes de recherche entreprises ici, cette
¢tude se place en outre dans le domaine contemporain de I’écocritique. Notre but sera
alors d’¢largir la lecture critique de I’eau ouverte par le philosophe en nous focalisant sur
les écrits de ces deux écrivains normands dont la vie ainsi que 1’écriture ont été
profondément marquées par I’élément aquatique mais que les écocritiques n’ont pas
encore analysés et que L 'eau et les réves n’examine non plus, absences auxquelles nous
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nous intéresserons tout au long de cette étude”.

! Bachelard, Gaston. L ’Eau et les réves : Essai sur l'imagination de la matiére. Paris :
Librairie José Corti, 1942, 24.

* Bien que Bachelard précise que « la plupart de ces exemples sont empruntés a la

poésie » dans son introduction a L 'Eau et les réves, en faisant souvent allusion aux textes



Pour une écopoétique

Avant de présenter notre problématique, une explication sur le titre de notre thése
précisera le domaine de notre recherche. Le terme « écopoétique » appartient avant toute
chose au mouvement intitulé « 1’écocritique », commencé dans le monde anglophone
sous les noms d’« ecocritiscim », « literary-environmental studies », ou bien encore
« green studies’ ». I parait surtout dans les études sur la littérature anglaise et américaine
mais s’¢largit pour inclure aujourd’hui d’autres sphéres de recherche et d’autres régions
géographiques et linguistiques®. Ce courant de pensée, qui se développe depuis les
années quatre-vingt-dix en mouvement essentiellement critique, s’interroge en général
sur le rapport entre I’humain et le non-humain et entre I’homme et la nature. Dés son
début, il vise une perspective interdisciplinaire, en entrelagant la théorie culturelle, les

I3 . 7 . . e . . 5
¢tudes littéraires, et les sciences sous un regard écocentrique et non anthropocentrique”.

d’autres genres littéraires, il suggere que 1’eau s’inscrit également dans les textes
romanesques, comme ceux que nous examinerons de Flaubert et de Maupassant.

* En francais, on dirait « études sur les relations entre la littérature et I’environnement »
ou bien « études vertes ».

* Pour des références influentes du mouvement, voir : Bate, Jonathan. The song of the
Earth. Cambridge: Harvard UP, 2000; Coupe, Laurence, ed. The Green Studies Reader:
from Romanticism to Ecocriticism. London: Routledge, 2000; Garrard, Greg.
Ecocriticism. London: Routledge, 2004; Glotfelty, Cheryll and Harold Fromm, eds. The
Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens: U of Georgia P, 1996;
Lynch, Tom, Cheryll Glotfelty, and Karla Armbruster, eds. The Bioregional Imagination:
Literature, Ecology, and Place. Athens: U of Georgia P, 2012; Murphy, Patrick D., ed.
Literature of Nature: an International Sourcebook. Chicago: Fitzroy Dearborn
Publishers, 1998.

> Pour un résumé complet sur le mouvement de 1I’écocritique, voir Blanc, Nathalie,
Thomas Pughe and Denis Chartier. « Littérature et écologie : vers une



En tant que discipline académique, 1I’écocritique n’en est qu’a ses débuts dans le
domaine de la littérature francaise et francophone, ce qui inspire en partie notre propre
recherche’,

Notre étude entre dans le champ de 1’écocritique au sens ou elle tente d’¢élargir la
définition ainsi que 1’étendue de ce mouvement. Elle remet en question les critiques qui
n’examinent que les textes du genre « nature writing », a la fagon de Thoreau, et ceux de
« I’écriture environnementale », écrits dont « la responsabilité environnementale fait
partie de Iorientation éthique’ ». Nous voudrions suggérer que n’importe quel texte dans
lequel la nature apparait non pas uniquement en tant que théme mais aussi en tant
qu’« esthétique » pourrait faire I’objet d’une analyse écocritique®. Si cette théorie de
I’écocritique réussit, selon Loretta Johnson, ce ne sera que dans la mesure ou elle se pose

I’objectif de comprendre « toute la littérature » et non plus seulement la littérature dont le

écopoétique ». Ecologie et Politique 2.36 (2008) : 15-28; Buell, Lawrence.

« Ecocriticism: Some Emerging Trends”. Qui Parle. At the Intersections of Ecocriticism,
Special Issue. Ed. Katrina Dodson. 19. 2 (2011): 87-116; Johnson, Loretta. « Greening
the Library : The Fundamentals and Future of Ecocriticism ». Choice. Dec. 2009: 7-13; et
Posthumus, Stéphanie “Vers une écocritique frangaise : le contrat naturel de Michel
Serres.” Mosaic 44.2 (2011): 85-100.

% Voir, par exemple, les textes sur 1’écocritique dans le domaine francophone de Nathalie
Blanc, Stéphanie Posthumus, et Michel Collot.

7 Blanc, Nathalie. « Ethique et esthétique de 1’environnement ». Textuel (2008). Web. 12
Nov. 2012. <http://espacestemps.net/document4102.html>, 4.

% « La valeur écologique d’un texte littéraire ne serait donc pas uniquement une question
thématique ou une question de choix générique, mais avant tout une question d’écriture,
c’est-a-dire d’esthétique et d’imagination, qui sont les criteéres propres a ’activité
artistique » (Blanc, « Ethique et esthétique », 6-7).
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mouvement écologiste se sert en tant qu’outil’. Michel Collot, professeur qui donne des
séminaires en France sur ce qu’il appelle « la géographie littéraire », comprise aussi sous
des néologismes « géopoétique, géocritique, [et] écocritique », explique que « [I’on]
assiste a I’émergence d’une nouvelle discipline [...] qui viendrait utilement compléter
I’histoire littéraire'® ».

A quoi ressemblera ce mode de recherche dont toute la littérature pourrait faire
I’objet et qui ne se limite pas aux intentions de ’auteur mais a celles du lecteur ?
Comment fera-t-il toujours partie de 1’écocritique et non simplement d’une critique qui se
focalise sur la nature ? Cas particulier, I’écocritique expose un rapport étroit entre la
politique, ou une éthique, de I’écologie et I’objet de son analyse, le texte, considéré sous
un regard esthétique. Et pourtant, afin de mieux définir ce que la critique littéraire
apporte a ce sujet, le terme « écopoétique » serait plus exacte et plus utile pour bien situer
son étude dans la sphere artistique qui n’entre pas toujours explicitement dans celle de la
politique''. Comme Jonathan Bate 1’affirme dans son livre inspirateur du mouvement

The Song of the Earth :

? « Ecocriticism, once the literary arm of environmentalism, has evolved into a
multidisciplinary approach to all environmental literature, which, if ecocriticism does its
work, will be all literature. Period » (Johnson, 13).

' Collot, Michel. « Vers une géographie littéraire ». 10 Feb. 2011. Web. 12 Nov. 2012
<http://geographielitteraire.hypotheses.org/230>.

" Pour une autre définition du mouvement intitulé en anglais « ecopoetry », voir
I’introduction dans Bryson, J. Scott, ed. Ecopoetry : A Critical Introduction. Salt Lake
City : The U of Utah P, 2002.




Ecocriticism does have a contribution to make to green politics, as
postcolonial and feminist readings contribute to race and gender politics,
but its true importance may be more phenomenological than political. If
that is the case, ‘ecopoetics’ will be a more helpful denomination than
‘ecocriticism’'?.
Beaucoup plus que I’écocritique, I’écopoétique signifie alors la tendance littéraire,
artistique, voire créative entreprise dans les ceuvres étudiées ainsi que dans 1’optique du
lecteur.

Dr’ailleurs, elle nous fait assister, comme 1’explique Blanc, « a une réinscription
écologique de la nature et, par conséquent, 4 une réinscription de I’art dans la nature' ».
Il s’agit d’un processus réciproque dans lequel 1’art nous apprend la nature et la nature
nous apprend I’art. Dans les termes de Thomas Pughe, le « but est de montrer que le
concept de réinvention de la nature, concept clé d’une éco-poétique, doit s’appliquer a
1’écriture elle-méme pour avoir une validité critique'* ». C’est « comme s’il existait une
sorte d’adéquation entre 1’écriture littéraire et la nature'® ». Mais, ce n’est pas a dire que
le créatif I’emporte sur le critique, deux approches également importantes dans les études
littéraires. Comme le décrit le rédacteur en chef de la revue Ecopoetics, Jonathan

Skinner, le terme « écopoétique » se compose de deux parties, évoquant a la fois la racine

12 Bate, 75.

 Blanc et al., « Littérature et écologie », 1.

'* Pughe, Thomas. « Réinventer la nature : vers une éco-poétique ». Etudes anglaises
1.58 (2005), 71.

' Pughe, 77.



grecque « oikos », transformé en « éco » (« the house we share with several million

other species, our planet Earth »), et « poétique », ou « poiesis » de 1’origine grecque :

« ‘Poetics’ is used as [poiesis] or making, not necessarily to emphasize the critical over
the creative act (nor vise versa). Thus: ecopoetics, a house making'® ». C’est dans ces
perspectives qui mettent au premier plan I’importance du littéraire dans la « réinvention »

et la compréhension de la nature que s’inscrit notre projet.

Flaubert

En lisant les textes de jeunesse de Gustave Flaubert, on remarque presque
immédiatement 1’influence du genre romantique dans son style et dans ses thémes. 11
importe de noter que cette inspiration provient du mouvement allemand dans la mesure
ou les écrits flaubertiens font écho au style mélancolique et sentimental typique du
romantisme du nord comme le décrit Madame de Sta€l dans De [’Allemagne. Le jeune
écrivain, étant inspiré en partie par Goethe, s’aligne sur la vision du moi-intérieur telle
qu’elle est représentée dans I’art allemand. Incontestable est aussi I’influence de certains
poctes anglais et de certains écrivains frangais, tels que Byron et Chateaubriand, sur les
textes de Flaubert. Celui-ci se voit plus tard « guéri », pour ainsi dire, du romantisme
pour laisser place a d’autres genres et a d’autres styles plus caractéristiques a 1’écrivain

lui-méme.

' Skinner, Jonathan. « Editor’s Statement ». Ecopoetics 1 (2001), 7.



Dans ce Flaubert romantique, dont nous considérerons les écrits dans cette
réflexion, nous rencontrons un observateur des détails qui s’inspire de la nature et surtout
de I’eau. Tenons compte que I’élément aquatique représentait pour les écrivains
romantiques un symbole riche et capable de dévoiler les impressions du monde, un
monde a la fois grotesque et sublime. Il n’est pas alors surprenant que Flaubert se sert,
lui aussi, de cet ¢lément naturel et intriguant. Staél expose ce rapport intime entre la
nature et 1’écriture : « ‘Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages de prose [...]
c’est ’observation de la nature dans ses rapports avec les sentiments qu’elle fait éprouver
a’homme'” ». A titre d’exemple, dans L Education sentimentale (1845), texte que nous
examinerons plus tard, il se trouve des échos du cycle lyrique La Belle Meuniere (Die
schone Miillerin) que le compositeur romantique Franz Schubert créa d’aprés les lieder
du poete Wilhelm Miiller en 1823. Dans cette piéce ainsi que dans le texte de Flaubert, le
ruisseau (ou la riviére dans le cas de L Education) représente en méme temps le lieu
d’une rencontre amoureuse et celui de la perte, thématique souvent abordée dans les
écrits romantiques qui tentent de manifester d’un point de vue esthétique les états d’ames
des individus. Le fleuve réapparait a de nombreuses reprises dans d’autres textes de
Flaubert et fait allusion, par conséquent, a ce moment traditionnellement romantique et

écopoétique dans son écriture.

7" Michel Collot cite I’écrivain dans son livre Paysage et poésie du romantisme a nos
jours. Paris : Librairie José Corti, 2005, 37-38.



Bien que I’écrivain se trouve au moment de la « crise de la figuration romantique
et réaliste [...] les deux tendances rivales de la modernité », comme I’explique Collot, et
qu’il tente pendant sa vie de maitriser son style (et de faire des recherches excessives sur
les faits historiques comme il avait fait pour la rédaction de Salammbo), I’influence
romantique d’ou provient la métaphore aquatique marque sans aucun doute toute son
ceuvre. En parlant de Flaubert qui écrit L Education sentimentale, la deuxiéme version,
Jean-Pierre Richard le remarque : « Mais il nous faut le suivre encore quelque temps dans
1’univers liquide o il est en train de nager'® ». Ce que nous voulons faire ici, ¢’est suivre
le jeune Flaubert, nous lancer avec lui dans ces écrits de jeunesse ou I’eau apparait pour
la premicre fois et établit par la suite « I’univers liquide » que Richard mentionne et qui
définit, d’une certaine maniére, toute la problématique de son ceuvre.

Pour ce faire, nous nous focaliserons sur trois textes de I’écrivain dont certains
n’étaient méme pas connus de ses contemporains, Les Mémoires d’un fou (1838),
Novembre : Fragments de style quelconque (1842), et L ’Education sentimentale (1845).
Cette absence de parution et de circulation pourrait expliquer en partie le manque de
discours critique, du moins a son époque, qui aurait placé Flaubert parmi d’autres
écrivains plus reconnus pour leur traitement de I’eau dans leurs écrits. « L homme
océan », par exemple, n’était certainement pas Flaubert, mais Hugo, celui chez qui la

thématique de la noyade a marqué a la fois sa vie et sa poésie et dont I’épopée Les

'8 Richard, Jean-Pierre. Stendhal et Flaubert : Littérature et sensation, Paris : Editions du
Seuil, 1954, 154.



Travailleurs de la mer témoigne d’une fascination ininterrompue pour le milieu
liquide'®. Si on se demandait qui était I’écrivain du XIX® siécle que 1’eau enchantait sans
cesse, on penserait peut-étre a Chateaubriand dont les personnages se découvrent si
intimement devant la nature, ou bien, a Baudelaire, dont les po¢mes révelent des thémes
associés a I’eau (parmi d’autres, bien entendu, comme Rimbaud, Claudel, ou bien
Michelet). Cependant, on ne penserait presque jamais a Flaubert. Tout comme les titres
des textes examinés ici le montrent, I’eau n’était pas le grand sujet de ses écrits : ’eau 'y
coule, que I’écrivain le veuille ou non. C’est en fait cet aspect de son ceuvre, que 1’on
pourrait appeler I’inconscient de la présence de 1I’élément aquatique, qui nous intrigue le
plus. Il se trouve un regard écocentrique dans les écrits de Flaubert, et notre but est de le

mettre au premier plan.

Maupassant

Avangons a la fin du siécle, a ’année exacte de 1881 ou le conte Sur /’eau de Guy
de Maupassant parait pour installer dés lors I’écrivain dans le genre du fantastique. Sion
en doute, regardons quelques ans plus tard, et lisons la nouvelle par excellence de ce
genre, Le Horla. Toujours en 1887, découvrons aussi le roman Mont-Oriol dont la

proximité de la date de parution avec le conte n’indique pourtant pas une certaine

1 C’est une exposition présentée par la Bibliothéque nationale de France dans la grande
galerie du site Frangois-Mitterand du 20 mars au 23 juins 2002 qui appelle Hugo

« ’homme océan ». Voir Prévost, Marie-Laure, ed. Victor Hugo : L ’homme océan,
Paris : Seuil, 2002.
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intimité, ni en théme, ni en style. Dans Mont-Oriol c’est toujours 1’eau qui se révele en
tant que problématique centrale de 1’histoire, comme tel est le cas dans Sur [’eau, mais
I’¢élément qui surgit ici est décrit d’une fagon bien différente.

A la différence des écrits de Flaubert, ceux de Maupassant montrent dans leurs
titres méme un intérét explicit pour ’eau. Et, dans sa vie personnelle, cet écrivain, que
I’on appelle souvent le « disciple » de Flaubert, était connu pour ses aventures canotieres.
Or, tout comme son « maitre », on ne penserait pas immédiatement & Maupassant si 1’on
voulait lire les écrits de « I’homme océan », ou de I’homme aquatique. Ce ne serait pas a
cause de I’absence de 1’eau dans son ceuvre ni dans sa vie, comme nous venons de le
mentionner, mais a cause du discours critique lui-méme. On place Maupassant le plus
souvent dans le genre du fantastique et on 1’étudie plutdt sous un regard psychanalytique,
ce qui n’est pas sans importance, mais ce qui donne I’impression que les personnages en
tant que représentations humaines sont les éléments les plus significatifs dans ses
histoires. C’est plus avec les critiques qui se focalisent sur I’espace, et surtout sur
I’espace géographique, que nous voulons aligner notre recherche en tentant de réorienter
le discours sur I’aspect écocentrique évoqué dans ses ceuvres’.

A I’époque de Maupassant, une nouvelle interprétation, ou bien un nouvel usage,
de I’eau émerge. Auparavant, dans les écrits de Flaubert ainsi que dans ceux d’autres

écrivains romantiques, 1’idée que la nature et I’étre humain s’influencent mutuellement

**11'y a des critiques qui examinent 1’élément liquide et la représentation de la nature
dans I’ceuvre de Maupassant et surtout sous 1’aspect de 1’espace. Voir nos chapitres sur
I’écrivain ainsi que notre bibliographie pour des références.
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surgit dans une représentation quasi-panthéiste qui place la nature a un niveau égal a
celui de I’homme, tous les deux agissant ensemble dans un état d’harmonie réciproque.
Inspirés par Rousseau, les penseurs de cette période considerent 1’état naturel de la terre
en tant que symbole de I’espace idéal ou I’intervention humaine devait étre cachée et
gardée invisible. En raison du développement de 1’industrialisation et du capitalisme,
progressivement, le rapport entre le monde naturel et le monde social se transforme.
L’exploration d’« autres mondes », soit d’autres civilisations, soit d’autres terres,
continue en telle mesure que I’homme se voit enfin capable de dominer tout ce dont il
avait envie auparavant.

Or, ce n’est pas toujours dans le but de conquérir que celui-ci s’impose dans le
domaine du naturel : le progres scientifique et médical exige que 1’on apprenne la
manipulation des ressources naturelles pour I’amélioration de I’état humain. C’est ici,
dans ce rapport ou le coté médical s’attele a celui naturel que nous rencontrons 1’eau
représentée dans Mont-Oriol. Et, bien que dans Sur [’eau 1’aspect médical n’ait guére
d’importance, c’est 1a ou nous commencerons a comprendre que le lien entre la nature et
I’homme n’est qu’un lien spatial, que la nature telle qu’elle est vue d’un regard
maupassantien n’est pas définie par rapport a I’homme, mais que ’homme est défini par
rapport a la nature. Sans le dire directement, Maupassant nous fait penser a notre état en
perpétuelle évolution dans I’espace : est-ce que fout appartient au domaine de I’humain ?
Et si oui, I’homme connait-il les conséquences et dangers que les romantiques annoncent

lorsqu’ils écrivent sur la grandeur et la puissance du monde naturel ?
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Problématique

Notre orientation écocentrique et écopoétique provient tout d’abord de la
représentation de I’eau qui coule textuellement, stylistiquement, et
phénoménologiquement dans les ceuvres de Flaubert et de Maupassant. C’est dans les
écrits de ces deux écrivains, liés non seulement par leur relation professionnelle et
personnelle mais aussi par I’accent sur le milieu aquatique évoqué dans leurs textes, que
nous entreprenons notre réflexion. Notre regard se transformera avec chaque texte
examiné et avec le role précis que chaque écrivain apporte a 1’élément dans son propre
style.

Avec Flaubert, nous prendrons un regard moitié anthropocentrique, moitié
écocentrique qu’expriment les textes du romantique eux-mémes, tandis qu’avec
Maupassant, notre perspective se focalisera davantage sur I’eau telle qu’elle est
représentée en tant que personnage et sujet, optique qui trahit la tension continue entre la
nature et ’homme. Nous nous interrogerons sur la problématique de I’eau figurée dans
les ceuvres de ces écrivains, sujet qui n’a pas encore été abordé systématiquement par
d’autres critiques mais qui a attiré notre attention. Nous tenterons ainsi de répondre a une
question qui apparait a premicre vue simple mais dont 1’intérét se montrera de plus en
plus complexe tout au long de cette étude : Quelle est la représentation de 1’eau dans les
ceuvres de Flaubert et de Maupassant, et comment pourrait-elle nous faire repenser notre

interprétation traditionnelle de leurs écrits ?
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Cauchemar, cauche-mére :
Les noyades oubliées dans

Les Mémoires d’un fou et Pyrénées-Corse de Gustave Flaubert

« Mer : N’a pas de fond. Image de [’infini.
Donne de grandes pensées. Au bord de la
mer il faut toujours avoir une longue-vue.

Quand on la contemple toujours dire :

‘Que d’eau ! Que d’eau !’ »

(Flaubert, Dictionnaire des idées regues)
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Mer, meére

Cette analyse part de I’étymologie du mot frangais la « mer ». D’une part, d’apres
le Littré, le sens propre du terme « mer » dérive son origine du sanscrit « maru »,
dénotant « le désert, ¢’est-a-dire 1’élément mort, stérile. »*' Selon le Grand Larousse du
XIX° siecle, « le sens que 1’on obtient par cette étymologie se justifie facilement. La mer
s’offre naturellement a I’imagination comme une grande surface stérile et déserte. »*>
Stérile, déserte, morte : cela veut dire, sans vie. De surcroit, si I’on croyait I’ancien
proverbe, « Qui craint le danger ne doit pas aller en mer », on penserait alors que la mer
peut aussi prendre la vie, qu’elle provoque la mort. Sujet de nombreuses études et
explorations depuis 1’origine du monde, la mer continue néanmoins a inspirer la peur
chez les observateurs. Jules Michelet explique cet effroi par le fait que « 1’eau pour tout
étre terrestre, est I’élément non respirable, 1’élément de 1’asphyxie. »> Comme on le sait
trop bien aujourd’hui de par I’effet ravageur des tsunamis et autres catastrophes, I’eau de
la mer ou de I’océan peut aisément envahir et inonder la terre, ne laissant aucun rescapé
dans sa furie.

D’autre part, du point de vue scientifique et écologique, la mer participe a
I’alimentation de la terre : elle est essentielle au cycle de 1’eau et elle contient au fond

tout un univers vivant. C’est « la vaste étendue d’eau salée qui baigne toutes les parties

L « Mer ». Dictionnaire de la langue francaise. ed. 3.1873-1874.
22 « Mer ». Grand dictionnaire universel du XIXe siécle. 1877.
2 Michelet, Jules. La Mer (1861). Paris : Gallimard, 1983, 43.
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de la terre. »** Pour citer encore une fois Michelet qui se présente en autorité sur cet
élément énigmatique : « Elle féconde, vivifie la Terre de ses vapeurs. »> Bien que
Michelet reconnaisse I’aspect néfaste de la mer, a son avis le rdle principal de celle-ci est
surtout de donner la vie : « Telle est la mer. Elle est, ce semble, la grande femelle du
globe, dont I’infatigable désir, la conception permanente, 1I’enfantement, ne finit jamais.
»*® Gaston Bachelard met en lumiére, un siécle aprés 1’historien et faisant allusion en
partie a celui-ci, la nature nourrissante et maternelle de I’eau : « C’est parce que I’eau est
un lait, pour I’inconscient, qu’elle est prise si souvent, au cours de I’histoire de la pensée
scientifique, pour un principe éminemment nutritif. »*' Les mots associés a 1’aspect
reproducteur et maternel de I’eau surgissent a premiére vue dans ces descriptions : elle «
baigne », elle « féconde », elle « enfante », elle « allaite ». Dans cette perspective, on

s’avise que la mer ressemble ainsi & son homonyme la mére, celle qui donne naissance,

** « Mer ». Dictionnaire de I’Académie. ed. 6. 1835.

> Dans cette citation, il n’est pas clair si Michelet cite « des réves allemands » (329) ou si
ce sont ses propres mots.

> Michelet, 113.

2" Bachelard, Gaston, L eau et les réves : Essai sur [’imagination de la matiere. Paris :
Libraire José Corti, 1942,142. En assimilant 1’ecau au lait, Bachelard fait allusion sans
doute au roman d’Edgar Allan Poe Narrative of A. Gordon Pym of Nantucket, écrit au
méme moment que Les Mémoires d’un fou. Tout a la fin de cette histoire, I’océan sur
lequel flottent le narrateur et ses compagnons prend une consistance laiteuse et lourde qui
fait peur aux hommes. L’eau ressemblant a une cataracte dangereuse se prépare a
engloutir les hommes. Bachelard, a I’inverse de Poe, préfére signaler I’aspect nutritif de
cet ¢lément laiteux. Mais, méme dans I’ceuvre de Flaubert, le lait n’a pas toujours de
fonction nutritive. Comme I’indique Florence Emptaz, I’enfant de Fréderic et de
Rosanette dans L 'Education sentimentale meurt d’un probléme associé a I’ingestion du
lait : « ‘Stomatite crémeuse’, dit-on en médecine — et c’est 14, assurément, le terme que
cherche Rosanette — pour caractériser les plaques d’un blanc laiteux qui affectent les
mugqueuses buccales du nourrisson » (Emptaz, Florence. Aux pieds de Flaubert. Paris :
Bernard Grasset, 2002, 223).
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qui est la « cause, [1’origine], [le] lieu qui produit. »*® L’eau de la mer est donc
double : c’est a la fois celle qui peut détruire I’homme et celle qui remplit la terre de vie.

Le théme de la dualité de I’eau s’inscrit dans les écrits de Flaubert, et notamment
ceux du début romantique de sa carriére lorsque 1’écrivain tentait de représenter le lien
entre la vie et la mort, lui, habitué a voir des cadavres des son plus jeune age a I’Hotel-
Dieu ou il avait passé son enfance. Sa jeunesse n’était par ailleurs ni confinée a I’hopital
ni a I’intérieur : il passait de longs séjours a la mer et sur les bords de la Seine dans les
villes de Nogent-sur-Seine, Yonville, Croisset, Trouville, Pont—l’EVéque, Deauville... il
passa méme du temps en Corse dans la Méditerranée lors de son premier grand voyage
aprés son baccalauréat.” Flaubert était bon nageur, et I’eau ne lui était pas inconnue.
C’est en fait le cadre d’une des scenes les plus fondatrices de toute son ceuvre, une scéne
qui se trouve dans Les Mémoires d 'un fou, manuscrit rédigé a I’age de quinze ans, et dont
on trouve de nombreux échos dans les travaux ultérieurs de 1’écrivain.*

Le récit des Mémoires d 'un fou, et en particulier la scéne du réve qui évoque la

noyade de la mére du narrateur, sera notre premier objet d’étude dans ce chapitre. De

8 « Mére ». Dictionnaire de la langue francaise. 1872.
** Voir au sujet de I’enfance de Flaubert, parmi d’autres, Brombert, Victor. Flaubert par

lui-méme, Paris: Editions du Seuil, 1971. Varende, Jean de la. Flaubert par lui-méme.
Paris : Editions du Seuil, 1951.

3% Flaubert donna Les Mémoires d un fou a Alfred Le Poittevin au début de 1839. Le
texte n’a été publié pour la premicre fois qu’en 1901 dans /a Revue blanche. Pour plus de
renseignements sur le manuscrit du texte, voir Gothot-Mersch, Claudine. « Note sur le
texte » Les Mémoires d’un fou. (Euvres de jeunesse : (Euvres completes de Gustave
Flaubert. Vol. 1. Eds. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes. Paris : Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2001, 1370-1375.



cette disparition de la mére nous passerons ensuite a I’apparition de la femme idéale, la
femme que le jeune narrateur rencontre, non sans coincidence, au bord de la mer. Bien
que certains critiques comme Claudine Gothot-Mersch et Shoshana Felman, aient
comment¢ la symétrie de cette disparition-apparition, peu d’entre eux mettent en avant
I’importance du lieu aquatique dans cette symétrie et son role fréquent dans I’univers
textuel de Flaubert.”’ Nous constaterons en outre que la véritable femme-idéale, celle a

laquelle font allusion d’autres héroines flaubertiennes, n’est autre que cette mere noyée,
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c’est elle la figure essentielle dans la manifestation de la seconde femme de cet écrit et de

ceux qui le suivent. Pour ce faire, nous tournerons alors notre attention critique vers cette

origine textuelle et révée de la femme aimée. Dans un second temps, notre analyse suivra

la trace de cette premiére noyade dans Pyrénées-Corse (1840), dans un épisode révélateur

ou I’écrivain lui-méme est témoin d’une noyade réelle mais qui semble par la suite étre

oubliée par Flaubert et par les flaubertistes. Dans ce chapitre, nous montrerons

I’originalité stylistique et théorique de Flaubert : la mort précédant la vie, 1’objet prenant

la place de I’humain, la métaphore aquatique et romantique apparaissant dans son ceuvre.

3! Voir Felman, Shoshana. « Thématique et rhétorique ou la folie du texte ». La
production du sens chez Flaubert. Ed. Claudine Gothot-Mersch. Paris : Union générale

d’éditions, 1975, 27. Voir aussi Claudine Gothot-Mersch, « Notice », Les Mémoires d 'un

fou, 1368-1369. Et, Raymond, Marcel. Romantisme et réverie. Paris : José Corti, 1978,
212.
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Réver la mer : « ‘O mer je t’ai toujours aimée’ »°

Le lecteur des Mémoires d 'un fou entre immédiatement dans les méditations
nostalgiques du narrateur qui raconte sa vie, ou comme il le dit, sa pensée. C’est une
pensée qui se montre, tout comme le texte, a la fois morcelée et fluide, digressant d’un
sujet a un autre sans transition nette et sans idée fixe mais qui garde tout au long un style
vif, brut, honnéte. Le manuscrit originel, offert au cher ami de Flaubert, Alfred le
Poittevin, en 1839, n’existe que dans une seule version, a la différence des autres travaux
de Flaubert qui ont été¢ modifiés dans plusieurs ébauches. Ce n’est ni une mise au net, ni
un brouillon, et il garde dans la version définitive les pages retravaillées et révisées de la
main de Flaubert.® Le texte se présente alors de fagon quasiment stable méme dans son
propre effacement et son instabilité : il nous semble que la fluidité de 1’ceuvre provient
tout d’abord d’une fragmentation, la version définitive gardant toutes les traces de son
travail originel. Ce qui offre en effet d’autant plus d’intérét, c’est que le narrateur
explique lui-méme son travail en des termes qui font penser a I’écoulement : « [Je] vais
mettre sur le papier tout ce qui me viendra a la téte [...], — du rire et des pleurs, du blanc
et du noir, des sanglots partis d’abord du ceeur [...] ; — et des larmes délayées dans des
métaphores romantiques. »** Il représente ses idées dans un milieu mouillé de pleurs, de

sanglots, et de larmes ou les métaphores jouent elles aussi un réle liquéfiant. Notons

32 Flaubert, Gustave Les Mémoires d’un fou. Euvres de jeunesse : (Euvres complétes de
Gustave Flaubert. Vol. 1. Eds. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes. Paris : Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2001, 477.

3 Voir note 11.

3* Flaubert, Les Mémoires, 467-468.
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ainsi que 1’eau, méme sous différentes formes, marque profondément la conception
ainsi que la rédaction des Mémoires.

Dans son enfance le narrateur se décrit comme « un pauvre fou sans idées fixes,
sans opinions positives », comme un réveur qui ne faisait rien d’autre que regarder,
contempler, et aimer.”> La contemplation, et par suite I’amour, commenga pour le garcon
dans la nature.”® Bien qu’il ait tendance a I’introspection, la nature surpasse son 4me en
tant que premier objet d’analyse, et c’est elle en effet qui le plonge dans ses premiéres
extases : « Je regardais I'eau couler entre les massifs d'arbres qui penchent leur chevelure
de feuille et laissent tomber des fleurs, je contemplais de dedans mon berceau la lune sur
son fond d’azur [...], j’avais des extases devant un beau soleil. »*’ Dans ce méme
souvenir des plaisirs d’enfance, le narrateur mentionne pour la premicére fois la mer,
précédée par le premier emploi dans le texte du verbe « aimer » : « J’aimais aussi, et c’est
un de mes plus tendres et plus délicieux souvenirs, a regarder la mer, les vagues mousser
I’une sur Iautre, la lame se briser en écume, s’étendre sur la plage et crier en se retirant
sur les cailloux et les coquilles. »*® Bien qu’il congoive ce moment comme un des plus
tendres de son enfance, 1’agitation répétitive de I’eau a ses pieds marque une certaine
brutalité : la lame se brise et les vagues crient comme si elles s’étaient blessées sur la

plage et sur les cailloux qu’elles frappent a nombreuses reprises. Et pourtant, le narrateur

3% Flaubert, Les Mémoires, 469.
3% Voir au sujet de I’assimilation du regard au désir notre premier chapitre sur Novembre.
37 Flaubert, Les Mémoires, 469.
3% Flaubert, Les Mémoires, 469.
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ne participe pas directement a cette violence. Une distance physique s’opére dans le
souvenir : en tant qu’observateur le jeune homme n’entre pas dans 1’eau, son réle n’est
que de la regarder et de 1I’écouter. Méme lorsqu’il s’approche du bord de 1’eau et aspire «
cet air salé et frais de I'Océan », il ne s’y jette pas.”” A ce moment, il n’est pas nageur,
mais observateur.

La seconde référence a I’amour est située au bas de la méme page. Il s’agit ici de
1’amour filial : « J'étais gai et riant, aimant la vie et ma mére, pauvre mére ! »*° Il nous
faut remarquer qu’entre /a mer et la mere dans les extraits cités ci-dessus, le texte
s’interrompt. Pour lier la mer a la mere il faut passer par la description d’un gouffre, un
gouffre que le narrateur observe d’abord dans I’infini de I’horizon mais qu’il retrouve
ensuite en lui-méme. Comme Michel Collot le décrit, « I’évocation poétique donne
moins a voir qu’a imaginer et a entendre le retentissement intérieur du spectacle
extérieur. »*' Le jeune Flaubert, a I’instar de son narrateur, s’inspire d’une expression
romantique qui considere les éléments sensoriels et retentissants du paysage. En effet,
avant d’annoncer qu’il aime sa meére, le héros des Mémoires dépeint le vide qu’il ressent
en regardant 1’eau:

Je regardais I’immensité, I’espace, I’infini, et mon ame s’abimait devant

cet horizon sans bornes. Oh ! mais ce n’est pas la qu’est ’horizon sans

3% Flaubert, Les Mémoires, 469.
%0 Flaubert, Les Mémoires, 469.

*I Collot, Michel. Paysage et poésie du romantisme a nos jours. Paris : Librairie José
Corti, 2005.
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bornes ! Le gouffre immense. Oh ! non, un plus large et plus profond
abime s’ouvrit devant moi. Ce gouffre-la n’a point de tempéte : s’il y
avait une tempéte il serait plein — et il est vide !*

Pour le héros, ce n’est qu’apres avoir regardé, aprés avoir vu la mer, qu’il se trouve vide
et qu’il peut par la suite dire qu’il aime sa mere. Il faut remarquer que dans ce passage le
narrateur ne se contente pas de ne pas avoir trouvé de tempéte dans ’infini. Autrement
dit, il se sent aussi vide que 1’espace devant lui. Une tempéte, c¢’est ce qu’il cherche, ce
qu’il désire. La mer, pour chaque penseur romantique, était le lieu par excellence de cette
agitation aussi réelle que symbolique, ce que Flaubert montre a nouveau dans un de ses
autres écrits de jeunesse ou se trouve une pareille assimilation de 1’existence a la
dichotomie océan-tempéte : « Oh la pensée ! autre océan sans limites ; c’est le déluge
d’Ovide, une mer sans bornes, ou la tempéte est la vie et I’existence. »* Lavie, c’est la
tempéte, la tempéte, la vie. Sans tempéte, le vide, I’abime, le gouffre le plus profond que
Baudelaire nommera I’Ennui, rongera I’existence du jeune penseur.**

Revenons a la seule phrase qui constitue le paragraphe suivant la description du

ouffre dans le texte (« J’étais gai et riant, aimant la vie et ma meére, pauvre mere ! »),
9

mais cette fois-ci examinons de plus pres ce qui en a été biffé dans le manuscrit :

*2 Flaubert, Les Mémoires, 469.

* Flaubert, Gustave. Agonies : Pensées sceptiques. (Euvres de jeunesse : (Euvres
completes de Gustave Flaubert. Vol. 1. Eds. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes.
Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2001, 399.

* Voir « Au lecteur » dans Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. Paris : Edition de
Cluny, 1941.
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J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mére, pauvre mere ! qui [a] versé
tant de larmes sur [ma] fragile existence, qui [veillait] tant de nuits et avec
tant d’amour au chevet de ton enfant....... quel monde que le cceur d’une
mere quels ¢élans d’amour en sortent, combien de douces choses son ame
en est baignée d’une mysticité de tendresse qui est quelque chose des
cieux.”
Nous notons premi¢rement qu’avant de décider du temps du verbe « veiller » a
I’imparfait dans cette version du passage, Flaubert avait corrigé le temps du verbe
plusieurs fois, hésitant entre passé simple et imparfait*®. La premiére fois le verbe se
conjugue a I’imparfait, ensuite, au passé simple, puis a I’imparfait, et finalement, comme
on le sait, le verbe ainsi que le reste de la phrase disparaissent du texte « final ». Cette
indécision pourrait signaler une autre indécision sur le plan psychanalytique et
symbolique de I’inconscient : la question du rapport mere-fils. D’une certaine maniére,
I’imparfait dans cette phrase pourrait indiquer une action habituelle en ce qui concerne
I’activité vigilante de la meére, cela pour dire qu’elle accordait sans cesse son attention a
I’enfant qui était peut-&tre malade dans son berceau (le verbe « veiller » s’employant

parfois pour dénoter I’action d’une personne qui passe la nuit auprés d’un malade ou d’un

> C’est grace aux notes méticuleuses de Gothot-Mersch sur le manuscrit des Mémoires
que nous avons I’occasion de rencontrer ces phrases supprimées dans la version définitive
du texte. Voir, Gothot-Mersch, « Note sur Chapitre II », 1376.

* La note de Gothot-Mersch le révéle: « pauvre mére ! [qui a versé tant de larmes sur
mon [sic] fragile existence qui [veillais corrigé en veillas corrigé en veillais] tant de nuits
et avec tant d’amour [sur biffé] au chevet de ton enfant... » (1376).
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mort). Le passé simple, a ’inverse, suggérerait que le fait évoqué est achevé, que la
vigilance durable de la mére sur son enfant n’exista pas pendant longtemps. Bref, les
corrections grammaticales du temps du verbe pourraient révéler une inquiétude et une
incertitude chez le jeune écrivain en ce qui concerne la présence permanente de sa mere.
Veillerait-elle toujours sur son enfant ou le laisserait-elle seul sans autre souvenir que
celui d’une « pauvre mere » ? La suppression de cette partie qui fait I’¢loge de la mere
attentive et observatrice aupres de I’enfant, insinue en outre que I’enfant, le narrateur des
Mémoires, se sent seul et vide comme ’infini qu’il avait précédemment contemplé.

I1 importe d’ajouter que c’est la mere cette fois-ci qui prend la position
d’observatrice au lieu de I’enfant. Le narrateur devient I’objet du regard tandis qu’en
face de la mer, homonyme de la mere, c’est lui qui regarde. De plus, dans cet extrait, la
mere biologique ressemble a la mer dépeinte ci-dessus. L’amour sort du cceur maternel
avec vigueur comme les vagues moussent les unes sur les autres. L’une crie alors quand
I’autre pleure. Ce sont les liquides, qui « [forment poétiquement] des flots ou des
ruissellements, tels les pleurs », pour reprendre une description de Thierry Houlle.*” La
mere se voit entierement liquide sinon /iguéfiée par la description du fils : elle verse des
larmes, elle est baignée de tendresse, I’amour en jaillit. L’idée de jaillissement est tout
entiere contenue dans le mot grec « kréne », signifiant « la source ou la fontaine » ainsi

48 .. , L C .
que « le flux de paroles. » ™~ Cette description crée ainsi un second souvenir a la fois

*" Houlle, Thierry. L eau et la pensée grecque: Du mythe a la philosophie. Paris
L’Harmattan, 2010, dans une note, 25.
*8 Houlle, dans une note, 25.
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tendre et brutal dans ’imagination du narrateur. Dans la version définitive du texte, le
héros semble oublier en fait que c’est la mere qui verse des larmes pour et sur lui, et il
efface ce souvenir du texte. Le lecteur est par conséquent privé de la comparaison
symbolique entre la mer et la mére et ne voit pas la position observatrice de cette
deuxiéme. Des cet effacement, le narrateur s’approprie la place du veilleur ; il veille sur
la mer comme sa mere I’avait regardé. Nous pourrions méme constater que I’effacement
textuel de la mere vigilante préfigure la perte de celle qui se noie dans un épisode
cauchemardesque du narrateur : la mére qui se noie a déja été une fois effacée de sa
mémoire. Elle n’est autre que le souvenir, I’ombre et le fantdme, d’une autre figure dont
la présence a précédemment hanté I’enfant. Comme nous le verrons dans d’autres écrits
de Flaubert, I’histoire commence, contre toute logique, & partir d’une absence.”’ Ou,
comme I’explique Felman : « Il n’y a d’inscription que parce qu’il y a

effacement. »°°

Cauchemar, cauche-meére
L’effacement a lieu dans 1’eau. Plus le narrateur décrit la puissance de la mer au
cours de son histoire, moins il fait de distinction entre les différentes eaux. A son avis les

fleuves ne s’opposent pas aux mers, malgré leurs différences manifestes. Bachelard, a

* Florence Emptaz souligne aussi ’importance de cet ordre inversé de la mort et la vie
chez Flaubert en résumant le personnage du perroquet dans Un ceeur simple de Flaubert :
« [Loulou] commence par mourir » (Emptaz, Florence. Aux pieds de Flaubert. Paris :
Bernard Grasset, 2002, 297).

>0 Felman, « Thématique », 27.
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’inverse, différencie les eaux « douces » des eaux « violentes ».”' Pour lui, les eaux ne
se distinguent pas seulement par leur qualité physique — que ce soient les eaux des lacs,
des ruisseaux, de I’océan — mais aussi par leur qualité transformative dans 1’imaginaire.
C’est-a-dire que I’eau d’un fleuve dans I’opinion d’un penseur peut aisément changer de
nature et de qualité dans I’imagination d’un autre. Bien qu’un fleuve puisse étre associé a
la tranquillité, par exemple, a certains moments cette eau « douce » peut devenir tres
dangereuse, en ressemblant a I’eau de la mer qui a une nature double dont nous avons
déja discuté. Peu importe de quelle eau il s’agit, et ¢’est autour de cette idée que notre
réflexion s’oriente, 1’eau peut noyer des individus qui s’en approchent de trop prés. En
fait, ’océan, synonyme de la mer, est a ’origine le nom d’un fleuve : pour le peuple grec,
Okeanos (Oceanus en latin) est « le nom propre du fleuve mythique qui coule, sans
source ni fin, autour du monde terrestre. »*> En tant que figure mythique, Okeanos était
« le dieu des eaux primitives, personnifiant le fleuve universel. »*> Les eaux représentent
alors une universalité et une origine communes a tous les hommes.

Ainsi les fleuves coulent-ils aussi librement que la mer, en dépit de la présence de
I’humain dans leur domaine naturel. Le narrateur des Mémoires se figure une fin du
monde ou la nature reste et ’homme disparait, I’humanité s’étant tuée de sa propre main
vampirique. Ce jeune penseur ne se juge pas pourtant comme un homme ordinaire. Il ne

s’effraie pas du vide devant lui, contrairement aux autres qui se perdront face au néant : «

51y , .\
Voir Bachelard, L 'eau et les réves.
52 r . . . . . .
« Océan ». Dictionnaire historique de la langue franc¢aise. 1992.
53 . . o
« Océan ». Dictionnaire historique.
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Alors il y aura un rire immense de désespoir quand les hommes verront ce vide, quand
il faudra quitter la vie, pour la mort — pour la mort qui mange, qui a faim toujours. »**
Le narrateur se distancie de I’homme apeuré¢ lorsqu’il emploie les mots « I’homme », « la
race », et « les hommes » au lieu de « nous » pour décrire la situation désespérée face a la
mort.”> Lui, il sait ot regarder et sur quoi s’appuyer. Il fixe son regard sur la lame qui se
brise et qui se retire répétitivement de la plage malgré les cailloux et les coquilles
durs :
Alors la mer sans digues battra en repos les rivages, et ira baigner ses flots
sur la cendre encore fumante des cités [...] ; les fleuves couleront dans des
prairies émaillées, la nature sera libre sans homme pour la contraindre, et
cette race sera éteinte car elle était maudite dés son enfance.”
Le héros reconnait I’impuissance de ’homme par rapport a la nature, ce qu’Annette
Clamor identifie comme le « véritable leitmotiv des ceuvres de jeunesse [de Flaubert] »,
parce que « I’auteur novice se plait a dénoncer violemment non seulement 1’insignifiance
mais encore I’impuissance de I’homme. »°" Le jeune observateur reconnait a juste titre

cette impuissance, en imaginant que I’homme ne peut jamais maitriser 1’eau.

>* Flaubert, Les Mémoires, 479.

>> Flaubert, Les Mémoires, 479.

>® Flaubert, Les Mémoires, 479.

> Clamor, Annette. « A la recherche de 1’autre : Les ceuvres de jeunesse de Flaubert
comme ‘mise en abyme’ de la constitution du moi artistique ». Nouvelles lectures de
Flaubert : Recherches allemandes. Eds. Jeanne Bem et Uwe Dethloff. Tiibingen : Narr
Francke Attempto Verlag, 2006, 88.
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L’eau écumante et dominatrice de la mer qui rappelle de tendres et violents
souvenirs au narrateur revient sous la forme d’un fleuve dans un de ses cauchemars
d’enfance qui le remplit de « terreur » et devant lequel il se sent impuissant.”® Il s’agit de
la seconde fois qu’il parle de sa meére, et d’une maniere directe, ce sera la dernic¢re dans
ce texte. La position de ce cauchemar (et de celui qui le préceéde directement décrivant
une scene de castration) souligne 1’apparition d’un moment crucial et central dans la
formation du penseur. A la suite d’une bréche dans le texte marquée seulement par deux
parenthéses et par des points (....... ) et encadré a la fin par une autre série de points, cet
épisode précede une description de I’état réveur du narrateur au collége ou il découvre
pour la premiére fois la poésie. Le cauchemar est alors visible et lisible, distancié de
I’intrigue (s’il y en a une dans ce texte fragmenté) et écrit d’apres les souvenirs d’un
adolescent « moiti¢ dans les réves moitié dans les pleurs. »>° Malléable et donc
influengable, celui-ci se trouve en larmes, dans un état liminal, entre le réve et le réveil, et
au bord de son propre langage qui n’apparait qu’apres la séparation cauchemardesque
avec la mere. Ce n’est en fait qu’apres avoir révé la noyade de ce personnage bien-aimé
que le collégien peut émerger éveillé et « nourri » par la « poésie apre du Nord qui
retentit si bien, comme les vagues de la mer. »*° La disparition de la mére préfigure
I’apparition de la poésie qui évoque pour le narrateur une autre fois la mer. (Découvrons

ici un autre exemple de I’assimilation des contraires associés a I’eau : il se nourrit de la

>% Flaubert, Les Mémoires, 475.
> Flaubert, Les Mémoires, 475.
% Flaubert, Les Mémoires, 477.
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poésie aigre et non pas douce). Pourrions-nous en déduire que la poésie, et par
conséquent 1’écriture, remplace chez lui la présence de la figure maternelle ?

Le narrateur ne cite jamais de nouveau ce cauchemar, en tout cas pas directement,
mais il y fera allusion comme si cet épisode faisait toujours partie de son inconscient. Le
cauchemar qui est une création de son inconscient lui arrive tel un fantome dont la
présence ’écrase. Sil’on tentait une étymologie du « cauchemar » on pourrait y déceler
un mot composé, dont le premier élément serait « cauchier » (« calcare » en latin)
dénotant I’action de « presser », et dont le second serait « mare » auquel correspond «
spectre. »°'  Comme 1’a indiqué Philippe Bonnefis, 1’origine du mot n’est pas sire, mais
« cauchemar » pourrait faire référence a I’étouffement d’un cavalier qui est écrasé par son
cheval.”* Le cauchemar donne alors au réveur une impression d’étouffement, qui vient
en fait de I’étre destiné a protéger sa vie. L’effet dangereux serait par conséquent de
croire I’illusion du réve, du cauchemar, d’y tomber et de s’écraser sous son influence, de
se noyer a I’intérieur et de ne jamais en sortir. Dans le réve, c’est la figure maternelle qui
se noie, mais dans I’histoire et sur le plan symbolique, c’est le héros qui semble ne devoir
jamais se guérir de cette perte et qui sera écrasé par cette vision fantomatique de sa mere.
C’est comme s’il ne pouvait pas se débarrasser du fantome de la mére et de cet
événement traumatique.

Avant de continuer, il nous faut citer en entier le cauchemar :

61 , . .
« Cauchemar ». le Trésor de la langue frangaise informatisé

62 it : . . . )
Philippe Bonnefis m’a signalé cette étymologie dans une conversation.
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Ailleurs, c’était dans une campagne verte et émaillée de fleurs le long
d’un fleuve ; j’étais avec ma mére qui marchait du co6té de la rive -- elle
tomba. —Je vis 1’eau écumer, des cercles s’agrandir et disparaitre tout a
coup.—L’eau reprit son cours et puis je n’entendis plus que le bruit de
I’eau qui passait entre les joncs et faisait ployer les roseaux./Tout a coup
ma mere m’appela : ‘Au secours, au secours ! 6 mon pauvre enfant, au
secours, a moi !’/Je me penchai a plat ventre sur I’herbe pour regarder, je
ne vis rien ; les cris continuaient.--/Une force invincible m’attachait—sur
la terre—et j’entendais les cris : ‘Je me noie, je me noie, 3 mon
secours !’/L’eau coulait, coulait limpide, et cette voix que j’entendais du
fond du fleuve m’abimait de désespoir et de rage......
Nous observons tout d’abord dans ce passage un langage qui ressemble a celui employé
par le narrateur lorsqu’il décrit ses souvenirs de la mer et de son abime intérieur. Dans
tous ces extraits, I’eau est active et le narrateur passif : elle écume et coule pendant qu’il
la regarde. Avant, a la vue de I’'immensité de 1’eau, il se sentait envahi par un sentiment
de vide et d’inaction. Ici, c’est plutdt le son de la voix de la mére qui « I’abime », s’il est
permis d’employer ce verbe transitivement, et le remplit de désespoir et de rage. Sa
description porte dés lors plus sur le plan auditif que sur le plan visuel : la voix entre dans
le gouffre ou il n’y avait avant que le silence de I’infini. Une tempéte jadis absente mais

qu’il souhaitait se manifeste ici sous I’espece de cette rage qui fait écho a sa propre

% Flaubert, Les Mémoires, 476.
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impuissance. Le narrateur n’est plus vide, mais il est vidé de puissance, d’action. Le
fantome de sa « pauvre » mere (dans le passage cité quelques pages plus tot) lui revient
mais sans que 1’enfant puisse 1’aider. L’impuissance régne, impuissance derricre
laquelle, Florence Emptaz lirait une immobilité. Sur ce theme méme dans I’ceuvre de
Flaubert, elle remarque qu’entre mere et fille chez Flaubert, il s’opére une distance
infranchissable : « [Quand] I’une s’appréte a franchir le pas vers I’au-dela, I’autre reste
collée & I’ici-bas. »** Nous suggérons que cette observation s’applique également au
rapport mere-fils telle que la scéne en question en témoigne. C’est précisément la
situation que connait I’enfant dans ce cauchemar : il demeure collé a la terre et ne peut se
lever pour aller au secours de sa mere que le courant emporte vers I’au-dela de ’eau. 1l
n’est pas capable de la sortir de cet élément aquatique qui reprendra son cours naturel,
¢écrasant, mortel. Tandis que le cauchemar écrase I’enfant, sa mére dans le réve est
écrasée par le milieu liquide.

Dans son état paralysé, I’enfant nous fait d’ailleurs penser au Sphinx immobile
dans La Tentation de saint Antoine, alors que la mére interpellant I’enfant ressemble a sa
maniere a la Chimére du méme texte de Flaubert. La mére, ainsi que la chimeére, est
illusoire, créée dans I’imaginaire. C’est une chimeére, « une réverie quelque peu folle » de
I’enfant, comme le signifie le terme « chimére » lui-méme.®® Emprunté au latin
chimaera, (khimaira en grec), une chimeére se réfeére a un monstre fabuleux qui n’existe

pas ou ne peut exister. Méme selon certaines interprétations du mythe, la Chimere

% Emptaz, dans une note, 216.
63 « Chimére ». le Trésor de la langue francaise informatisé.
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enfanta le Sphinx.*® Et dans le domaine de I’ichtyologie, c’est un poisson de forme

peu commune qui vit dans les mers froides.” La mére en question n’est autre qu’une
chimeére fabuleuse et « hybridée » de souvenirs ; c¢’est celle qui demeure dans les mers de
I’imagination de I’enfant terrifi¢ par ce qu’il y retrouve. Le héros explique lui-méme
cette peur, en préfacant son cauchemar avec la phrase révélatrice : « C’étaient
d’effroyables visions a rendre fou de terreur. »°*

Emptaz associe la Chimére dans La Tentation a Louise Colet et le Sphinx a
Flaubert qui, nonobstant les supplications constantes de la femme, ne faisait rien d’autre
que travailler a I’époque de leur liaison.”” Le critique propose que les « impossibles
amours entre le Sphinx et la Chimeére [comme ceux entre Colet et Flaubert] révelent
I’incompatibilité existant entre I’immobilité et I’agitation, entre le permanent et le fugitif.
Entre I’écriture et ’amour. »'° Et pourtant, nous considérons que 1’écriture, que le
langage poétique qu’acquerra 1’enfant au cours des Mémoires, provient d’abord de
I’amour, de I’amour qu’il imagine étre perdu des la disparition de la mere fictive. Non
seulement 1’écriture et I’amour ne sont pas incompatibles entre eux, mais 1’un pourrait
donner vie a ’autre. Notre idée, c’est que le narrateur n’écrit que parce qu’il a perdu sa
mere. En revanche, au moment ou il s’immobilise face a la disparition de la mére, il ne

sait parler, il se tait. « L’infans flaubertien », comme dit Emptaz, est « tout autant celui

% Voir la version du mythe dans Hésiode, La Théogonie.

67 « Chimére ». le Trésor de la langue francaise informatisé.
68 Flaubert, Les Mémoires, 475.

% Emptaz, 278.

7 Emptaz, 278.
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qui ne parle pas que celui qui ne marche pas. »'' Il n’est pas alors illogique que le
corps ainsi que la voix de I’enfant se trouvent immobilisés parce qu’il est le réveur, celui
qui fabrique le cauchemar méme celui qui le met dans « un état d’oppression et
d’étouffement. »”> Ce silence, comme on le sait par le fait que le narrateur nous raconte
son histoire, ne dure pas pour toujours. On n’est pas aussi certain quant a son
immobilité...

Revenons a la noyade. En tant que « vaste récipient », 'une des définitions de la
« mer », ’eau de ce fleuve semble avaler, engloutir la mére du narrateur. Le corps
perceptible de celle-ci n’existe plus dans I’imagination, seul le son de sa voix qui en
appelle au secours de son « pauvre » fils demeure dans I’espace du réve. Les murmures
viennent de la noyée (et non du fils muet et immobile) : « ‘Au secours, au secours ! &
mon pauvre enfant, au secours, 4 moi !’ »° Au niveau linguistique, nous apercevons ici
un autre renversement ou la mere qualifie a son propre tour son fils de « pauvre » comme
le fils I’avait précédemment fait. Dans le cauchemar, 1I’eau domine d’abord le champ de
vision de I’enfant : « Je vis I’eau écumer, des cercles s’agrandir et disparaitre tout a coup.
— L’eau reprit son cours. » ¢ Mais, soudainement, 1’enfant devient aveugle : « Je ne vis
rien. »” 1l ne lui reste que 1’ouie, plus sensible & ce moment-1a & cause de son

immobilité. Les sons sont pourtant mélangés : la voix de sa meére et le bruit de I’eau se

! Emptaz, 215.

72 « Cauchemar ». le Trésor de la langue fran¢aise informatisé.
7 Flaubert, Les Mémoires, 476.

™ Flaubert, Les Mémoires, 476.

> Flaubert, Les Mémoires, 476.
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confondent. Ironiquement, la mere, et non I’enfant qui reste a terre, crie en descendant
dans I’eau. Comment peut-elle en effet parler pendant qu’elle se noie ? Est-ce possible ?
L’enfant entend les échos des cris maternels « du fond du fleuve », 1’eau semblant s’étre
appropriée les cris eux-mémes.

Certains critiques pensent non sans raison que ce cauchemar pourrait représenter
un réve typiquement freudien de naissance. D’autres suggerent qu’il montre la punition
de la mére dans la scéne primitive a laquelle I’enfant assiste par hasard.”® Ce que nous
proposons, en revanche, c’est qu’il s’agit d’une autre (ou d’une double) naissance qui
provient d’une mort et d’une impuissance. Pour étre plus précis, les eaux, depuis le
XVIIe siécle « désignent », aprés tout, « le liquide amniotique qui entoure le foetus. »'’
Allusions nombreuses a la nature reproductrice de la paire mer/mére. La mort
cauchemardesque de la mére engendre alors une nouvelle figure maternelle tandis que
I’enfant — ici immobile, aveugle et muet — se voit transformer comme « le premier
homme quand il eut connu toutes ses facultés. »’® La disparition de la mére accompagnée
de ’apparition de la deuxieme femme crée une espéce de tempéte figurative pour le
héros. La scéne de la noyade ressemble, sous cet angle, a la tempéte que décrit Victor
Hugo dans Les Travailleurs de la mer, et comme 1’explique Collot :

[La] tempéte est aussi métaphorisée dans Les Travailleurs de la mer

comme [’union montreuse des éléments, une sorte de mariage chaosmique

7 Voir la note de Gothot-Mersch, 1378.
" « Eau ». Dictionnaire historique de la langue frangaise.
8 Flaubert, Les Mémoires, 487.
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et orgastique : ‘I’effrayant coit de I’onde et de I’ombre’. Elle est comme
la répétition de la scéne primitive de la création. Et comme telle, elle est
nécessaire a sa perpétuation. Hugo n’hésite pas a intégrer les faits
chaotiques et catastrophiques dans I’ordre de I’univers.”

D’une fagon moins « chaosmique » et cosmique, Flaubert fait néanmoins, a son tour,
connaitre son interprétation panthéiste de la création dans cette scéne de la noyade. Il
faut aussi noter, et cela est important, que le corps de la mére que I’on pense disparu ne
s’efface pas entierement du texte : c’est I’enfant qui ne vit rien sauf I’eau, 1’eau qui
s’approprie la voix de la mére et par conséquent son corps méme. C’est une vision du
monde sur laquelle travaillera Flaubert pendant des années, aboutissant, il me semble, a
une scene de La Tentation du saint Antoine ou, d’aprés I’interprétation d’Emptaz, « le
vieil ermite [...] assiste, en quelque sorte, a sa propre naissance. »™° 1l est, de méme que
I’enfant dans Les Mémoires, « a plat ventre », et de méme que la mére qui se noie, il «
parvient a descendre ‘jusqu’au fond de la matiére’ et découvre avec ravissement 1’origine

81
du monde. »

7 Collot, 205, citant Hugo, 457.
%0 Emptaz, 309.
8! Emptaz, 309.



35

Marée, manteau, Maria

La rencontre célébre entre Gustave Flaubert et Elisa Schlesinger eut lieu a
Trouville au bord de la mer, mais dans Les Mémoires d 'un fou, le nom de la mer ou se
croisent I’adolescent et la femme dont il tombe amoureux, n’est pas précisé. Le lieu qui
pourrait étre le miroir littéraire du village réel de Trouville, est simplement indiqué par
des points (...), par un trou au milieu de la phrase.*> C’est a partir de ce trou textuel
qu’apparait en effet la femme qui nous rappelle non pas uniquement la personne actuelle
de Schlesinger, mais aussi la premiére femme aimée dans ce méme texte, la mere noyée.
Le narrateur nous ramene a cette femme, nommée Maria, par voie de souvenir lorsqu’il
raconte un épisode a la fois « tendre » et « pénible », et qui « semble vivre encore » dans
sa pensée.* Et, plus important encore, la scéne de la rencontre part curieusement d’une
seconde noyade, la noyade d’un manteau de femme. A la différence de la premiére
noyade, celle du cauchemar, ici, le héros ne se fige gucre, il se mobilise tout de suite pour
se porter au secours du vétement.

A la mer, la marée monte comme en quéte des manteaux que les baigneurs ont
laissés sur le sable du rivage. Ce que le jeune héros sauve, si I’on peut dire, ¢’est « une
charmante pelisse rouge avec des raies noires » dont « les franges de soie » se noyaient

dans I’écume de la mer.** 11 I’explique : « Je I’6tai pour le placer au loin, ’étoffe en était
pliq p p

%2 Flaubert écrit : « [Nous] allames cette année aux bains de mer de..., village de
Picardie, charmant... » (Les Mémoires, 484).

%3 Flaubert, Les Mémoires, 483-484.

84 Flaubert, Les Mémoires, 485.
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moelleuse et 1égére. C’était un manteau de femme. »* Notons de prime abord qu’il
n’entre pas dans la mer pour en tirer la pelisse, il la déplace et se consacre plus a décrire
la texture de 1’étoffe qu’a s’occuper de I’eau montante. (C’est un détail qui offrira
quelque intérét quand il sera considéré en rapport avec la « vraie » scéne de noyade
analysée plus tard.) A quoi en outre la pelisse ressemble-t-elle ? D’un coté, elle pourrait
faire penser a la peau d’un animal exotique avec des raies noires. D’un autre, elle
préfigure le premier portrait de Maria, la propriétaire du manteau moelleux qui avait elle
aussi « un négligé artistique » avec des « cheveux noirs qui lui tombaient en tresses sur
les épaules » et dont les « contours moelleux de son bras » pouvaient étre apergus sous sa
« robe fine de mousseline. »*® Au lieu de signaler simplement la beauté de cette femme,
il I’observe, décrivant en détails tant son corps que ses vétements. C’est une attention
pareillement méticuleuse qu’il préte a la pelisse et que Flaubert montera dans toute son
ceuvre.

I1 serait utile de mettre en rapport cet épisode si court mais significatif avec le
début de L Education sentimentale ot 1’on voit Frédéric, un autre jeune homme
amoureux d’une femme plus dgée que lui, sauver le chile de Marie en la tirant loin de
I’eau. Dans cette scéne, a la différence de celle qui se situe dans Les Mémoires, le héros
se trouve depuis le début, flottant a la surface de I’eau. Le héros flaubertien n’est plus sur
la rive du fleuve ou sur le rivage de la mer, il est deés lors sur la surface de 1’élément

liquide lui-méme. « Immobile » au départ, Frédéric commence vite a se déplacer dans le

% Flaubert, Les Mémoires, 485.
% Flaubert, Les Mémoires, 485.
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navire, en 1’explorant a travers le brouillard ou il voit « Paris disparaissant. »* En
retrouvant sa place sur le pont, il apergoit comme par enchantement Marie. Et « ce fut
comme une apparition. »*° Succédant a de longs paragraphes narratifs, la phrase est aussi
brusque que I’est la survenue de cette femme qui semble se matérialiser sous ses yeux.
Cette fois, elle est 1a avant que son vétement lui-méme se dévoile, mais ce dernier est
décrit peu apres :
Cependant, un long chale a bandes violettes était placé derriere son dos,
sur le bordage de cuivre. Elle avait di, bien des fois, au milieu de la mer,
durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds,
dormir dedans ! Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a peu, il
allait tomber dans I’eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa.®
Emporté par ses franges, c’est le vétement tout entier qui risque de disparaitre. Mais,
grace au geste chevaleresque du héros, il est en quelque sorte « sauvé » comme le serait
un étre humain au bord de la noyade. Ce n’est qu’apres cette « galanterie », selon le mot
méme de Maria, que la jeune femme s’adresse a celui qui s’est montré si secourable :
« Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie », dit-elle, tandis qu’en écho, Marie

. . . 90
déclare : « Je vous remercie, monsieur. »

%7 Flaubert, L Eduction sentimentale : Histoire d’un jeune homme. Garnier-Flammarion,
Paris, 1969, 37.

88 Flaubert, L Education sentimentale, 40.

% Flaubert, L ’Eduction sentimentale, 41.

% Flaubert, Les Mémoires, 485. Flaubert, L ’Education sentimentale, 41.
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Finalement, sauver un manteau ¢’est comme sauver une vie, car le vétement est
associé au corps de la femme qui le porte, il se confond avec ce corps, comme D.L.
Demorest le fait remarquer :

Les robes, les chapeaux, les bottines que portent les femmes sont
intimement associés a leurs corps dans 1’esprit des amoureux, et semblent
se confondre avec ce corps. Souvent leurs vétements deviennent le
symbole des supplices amoureux, de I’inaccessibilité.”’
Le narrateur rencontre le vétement avant méme de faire la connaissance de Maria. La
chose, et non la personne, semble devenir le premier objet d’amour lors de cette scéne de
sauvetage. Nous pourrions de plus affirmer contrairement a ce que propose Demorest,
que fout, la pelisse ainsi que la femme a laquelle ce vétement appartient, semble étre
accessible et non inaccessible dans 1’imagination du héros. A travers le geste d’oter la
pelisse, il revendique une certaine puissance qui n’était pas la sienne au bord du fleuve
alors qu’il était confronté a la perte de sa mere : tandis qu’il est incapable de sauver la vie
de celle-ci, il réussit a sortir le manteau de 1’eau. Si nous considérions les objets (les
vétements) comme représentatifs des corps humains, nous pourrions, en quelque sorte,
ainsi dire qu’il sauve symboliquement et rétroactivement la vie de sa mére.

D’une toute autre fagon, on pourrait interpréter 1’acte de sortir la pelisse de 1’eau

comme un acte de naissance : le héros donne naissance au vétement en le tirant vers le

rivage, mouillé tel un nouveau-né extirpé du corps de sa mere. Le narrateur a déja peint

I Demorest, D.L. L Expression figurée et symbolique dans I'euvre de Gustave Flaubert.
Paris : Louis Conard, 1934, 633.
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dans le texte I’image de la nudité des nouveaux-nés au bord de la mer lorsqu’il décrit le
rivage rempli d’« enfants a moitié nus marchant sur un galet gris » aprés une marée haute
ol « tout » est « humide encore de la vague. »’> Pourrions-nous dés lors en conclure
qu’il fait également naitre Maria et alors sa propre mere ? Les personnages chez Flaubert
prennent souvent des roles inverses : parfois, la mere, ¢’est ’enfant, et d’autres fois,
I’enfant, c’est la mére.

Le manteau rouge et noir, fait en partie de soie, ressemble d’une certaine fagcon au
manuscrit du texte qui est « recouvert de soie brochée noir et rouge, et protégé par une
chemise et un étui. »”> Le manuscrit méme porte des traces de cette rencontre
merveilleuse avec le vétement féminin et Maria. C’est apres tout dans ’univers textuel
ou I’écrivain (et le narrateur) donne naissance aux personnages de la mere et de Maria.

Au moment ou le narrateur rencontre la propriétaire du manteau qu’il a sauvé
c’est elle qui le regarde en premier, et de la méme fagon angélique dont sa mére 1’avait
regardé dans son berceau, comme nous I’avons précédemment vu. Maria « se [fixe] sur
[lui] comme un soleil », comme « quelque chose des cieux. »** (Rappelons la description
de la mere vigilante : « combien de douces choses son ame en est baignée d’une mysticité

de tendresse qui est quelque chose des cieux. »°) Cette femme lui parle ensuite d’une

92 Flaubert, Les Mémoires, 484.
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94 Flaubert, Les Mémoires, 485.
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voix « modulée, musicale et douce, » tel le rythme des vagues.”® Il tourne son regard
vers elle, et la contemple lorsqu’elle se baigne dans la mer. Mais, alors qu’il ne peut pas
voir le corps de sa propre meére sous I’eau du fleuve mortel dans son cauchemar, il réussit
a voir le corps de cette femme. Son regard sur elle semble forger un corps féminin pour
cette femme, pour remplacer le corps absent et noy¢ de la mere :
Chaque matin j’allais la voir baigner, je la contemplais de loin sous I’eau,
j’enviais la vague molle et paisible qui battait sur ses flancs et couvrait
d’écume cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses membres sous
les vétements mouillés qui la couvraient, je voyais son ceeur battre, sa
poitrine se gonfler, je contemplais machinalement son pied se poser sur le
sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses pas et j’aurais pleuré
presque en voyant le flot les effacer lentement.”’
I1 semble, pourtant, que 1I’observateur ait un probleéme de vue : il regarde cette femme
« de loin » et « sous 1’eau », I’eau qui empéche une vue bien nette a cause de son essence,
rappelons que 1’eau de la mer est créée de 1’écume, que 1’on ne peut pas la qualifier de
transparente. L’eau est « glauque », comme disaient les anciens Grecs™*. La mer couvre
le corps de cette femme d’écume, les vagues passent autour de ses « membres, »
devenant ainsi les vétements eux-mémes qui rendent ce corps « mouillé. » Dans son

imagination, la mere du narrateur est avalée par I’eau a travers la noyade. Cette femme-

% Flaubert, Les Mémoires, 485.
°" Flaubert, Les Mémoires, 486.
%% Philippe Bonnefis m’avait signalé cette référence dans une conversation.
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ci est habillée par la mer. Elle est I’eau méme, rendue liquide et peu distincte. Ce
n’est pourtant pas tout simplement 1’eau qui voile la vue parfaite du corps de Maria, c’est
le fait que le narrateur la regarde : elle est filtrée par son imagination, par ses propres
désirs.

Dans son cauchemar la mére du narrateur ne ressort jamais du fleuve. Elle y
disparait de la vue. Par contre, la baigneuse Maria, elle, sort de I’eau et passe vivante a
coté du héros :

Et puis quand elle revenait et qu’elle passait prés de moi, que j’entendais
I’eau tomber de ses habits et le frolement de sa marche, mon cceur battait
avec violence, je baissais les yeux, le sang me montait a la téte —
j’étouffais — je sentais ce corps de femme a moitié nu passer pres de moi
avec le parfum de la vague. Sourd et aveugle j’aurais deviné sa présence
car il y avait en moi quelque chose d’intime et de doux qui noyait en
extases et en gracieuses pensées quand elle passait ainsi.”
Elle, celle qui est un « ange », lui arrive en tant que déesse née de la mer, « comme si la
Vénus fiit descendue de son piédestal et s’était mise & marcher. »'% C’est un Botticelli
qui a la mer pour piédestal. En la comparant a Vénus, le narrateur rendu « immobile de
stupeur » a cause de la présence divine de Maria, fait également référence a Aphrodite, la

. . ’ . r 101
déesse grecque qui, selon la 1égende, « sortit de I’écume des eaux. »

% Flaubert, Les Mémoires, 486.
190 Blaubert, Les Mémoires, 486.
11 « Aphrodite », étymologie et histoire, le Trésor de la langue francaise.
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L’univers du narrateur et 1’objet de son amour sont « [saturés] ou tout,
sensations, sentiments... obéit a la grande loi de suintement. »'9% Maria, il est vrai,
transpire — I’eau perle sur son corps quand elle se déplace pres du héros, laissant
seulement émaner un parfum de petites gouttes d’eau invisibles aux yeux déja aveuglés
du narrateur. Dans le cauchemar, quoique 1’adolescent perde de vue sa meére, il I’entend.
Ici, il devient a la fois aveugle et sourd. Et pourtant, un autre sens joue intensément sur
ses sensations : celui de I’odorat. Cette femme faite d’eau fait suffoquer le héros par sa
présence qui est remplie du parfum de la vague, du « liquide enivrant. »'* Ecrivant sur
I’ceuvre de Maupassant, Bonnefis affirme que « [I’on] n’est plus sous la loi de I’image »,
ce qui s’applique également a cette scene flaubertienne. Il I’explique : « Etant passé
subrepticement d’une logique de la physionomie, disons-la balzacienne, a cette logique
nouvelle qu’a défaut d’un meilleur nom on appellera la logique de 1’émanation. »'** La
présence de Maria entre dans le corps du héros, étant capable de « noyer » dans les
extases une partie de son cceur palpitant. Le narrateur est-il en train de se noyer a son
tour pendant qu’un fantdme, une version divinisée, de sa mere apparait sous la forme du
corps liquide et parfumé de Maria ? Pourvu que le narrateur continue a observer la mer,
il ne perdra jamais le souvenir de sa mere vigilante, de sa mere noyée, de sa femme bien

aimée. Dans I’imaginaire il a le pouvoir de tout récréer. Il faut le laisser I’expliquer tout

192 Jean-Pierre Richard, Stendhal et Flaubert : Littérature et sensation. Paris : Editions du

Seuil, 1954, 157.
19 Philippe Bonnefis, Parfums : Son nom de Bel-Ami. Paris : Galilée, 1995, 102.
104 Bonnefis, Parfums, 122.
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seul : « [C’était] maintenant que je 1’aimais, que je la désirais, que seul sur le rivage,
dans les bois ou dans les champs, je me la créais 1a marchant a c6té de moi, me parlant,
me regardant. [...Je] levai la téte, le temps était sombre ; devant moi, a 1’horizon, un

magnifique soleil se couchait sous les vagues. »

La deuxiéme noyade : Pyrénées-Corse

Ce fut un « événement », écrivit Flaubert en 1840 dans son journal de voyage
Pyrénées-Corse. Ce n’était pas pourtant « I’événement plein de félicités » que désire
Emma Bovary « [au] fond de son ame » et qu’endure le jeune écrivain dans ce texte, mais
plutét, un événement « chargé d’angoisses. » ¢ Il explique : « Ce joli pays [de Biarritz]
m’a été gaté [...] par un événement ot j’ai trempé ; le mot n’est pas métaphorique. » '
Dans ce récit, 1’écrivain n’interprete pas le role d’Emma, celui d’un étre désespéré qui
cherche « au loin quelque voile blanche dans les brumes de ’horizon. »'*® Ici, Flaubert,
en tant que personnage, ne reste plus collé a la terre comme le héros dans Les Mémoires,
et ne se satisfait plus a simplement sortir un manteau de I’eau. Cette fois-ci, le héros se

jette entierement a 1’eau pour aller au secours de deux hommes qui sont en train de se

noyer pres de la cote. Flaubert se transforme alors en héros inattendu : c’est lui, et non

195 Flaubert, Les Mémoires, 512-513.

196 Flaubert, Madame Bovary, 96.

197 Flaubert, Gustave. Pyrénées-Corse. (Euvres de jeunesse : (Euvres complétes de
Gustave Flaubert. Vol. 1. Eds. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes. Paris : Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2001, 658.

198 Flaubert, Madame Bovary, 96.
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les garde-cotes curieusement absents ou « quelques amateurs qui restaient fort
impassibles », qui répond aux « cris aigus » d’une mere regardant ses fils se noyer « au
large. »'”” Dans cette analyse nous nous intéresserons non seulement au fait que Flaubert
entre dans 1’eau, a la différence des héros précédemment étudiés ici, mais aussi a la
maniére assez désinvolte dont il dépeint cette aventure qui nous laisse I’impression que
les habits avaient pour Flaubert plus d’importance que la vie des deux noyés.

I1 faut mentionner au préalable que Flaubert ne réussit pas a sauver les deux
hommes. Or, le jeune voyageur n’apparait guére inquiété par leur mort. Dans toute sa
description de I’aventure, il n’utilise en fait jamais le terme « tragique » pour décrire la
noyade de ces derniers. La tragédie, selon lui, a plus a voir avec son propre role dans la
noyade et ce que la noyade signifie pour son corps et son vétement trempés. Comme
nous venons de le voir ci-dessus, Flaubert ne dévoile pas immédiatement ce qui constitue
« I’événement » qu’il raconte. Il s’avére a premiére vue que « I’événement » en question
est le fait que Flaubert se trouvait a un moment donné dans 1’eau — on ne sait ni comment
ni pourquoi, et on ne sait pas encore qu’il s’agit d’une vraie noyade. La seule
conséquence a en tirer est que ce séjour dans 1’eau gata Biarritz pour le voyageur. Et
pourtant, bien que Flaubert soit oublié peu apres par les compagnons des noyés, tout
comme il I’aurait voulu — « je fus oubli¢ au bout de dix minutes, comme je le méritais »

— les traces de 1’eau et de 1’événement restent sur lui, elles se trouvent absorbées dans son

1% Flaubert, Pyrénées-Corse, 659.
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pantalon bien usagé, bien cher."'® Pour lui, ¢’est le destin de ce vétement condamné a
finir mouillé qui le dérange le plus. Il le décrit en employant lui-méme le mot
« tragique » : « [Je] revins a Biarritz pour reprendre mon pantalon qui devait étre sec et
que je repassai aussi mouillé que lorsque je ’avais quitté le matin. Ce fut la ce qu’il y eut
pour moi de plus tragique dans I’aventure. »'"!

C’est un événement qui, de toute évidence, ne semble rien changer, ne rien
modifier en dehors du journal de voyage ou il est raconté. Il ne se trouve pas d’autre
allusion directe a cette scéne de la noyade dans les correspondances de Flaubert de la
méme année, ni d’apres. C’est un événement qui n’aurait en effet jamais dii concerner le
jeune homme qui marchait « le long de 1’écume des flots » quand tout a coup les cris

larrétérent net.''?

Drailleurs, Flaubert n’est pas le seul « héros » a leur porter secours : il
accompagne d’autres hommes dans leur mission de sauvetage. Sa présence n’ajoute alors
rien a la conséquence funeste de leurs efforts. Il préférerait ne pas étre 1a, ne pas étre
présent et visible suite a la noyade ; il se réfugie donc dans une cabane, n’ayant plus de
pantalon sec a porter. Sa position parmi les noy¢€s et leurs pleureuses n’est pas claire : les
femmes du pays le « croyaient un de leurs compagnons, » mais il n’en est pas un.'” 11

I’explique : « La grande dame anglaise qui m’avait pris mes hardes [...] voulait que je

fisse une plainte contre les gardes-cotes, » mais il est dégouté par cette demande ainsi

"9 Flaubert, Pyrénées-Corse, 660.

Flaubert, Pyrénées-Corse, 660. Je souligne.
Flaubert, Pyrénées-Corse, 658.
Flaubert, Pyrénées-Corse, 659.
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que par la douleur de cette femme.''* Aprés peu de temps il se trouve oublié par
I’entourage et quitte la plage, avec un pantalon emprunté. Il considére mériter 1’oubli.
Tandis que Gothot-Mersch reconnait 1’aspect subjectif de I’auteur de Pyrénées-Corse, en
écrivant que « I’exposition de ses états d’ame et des vagabondages de son imagination est
souvent préférée a la description objective », cet événement que Flaubert aurait aimé
oublier, expose peu de détails émotifs qui correspondraient a la gravité de la situation
réelle d’un jeune homme qui tenta vainement de sauver la vie de deux hommes.'"”> C’est
en fait cet oubli et non I’acte courageux lui-méme dont I’écrivain garde apres le souvenir
—méme les critiques semblent négliger cet événement dans leurs études, bien que la
noyade soit un véritable théme dans I’ceuvre flaubertienne et surtout dans les écrits de
jeunesse de I’écrivain.

I1 convient donc d’examiner ici tout le passage qui concerne le jour ou Flaubert a
Biarritz mouilla son pantalon :
Comme je marchais le long de I’écume des flots, j’ai vu tout a coup sortir
de I’eau un baigneur qui appelait du secours pour deux hommes qui se
noyaient au large. [...] A 'instant j’entendis des cris aigus, et une grande
femme vétue de noir, qu’a sa douleur expansive je crus étre la mere de
ceux qui se noyaient, accourait vers moi avec de grandes lamentations.

Quand elle vit que j’6tais vivement mon habit, elle augmenta ses éclats,

"* Flaubert, Pyrénées-Corse, 660.

15 Claudine Gothot-Mersch, Préface.
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me déboutonna mes bottines, m’exhortant a sauver ces malheureux, me
comblant de bénédictions et d’encouragements.''®

Avant de continuer, il faut d’abord bien souligner le fait qu’une figure maternelle surgit
depuis le début de cette scéne et qu’elle la domine de telle maniére que le héros tourne
son attention vers elle et non vers les hommes en vrai danger de disparaitre. En fait, ils
semblent déja disparaitre puisqu’ils n’apparaissent pas dans la vue du héros : c’est un
autre baigneur qu’il apergoit tout de suite et ce sont les cris de la femme qu’il entend le
plus nettement. Dans cet extrait, sur le plan perceptif, I’auditif emporte sur le visuel, le
champ lexical des cris étant plus manifeste que celui de la vue : « lamentations »,

« éclats », « bénédictions », « encouragements ». Les lamentations et exhortations de la
mere augmentent de telle sorte que le héros semble par la suite se lancer a I’eau pour
apaiser celle-ci plus que pour sauver les noyés. En effet, il n’entreprend pas de mission
de sauvetage, mais il fait « un acte de dévouement » a la mere en pleurs, pour reprendre
ses propres termes.'"’

I1 faut en second lieu remarquer que le héros ne se déshabille qu’apres avoir
entendu les cris aigus de la mére, cris qui font échos a ceux de la scéne de la noyade de la
mere dans Les Meémoires ou celle-ci geint : « ‘Au secours, au secours ! 6 mon pauvre
enfant, au secours, a moi ! »''* De méme que dans Les Mémoires, ici, toute 1’attention du

jeune homme se porte sur la mere qui, bien que ne se noyant pas elle-méme, appelle au

"1 Flaubert, Pyrénées-Corse, 658-659.
"7 Flaubert, Pyrénées-Corse, 659.
"% Flaubert, Les Mémoires, 476.
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secours comme si elle se trouvait a la place de ses enfants immergés dans 1’eau. Ces
deux appels soucieux résonnent plus tard dans la scéne lorsque les autres femmes
présentes lors de la noyade s’exclament : « ‘Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! la pauvre mere

119 r r o
Les paroles maternelles représentées dans ces épisodes

qui les a nourris !’ »
n’annoncent pas la vie mais préfigurent au contraire la mort. Les deux hommes meurent
a Biarritz et la meére disparait dans le cauchemar. Dans Les Mémoires, le narrateur désire
a la fin du texte rejoindre la voix qui annonce la mort : « Mon ame s’envole vers
I’éternité et I’infini et plane dans I’océan du doute au son de cette voix qui annonce la
mort. »'*°
A la grande différence de la scéne de la noyade maternelle dans Les Mémoires,

dans cet épisode, la mére touche physiquement le héros. C’est en fait elle qui lui
déboutonne ses bottines, qui lui enléve les chaussures qui pourraient ralentir sa nage vers
ses enfants. Ici, le héros flaubertien n’est pas immobile — il se trouve libéré par la mere
qui exige qu’il se jette dans I’eau dangereuse. Déshabillé, il ne peut faire autrement que
se laisser toucher par cet élément lourd et liquide qui est déja en train d’en noyer deux
autres. Mais, il n’hésite pas. Il obéit, comme un enfant sage, a la voix maternelle :

Je me mis a ’eau assez vivement, mais avec autant de sang-froid que j’en

ai quand je nage tous les jours, et si bien que, continuant a nager toujours

devant moi dans la direction que I’on m’avait indiquée, j’avais fini tout a

coup par oublier que je faisais un acte de dévouement ; je n’étais ennuyé

"% Flaubert, Pyrénées-Corse, 660.

120 Blaubert, Les Mémoires, 515.
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seulement que de mon pantalon et de mes bas que j’avais gardés et qui
m’embarrassaient dans mes mouvements. A environ cinquante brasses je
rencontrai un homme évanoui que deux autres trainaient a terre avec
beaucoup de peine. Je me disposais a retourner avec eux et a aider ces
braves gens.'*!

Le nageur se trouve ralenti dans ses mouvements. Ce sont les vétements qu’il avait
gardés qui génent sa nage : « [Je] n’étais ennuyé seulement que de mon pantalon. »'** Tl
n’apparait pas revétu d’eau, si j’ose le dire, et couvert d’écume de la méme manicre que
Maria dans Les Mémoires. Sous I’eau, le corps de Maria semble plus vivant, plus animé,
alors que celui du héros dans Pyrénées-Corse apparait troublé par I’é1ément. Rappelons
la description dans Les Mémoires : « [J’enviais] la vague molle et paisible qui battait sur
ses flancs et couvrait d’écume cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses
membres sous les vétements mouillés qui la couvraient, je voyais son cceur battre, sa
poitrine se gonfler. »'** Alors que I’eau semble faire naitre la femme-déesse, elle pése
sur ’homme-nageur. Une fois entouré d’eau, il oublie ce qu’il faisait et se dirige
seulement dans la direction que quelqu’un d’autre lui avait indiquée au lieu de chercher

sa propre voie.

12! Flaubert, Pyrénées-Corse, 659.

Flaubert, Pyrénées-Corse, 659.
123 Flaubert, Les Mémoires, 486.
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Apres avoir trouvé le premier homme « évanoui », les nageurs se détournent de
celui-ci pour aller vers le second. 1l est évident dans ce passage que I’eau fait obstacle au
héros :
Et nous continudmes a nager cote a cote assez vigoureusement, d’abord
droit devant nous, puis parallélement au rivage ; mais ne plongeant aucun
des deux, que pouvions-nous faire ? Un orage s’annongait par des éclairs ;
et les vagues (qu’il ne faut pas dire fortes, car je mentirais) nous
empéchaient de voir tout ce qui pouvait saillir sur les flots autour de nous./
— C’est fini, me dit un compagnon, il est noyé !/ Nous fimes alors volte-
face, et regagnames le rivage. Le trajet me parut plus long que pour aller,
et les dernieres vagues pleines de mousse nous poussaient vivement sur le
sable. Je croyais I’autre homme sauvé, mais tous les soins furent inutiles,
il mourut au bout de quelques minutes.'**
D’un c6té, la mer passe pour accueillante : elle ne veut pas que les hommes sortent de sa
sphére liquide et elle imprégne leurs vétements de son eau. Elle avait apres tout alourdi
les habits du héros lors de sa nage, un geste qui le prive enfin de la deuxiéme peau si
chere a son confort : « [Je] m’étais refugié dans une cabane, privé de ma chemise et de

125 ftre dans I’eau, pour lui, n’est

mon habit, grelottant et tout trempé de I’eau salée. »
pas une expérience agréable. D’ailleurs, il n’est pas facile de ne pas étre englouti par

I’eau, le trajet de retour semblant plus lent et plus long que pour aller au secours des

'2* Flaubert, Pyrénées-Corse, 659.

12 Flaubert, Pyrénées-Corse, 659.
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hommes. De I’autre c6té, la mer précipite le rejet des nageurs : elle ne garde pas les
corps des noyés, elle laisse au contraire le héros et ses compagnons les transporter au
rivage en les poussant vers le sable avec les « vagues pleines de mousse. »'*® Et bien que
les vagues ne soient pas « fortes », elles empéchent néanmoins une vue nette du fond de
I’eau dont les dangers cachés sous les flots pourraient surgir. Bref, I’océan a Biarritz ne
cesse jamais de bouger, de réagir a ’entrée des hommes : il géne leur vue, il crée un
orage, et il forme des vagues autour d’eux. N’oublions pas en outre qu’il est le lieu de la
noyade des deux hommes.

Ce qui est d’autant plus révélateur quant a la ressemblance entre les scénes de la
noyade dans Les Mémoires d’'un fou et dans Pyrénées-Corse, entre la noyade fictive et la
réelle (la réalité de Pyrénées-Corse suivant curieusement la fiction des Mémoires), c’est
I’état de I’ame des héros apres les noyades. Portant son pantalon mouillé et marchant au
bord de la mer, le héros du dernier texte se met a réciter « tout haut des vers. »'?’
Quoiqu’il n’ait pas I’air triste apres la noyade des hommes, il est pourtant bien ému par
quelque chose. 1l se transforme alors en réveur : « Je pensais a mille choses, a mes
amis, a I’art, a moi-méme, au passé et a ’avenir, a tout et a rien, regardant les flots et

128

enfongant dans le sable. » = Il imite le narrateur dans Les Mémoires, qui venant de

raconter son cauchemar de la noyade, explique son propre état réveur : « Voila donc,

126 Flaubert, Pyrénées-Corse, 659.

'*7 Flaubert, Pyrénées-Corse, 660.
128 Flaubert, Pyrénées-Corse, 660.
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comme j’étais — réveur insouciant. »'>> On suit une autre piste semblable, celle de la
récitation de la poésie apres la noyade, le réveur dans Les Mémoires s’exprimant : « Je
me nourris donc de cette poésie apre du Nord qui retentit si bien, comme les vagues de la
mer, dans les ceuvres de Byron. »'*° Se rapprochent par conséquent la mer, la noyade, et
le langage émotif des témoins d’une noyade. La mer est le lien entre les deux scénes,
c’est elle qui revient a maintes reprises dans 1’ceuvre de Flaubert, qui attire les
personnages, et a laquelle le héros offre ses vers : « ‘O mer je t’ai toujours aimée.” »'*'

Compte tenu cette analyse, la question suivante demeure : pourquoi Flaubert ne
mentionne-t-il nulle part ailleurs cet événement, cette noyade réelle qui aurait pu
I’influencer profondément ? Une explication simple et autobiographique pourrait étre
avanceée, c’est qu’il était déja habitué a voir des cadavres des son plus jeune age et qu’il
ne connaissait pas les noyés. L’éclaircissement pourrait provenir, pourtant, d’un lien
littéraire, tout comme nous venons de le suggérer au long de cette étude. La noyade qui
entraina la mort des deux hommes rappelle dans I’inconscient du jeune écrivain la noyade
cauchemardesque de la mére, sa propre immobilité et son impuissance a la sauver. Bien
que dans Pyrénées-Corse le héros se jette instinctivement a 1’eau, en réponse aux cris
maternels, il n’en tire pas d’hommes vivants : son entrée dans I’eau ne change rien. La
puissance est aussi problématisée lors de la scéne ou I’amoureux sauve le manteau de

Maria dans Les Mémoires. Toutefois, dans ce cas, le vétement ne lui donne apres tout

129 Flaubert, Les Mémoires, 476.
130 Flaubert, Les Mémoires, 477.
B! Flaubert, Les Mémoires, 477.
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pas acces au corps de Maria — il n’aura jamais ce qu’il désire. En comparant ces deux
écrits de jeunesse et les noyades qui y sont étudiées, nous nous rendons compte que 1’eau,
d’apres la représentation littéraire de Flaubert, triomphe toujours de I’homme. Il ne reste
pour Flaubert que son monde imaginaire d’écrivain ou il peut tout tenter et tout répéter.
Dr’ailleurs, pour lui, I’important n’est pas seulement ce qui arrive dans une histoire, mais,

132 .
L’arrivant dans Les

comme ’explique Jacques Derrida, « ce ‘qui’ arrive, ’arrivant. »
Mémoires ainsi que dans Pyrénées-Corse apparait en tant que figure maternelle qui

s’approche de trop pres de 1’eau néfaste et qui attire sans cesse 1’attention de son enfant.

132 : . roor . r A
Derrida, Jacques. « Jacques Derrida, penseur de 1’événement. » Entretien par Jérdme-

Alexandre Nielsberg. L ’Humanité. 28 Jan. 2004.



54
1T
L’écrasement et la métamorphose

Novembre : Fragments de style quelconque

« Foule : Turba ruit ou ruunt. »

(Flaubert, Dictionnaire des idées recues)

« Beaucoup de philosophes se réferent a la vue ;

peu a l’ouie ; moins encore donnent leur confiance
au tactile, comme a [’odorat. L’abstraction découpe
le corps sentant, retranche le goiit, ['odorat et le tact,
ne garde que la vue et [’ouie, intuition et entendement.
Abstraire signifie moins quitter le corps

que le déchirer en morceaux : analyse ».

(Michel Serres, Les Cing Sens)
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La premiére visite du héros chez Marie, sa premiére rencontre sexuelle, ne
correspond pourtant pas a son expérience précédente quand il passe la premiére fois dans
les rues ou habitent les prostituées.'* 1l y venait pour « sentir [son] cceur battre » et
« pour voir les fenétres fermées » de la chambre de Marie, les mémes fenétres qui seront
ouvertes lors de sa visite a I’intérieur.”** 11 sait par cceur cette maison parce qu’il
« I’[avait] regardée bien souvent ».'>> I s’avére alors que la connaissance, et en
I’occurrence celle de la jouissance, arrive tout d’abord chez Flaubert par le regard : ce
n’est qu’apres avoir regardé avidement, avec passion, la maison (et bien entendu la
femme elle-méme) que le jeune narrateur pourra posséder le corps qui est I’objet de son
désir. Cependant, avant d’arriver a cette scéne du dépucelage, il faut passer par plusieurs
étapes.

Le narrateur de Novembre : Fragments de style quelconque (1842) présente tout
au long du texte les symptomes de quelqu’un qui est en train de tomber, qui est pris de
vertige, prét, comme cette analyse le montrera, a se noyer. Mais, ce n’est pas uniquement
le héros que le vertige saisit, c’est aussi le lecteur. Texte fragmenté et brut, écrit par un
jeune Flaubert de 20 ans, raconté successivement par le héros, par I’héroine, et a la fin

par un second narrateur, Novembre nous donne une sensation d’étourdissement, comme

133 . . [ 7
Il est logique de commencer cette étude sur Novembre avec la liaison entre le héros et

I’héroine, tout comme Claudine Gothot-Mersch constate : « Pour le narrateur de
Novembre, la rencontre de Marie est comme 1’expérience initiatique autour de laquelle
tout pourrait s’organiser » (Claudine Gothot-Mersch, 1485).

3% Novembre : Fragments de style quelconque. (Euvres de jeunesse : (Euvres complétes
de Gustave Flaubert. Vol. 1. Eds. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes. Paris :
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2001, 786.

135 Flaubert, Novembre, 786.
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si les fragments de 1’histoire étaient les vagues agitées d’une eau instable et incertaine

de sa puissance mais qui persiste dans un effort vif. Afin d’établir I’'importance du lieu
de cette noyade éventuelle, cette étude traite dans un premier temps du rapport entre le
regard et le désir chez le narrateur, puis elle expose la relation entre le vertige, le
tourbillon et la foule — chacun développant tour a tour une métaphore aquatique —, et se
termine enfin par une analyse de la scéne amoureuse, en insistant sur sa qualité liquide,
fluide, réciproque. A travers une explication détaillée du texte, cette étude met en valeur
la signification de I’eau chez Flaubert et la maniére dont elle agit sur les personnages,
leurs regards et leurs désirs. Elle remet en question les critiques qui placent la dissolution
de I’étre au premier rang pour s’interroger sur le lieu et sur les effets de cette dissolution

possible."°

Désir, regard, vertige

Issu du latin desiderare, de sidus, sideris (« étoile, constellation »), le verbe
« désirer » est a I’origine li¢ aux astres, aux « corps célestes naturels » qui méme au loin
apparaissent visibles a 1’eil nu.'*’ Au sens littéral, le verbe latin signifie « cesser de
contempler [I’étoile, 1astre] »,">* ou méme « regretter I’absence de quelqu’un ou de

quelque chose »."*? 1l serait alors juste d’insister sur la proximité du lien qui associe le

136 Sur le théeme de la dissolution de I’étre dans I’ceuvre de Flaubert, voir les écrits de
Jean-Pierre Richard et de Claire-Lise Tondeur.

7 « Désirer », étymologie, le Petit Robert. « Astre », définition, le Petit Robert.

138 « Désirer », étymologie, Dictionnaire historique de la langue fran¢aise.

139 « Désirer », étymologie, Dictionnaire étymologique de la langue francaise.
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regard au désir. En citant le travail étymologique de Dante Olivier, Francis Ponge
révele la liaison entre le verbe latin « considerare », qui a le sens d’examiner
attentivement « la présence d’un sidus », et le verbe frangais « désirer » : « Ou, si vous
voulez, puisque, aussi bien, le mot a fini par signifier désirer : ’absence de 1’astre ou de
la constellation désirés ».'*" La famille étymologique du verbe « désirer » comprend
« considérer » (sur le modele latin considerare) ainsi que différents termes liés a
’astrologie comme « sidérer », signifiant « frapper de stupeur » et dérivé de siderari,

« subir I’influence funeste des astres ».'*! Désirer, semble-t-il, ¢c’est a la fois considérer
un objet (ou un étre) dans le but de I’examiner mais également se soumettre aux
conséquences funestes de I’objet ; en d’autres termes, 1’observateur est influencé par
I’objet contemplé. Le regard, de méme que le désir, agit comme un lien entre le sujet
désirant et I’objet désiré. L’étymologie du verbe « désirer » nous indique que « désirer »
signifie contempler un objet ef en regretter ’absence. Par conséquent le désir, comme le
dit Lacan et comme le mot lui-méme le prouve, ne peut jamais étre satisfait, il est
toujours « entre » deux temps.

En effet, le probléme d’un objet sidéral et (d’un objet du désir) est que sa lumicre,
ce que I’observateur voit de réel en cet objet, ne parvient a la terre, et donc a I’ceil de
I’observateur, qu’apres un certain temps, voire des millions d’années. La lumicre que
refléte I’astre situ¢ au loin pourrait méme ne se montrer aux yeux qu’apres la mort de

I’astre lui-méme. Ce qui est vu, I’objet désiré, ne demeure des lors jamais dans le méme

10 ponge, Francis. « Ecrits récents ». TXT 3-4, 1971.

41 Sidérer », définition, le Petit Robert.
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espace temporel que I’observateur : il n’existe pas d’expérience instantanée de la vue
en ce qui concerne les astres. Le regard flaubertien est engagé dans le sens étymologique
du verbe « désirer » dans la mesure ou I’observateur n’a qu’a regarder pour désirer,
méme si I’objet de son regard ne se trouve pas dans le méme espace temporel. On
constate souvent chez Flaubert un décalage entre le sujet et ’objet. Désirer d’apres lui,
c’est « regretter ’absence » de cet objet une fois présent a I’ceil. En revanche, ce n’est
plus seulement un probléme d’objet, mais de regard, un regard qui sert d’intermédiaire
entre le sujet et I’objet, qui se figure étre I’instrument méme de la vue et du désir. Le
visuel prend en effet toute son importance flaubertienne : I’objet du regard ne se stabilise
pas & cause méme du regard vertigineux et, si j’ose dire, détaillant de I’observateur. '**

Dans Novembre, le narrateur vierge et plein de désir se trouve trés tot dans un état
de vertige, provoqué a la fois par I’absence des femmes et par leur multitude. S’il est vrai
que le vertige est d’habitude une sensation d’égarement due a des troubles de I’oreille, il
n’en est pas moins vrai que chez Flaubert I’ceil est 1’organe concerné. A titre d’exemple,
bien avant sa rencontre avec la prostituée Marie, le jeune homme « vierge » connaissait
déja de nombreuses femmes, seulement il ne les connaissait qu’a travers le regard.
Affamé, il les dévorait visuellement. Avec une « avidité inquiéte », il prenait plaisir a

étre tourmenté en regardant les danseuses de corde dans la foule.'” A cette époque, il

142 « Vertige », définition pathologique, « Sensation accompagnée de troubles divers
[nausée, vomissement, perte d’équilibre, surdité] due a certaines affections du systéme
nerveux central ou a des troubles de I’oreille interne », le Trésor de la langue francaise
informatise.

'3 Flaubert, Novembre, 761.
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contemplait — considérait, désirait — trop les femmes. Trop, puisqu’il les effacait.
Autrement dit, sa vue se brouillait par le fait d’avoir trop regardé. Jean-Pierre Richard
congoit ce vertige comme un probléme d’intervalle, de distance entre 1’observateur (il
parle ici de Flaubert) et I’objet regardé : « Voir de trop pres lui donnait le vertige,
I’intervalle se troublait, il ne distinguait plus rien ».'** Quant a I’objet du regard du
narrateur, et par conséquent I’objet de son désir, celui-ci s’évanouit.
Par sa propre description et a cause d’une « attraction vertigineuse »,'*° le

narrateur flaubertien fait s’évaporer ce qu’il dit désirer le plus, les femmes :

A cette époque ol j’étais vierge, je prenais plaisir a contempler les

prostituées, je passais dans les rues qu’elles habitent, je hantais les lieux

ou elles se promeénent ; quelquefois je leur parlais pour me tenter moi-

méme ; je suivais leurs pas, je les touchais, j’entrais dans I’air qu’elles

jettent autour d’elles ; et comme j’avais de I’impudence, je croyais étre

calme ; je me sentais le ceeur vide, mais ce vide-1a était un gouffre.'*®
A premiére vue, il semble que le narrateur entre en contact avec les femmes, il constate
apres tout qu’il « les touchait ». L’objet du verbe « toucher » ne semble pourtant pas étre
clairement indiqué : il peut désigner soit les prostituées elles-mémes, soit leurs pas, des
traces laissées dans les rues ou elles passerent avant lui. 1l leur parle, seulement ses

paroles se retournent contre lui, il ne parle que pour se tenter lui-méme. Une différence

44 Richard, Jean-Pierre. Stendhal et Flaubert : Littérature et sensation. Paris : Seuil,

1954, 145-146.
45 Flaubert, Novembre, 766.
146 Blaubert, Novembre, 769.
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de temps marque la distance entre le narrateur et les prostituées, lui se décrivant a
I’imparfait, leurs actions étant décrites au présent. Ce sont des rues appartenant aux
femmes, mais ce ne sont pas les femmes elles-mémes en tant que sujets qui dominent le
passage. C’est lui qui suit les femmes, qui entre dans 1’air, ce fluide en mouvement,
qu’elles jettent autour d’elles, et non pas autour de lui, marquant ainsi un décalage
temporel entre les pas des femmes et les siens. Bien qu’il se pose en tant que sujet dans
ces phrases, le « je » étant réitéré a maintes reprises, ¢’est comme si le « je » était trop
présent et trop articulé dans la description de ce souvenir. C’est comme s’il devait le
prononcer lui-méme afin de rendre son expérience et sa présence dans leurs rues plus
concretes, plus réelles car 1’objet de son désir, lui, reste muet et absent. L’acte de
raconter cette expérience ne lui donne pas simplement I’occasion de la récréer, mais aussi
celle de s’y insérer plus concrétement. Selon Timothy Unwin, « [La] transposition de ses
souvenirs en paroles fait revivre le passé avec plus d’intensité et elle donne a ce passé une
dimension qui lui manquait [...] Tout en restructurant et en réinterprétant le passé, il le
produit, le réinvente ».'*’

Le narrateur fréquente, c’est-a-dire « hante », les lieux des prostituées. En
revanche, selon le sens figuré du verbe « hanter », ce sont les femmes qui hantent le
narrateur, qui habitent son esprit, tels les fantomes qui apparaissent et s’évaporent au fur
et a mesure. Sauf que ces fantomes-ci laissent des traces, bien que peu visibles. Pour le

narrateur hanté, obsédé, les femmes lui insufflent la vie méme depuis leur absence

7 Unwin, Timothy. Art et infini : I’ceuvre de jeunesse de Gustave Flaubert. Amsterdam :
Rodopi, 1991, 137.
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physique, il ne respire qu’a travers 1’air que leurs cheveux font embaumer : « Oh !
comme les cheveux des femmes embaument ! » '* C’est un jeu entre absence et
présence, comme ’indique Philippe Bonnefis dans Parfums : « [Jamais] I’odeur, a le bien
observer, n’eut de maintenant : environnée d’absence dans sa présence méme ».'** Ainsi,
c’est un élément éphémere qui laisse le narrateur vide : « [Je] me sentais le cceur vide,
mais ce vide-1a était un gouffre ».">° Ceux qui sont pris de vertige éprouvent une pareille
sensation, une « sensation angoissante de perte d’équilibre et de chute éprouvée au-
dessus du vide qui semble exercer une attraction irrésistible »."”' Attraction irrésistible
parce que lui, ’observateur hanté, ne veut pas quitter les lieux des prostituées. La, il
existait a I’imparfait, un temps verbal qui lui permet une répétition continuelle du passé.
L’imparfait, selon Chiara Pasetti, c’est un « temps de la continuité, d’un ‘état qui se

prolonge’, et que rend encore plus dilaté et éternel le passé. » 2

En d’autres termes, dans
sa mémoire il n’y a pas de fin a ses visites dans ces lieux, et il peut y retourner a son gr¢,
grace a son imagination.

Dans les songeries du narrateur les femmes pourraient étre vues comme les

ondulations des vagues qui le submergent par leurs mouvements enivrants :

148 Flaubert, Novembre, 769. Les mots en italiques marquent une définition donnée pour

« air » dans le Petit Robert. Flaubert, Novembre, 766.

'Y Bonnefis, Philippe. Parfums: Son nom de Bel-Ami. Paris: Galilee, 1995, 126.

159 Flaubert, Novembre, 769.

B« Vertige », définition 2, le Trésor de la langue frangaise informatisée.

152 Pasetti, Chiara. « Les Baladins : Premiére hallucination, préfigurant celles d’Emma

Bovary et de Flaubert ». Revue Flaubert 6 (2006), 5.
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Réver I’amour, c¢’est tout réver, ¢’est 1’infini dans le bonheur, c’est le
mystere dans la joie. Avec quelle ardeur le regard vous dévore, avec
quelle intensité il se darde sur vos tétes, 6 belles femmes triomphantes. La
grace et la corruption respirent dans chacun de vos mouvements, les plis
de vos robes ont des bruits qui nous remuent jusqu’au fond de nous, et il
émane de la surface de tout votre corps quelque chose qui nous tue et nous
enchante.'”
Nous apercevons dans ce passage le méme regard déstabilisateur que celui qu’a le
narrateur lorsqu’il entre dans le quartier des prostituées. Dans les deux extraits, son
regard semble faire s’évaporer le corps méme des femmes — a la fin de chaque
description il ne reste plus de corps entier mais seulement ce que chaque corps laisse, ce
qui en « émane » autour du narrateur. Dans la premicre scéne, le narrateur suit les traces
des prostituées, il ne touche pas leurs corps, il entre plutot « dans I’air qu’elles jettent
autour de » lui : il les respire."* Il importe de noter que les femmes ne disparaissent pas
complétement méme dans leur évaporation apparente, elles changent tout simplement de
substance : elles se métamorphosent, d’étres corporels elles deviennent des étres aériens.
Les verbes associés ici aux femmes évoquent cette transsubstantiation :
« respirer », « remuer », et « émaner ». Tout d’abord, le verbe « respirer », utilisé pour
décrire la grace de leur démarche, indique qu’elles font partie d’une substance gazeuse

indispensable a la survie des hommes. « Des bruits », autrement dit des ondes sonores,

153 Flaubert, Novembre, 783.
154 Flaubert, Novembre, 769.
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« remuent », agitent, et troublent les hommes. De la surface du corps féminin
« émane », s’exhale, une sorte de phéromone attirante. Nous ne sommes plus alors dans
le domaine du visuel mais dans celui de I’olfactif. Non plus visibles mais déja dévorées
par le regard du narrateur, les femmes ne sont désormais perceptibles que par leur
parfum. Elles ne se trouvent plus dans la position d’objet du regard mais entrent
physiquement dans le corps des hommes, et par conséquent, le narrateur ne peut plus se
fier a sa vue. Définies par leurs ondulations, elles se meuvent trop pour rester en place.
Ce sont les femmes qui prennent alors la place déstabilisatrice qui fut celle du narrateur.
Autant dire que 1’objet du regard, disparu et transformé en parfum, déstabilise
I’observateur parce que « I’odeur », selon Bonnefis, « est désordre, et elle ’est par

. 155
essence. Est puissance de chaos ».

Tourbillon, foule, océan

Un second vertige frappe le narrateur lorsqu’il se méle a la foule « dans le
tourbillon des rues ».'>® Dans ces rues qui pourraient étres celles que le parfum des
prostituées embaume, le narrateur tente de se repérer au sein du mouvement tournant et

rapide des passants. Il emploie les mots « tourbillon » et « foule » pour peindre

15 Bonnefis, Parfums, 46.
136 Flaubert, Novembre, 769. Philippe Bonnefis remarque que le terme « spirale »,

synonyme du « tourbillon », « appartient au vocabulaire de Flaubert. C’est ['un de ses
mots [‘le tourbillonnement, la spirale infinie’, trouve-t-on, par exemple, dans une lettre a
Louis Bouillhet du 2 septembre] » (Bonnefis, Philippe. Mesures de [’'Ombre. Presses
Universitaires de Lille, 1987, 80-81).



64
I’ensemble des personnes et des choses qui se trouvent simultanément, le soir, dans ces
rues sans nom, sans adresse.””’ Bien que différentes parties du prochain passage soient
analysées par la suite, il vaut la peine de le citer entiérement ici :
J’aimais a me perdre dans le tourbillon des rues ; souvent je prenais des
distractions stupides, comme de regarder fixement chaque passant pour
découvrir sur sa figure un vice ou une passion saillante. Toutes ces tétes
passaient vite devant moi : les unes souriaient, sifflaient en partant, les
cheveux au vent ; d’autres étaient pales, d’autres rouges, d’autres livides ;
elles disparaissaient rapidement a mes cotés, elles glissaient les unes apres
les autres comme les enseignes lorsqu’on est en voiture. Ou bien je ne
regardais seulement que les pieds qui allaient dans tous les sens, et je
tachais de rattacher chaque pied a un corps, un corps a une idée, tous ces
mouvements a des buts, et je me demandais ou tous ces pas allaient, et
pourquoi marchaient tous ces gens. Je regardais les équipages s’enfoncer
sous les péristyles sonores et le lourd marchepied se déployer avec fracas ;
la foule s’engouffrait a la porte des théatres, je regardais les lumicres
briller dans le brouillard et, au-dessus, le ciel tout noir sans étoiles ; au
coin d’une rue, un joueur d’orgue jouait, des enfants en guenilles
chantaient, un marchand de fruits poussait sa charrette, éclairée d’un falot

rouge ; les cafés étaient pleins de bruit, les glaces étincelaient sous le feu

157 Flaubert, Novembre, 769.
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des becs de gaz, les couteaux retentissaient sur les tables de marbre ; a

la porte, les pauvres, en grelottant, se haussaient pour voir les riches

manger, je me mélais a eux et, d’un regard pareil, je contemplais les

heureux de la vie ; je jalousais leur joie banale."®
Cette scene représente en fait la premiere fois dans le texte ou le narrateur n’utilise pas le
mot « foule » en liaison explicite avec « les femmes ». La premicre fois qu’il mentionne
une « foule » c’est pour décrire son habitude de contempler les danseuses de corde, et la
deuxiéme fois que le mot « foule » apparait, il est encore li¢ aux femmes : « On
[applaudissait I’actrice], on lui jetait des fleurs, et, dans mon transport, je savourais sur sa
téte les adorations de la foule ».'*® Contrairement & ces foules-la, la raison de cette
assemblée-ci, qu’elle fiit d’aller au théatre, de diner ou bien de vendre des fruits, n’est
connue qu’apres une description assez longue des corps, et plus précisément des parties
du corps des gens qui composent ce tableau nocturne. C’est ici, dans le paradoxe du
détail et de I’indifférenciation, que la différence, différence d’ailleurs non-négligeable,
é¢merge entre la foule de Flaubert et celles de Balzac et de Zola, autres écrivains plus
reconnus a I’époque pour leurs représentations des masses. Tandis que certains critiques
commentent la foule sous forme de peuple dans I’ Education sentimentale, peu d’entre

160

eux s’orientent sur I’amalgame dans Novembre.” Quoiqu’elle puisse sembler

158 Flaubert, Novembre, 769-770.
159 Voir Flaubert, Novembre, 761 et 764.
"0 Pour une analyse bréve mais utile sur la foule dans I’ Education sentimentale, voir

Herzfeld, Claude. Flaubert : L Education sentimentale Minutie et Intensité. Paris :
L’Harmattan, 2008. Dans un numéro thématique sur la foule, voir I’article de Moscovici
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insignifiante par rapport aux autres foules plus célebres (et certes plus travaillées par
I’écrivain lui-méme), c’est dans cette masse que nous retrouvons les origines du style
détaillé de Flaubert et que nous observons a juste raison I’importance de I’eau dans son
ceuvre.

Lieu par excellence du vertige et image privilégiée de la foule, le tourbillon donne
au narrateur plus que I’illusion d’une oscillation des personnes et des objets
I’environnant, il lui donne la réalité de cette sensation étourdissante. Peu importe qu’un
tourbillon réel soit fait d’air ou de fluide, Iair étant composé en partie de fluide,'®’ la
foule évoque ici par voie métaphorique I’eau. L’eau qui posséde une force naturelle,
redoutable, une force circulaire qui déstabilise tout. Dans un recueil dédi¢ a I’analyse de
la foule, Jean-Jacques Wunenburger tente une définition de cette dernicre et nous offre
implicitement une allusion a I’eau :

Se rapportant a un agrégat a premicre vue indénombrable d’individus de
toutes sortes, la foule n’a pas d’identité claire et distincte : d’une part, on
ne peut en donner de critére précis qui permette d’en marquer le

commencement [...], d’autre part la foule est rarement un phénoméne

sur Balzac, Flaubert et Maupassant : Moscovici, Serge. « Les foules avant la foule ».
Stanford French Review 2.2 (1983). Mary Neiland analyse la foule dans Les Tentations
de Saint Antoine et dans Salammbo dans son étude : Neiland, Mary. The Crowd in Les
Tentations and Flaubert’s Fiction : A Creative Dynamic. Atlanta : Rodopi, 2001.

11 « Air », définition, le Trésor de la langue francaise informatisé.
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stable, puisqu’elle s’assemble et se disperse toujours. Informe par

nature, elle est imprécise dans son format.'®
I1 est indéniable que la foule « imprécise », « instable », « informe » et composée d’une
masse « indénombrable d’individus » ressemble a une mer composée de millions de
gouttes d’eau a peine identifiables, « incolores » et « inodores ». La foule prend non
seulement la forme de la mer, mais aussi son mouvement : ¢’est une force océanique
comme le note Claude Herzfeld lorsqu’il en parle dans 1’ceuvre d’Octave Mirbeau :
« Surdimensionnée par Mirbeau, ‘force océanique’, la foule est cosmicisée ; on entend
des clameurs, avec des flux et des reflux, comme des vagues. Telle la mer impassible, la
foule engloutit ».'® Bien avant la foule cosmique de Mirbeau, tout remue dans la foule
de Novembre a la fagon de 1’eau, tant et si bien que le jeune héros en fait lui-méme
I’observation : « Je regardais les équipages s ‘enfoncer sous les péristyles sonores et le
lourd marchepied se déployer avec fracas ; la foule s engouffrait a la porte des
théatres. » ®* L’eau resurgit toujours si bien qu’il ne faut qu’un seul mot pour
ensemencer I’imagination du lecteur.

Prenons le cas des verbes que Flaubert emploie ici pour décrire les attelages dans

les rues : chacun de ces verbes, ainsi que certains substantifs tels qu’« équipage » et

12 Wunenburger, Jean-Jacques. « Esthétique et épistémologie de la foule : une auto-

poiétique complexe ». La foule : mythes et figures de la Révolution a aujourd ’hui. Ed.
Jean-Marie Paul. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2004,13.

' Herzfeld, Claude « La foule, figure mythique, selon Octave Mirbeau ». La foule:
mythes et figure de la Révolution a aujourd’hui. Ed. Jean-Marie Paul. Presses
universitaires de Rennes, 2004, 88.

164 Flaubert, Novembre, 769. Je souligne.
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« marchepied », évoque une référence nautique. Un « équipage », correspond a
I’ensemble du personnel a bord d’un navire alors qu’un « marchepied » en terme marin
peut étre un « cordage placé sous une vergue et servant d’appui aux pieds des marins. »'®’
« S’enfoncer » veut dire « couler » tandis qu’« engouffrer » signifie « précipiter dans un
abime, absorber » et s’emploie souvent avec des sujets désignant la mer, I’eau, le vent.'*®
Ce sont par ailleurs les voiles des navires qui se déploient. Nous nous installons alors
dans le genre nautique et aquatique : les attelages semblent disparaitre pour céder la place
aux bateaux qui sillonnent I’océan. De surcroit, cette description ne porte pas seulement
sur le mouvement, caractéristique du tourbillon et de I’océan, mais également sur la
sonorité, en d’autres termes, sur le vacarme, sur le fracas que font non seulement les
attelages ou les marchepieds mais aussi les vagues. La foule, telle I’eau de I’océan, fait
un bruit et un mouvement épouvantables.

Au milieu de cette eau tourbillonnante, le narrateur risque alors de se perdre dans
le courant. Richard souligne le danger de la noyade dans Salammbo, une observation qui
s’applique également & Novembre : « Etouffement, écrasement, entrainement, chute dans
un trou noir, toutes les souffrances de la mort par I’eau se trouvent ici décrites I’une aprés

1’autre ».'®” Bien que « toutes les souffrances de la mort » ne se produisent pas dans

Novembre, la méme impression d’étouffement et d’écrasement émeut le narrateur

19 « Equpiage », définition, Le Petit Robert. « Marchepied », définition, le Trésor de la
langue francaise informatisé.

166 Enfoncer » et « Engouffrery, définitions, le Trésor de la Langue Frangaise
Informatisé.

167 Richard, Stendhal et Flaubert : Littérature et sensation, 162.
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lorsqu’il entre dans les rues. En fait, si nous associons le verbe « étouffer » au verbe

« étoffer », sous I’influence de I’ancien francais estofer (« rembourrer »), nous
découvrons un lien surprenant entre 1’« étouffement » et la « foule ». La « foule », c’est
I’action de fouler une étoffe, une étoffe étant le dérivé du verbe « étoffer » et « fouler »
indiquant I’action de presser quelque chose en appuyant a plusieurs reprises. '®® Un sens
du verbe « presser », du latin pressare, est « serrer quelqu’un de prés », et un autre sens
est « arriver en foule ».'® « Les verbes « fouler » et « étouffer » indiquent dés lors le
méme mouvement écrasant. Il est donc indéniable que dans une foule un étre affronte
I’étouffement di a la multitude — la forme et la substance ne font qu’un. C’est une autre
raison pour comparer la foule a I’eau : perdu dans I’eau, un nageur court le risque d’étre
asphyxié par I’entrée rapide, écrasante, et pressante de 1’eau dans les poumons. La foule
et ’eau se pressent autour de la victime. D’autre part, si nous considérons 1’étymologie
du mot « foule » en latin (fullare, fullo), nous comprenons que le narrateur est en effet
dans I’« endroit ot on est pressé »' ' — il est  la fois bousculé et serré, comme quelqu’un
de perdu parmi des tissus foulés ou des vagues déferlantes. Flaubert lui-méme dans son
Dictionnaire des idées recues évoque également le sens de la précipitation et le désordre
présents dans une foule : « Foule : furba ruit ou ruunt ».""" Fouler, ¢’est étouffer par

I’écrasement. Se noyer dans une foule, c’est étre écrasé par 1’eau.

1% « Fouler », définition 1. le Petit Robert.

199 « Presser », étymologie, le Trésor de la langue francaise informatisé.
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Or, au milieu de ce mouvement dangereux, c’est la téte du narrateur qui tourne,
alors qu’il tente de stabiliser et d’équilibrer son regard pour ne pas étre abimé. 1l se fixe
sur « chaque passant », mais sans apercevoir d’étre total, complet. Sur les figures des
passants — les gens qui se déplacent sans cesse, ceux qui créent le flux et reflux de la
foule — il recherche « un vice ou une passion saillante »,'”> quelque chose de frappant, de
singulier. Bref, le narrateur cherche I’impossible dans la masse qui engloutit tout : un
visage qui se distinguerait du reste. S’il se focalisait sur un seul visage, sur une seule
personne, il sortirait sans doute de son vertige, de sa chute dans cette multitude qui, pour
reprendre les termes de Wunenburger, « s’assemble et se disperse toujours ».'

Pourtant, tout au long de la scéne, 1’objet de son regard, cette image par
excellence de la singularité et de I’identité humaines dont il tirerait sa stabilité, la figure,
se dissipe. (N’oublions pas que dans les rues des prostituées, il existait ce méme
décalage entre le regard du narrateur et I’objet de son regard.) Elle, la figure, n’occupera
plus une place éminente contrairement aux autres parties du corps. Peu a peu, le
narrateur ne décrit plus les visages qui seraient capables de lui dévoiler un vice ou une
passion comme c’était le cas lors son entrée dans la foule. En tant qu’objets du regard,
les cheveux remplacent les tétes, les pieds les cheveux, c’est une métonymie en chaine
des parties du corps. De toute évidence, les figures — pareillement aux corps eux-mémes
— se fondent dans la foule, confondues et perdues en raison de leur propre nombre, nous

en venons a les oublier avant la fin de la scéne :

172 Flaubert, Novembre, 769.
'3 Wunenburger, 13.
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J’aimais a me perdre dans le tourbillon des rues ; souvent je prenais des
distractions stupides, comme de regarder fixement chaque passant pour
découvrir sur sa figure un vice ou une passion saillante. Toutes ces tétes
passaient vite devant moi : les unes souriaient, sifflaient en partant, les
cheveux au vent ; d’autres étaient pales, d’autres rouges, d’autres livides ;
elles disparaissaient rapidement a mes cotés, elles glissaient les unes apres
les autres comme les enseignes lorsqu’on est en voiture. Ou bien je ne
regardais seulement que les pieds qui allaient dans tous les sens, et je
tachais de rattacher chaque pied a un corps a une idée, tous ces
mouvements a des buts, et je me demandais ou tous ces pas allaient, et
pourquoi marchaient tous ces gens.'”*
Ici, chaque passant, individu singulier, se trouve paradoxalement multiplié par les articles
et pronoms au pluriel au moment méme ou s’isole le regard scrutateur du narrateur. Les
parties du corps, car ce ne sont bien que des parties, prennent la place des particules du
tourbillon, ou bien des gouttes d’eau, qui entourent le narrateur : c’est un tourbillon de
corps morcelés. Il importe de noter une fois de plus que le narrateur doit lui-méme faire
un effort pour ne pas disparaitre parmi la foule qui se meut, siffle, disparait, et glisse : il
« tache de rattacher » les parties du corps que son regard sépare et détache. Il ne

maintiendra pourtant pas sa stabilité au sein de cette fluidité constante qui peut effacer les

individus. C’est ici que nous commengons a comprendre I’importance du lieu pour le

174 Flaubert, Novembre, 769.
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narrateur, I’influence que ce dernier a sur son regard. Il nous reste en effet a nous
demander si le regard lui-méme détaille I’objet ou si, au contraire, c’est I’objet unifié¢ en
tant que foule qui déstabilise le narrateur et qui lui donne le vertige, en le mettant au bord
de la chute.

La foule, ainsi que « la mer terrible », remarque Herzfeld, « s’impose par le
mouvement irrésistible et la couleur uniforme qui fait oublier les individus. »' "> Les
individus ne sont plus ici des individus. Toute différenciation qui les définirait s’efface
dans le bleu de I’eau, une couleur qui selon Claire Nouvet « trouble la différenciation »
pour celui qui y regarde aussi bien que pour ’objet lui-méme.'’® Comment le narrateur
trouverait-il un étre complet et unique parmi une foule si ensanglantée, faite de tétes
« pales », « rouges », « livides » ?'"" L’éclat des couleurs des passants provoque chez lui
un déréglement de la vue tel que le ferait une cataracte oculaire. Curieusement, le mot
« cataracte » signifie a la fois « une opacification progressive [de I’ceil ...] qui entraine
une cécité », et « une chute d’eau ».'”® Bonnefis I’explique : « Cataractes du fleuve,
cataractes du ciel, cataracte de I’ceil, ¢’est tout un. »' " Les adjectifs « livide », « péle » et
« opaque » signifient chacun une absence de couleur et de lumicre. Livide, noiratre.
Pale, décoloré. Opaque, ombragé. Ce ne sont peut-étre pas les passants qui sont

« livides » et « pales », mais le regard détériorant et détérioré du narrateur qui les percoit

'3 Herzfeld, Claude. Flaubert, 20.

176 Nouvet, Claire. Enfances Narcisse. Paris : Galilée, 2009, 112.

177 Flaubert, Novembre, 771.
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de cette maniére. Submergé par I’eau de la foule, dans une cataracte d’images
associées a I’eau courante, le narrateur souffre d’une cataracte aveuglante. Encore une
fois, I’'image du narrateur entouré d’un liquide ou d’un air circulant, déstabilisant et
aveuglant, se présente explicitement au moment ou il s’imagine perdu dans une foule,
entour¢ de fragments comme il I’est de nouveau quelques pages plus tard. Les parties du
corps dans cette masse, semble-t-il, préfigurent les « petites marguerites [...] jaunes,
rouges, [qui] disparaissaient dans la verdure du pré » que ce jeune homme contemplera
plus tard, « couché sur le dos » en regardant fixement le ciel « couvert de petits nuages
blancs qui ondulaient comme des vagues rondes ».'% D’un coté, le ciel, de I’autre, la
foule : les deux prennent la forme océanique de 1’eau qui ondule et fait tourbillonner les
particules jusqu’a ce qu’elles semblent disparaitre. Mais, il ne faut pas oublier que le
narrateur, lui aussi, est un étre incomplet dont la vue décline, déclin aggravé par 1’objet
de son regard, I’eau elle-méme.

C’est 1a un des paradoxes flaubertiens : le corps humain n’est que fragments,
mais ces fragments ne créent jamais d’individu entier. Dans I’optique du narrateur, tout
semble se fondre jusqu’au point ou les individus fragmentés fagonnent un ensemble
informe et collectif ; les individus sont grammaticalement transformés dans le passage du
singulier au pluriel, de « chaque passant » dans la premiéere phrase a « tous ces gens » a la
fin de la premicre partie de la scéne. En signifiant un nombre indéterminé de personnes,

le mot « gens » indique ainsi une masse indifférenciée. Image correspondant a une

180 Blaubert, Novembre, 771.
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métaphore rebattue mais appropri¢e de Gustave Le Bon dans son célébre Psychologie
des foules : « L’individu en foule est un grain de sable au milieu d’autres grains de sable
que le vent souléve a son gré ».'*! Sur ce point, Mary Neiland dans son livre sur /a
Tentation de saint Antoine, ajoute : « At first Flaubert appears to identify and
[particularize] individuals but paradoxically the accumulative effect of these details is to
destroy the individual, mirroring the absorption of distinct persons into a crowd ».'*>
Conclusion a en tirer : la foule subsume 1’individu. Nous serions tenté de nous arréter ici,
de constater que 1’individu s’efface dans la foule de Flaubert, que rien d’original ne s’y
passe, que le singulier devient pluriel tels les grains de sable et les gouttes d’eau. Mais,
pour mieux apprécier le style de Flaubert qui se voit dans le paradoxe entre le fragment et
le tout et qui marque indéniablement ce passage, il serait utile d’identifier la structure et
le mouvement de cette foule.

Dans cette partie Flaubert ne s’intéresse guere a I’individu. Au début, le narrateur
semble affirmer la présence dans la foule de personnes complétes (les individus) en les
identifiant par le substantif « chaque passant ». Toutefois, son regard passe vite de ces
passants a leurs tétes, a leurs cheveux, a leurs pieds, a leurs membres. S’il suivait une
structure assez traditionnelle ou les individus sont remplacés par I’ensemble, les parties
diverses disparaitraient pour faire place a une unité. Un mouvement stylistique qui parait

a premicre vue €tre propre a cet extrait. En revanche, immédiatement apres la description

'8! e Bon, Gustave. Psychologie des foules. Paris : Presses universitaires de France,

1963, 14.
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nautique et aquatique des attelages, le narrateur (et Flaubert) recommence a
(re)construire des personnes enticres. Il essaie de reconstituer « chaque passant » qu’il
vient de morceler et non de développer I’idée des « gens » au pluriel, personnes
indistinctes 1’'une de I’autre mais uniforme par leur présence dans la foule. Notre seul
point de vue sur cet agrégat vient du narrateur désorienté qui oscille sporadiquement du
singulier au pluriel quand il décrit la foule : dans la premicre partie « chaque passant » se
transforme en « les gens » tandis que dans la seconde partie des « équipages » se
métamorphosent en une foule (nom collectif !) et puis en « des pauvres ». En considérant
le nombre de chacun de ces substantifs qui définissent la foule, nous retrouvons une
alternance entre le singulier et le pluriel. Autant dire qu’il n’y a pas tout simplement
d’individus remplacés par un ensemble.

Par contre, dans la dernicre partie, nous rencontrons avec le héros trois personnes
qui pourraient représenter des catégories d’individus différents les uns des autres : « [Au]
coin d’une rue, un joueur d’orgue jouait, des enfants en guenilles chantaient, un
marchand de fruits poussait sa charrette ».'™ Ce qui est donné & voir, ce ne sont plus les
tétes des passants mais des personnes avec des fonctions spécifiques. Et pourtant nous
sommes toujours loin de la création de personnes individuelles : a la place se trouve une
représentation de types classifiés selon leur role social, définis seulement par leurs

actions. Par exemple : le joueur n’est qu’un joueur parce qu’il joue de I’orgue. L’enfant
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en guenilles s habille en guenilles parce qu’il doit chanter pour quatre sous. Etle
marchand n’est que marchand parce qu’il pousse sa charrette.

La structure de cette sceéne ne se développe pas d’une maniere linéaire, mais
plutdt, selon le regard oscillant du narrateur. Il ne sait ni ou regarder ni comment
reconstituer ’ensemble de cette masse parce qu’il se préoccupe trop des détails. Ce n’est
pas une foule a la facon de Zola qui suit une organisation assez rigide et qui se
désingularise, préférant I’ensemble a I’individu, comme le remarque Naomi Schor dans
son livre indispensable Zola’s Crowds : « [One] aspect of the crowds’ underlying unity
[is] an unvarying opposition to the individual protagonist ».'** En ce qui concerne la
foule dans Novembre, ni I’individu ni le groupe ne surgissent triomphants, ce n’est que le
narrateur, voire son regard, qui tient le premier rang. C’est sous la forme du tourbillon et
de I’océan que la structure de la foule flaubertienne se déroule ici. Selon Schor, chez
Zola, a I’inverse de chez Flaubert, une structure progressive marque fortement toutes ses
foules, établies par des étapes nettes :

Emptiness. The first stage is the crowd degree zero. The stage is set for the
crowd’s appearance [...] Swelling. The second stage consists in the
swelling of the crowd, generally accompanied by a rise in the noise level
[...] Saturation. At this stage the crowd has reached its maximum density,
occupied every empty square. Zola’s recurrent crowd metaphor to describe

this stage is oceanic. One might say that this is the stage of the crowd’s

184 Schor, Naomi. Zola’s Crowds. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978,
83.
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naturalization [...] Discharge. The fourth stage is perhaps the most
complex, because it comprises both the moment of what Elias Canetti
terms ‘discharge’ — “this is the moment when all who belong to the crowd
get rid of their differences and feel equal’ — and the beginning of the
crowd’s disintegration and dispersal. This moment of supreme integration
and incipient dissolution is generally signaled by a common song [...] or
other sound [...] Emptiness. The fifth and final stage is the coda, the
symmetrical reprise of the initial emptiness.'*
Dans cette citation, il est clair que la foule prend vie toute seule : elle suit un certain
rythme et une symétrie qui créent un cycle. Quant a la foule dans Novembre, sa force et
sa structure ne s’établissent pas seules, mais par un regard qui se voit victime d’une autre
force hors de son contrdle, celle de la métaphore océanique. Nous entrons dans la foule
flaubertienne dans 1’étape de la saturation, pour reprendre le terme de Schor, et nous ne
sommes pas slrs d’en sortir complétement — la fin du passage, comme nous le verrons,
renvoie le lecteur et le narrateur ailleurs.

Ce qui suit I’observation des trois personnes dans les rues, ce sont les riches
mangeant et les pauvres qui les surveillent a travers les fenétres des cafés. Ces groupes
sociaux plus compréhensifs que les types identifiés, mais toujours entremélés, indiquent
que les gens ne forment pas un seul ensemble dans un seul but sous I’influence d’un chef,

caractéristique dite nécessaire d’une foule selon certains critiques. Jean-Pierre Dupuy

185 Schor, 83-86.
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’explique : « A la fois intérieur et extérieur a la foule, issu d’elle et en surplomb par
rapport a elle, le chef — le pouvoir — est comme 1’opérateur de totalisation du collectif.
Opérateur paradoxal car c’est en lui que le social trouve son unité au moment méme ou il

186 > opérateur unificateur de la foule,

la perd, en se mettant a distance de lui-méme ».
c’est le point de vue du narrateur. Le narrateur — bien qu’il se trouve au milieu et non pas
tout a fait au-dela de la foule — garde, d’une certaine manicre, sa position d’extériorité. Il
suit les riches qui entrent dans les cafés et il s’identifie aux pauvres, mais sans
identification réciproque venant des riches ou des pauvres. Le social, comme Dupuy le
suggere pour le chef des foules, n’obtient pas son identité dans le narrateur parce que le
social en tant qu’unité n’existe pas ici. De plus, cette foule ne considere jamais le
narrateur. De mé€me que les prostituées, personne dans ces rues-ci ne lui parle, ne lui
jette de coup d’ceil. C’est lui, au contraire, qui s’approprie un de leurs regards : « [Je] me
mélais a eux [aux pauvres] et, d’un regard pareil, je contemplais les heureux de la

vie ».'Y

A Dintérieur du café, il apercoit « les glaces [qui] étincelaient sous le feu des becs
de gaz [et] les couteaux [qui] retentissaient sur les tables de marbre ».'*® Mais, au lieu de
décrire les riches au café, il détaille les objets dans le café, et plus précisément, les objets

réfléchissants : les glaces et les couteaux. En d’autres termes, les objets décrits possedent

la qualité réfléchissante de 1’eau ; ils font alors partie de la métaphore aquatique de la

186 : r . 1z ;.
Dupuy, Jean-Pierre. « De I’économie : considérée comme théorie de la foule ».
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foule. La description de ce que ces objets reflétent est néanmoins absente de cette
observation. A la place du reflet se figure une réflexion, une auto-réflexion, ou le
narrateur devient 1’objet de son propre regard et de sa propre contemplation ; il ne
regarde plus autour de lui, mais en lui. La scéne continue d’une maniere si réflexive, que
le lecteur en oublie la foule qui entoure le narrateur et entre avec lui dans son propre
tourbillon de pensées. Il nous semble alors que la connaissance de soi passe par le
regard, un regard certes brouillé et désorienté par le mouvement de la foule. A la fin de
cette scéne, le narrateur est sur le point de « pleurer »'*” et risque donc, pour ainsi dire, de
se noyer dans I’eau comme les autres. Nous ne retrouvons pas le cycle régulier d’une
foule zolienne, ni celui d’une foule qui cherche a établir des catégories de types comme
nous en aurions chez Balzac. Il ne nous reste que le narrateur seul face a sa réflexion a la
fin.

Pour retracer la genese de la foule dans 1’ceuvre de Flaubert, il faut cependant
analyser la masse de Novembre avec celle beaucoup plus célébre dans I’Education
sentimentale qui raconte 1’histoire d’un jeune homme qui s’approche de la multitude. Il
s’agit dans ce cas de Frédéric et de Hussonnet, et d’une « foule hurlante, grouillante et
misérable », comme 1’explique Le Bon, « qui envahit les Tuileries [et d’autres endroits]
pendant la Révolution de 1848 » :'*°

Tout a coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchérent

sur la rampe. C’était le peuple. Il se précipita dans I’escalier, en secouant

189 Flaubert, Novembre, 771.
901 e Bon, 30.



80

a flots vertigineux des tétes nues, des casques, des bonnets rouges, des
baionnettes et des épaules, si impétueusement que des gens disparaissaient
dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme un fleuve
refoulé par une marée d’équinoxe, avec un long mugissement, sous une
impulsion irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant tomba.'”!
Au lieu d’offrir une explication détaillée de cette scéne, Claude Herzfeld, dans sa bréve
analyse, préfere tout simplement en conclure que « Frédéric se liquéfie au contact de la
foule »."”* Comme d’autres lecteurs, peut-étre, a-t-il trop vite lu ce passage, car aucun
pronom sujet « il » qui servirait a remplacer Frédéric n’y existe. Herzfeld écrit :
« Frédéric se liquéfie au contact de la foule : “C’était le peuple. Il se précipita [...]" »'*
En s’appuyant sur la citation de Herzfeld, nous serions tentés de penser que c’est Frédéric
qui se précipite dans 1’escalier et non « le peuple ». Nous nous tromperions alors sans
avoir lu la phrase précédente qui place Frédéric a c6té de Hussonnet, phrase
apparemment oubliée par Herzfeld. Si quelqu’un se liquéfiait au contact de la foule, il
s’agirait de Frédéric e de Hussonnet, ils se liquéfieraient ensemble, cote a cote. Une
version anglaise du passage présenterait une pareille confusion parce qu’en anglais nous
aurions plus de mal a distinguer entre les deux jeunes hommes et le peuple : « Hussonnet
and Frederick bent over the balusters. It was the people. They rushed up the stairs [...] »

Le pronom « they » (ils) pourraient s’appliquer aussi bien aux hommes qu’au peuple, le
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nom collectif étant remplacé par un pronom pluriel en anglais. Ces erreurs
d’attribution entre les noms et les pronoms qui leur correspondent sont peut-&tre dues au
fait que le peuple, remplacé par le singulier « il » en frangais désigne une unité plurielle,
insistant alors sur le singulier du collectif. Or, dans cette citation, il n’y a pas d’individus
dans la multitude. La masse devient I’expression d’un singulier. Par exemple, deux
hommes au lieu d’un se placent en position d’observateurs, mais ils partagent une seule
perspective. Puis, le peuple est défini comme une unité composée de fragments de corps
et d’accessoires, et enfin, une métaphore aquatique décrivant I’action des gens dans cette
masse nous renvoie a I’argumentation des grains de sable et des gouttes d’eau qui ne font
qu’une seule surface mouvante.

« Comme un fleuve », écrit Flaubert, un sentiment de hate prédomine dans
I’Education sentimentale ainsi que dans Novembre, sentiment exprimé par un
enchalnement de verbes associés a la vitesse et qui renforcent I’idée du vertige : dans
Novembre : « passer », « disparaitre », « glisser » « aller », et dans L Education
sentimentale : « précipiter », « disparaitre », « monter ». Tour a tour, il se trouve dans
chacun des deux passages une liste des parties du corps et de leurs accessoires
morcelés qui contribue a la représentation d’une surface mouvante et changeante :
tétes/tétes, cheveux/casques, pieds/épaules. Chaque description des corps débute par les
« tétes », puis, apres énumération de quelques autres éléments, elle se termine finalement
sur le mot « gens », comme pour ne pas oublier que chacune de ces tétes avait autrefois
appartenu & un corps. Ce qui est surtout remarquable dans I’ Education sentimentale ¢’est

la maniére dont Flaubert guillotine ces tétes avant méme le début de la description : ce
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sont des tétes déja séparées du corps qui font disparaitre les gens dans 1’escalier. Tout
au début les tétes forment déja un ensemble : « le peuple ». Le peuple se fait des tétes,
des épaules, des bonnets au pluriel, une pluralité représentative alors d’un ensemble
uniforme et indéfini ou une seule personne entiére n’apparait guere. Ici, nous voyons de
nouveau le paradoxe flaubertien initié¢ dans Novembre : les tétes ne forment pas d’étre
humain a part entiére bien qu’elles forment une masse unifiée telles les gouttes d’eau
dans le fleuve, métaphore que Flaubert lui-méme utilise pour les décrire. Contrairement
a Novembre, ou la foule ne s unifie pas d’une fagon compléte, ici, les parties deviennent
un tout qui agit dans un seul but : détruire. C’est apres tout, /e peuple, et non simplement
une foule.

Et pourtant, peut-étre faudrait-il se demander ou Frédéric, qui, comme le constate
Herzfeld, se liquéfie, se trouve par rapport a cette « masse grouillante qui montait
toujours » ? Nous n’avons pas de référence au singulier renvoyant a Frédéric dans cette
description : il est & c6té de Hussonnet et tous deux se penchent sur la rampe, a I’extérieur
de la foule dans I’escalier, a distance et de haut, au-dela du peuple. Bref, ils ne lui
appartiennent pas. C’est de leur perspective et de leur point de vue que nous lisons la
comparaison entre cette masse et le « fleuve refoulé par une marée d’équinoxe ».'”* Ils
ne font pas (du moins pas encore) partie indivisible de 1’agrégation. Une question
essentielle se pose : Comment Frédéric peut-il se liquéfier dans 1’eau, a cause de 1’eau,

s’il n’entre pas dans le fleuve du peuple ? C’est ici qu’il faut insister sur I’idée que

194 Flaubert, L ’Education sentimentale, 429.
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Frédéric (et Hussonnet) ainsi que le narrateur dans Novembre sont sur le point de

tomber, ils ne font que se pencher vers le vide, vers le trou « irrésistible ».

Algue, chevelure, lame

Pourtant, le narrateur avoue qu’il n’est rien d’autre que ’autre, identique a tout
autre, qui n’écrit que dans un « style quelconque », tel que le titre de I’ceuvre le révele
(Novembre : Fragments de style quelconque) : « J’étais donc, ce que vous étes tous, un

5 11 est

certain homme, qui vit, qui dort, qui mange, qui boit, qui pleure, qui rit ».
cependant indéniable que ce jeune homme tout ordinaire aspire a se démarquer de
I’humanité qu’il envisage avec scepticisme comme une « surface mouvante de méchants,
de laches, d’idiots et de laids »,"”® une description qui nous fait penser a celle des tétes
dans le tourbillon des rues, et ou la méme structure syntaxique se répete : « toutes ces
tétes passaient [...] d’autres étaient pales, d’autres rouges, d’autres livides »."”’ Ici, dans
sa réflexion sur I’humanité, il reprend en termes nets le motif de la foule et 1’associe lui-
méme a I’océan : « Et moi j’¢étais dans la foule, comme une algue arrachée sur I’Océan,
perdue au milieu des flots sans nombre qui roulaient, qui m’entouraient et qui

198

bruissaient. » ~~ Et Dieu sait si cette image de I’algue sera exploitée plus d’une fois.

Aussi est-ce celle sur laquelle nous appuierons notre prochaine analyse.

195 Flaubert, Novembre, 770.
196 Flaubert, Novembre, 774-775.
7 Flaubert, Novembre, 769.
198 Flaubert, Novembre, 775.
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L’image d’une algue arrachée et flottant dans 1’océan fait écho aux sceénes
littéraires dans lesquelles une figure « de forme filamenteuse ou rubanée »'*° surgit de
I’eau. On songe surtout a la chevelure dénouée des femmes légendaires qui prend tantot
la forme filamenteuse de 1’algue, tantot le mouvement roulant des vagues. Lecteur
moderne, Flaubert ne pouvait pas ne pas connaitre ces figures mythiques — ondines,
nymphes, dames des fontaines — qui prennent forme a c6té de 1’eau courante. Dans son
analyse « le complexe d’Ophélie », Gaston Bachelard éclaire le contexte de cette triple
union chevelure — femme — eau : « Innombrables sont les Iégendes ou les Dames des
fontaines peignent sans fin leurs longs cheveux blonds [...] Tout s’allonge au fil de
I’eau, la robe et la chevelure ; il semble que le courant lisse et peigne les cheveux [... La]
riviére joue comme une chevelure vivante ».*° Bachelard met en valeur le fait que la
riviére joue comme une chevelure, que le mouvement de I’eau s’assimile aux cheveux
féminins, et non I’inverse. Il nous donne ainsi un principe court et concis : « Au bord des
eaux, tout est chevelure ».2"!

Flaubert avance cette idée lui-méme dans Madame Bovary lorsqu’il compare les
herbes dans la Rieule a des chevelures abandonnées. Emma et Léon retournent a
Yonville, apres une visite chez la nourrice de Berthe, en longeant le bord de la riviere :
« Elle coulait sans bruit, rapide et froide a I'eeil ; de grandes herbes minces s'y courbaient

ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées

1 « Algue », définition, Le Petit Robert.
200 Bachelard, L eau et les réves, 99.
201 Bachelard, L eau et les réves, 101.
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s'étalaient dans sa limpidité ».>"> Remarquons en premier lieu que 1’herbe se trouve
dans la position du comparé¢ et la chevelure dans celle du comparant, c’est la méme
structure que Bachelard emploie en rapprochant la riviére et une chevelure vivante.
Selon D.A. Williams, I’essentiel de cette description est 1’adjectif « abandonné », adjectif
qui, comme il ’explique, s’emploie pour décrire la tristesse d’Emma (« [Elle] se sentit
triste et abandonnée comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempéte ») ainsi que

29 Williams suggere que

son abandon sexuel a Rodolphe (« [Elle] s’abandonna »).
I’abandon sexuel et émotionnel d’Emma représente une noyade figurative qui prévoit sa
mort éventuelle :
The life-giving, desperately needed ‘eaux délicieuses’ of erotic experience
constantly threaten to turn into the frightening ‘eaux dangereuses’ of death
[...] In taking to water Emma is, however, both fulfilling her erotic
vocation and sealing her fate: she will be drowned or drown herself in the
element in which she must immerse herself to survive.”**
Sauf que nous savons bien qu’Emma ne se noie pas littéralement. Il est méme difficile de
vérifier que I’abandon de I’herbe dans la riviére, pour reprendre ici la comparaison

principale, entraine a la mort figurative de I’héroine (ou littérale de I’herbe). Williams

veut lire dans ce passage une immersion de I’objet sous I’eau : « There are several

202 Flaubert, Madame Bovary, 127.

9 Williams, D.A. « Water Imagery in Madame Bovary ». Forum for Modern Language
Studies 13 (1977), 78.
% Williams, 79.
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occasions when Emma is figuratively submerged in water ».*> Ce que nous voyons
par contre dans la riviére, ce ne sont pas de grandes herbes sous ’eau tel que Williams les
apercoit, mais celles qui se courbent et s’étalent dans et sur I’eau. Bien que le courant
pousse les herbes, elles ne se séparent pas de leurs racines. Elles vivent dans le
mouvement.

Ce qu’il faut conserver de I’analyse de Williams, c’est son assimilation du
domaine du végétal a celui de ’humain : en empruntant des traits a la chevelure, un
¢lément humain, I’herbe pourrait également représenter une personne, et dans ce cas,
Emma. Nous glissons aisément alors entre les deux domaines. A titre d’exemple, la
chevelure pourrait méme figurer une plante : poétiquement elle représente le feuillage des
arbres et dans le domaine botanique il se trouve des plantes qui ont une forme

2% (Est-il nécessaire

filamenteuse appelées « cheveux de la Vierge, cheveux de Vénus ».
de souligner la signification richement maternelle et féminine que possédent ici la Vierge
et Vénus ?) Il n’existe plus de distinction entre I’herbe et la chevelure. Au fond, tout,
que ce soit le végétal ou I’humain, est li¢ a I’eau : ce n’est qu’a coté de I’eau que 1’herbe
se courbe et que la chevelure est abandonnée. D’ailleurs, les femmes dans la tradition
que Bachelard souligne se peignent a c6té de ’eau. L’eau, semble-t-il, est le véritable

outil de comparaison entre 1’herbe et la chevelure, et par conséquent, entre le narrateur et

I’algue dans le passage de Novembre : « Et moi, j’étais dans la foule, comme une algue

> Williams, 78.
206 iy , . .
« Cheveu », définition, Trésor de la langue francaise informatiseé.
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arrachée sur 1’Océan ».*" Tout cela souligne en outre la présence forte du panthéisme
dans ces textes, une présence qui se manifeste par I’échange aisé entre les objets inanimés
et les personnes animées (un glissement bien connu des critiques flaubertiens), mais
¢galement entre le domaine de I’humain et celui du végétal. Et comme nous le verrons,
entre la vie et la mort.

Toutes autres allusions littéraires mises a part (parce qu’il y en a de nombreuses),
la chevelure ondoyante et I’algue arrachée font également allusion aux écrits de jeunesse
de Flaubert, et surtout au corps mort imaginé de Lucinde, la bien-aimée de Jules dans
I’Education sentimentale de 1845, (un texte dont nous traiterons en détail dans le chapitre
suivant) : « Et plongeant ses regards dans les ténebres, au loin bien en avant il s’attendait
a voir... il la voyait avec sa robe blanche, sa longue chevelure blonde épandue et les
mains en croix sur la poitrine — qui s’en allait doucement au courant, portée sur les
ondes ».>”® Contrairement aux scénes littéraires et méme réelles de la noyade ou le corps
disparait sous 1’eau,”” dans le cas présent, au moins dans la vision hallucinatoire de
Jules, I’eau soutient et porte le corps au lieu de I’engloutir. Apparemment noyée mais
flottant néanmoins a la surface de I’eau, Lucinde semble revivre grace aux ondes de la
riviere qui la bercent et font étendre sa chevelure telle une extension vivante de son corps.

Ceci n’est pas une image réaliste de la noyade, car si elle I’était, le corps n’existerait plus,

207 Elaubert, Novembre, 775.

298 Flaubert, L ’Education sentimentale (1845), 1028. Voir 4 la ressemblance entre
Lucinde et Ophélie d’Hamlet dans notre chapitre suivant sur la premicre Education
sentimentale.

% Voir a ce sujet la scéne de la noyade de la mer du narrateur dans les Mémoires d’un
fou de Flaubert.
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mais a sa place, se trouverait un cadavre en état de décomposition, putréfi¢ par 1’eau et
par les micro-organismes qui y demeurent.

C’est un corps qui s’oppose en effet a ceux morcelés dans la foule de Novembre.
En tant que lecteurs et spectateurs de cette scéne, nous voyons un corps allongé et
représentatif de Lucinde, celle-ci introduite par le pronom « la » qui la représente en tant
qu’une, en tant qu’étre dans sa totalité. Le corps mouvant de Lucinde ne semble pas
suggérer sa mort, sa disparition compléte, malgré 1’argument tres fort de Bachelard qui
insiste sur le fait que « I’eau dissout plus completement », qu’elle « nous aide & mourir
totalement ».*'° Encore une fois, et c’est ici qu’il faut insister : 1’eau la porte. La
chevelure de ce corps n’en est pas détachée et ne ressemble pourtant pas a 1’algue dans
Novembre qui est, elle, arrachée du fond de I’océan, séparée de sa source nourrissante et
perdue parmi les vagues. Dans les deux cas, I’eau prend des rdles contradictoires : elle
réanime un élément mais en engouffre un autre. Autrement dit, la chevelure morte
semble vivre alors que 1’algue vivante semble mourir. Rappelons que le narrateur de
Novembre se sent « [perdu] au milieu des flots sans nombre qui roulaient, qui
[I’entouraient] ».*'" 1l ne flotte pas doucement a la maniére de Lucinde. Lucinde
ressemble plutdt a I’herbe dans Madame Bovary, ’herbe que 1’eau ne subsume pas mais
fait s’étaler sur la surface.

En dépit de cette différence, la ressemblance entre la chevelure de forme rubanée

et ’algue ne s’arréte pas 1a, car plus tard dans Novembre, Marie, la maitresse du

219 Bachelard, L eau et les réves, 107.

211 Flaubert, Novembre, 775.
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narrateur, prend une meche de cheveux de son amant. Sa chevelure est coupée et
parait des lors arrachée de méme que I’algue. Marie agit a la maniere de 1’océan qui a la
fois arrache 1’algue et I’entoure : « ‘Oh ! écoute, je t’en prie, mon amour, laisse-moi
couper de tes cheveux, je les mettrai dans ce bracelet-13, ils ne me quitteront jamais.”»>'>
Comme ’explique Marie, les cheveux du jeune homme resteront toujours avec elle,
enfermés dans son bracelet : a méme son propre corps elle abritera une infime partie du
corps de son amant. A partir de ce moment, il sera présent en elle dans son absence
méme, voire malgré sa mort, si elle lui survit. Objet fétiche et par conséquent objet de
mémoire qui préserve quelque chose de perdu,*'? la chevelure a cette qualité unique de
continuer a pousser méme apres la mort d’un corps. C’est une autre raison pour laquelle
nous ne pouvons étre sirs de la mort, de la noyade, si vous voulez, de I’herbe comparée a
une chevelure dans I’extrait de Madame Bovary cité plus tot. En fait, ni la mort de 1’objet

ni celle du corps dont I’objet provient ne peuvent étre certaines. Elissa Marder commente

ce phénomene entre la mémoire, la chevelure et la mort corporelle :

212 Flaubert, Novembre, 797.

1 Freud développe 1’aspect d’un objet de fétiche qui remplace le pénis, une substitution
pour I’absence de celui-ci : “One would expect that the organs or objects selected as
substitutes for the penis whose presence is missed in the woman would be such as act as
symbols for the penis in other respects. This may happen occasionally but is certainly not
the determining factor. It seems rather that when the fetish comes to life, so to speak,
some process has been suddenly interrupted — it reminds one of the abrupt halt made my
memory in traumatic amnesias. In the case of the fetish, too, interest is held up at a
certain point—what is possibly the last impression received before the uncanny traumatic
one is preserved as a fetish” (Sigmund Freud, Sexuality and the Psychology of Love, NY:
Simon & Schuster Inc, 1997, 207.)
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Finally, because hair can be detached from a living body without losing

its form or color, it can be used to preserve a Memory of that body even if

that body has since died. In this way, hair is capable of supporting an

absolute denial of death: although a lock of hair proves, without a doubt,

that it was once ‘living,” once it has been detached from a body, one

cannot know whether or not the body from which it came still lives.*'*
Bien que Marder analyse ici le poéme « La Chevelure » de Charles Baudelaire, il nous
semble que le traitement des cheveux dans les textes en prose de Flaubert n’y fait pas
exception. Nous pourrions en conclure que, coupée ou pas, la chevelure contribue a la
confusion entre la vie et la mort.

Bien que I’herbe, la chevelure, I’algue, et méme le duvet d’oiseau auquel
Williams fait allusion dans Madame Bovary, se séparent de leurs « corps » vivants et
risquent alors de tomber ou de se noyer, il se peut que la vie a la source originaire
persiste, que la source puisse créer une autre chevelure, une autre algue, un autre duvet.
Dans « La Chevelure » de Guy de Maupassant — un auteur que nous allons étudier dans la
seconde partie de cette thése et qui nous donne une meilleure idée de I’importance de

I’eau dans les ceuvres littéraires de I’époque — Maupassant questionne la vie et la mort

1% Elissa Marder. Dead Time: Temporal Disorders in the Wake of Modernity (Baudelaire

and Flaubert). Stanford: Stanford UP, 2001, 47.
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d’une chevelure et non simplement celle du corps sur lequel elle a poussé. *'> Dans ce
conte, un homme nostalgique tombe amoureux d’« une merveilleuse chevelure de
femme »*'° laissée dans un meuble ancien qu’il vient d’acheter. Amoureux de la
chevelure, il devient, par conséquent, « un nécrophile » et « un fou, » enfermé a cause de
sa « folie érotique et macabre ».>'” Aussitdt qu’il exhume la chevelure de sa cachette,
derriére un panneau dans le meuble, il s’ interroge sur son existence, sur sa vie séparée de
son corps originaire :

Etait-ce a I’heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, que
celui qui ’adorait avait gardé la parure de sa téte, la seule chose qu’il pit
conserver d’elle, la seule partie vivante de sa chair qui ne dit point
pourrir, la seule qu’il pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans ses
rages de douleur ? *'®
I1 reconnait que pour I’amant de la femme morte cette chevelure aurait pu représenter la
continuation de la vie de son amoureuse, lui ayant donné une extension physique et
tangible au corps qu’il pouvait toucher. Mais, tout de suite, le fou se méfie de I’existence

actuelle de cette chevelure séparée d’un corps qui doit étre depuis longtemps décomposé :

« N’était-ce point étrange que cette chevelure fit demeurée ainsi, alors qu’il ne restait

1> Maupassant, Guy de. La Chevelure. Contes et nouvelles de Guy de Maupassant. Vol.

II. Ed. Louis Forestier. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1979.
*1* Maupassant, 110.

7 Maupassant, 107.

'8 Maupassant, 110-111.
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plus une parcelle du corps dont elle était née ? »*"°

En disant que la chevelure « était
née » du corps, ’homme suggére qu’elle vit toujours, qu’elle vit dés sa premiere pousse.
La chevelure a une vie a part entiere et survit au corps dont elle est détachée.

Maupassant cherche la métaphore idéale pour décrire cette chevelure, qui semble
a la fois prolonger la vie du corps et vivre toute seule, et qui, en toute logique, devrait étre
morte mais échappe a la corruption. De méme qu’a Flaubert, 1’eau convient a
Maupassant : « [La chevelure] me coulait sur les doigts [...] j’avais aux mains et au cceur
un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau
charmant de cheveux morts ».**° Le ruisseau, symbole de I’eau vivante, représente ici
I’eau qui coule de la méme fagon qu’'une chevelure. N’oublions pas qu’ « [au] bord des
eaux, tout est chevelure ».**' Ici, chez Maupassant, I’homme découvre la ressemblance
entre I’eau et la chevelure par le sens du toucher et non pas par celui du regard, de
I’odorat, ou de I’ouie tel que c’est le cas dans les textes de Flaubert. Ce ruisseau qui nait
de cheveux morts expose alors une nouvelle tension entre la vie, la mort, et celui qui le
touche. C’est une image frappante qui exemplifie la nécrophilie du fou mais qui se réfere
par ailleurs a une riviére ou se trouvent les corps flottants des noyés. La métaphore de
I’eau continue : « Je I’enroulais autour mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans
son onde dorée afin de voir le jour blond, a travers ».*** La chevelure dans cette citation

est I’onde, comme elle était le ruisseau, et c’est I’amoureux qui la boit et se noie dans son

219
220

Maupassant, 111.
Maupassant, 111-112.
22! Bachelard, 101.

22 Maupassant, 112.
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eau attirante. Bien que ce conte de Maupassant soit plus sinistre que Novembre de
Flaubert, il instaure la méme réciprocité entre la chevelure et I’eau. Comme le remarque
Louis Forestier, Maupassant travaille ici sur un nouveau rapport entre les objets et les
personnes : « On pourrait croire a un nouveau piege tendu par les objets aux hommes [...]
un autre ¢lément s’introduit : la matérialisation, a travers cet objet, d’un étre impalpable
et présent, que le narrateur cherche a saisir, sachant bien qu’il s’y perdra ».*** Tandis que
tout peut vivre chez Flaubert, c’est parfois a travers la mémoire que cela se produit. C’est
une mémoire comme outil de régénération, ne fut-ce que dans I’imagination.

Le geste de couper les cheveux dans Novembre — les cheveux masculins au lieu de
la chevelure féminine cette fois-ci — évoque aussi ’acte castrateur du narrateur dans /es
Mémoires d’un fou, un texte dans lequel le jeune protagoniste raconte un cauchemar ou
des hommes menagants 1’entourent dans son berceau. Ce réve de castration pourrait étre
lu comme celui d’un souvenir refoulé, pour employer un terme de psychanalyste.
N’oublions pas que le verbe « fouler » et par conséquent « refouler » (re- et fouler)
peuvent signifier I’écrasement, ¢’est-a-dire que 1’inconscient de la personne a supprimé —
écrasé — I’événement vécu. L’événement ainsi que son souvenir risquent d’étre anéantis,
de méme qu’une personne perdue dans la foule ou qu’une algue roulant parmi des
vagues. En revanche, ici, le souvenir revient : I’histoire n’est pas tout a fait oubliée

malgré sa violence :

2 Forestier, note sur le texte de Maupassant, 1348.
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J’entendis des bruits de pas — on montait I’escalier — un air chaud, une
vapeur fétide monta jusqu’a moi — ma porte s’ouvrit d’elle-méme. On
entra, ils étaient beaucoup — peut-€tre sept a huit, je n’eus pas le temps de
les compter. Ils étaient petits ou grands, couverts de barbes noires et rudes,
sans armes, mais tous avaient une lame d’acier entre les dents, et comme
ils s’approchérent en cercle autour de mon berceau, leurs dents vinrent a
claquer et ce fut horrible ; ils écartérent mes rideaux blancs et chaque
doigt laissait une trace de sang ; ils me regarderent avec de grands yeux
fixes et sans paupicres. Je les regardais aussi, — je ne pouvais faire aucun
mouvement — je voulus crier./Il me sembla alors que la maison se levait de
ses fondements, comme si un levier I’eiit soulevée. 224
Tout d’abord, il importe de souligner la position physique du narrateur par rapport aux
hommes dans ce passage. De méme que les autres héros flaubertiens mentionnés dans
cette étude celui-ci se voit observateur : il pergoit d’abord par ’oreille et en second lieu,
par le regard, et c’est toujours un regard qui détaille. Il voit tour a tour les parties du
corps de ces hommes, mais les hommes sont congus en tant qu’unité plurielle, représentés
par le pronom sujet « ils » et non par des noms spécifiques : c’est une masse de parties
qui agit dans un seul but. A la fin du passage cité, I’enfant n’est ni capable de se lever ni
de parler, il est paralysé¢ et rendu muet par I’objet méme de son observation — il ne peut

que regarder les hommes et qu’entendre leur bruit. Il en est le milieu. Les hommes sont

224 Flaubert, Les Mémoires, 475.
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le tourbillon. Ils sont I’océan. Cela dit, une interprétation aquatique s’ impose ici :
I’eau, encore une fois, lie les textes flaubertiens.

Les hommes serrent entre les dents une arme qui les lie a la fois a ’océan et a la
chevelure coupée dans Novembre. « La lame d’acier » que portent les hommes se
manifeste dans Novembre sous forme de ciseaux entre les mains de Marie : « Elle se leva
de suite, alla chercher ses ciseaux et me coupa, derriere la téte, une meche de cheveux.
C’¢étaient de petits ciseaux pointus, qui crierent en jouant sur leur vis ; je sens encore sur

la nuque /e fioid de [’acier et la main de Marie ».***

Elle prend ici le role castrateur que
prenaient jadis les hommes dans le cauchemar. Le narrateur se laisse couper les cheveux
par elle, il se laisse dominer par la femme alors qu’il raconte que ce sont

2% Tl ne

traditionnellement les femmes qui se font couper les cheveux par les hommes.
demande pas a son tour des cheveux a Marie. Il n’a rien de concret et de tangible qui
pourrait vivre seul comme la chevelure dans le conte de Maupassant, capable de faire
perdurer sa liaison avec Marie. Et pourtant, le souvenir de cette nuit reste en lui. Au
moment ou il raconte son histoire, des années apres son dépucelage, il sent « encore sur
[sa] nuque le froid de I’acier et la main de Marie ».**” 1l garde un souvenir physique, sur
la nuque, de I’acte castrateur, chatiant. Ce geste de couper une meche de cheveux

derriere la téte n’est pas par ailleurs un geste naturel, voire innocent de la part d’un

amant : il fait allusion par contre au mouvement prompt de la guillotine, référence qui ne

225
226

Flaubert, Novembre, 797. Je souligne.
Voir a ce sujet dans Novembre la description que le narrateur fait de la chevelure, 797.
227 Flaubert, Novembre, 797.
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pouvait pas échapper aux contemporains de Flaubert. La guillotine qui est faite d 'une
lame d’acier. La guillotine qui sépare, morcele et détaille le corps. Curieusement, a
I’inverse du cas dans les Mémoires d’un fou, dans Novembre, c’est la figure féminine et
non masculine qui castre le jeune homme. De cette castration ultime, I’homme garde un
souvenir, et, elle, une chevelure.

La lame en ancien frangais est aussi un synonyme pour la pierre sépulcrale, le
tombeau. « Etre couché sous la lame », c’est une vieille expression des poétes qui

. A 228
signifie « étre mort ».

Et dans le domaine aquatique, sous I’influence du vent, une lame
peut aisément submerger ou tuer un nageur. Rapprochés par ce petit mot « lame » plein
de connotations, les ciseaux de Marie et les lames d’aciers des hommes menacants se
métamorphosent en vagues dangereuses et funestes. Cette lame sous forme de vague
périlleuse apparait de nouveau dans un autre texte de jeunesse de Flaubert, Passion et
vertu. conte philosophique. Une sensation de perte frappe [’héroine Mazza lorsqu’elle se

’ N seor 229
trouve en face de I’océan ou son amant 1’a quittée.

Elle contemple « une herbe qui
avait pris naissance entre deux fentes de la pierre penchait sa téte toute pleine de la
rosée ; chaque coup de vague venait la tirer de sa racine, et chaque fois elle se détachait

230 N
La lame se souléve avec une telle

de plus en plus ; enfin elle disparut sous la lame ».
force qu’elle arrache 1’herbe de son espace naturel et nourrissant. En d’autres termes,

I’herbe est brusquement déracinée de son lieu d’origine, de son berceau. Elle disparait

228  Lame », définition, Dictionnaire de la langue frangaise.
22 Flaubert, Passion et vertu, 288.
20 Flaubert, Passion et vertu, 288.
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sous I’eau, mais sans que nous ne sachions vraiment si elle vit ou si elle meurt, bien

1 Qurelle disparaisse a la vue ne signifie pas forcement

qu’« on ne la [revoie] plus ».
qu’elle s’efface de la vie. De méme que le narrateur qui se compare a 1’algue arrachée,
ainsi que la chevelure qui n’est ni vivante ni morte, cette pauvre herbe semble disparaitre.
Nous ne pouvons étre certains ni de son sort ni de sa réapparition car, comme le texte
I’indique, elle « était jeune et portait des fleurs ».”*> Le narrateur de Novembre ne
s’imagine pas enterré sous une lame de pierre ni sous I’eau lorsqu’il songe a sa mort
¢éventuelle. II se voit renaitre aprés sa mort pour 1’usage d’autres animaux, d’autres
¢léments naturels. Autant dire qu’il croit a la renaissance, a la métamorphose des corps :
« Mais je n'aurais pas voulu étre enterré¢, la biere m'épouvante ; j'aimerais plutot étre
déposé sur un lit de feuilles seches, au fond des bois, et que mon corps s'en allat petit a

petit au bec des oiseaux et aux pluies d'orage ».”*> Il désire en effet faire partie de 1’eau

qui tente de le tuer.

Mer, mort, retour

Comme nous 1’avons déja vu, I’eau, qu’il déclare avoir toujours aimée (« [J’ai]

%), attire et trouble le jeune héros de Novembre. 1l n’est pas alors

toujours aimé I’eau
st différent d’autres personnages romantiques qui, comme leurs créateurs, sont fascinés

par ’eau, et surtout par la mer, dont la vue « exerce toujours sur I’homme une irrésistible

231
232

Flaubert, Passion et vertu, 288.
Flaubert, Passion et vertu, 288.
233 Flaubert, Novembre, 778.
234 Flaubert, Novembre, 785.
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séduction [... ainsi qu’] une sorte d’horreur mystérieuse ».>>> Selon Claudine Gothot-
Mersch, grace a « [la] premiére partie de Novembre [qui] s’ouvre sur une évocation de la
nature en automne et des rapports de I’homme et de la nature, » ce texte « est digne d’un
grand écrivain romantique ».>*° L4, ainsi que dans les Mémoires d’un fou et parmi
d’autres écrits de jeunesse et carnets de voyage de Flaubert tel que Pyrénées-Corse, il se
trouve une pléthore de scénes ou les personnages s’abiment dans la nature et
s’abandonnent a elle. La nature dans ces scénes n’est autre que la mer tantot fascinante,
tantot terrifiante, et qui est désignée tout simplement par trois points dans les Mémoires et
par la lettre X suivie de trois points dans Novembre. Selon certains critiques, c’est la
méme plage de Trouville ou Flaubert lui-méme passa ses vacances et ou il tomba
amoureux.”’ Pourtant, ce qu’il faudrait retenir de ces réapparitions du méme lieu, ce
n’est pas seulement le lien autobiographique, mais le fait que Flaubert ne cessa jamais de
représenter dans ses textes 1’extase des personnages devant une nature liquide. Ou,

comme le dit Claire-Lise Tondeur, « On trouve méme chez Flaubert une hantise de

235 « Mer », définition, Grand dictionnaire universel du XIXe siécle. Dans Les Mémoires
d’un fou et dans Novembre, les narrateurs citent les Souffrances du jeune Werther de
Johann Geothe et René de Francois-René de Chateaubriand, deux textes romantiques qui
utilisent la nature pour leur inspiration créatrice.

236 Claudine Gothot-Mersch, « Notice » sur Novembre, 1491

7 Claudine Gothot-Mersch commente la répétition de la méme mer dans certains écrits
de Flaubert : « Comme dans Les Mémoires d 'un fou, Trouville devient dans Novembre un
endroit anonyme : ‘X...” Flaubert ne nomme pas davantage Pont-I’Evéque, mais c’est
bien ce bourg rural a onze kilomeétres de Trouville qui est évoqué ici comme le lieu de
vacances du narrateur ». (Note 29, 1500).
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Peau. »>8

C’est comme si I’impression de cette mer ne pouvait pas se libérer de
I’auteur, ou bien, a I’inverse : c’est comme si [’auteur n’était pas capable de se dégager de
ce souvenir, de cet endroit, réel ou non. Méme en relisant Novembre dix ans apres son
achévement, Flaubert confia a Louise Colet que « I’ensemble [n’était] pas satisfaisant » et
qu’il « ne [voyait] aucun moyen de le réécrire, [qu’il] faudrait tout refaire ».>*° Il fallait
qu’il y revienne sous formes de personnages différents, et de nombreux retours — retours
textuels — pour essayer une fois de plus de traduire la signification que générait cette eau
qui trouvait sa propre naissance et renaissance dans son écriture.

Cette sorte de retour obsessionnel a un lieu (et a un texte) d’importance est
habituel et fait partie du travail de I’écrivain qui tente de figurer, par le langage, le vécu.
La mer apparait comme un lieu commun, un cliché ou une banalité, chez les écrivains
romantiques qui désiraient un paysage capable de faire comprendre aux lecteurs leurs
sentiments et sensations les plus intenses. « Parti du lieu commun, » écrit Shoshana
Felman, « on se retrouve nécessairement, a I’arrivée, toujours au lieu commun ; arriver,
ce ne peut étre qu’arriver 1a d’ou ’on est parti ».*** Les écrivains, selon Felman a propos
du texte Novembre, n’ont pas d’autre langage que le lieu commun. Autant dire qu’il n’y

a pas de véritable langage original, vierge. Bien que Flaubert soit critiqué pour avoir trop

utilis¢ le cliché dans ce texte, c’est pour cela méme que Felman lui trouve de I’intérét :

2% Tondeur, Claire-Lise. Gustave Flaubert, critique : Thémes et structures. Philadelphia :

John Benjamins B.V., 1984, 75.

23 Lettre a Louise Colet du 28 octobre 1853, citée par Claudine Gothot-Mersch,
« Notice » sur Novembre, 1492.
240 Felman, Shoshana. La Folie et la chose littéraire. Paris : Seuil, 1978, 203.
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Mais si, au labyrinthe du lieu commun, le narrateur doit voyager, se

déplacer, se perdre pour se retrouver au méme point, s’égarer pour

regagner les mémes lieux, c’est pour apprendre que, sans exception, tout

lieu est lieu commun ; que méme les lieux les plus privés, les plus secrets,

les plus intimes — pour soi, en soi — sont en réalité domaine de ’autre.**!
Au lieu de nous interroger sur I’emploi en effet peu original des clichés métaphoriques de
la mer et de la nature dans Novembre aussi bien que dans Les Mémoires d’un fou, il serait
plus intéressant de nous demander pourquoi la mer traverse presque toute 1’ceuvre de
Flaubert. Nous pourrions méme considérer le lieu commun non seulement dans son sens
sémantique, mais dans un sens plus large, matériel : nous pourrions interpréter le lieu, le
lieu commun a chaque écrivain romantique, comme ’endroit physique de la mer. Le
narrateur emploie un langage banal pour parler d’un lieu aussi banal qu’inspirateur. On
ne peut nier en outre le fait qu’il commence a la mer et y retourne sans cesse. C’est un
voyage autant linguistique que matériel.

Le narrateur des Mémoires d’un fou passa son enfance dehors ou il contemplait
souvent I’immensité de la mer : « Je regardais I’immensité, I’espace, I’infini, et mon ame
s’abimait devant cet horizon sans bornes».”** Cette vue d’un horizon illimité se répéte
par ailleurs aux moments ou le jeune homme songe a I’amour : « Je révais la mer, des

s : 243
lointains voyages, les amours, les triomphes ». Quant au narrateur de Novembre, un

241 Felman, La folie, 204.
2 Flaubert, Les Mémoires d’un fou, 469.
% Flaubert, Les Mémoires d’un fou, 482.



101
moment d’abandon au bord de la mer semble lui révéler le sens de la vie. C’est une
scéne qu’Unwin appelle « le fameux passage d’extase devant la nature »,*** et qui aspire
a décrire les sensations mystiques, pour utiliser un autre terme d’Unwin, du héros :
[J]’avais la mer devant moi [...] je levais la téte avec orgueil, je respirais
fierement la brise fraiche [...] ’esprit de Dieu me remplissait [...] Comme
la falaise s’avangait en cet endroit-1a, toute la cote disparut et je ne vis plus
rien que la mer [...] Et je compris alors tout le bonheur de la création et
toute la joie que Dieu y a placée pour I’homme ; la nature m’apparut belle
comme une harmonie compléte, que I’extase seule doit comprendre®.
Le réveur se situe « au bord de la mer » et dans la position d’un spectateur qui entre en
communion avec la nature uniquement par la pensée. C’est ici, dans cet aspect
interprétatif de I’expérience vécue, qu’Unwin identifie la qualité mystique de 1’écriture de
Flaubert. Selon lui, « ’interprétation du monde devient elle-méme le monde », et « le
style, en rassemblant les éléments épars dans un apergu unitaire, peuple le silence de la
nature, comble le vide, s’offre comme une vision d’une rare intensité».*® Dans les
Mémoires, le narrateur confirme en outre 1’analyse d’Unwin : « Ma vie ¢’est ma
pensée ».>*7 Si I’écriture devient ’expérience elle-méme, peut-on dire que le texte se
transforme en lieu ou se rencontrent I’auteur et le lecteur, et ou ce dernier partage les

expériences du premier ? Ce serait en fait un des thémes essentiels de Novembre : la vie

% Unwin, Art et Infini, 140.
24 Flaubert, Novembre, 781.
2% Unwin, Art et Infini, 140.
**7 Flaubert, Les Mémoires d’un fou, 468.



102
partagée et les expériences communes a chaque personne, a chaque ¢lément de la
nature, y compris une des plus certaines, la mort.

Bien que la mer communique la beauté de la nature, elle suscite plus tard dans le
texte une impression de vide, voire de mort. C’est un autre narrateur a la troisiéme
personne qui annonce les pensées suicidaires du héros lorsqu’il retourne a X... et se
trouve de nouveau au bord de 1’eau contemplant sa furie au cceur de 1’hiver. Le bruit
épouvantable de la marée qui « montait et s’avancait sur les galets, avec un bruit de
chaines et de sanglots »**® et « des flots ténébreux » qui « détonaient comme cent
canons » lui fait envisager sa propre chute dans la « haute mer retentissante»,”*’ un saut
qu’il a déja imaginé pour ceux qui se sont jetés a I’eau pour mettre fin a leurs miseres :

Un jour, a Paris, je me suis arrété longtemps sur le Pont-Neuf'; c'était
I'hiver, la Seine charriait, de gros glagcons ronds descendaient lentement le
courant et se fracassaient sous les arches, le fleuve était verdatre, j'ai songé
a tous ceux qui étaient venus la pour en finir. [...] Oh ! que de miséres ont
fini 1a, que de bonheurs y ont commencé ! Quel tombeau froid et humide !
comme il s'élargit pour tous ! comme il y en a dedans ! ils sont la tous, au
fond, roulant lentement avec leurs faces crispées et leurs membres bleus,

chacun de ces flots glacés les emporte dans leur sommeil et les traine

248 Elaubert, Novembre, 829.
249 Flaubert, Novembre, 831.
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doucement a la mer™".

Dans ce passage la mer est le lieu bienveillant ou les noyés de la Seine trouvent un
refuge. Les flots frissonnants du fleuve les portent et elle, la mer, les accueille
doucement dans son grand vide. Devant la mer a X..., I’idée d’un tombeau aquatique
revient au héros et bien qu’il refuse de s’y jeter, effrayé devant toute forme
d’ensevelissement, I’eau I’attire irrévocablement : « Il songea un instant s’il ne devait pas
en finir [...] mais, de suite [...] ’existence vint a lui sourire [...] Et cependant les voix de
I’abime 1’appelaient, les flots s’ouvraient comme un tombeau, préts de suite a se refermer
sur lui et & I’envelopper dans leurs plis liquides... »*' La mer, qui avant était un lieu de
révélation, révélation de I’harmonie compléete dans la nature, apparait dans ces deux cas
comme un espace funéraire. Le refrain que fredonnaient autrefois les vagues se retirant
du rivage revient en ce moment pour séduire ce vieil homme attentif a la voix de la mort.
Seule la mer peut lui parler a la fois du « bonheur de la création »*** et du tombeau
certain de chaque vie. Tiraillé entre les deux aspects de la mer, le héros des Mémoires
d’un fou, lui aussi prét a mourir et a entendre la voix funeste, cotoie la mort et 1’infini que
’océan lui inspire a son tour : « Mon ame s’envole vers 1’éternité et 1’infini et plane dans

253

I’océan du doute au son de cette voix qui annonce la mort ».”>” 11 s’avere alors que la mer

parle aux hommes. Elle, qui a la voix de la mort et le pouvoir de vous engloutir dans ses

20 Elaubert, Novembre, 778-779. Frédéric dans L Education sentimentale passe un

moment pareil devant la Seine ou il contemple le suicide et pense aux noyés.
21 Flaubert, Novembre, 831.

252 Flaubert, Novembre, 781.

3 Flaubert, Les Mémoires d’un fou, 515.
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« plis liquides »**. Dans ces textes, la mer représente un espace ou s’¢élargissent
I’imagination et les réves de I’homme mais ou I’homme se trouve en méme temps
désespéré.

Les deux motifs que la mer inspire — la naissance d’une imagination sans limites
et la mort de ’homme — ne sont pourtant pas exclusifs I’'un de I’autre. Au moment de la
révélation dans Novembre, le jeune observateur dit tout simplement ce qui semble lui
¢échapper dans les autres pages de son histoire : « [La] nature m’apparut belle comme une
harmonie compléte ».>> Le cycle de vie, quelque banale que cette déclaration
apparaisse, n’est qu’une harmonie compléte ou la vie et la mort s’approchent sans tréve.
L’explication de cette simple vérité échappe au narrateur quand il se perd dans la
représentation détaillée du tourbillon, de la foule, et de la mer. Spectateur myope, il ne
peut ni regarder de trop pres pour ne pas voir toute la vérité, ni de trop loin pour que
I’image ne se brouille pas définitivement. Devant la mer sa vision se brouille a cause de
I’immensité de I’azur — dans ce lieu, ce n’est que son imagination qui voit clairement, et
c’est 1a, comme le constate Felman, qu’il reconnait que tout est autre, méme lui.

Tout au début des Mémoires, dans la dédicace, le narrateur pose une question
essentielle a 1’écriture du moi et de I'autre : « [Ces pages] renferment une ame entiere —

256

est-ce la mienne, est-ce celle d’un autre ? »>° Et comme Gothot-Mersch nous le signale,

le méme questionnement fait écho dans Novembre : « [Flaubert] pose alors une des

234 Flaubert, Novembre, 831.
23 Flaubert, Novembre, 781.
¢ Flaubert, Les Mémoires d’un fou, 466.
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questions fondamentales — et la plus angoissante peut-étre — de 1’autobiographie :

. . . . 25
‘[...] est-ce bien moi ? est-ce moi maintenant 2> »*>’

Ce que Gothot-Mersch ne réussit
pas a indiquer ici, c’est que le « moi » cité dans le texte pourrait figurer soit I’auteur qui
se reconnait dans son héros, soit le narrateur ag¢ qui se voit dans le personnage de sa
jeunesse. Bien que Gothot-Mersch confonde le narrateur et I’auteur pour insister sur le
caractére autobiographique des premicres scénes de Novembre, cette assimilation
n’éclipse pas le fait qu’il se trouve déja une confusion narrative au niveau dié¢gétique du
texte. Peu importe que le narrateur soit Flaubert ou non, celui-ci narre néanmoins sa
propre histoire a la premicre personne et intercale les critiques extra-diégétiques sur la vie
du « je » raconté. Ajoutons qu’au milieu du texte, on tombe sur un récit enchassé ou
Marie raconte a la premiére personne ses propres aventures. Et, pour compliquer encore
le récit, une dizaine de pages plus tard, un autre narrateur s’introduit par un procédé
commun a I’époque : il proclame avoir trouvé le manuscrit du héros qu’il avait connu et
acheéve son récit, mais d’une focalisation curieusement interne aux pensées du premier
héros. Tandis qu'une passion nostalgique définit la premiére partie du texte, un ennui, de
la part du héros et qui égale celui d’Emma Bovary, caractérise les dernieres pages. On
pourrait méme conclure que sans moyen de mettre fin a sa propre histoire, sans sa propre
plume et ses propres paroles, le héros s’efface, laissant sa vie se raconter par un autre,

bien que cet autre ne sache pas se distancier compleétement de lui. Il nous semble en effet

que Flaubert se sert d’une narration fragmentée pour écrire Novembre — ce n’est guére un

257 Claudine Gothot-Mersch, « Notice » sur Novembre, 1482. Citation du Novembre,
Flaubert, 772.
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développement bien fluide et uniforme qui s’inspire d’une distinction nette entre
auteur et narrateur et entre les narrateurs-personnages eux-mémes. Tout semble, a un
moment ou a un autre, se confondre. Gothot-Mersch constate d’ailleurs que Novembre,
dans sa tension narrative, marque une étape stylistique dans 1’ceuvre de Flaubert : « C’est
que, a travers Agonies, Les Mémoires d’un fou et le Cahier intime, il s’est exercé a
I’autobiographie, tandis que ce qu’il tente dans les deux derniéres parties de Novembre, la
recherche d’une expression du moi dans la distance, ¢’est tout nouveau pour lui».>®
Bref, personne ne saurait s’opposer au fait que chez Flaubert surgit peu a peu, écrit apres
écrit, un probléme de distance et de perspective, surtout dans les textes de jeunesse ou sa
formation en tant qu’écrivain était en jeu.

Avant le premier voyage a X... ainsi qu’avant la rencontre de Marie, ou la
premiére fois que le narrateur 4gé nous le raconte, celui-ci interrompt son histoire pour
s’adresser aux lecteurs a deux reprises : « Avant d’aller plus loin, il faut que je vous
raconte ceci®>’ », puis, « Cependant, prét a vous raconter ce qui va suivre, au moment de
descendre dans ce souvenir, je tremble et j’hésite*®® ». Bien qu’une adresse similaire au
lecteur se répéte plusieurs fois dans le texte, ce sont deux exemples ou le narrateur fait
expressément se suspendre le récit pour signaler que les scénes a suivre viennent des
souvenirs les plus importants et les plus impressionnants de son histoire. Pour raconter

ces souvenirs, pour les faire (re)vivre grace a I’écriture, le narrateur fait a la fois preuve

238 Claudine Gothot-Mersch, Notice sur Novembre, 1491.
29 Flaubert, Novembre, 779.
260 Elaubert, Novembre, 783.
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d’exigence, marquée par le verbe « falloir », et d’hésitation : « je tremble et j’hésite ».
I1 importe de noter en outre que les souvenirs qu’il « faut » raconter méme en tremblant
sont ceux ou se rencontrent 1’eau et I’extase le plus fortement. Ce sont les souvenirs qui a
la fois attirent et troublent le héros. Leur écriture le sollicite et I’effraie. Les souvenirs se
muent alors en texte, et pour Flaubert, le texte devient un souvenir qui le poursuit plus
tard : « °[...] moi aussi, je sens par moment des angoisses d’adolescent. Novembre me

. N 261
revient en téte’».

Marie

Hanté par un lieu qui confond la vie et la mort, par la distance entre le moi et le
soi, par des souvenirs et des textes, le jeune écrivain-héros de Novembre se trouve
confronté a un nouvel obstacle : ’amour. Il doit descendre dans le souvenir de sa liaison
avec Marie, comme s’il était un abime dont le retour I’effrayait. Pour le raconter il lui
faut une certaine intimité qui requiert une indifférenciation entre mémoire et récit, entre
le narrateur et le narré, et méme entre personnages. Sil’on admet que rien n’est laissé
hors de mémoire dans un texte flaubertien, hors de portée littéraire, on reconnait
immédiatement la ressemblance entre les héroines des Mémoires d 'un fou et de

Novembre.*** C’est une similitude que leurs noms seuls font remarquer, chacun étant une

261 _ettre a Louis Bouilhet du 4 septembre 1850, citée par Claudine Gothot-Mersch,

« Notice » sur Novembre, 1492.

22 Malgré le fait que certains critiques disent que ces deux héroines s’inspirent de deux
personnes différentes, Maria dans les Mémoires d’un fou étant une des premiéres
représentations d’Elisa Schlesinger et Maria dans Novembre étant celle d’Eulalie
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variation de I’autre et riche en multiples significations, et qui apparait tout au long de

I’ceuvre de Flaubert : Maria, Marie. >

Quant au nom Maria dans les Mémoires, Felman
observe judicieusement : « Maria : inscription rhétorique, inscription dans le signifiant, a
la fois du désir et de la loi, puisque le nom Maria comporte a la fois la mére : Marie, la
Vierge-Mére, et le nom-du-pére : mari ; mariée, interdite. »°** Ce nom révéle alors son
sens dans le double, dans la contradiction, dans I’impossible. La femme idéale (Maria)
sera irrévocablement attachée a la femme tombée, la prostituée (Marie).

En assimilant ces deux personnages, Flaubert montre, selon Marthe Robert, les

« deux aspects extrémes de la féminité ».*%

Et pourtant, ce ne sont pas deux femmes
différentes, mais deux caracteres inclus dans un seul personnage qui traverse les textes
sous des représentations différentes. Autrement dit, Maria, la femme idéalisée, pourrait
étre Marie, la prostituée, et inversement. Dans 1’optique freudienne de Robert, I’enfant

(Flaubert) doute de la pureté de sa mere (Maria) et la dégrade (Marie) par la suite, au

moment méme ou il découvre la sexualité de celle-ci :

Foucault, je signale, au contraire, leur ressemblance pour insister sur la fusion de
souvenirs et de personnages dans les textes de Flaubert. A la similitude entre la mére dans
les Mémoires d’un fou et le personnage de Maria, voir a ce sujet, notre chapitre précédent
sur les Mémoires d’un fou.

2 Marie est aussi le prénom donné 2 Emma dans le premier brouillon de Madame
Bovary, et le prénom de Madame Arnoux dans /’Education sentimentale.

2% Felman, Shoshana. « Thématique et rhétorique ou la folie du texte ». La production du

sens chez Flaubert. Ed. Claudine Gothot-Mersch. Paris : Union générale d’éditions, 1975,

27.

2 Robert, Marthe. Roman des origines et origines du roman. Paris : Gallimard, 1972,

319. Voir aussi Robert, Marthe. En haine du roman. Paris : Balland, 1982.
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Elle est I’inverse de 1’idéalisation premicre de la figure maternelle,
gravement compromise au moment de la crise ‘cedipienne’ et de la puberté
qui en réactualise les conflits. La mere perd sa sainteté dés qu’il apparait
qu’elle trahit son enfant en se livrant a un autre homme. Si elle se livre a
un, pourquoi pas a tous ? [...] En identifiant I’objet aimé avec une
prostituée, I’homme se protége contre ses désirs incestueux (ce n’est pas
ma mére, mais le contraire si 1’on peut dire)**.
Mais I’image que I’auteur de Novembre peint de Marie, ce n’est pas celle d’une femme
compromise en dépit de son role de prostituée. En prenant la parole pour raconter sa
propre vie, Marie apparait des lors en tant que sujet et non plus seulement en tant
qu’« objet aimé ». En revanche, afin d’expliquer les raisons pour lesquelles Marie
devient prostituée, Flaubert crée I’histoire d’une jeune femme hyper-sexualisée depuis
son enfance. Il cherche, selon Gothot-Mersch, une explication causale a I’occupation
douteuse de celle-ci : « Comment devient-on fille de joie ? On y est poussée par la
sensualité. Et comment se développe la sensualité ? »**”  Gothot-Mersch constate que
ces questions sont a I’origine de celles que Flaubert posera a travers le personnage

268

d’Emma Bovary pour mieux développer son portrait féminin.”" Pourtant, chez Flaubert,

26 Robert, Marthe. Roman, note 1 a la page 318-319.

267 Gothot-Mersch, « Notice » sur Novembre, 1484.

298« Et ce vers quoi il va, avec ce portrait féminin qui est a la fois observé sur le vif et
inventé a partir de lui-méme, ¢’est évidemment Madame Bovary. Dans Novembre |...]
s’il traite de ses propres angoisses d’adolescent il s’interroge aussi, intensément, sur la
femme — et il fait dans la perspective qui sera celle de son premier chef-d’ceuvre : en se
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on le sait bien, on ne trouve ni de portraits entierement féminins, ni entierement
masculins. Nous remarquons, par ailleurs, en lisant le récit de Marie que la sensualité qui
la définit la lie, elle aussi, a la nature.

Les détails du passé de Marie qui occupent le plus d’espace sont ceux qui révelent
ses réveries dans la campagne et ceux qui tentent d’expliquer, de justifier, son role de
prostituée. On ne sait presque rien sur sa famille sauf qu’elle est la fille d’un fermier qui
la grondait en permanence et d’une mere qui préférait la laisser en liberté. Elle donne
I’impression qu’elle demeurait toujours seule et qu’elle restait a une certaine distance des
autres malgré son désir intense d’intimité. Méme le prénom si signifiant de Marie n’a pas
toujours été le sien, elle en avait un autre qui n’est d’ailleurs jamais nommé¢ dans le texte,
tout comme celui du narrateur. Dans son enfance cette fille curieuse et réveuse épiait tant
les amants autour d’elle (ne faisant nulle distinction entre les personnes et les animaux :

« les garcons embrassaient les filles », « les pigeons, sur leur colombier, qui se faisaient
I’amour », « les baisers de [son] pére et de [sa] mére »), que plus tard, aprés s’étre
installée en ville avec sa mére, son pere étant décédé, la vue « des grisettes du quartier »
qui lui « montrérent leurs amoureux » et qu’elle « [regardait] s’aimer » ne 1’étonne
guére.”” A cause des conseils d’une vieille dame et pour faire fortune, Marie devient

alors courtisane elle-méme.

posant la question de la naissance d’un tempérament » (Gothot-Mersch, « Notice » sur
Novembre, 1484).
299 Flaubert, Novembre, 800-804.
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Elle ressent si tot nombre de désirs sensuels qu’elle pense que sa premicre
communion est I’occasion de se libérer de ces sensations fortes : « [Je] croyais que, le
sacrement passé, tous mes désirs seraient calmés. Mais non ! rassise a ma place, je me
retrouvai dans ma fournaise ».>”° Comme d’autres jeunes filles, elle faisait des couronnes
et des colliers de fleurs et de graines — les parties reproductrices des plantes, il faut le
remarquer — et les portait dans sa petite chambre pour la remplir de leur odeur enivrante.
Ramasser des fleurs, c’était une « manie », pour employer le terme de Marie, et s’enivrer
de leur parfum était la cause d’un « malaise » étourdissant.””' Son pére déclare qu’elle
« ne serait jamais qu’une coquette ».>’> Selon elle, ¢’était « une espéce de folie » ainsi
que « d’étranges désirs » qui la poussaient a contempler de trop pres les animaux dans
I’étable, « pour sentir I’émanation de leurs membres, vapeur de vie [qu’elle aspirait] a
pleine poitrine ».>” Soit par la vue, soit par 1’odorat, cette fille désirante et curieuse, est
si séduite par la nature féconde et libre de son enfance qu’elle continuera a poursuivre
cette existence sensorielle.

La nature ne compte pas pour rien dans I’éducation de Marie, elle embraye ses
sens et répond a ses désirs, désirs que Marie envisage comme fous et maniaques. Enfant
de la campagne, elle y connait une communion avec la nature introuvable ailleurs. Ce
n’est pourtant qu’une union éphémere, voire inachevable, car elle quitte ce lieu

d’abandon, elle « [dit] adieu pour toujours au bois, a la prairie ou était [son] ruisseau

270 Elaubert, Novembre, 802.
27! Flaubert, Novembre, 800.
272 Flaubert, Novembre, 800.
73 Flaubert, Novembre, 801.
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»*"* et elle entreprend de mener la vie d’une fille de joie. Cependant, les hommes qui
lui offrent enfin des corps qu’elle pense capables d’assouvir ses désirs et des ames prétes
a ’aimer, la dégoivent. Elle explique que son premier amant, un vieillard, I’effraye et la
dégoite quand il la traine dans le lit :
Un énorme lit était au fond de I’alcove, il me traina en criant ; je me sentis
noyée dans les édredons et dans les matelas, son corps pesait sur moi, avec
un horrible supplice, ses Iévres molles me couvraient de baisers froids, le
plafond de la chambre m’écrasait. [ ...] Tachant, a mon tour, de trouver
des jouissances, j’excitais les siennes a ce qu’il parait ; mais que
m’importait son plaisir a lui ! ¢’était le mien qu’il fallait, ¢’était le mien
que j’attendais, j’en aspirais de sa bouche creuse et de ses membres
débiles, j’en évoquais de tout ce vieillard, et réunissant dans un incroyable
effort tout ce que j’avais en moi de lubricité contenue, je ne parvins qu’au
dégoit dans ma premiére nuit de débauche®””.
Sa rencontre avec cet homme, « ce cadavre », selon ses propres termes, qui « [I’avait]
fatiguée de ses convulsionsy,”’® symbolise la noyade de Marie dans le profane. Malgré
les raisons qui I’ont poussée vers cette liaison douteuse, elle se trouve néanmoins

dépourvue d’un amoureux qui lui inspire la joie de vivre. « Ecrasée » dans le lit, par le

lit, Marie essaie de reprendre le souffle qu’elle perdait en se noyant a travers la bouche

2™ Flaubert, Novembre, 803.
275 Flaubert, Novembre, 805-806.
276 Elaubert, Novembre, 806.
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déja creuse, froide, et morte du vieillard. La bouche, d’ou vient d’habitude 1’air
nécessaire a la vie, ne lui en donne point ; bien au contraire, cette bouche asphyxie la
jeune femme avec « ses levres molles » et de ses « baisers froids ». Il semble en fait que
tout dans la chambre encombre et écrase Marie, le corps débile du « cadavre » fusionnant
avec le plafond, les édredons et les matelas. Elle est accablée et fatiguée. Elle tente
cependant de ne pas se perdre, de ne pas mourir elle-méme sous le poids de ce corps
décrépit, et, d’instinct, elle se dirige vers la fenétre pour respirer de nouveau : « A peine
fut-il sorti que je me levai, j’allai a la fenétre, je I’ouvris et je laissai I’air me refroidir la
peau ».>”" Malheureusement, pour elle, il est déja trop tard. Marie donna au vieillard ce
qu’il cherchait sans rien recevoir en retour sauf le regret. Le regret de ne pas étre capable
de se régénérer, de se tremper dans 1’eau purificatrice de 1’océan a laquelle elle aspire.

Ce n’est qu’au conditionnel passé qu’elle peut raconter ce souhait non réalisé :
« [Jaurais] voulu que I’Océan pit me laver de lui ».*”® 1l semble alors que Marie ne
craigne point I’eau, méme si elle adopte la métaphore de la noyade pour décrire son
dépucelage. Bien qu’elle ait sauté dans une eau dangereuse et destructrice, elle sait bien
que I’eau elle-méme ne s’identifie pas toujours avec la violence, qu’elle pourrait étre
aussi curative.

La jeune femme demeure ainsi dans 1’espace incertain entre la suffocation et la

respiration, entre 1’envie de se faire guérir par les pouvoirs naturels de 1’eau et celle de se

plonger encore et encore dans le méme lit, dans la méme situation étouffante. Elle se

277 Flaubert, Novembre, 806.
278 Elaubert, Novembre, 806.
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lance en effet dans une vie de débauche afin de trouver I’amour, mais, d’apres sa
propre description, cette quéte s’avere sans fin. Nous pourrions méme remarquer qu’il
n’est plus seulement question de la suffocation pour Marie, mais, que c’est également sa
déshydratation, malgré le fait qu’elle se trouve entourée de I’eau qui la menace. Ce qui
est clair, c’est que I’eau du profane dont elle fut victime n’étanche guere sa soif. Au
contraire, I’eau augmente le désir et intensifie les pulsions de Marie : « [Je] courais a [la
poursuite du plaisir] avec frénésie, toujours altérée de jouissances nouvelles et
magnifiquement révées, semblable aux marins en détresse, qui boivent de I’eau de mer et

279 . -
" Encore une fois, I’héroine,

ne peuvent s’empécher d’en boire, tant la soif les briile ! »
tout comme le narrateur de Novembre, choisit une métaphore aquatique pour représenter
sa situation périlleuse, et, celle-ci n’est pas sans signification. Les marins en détresse
ressemblent, eux aussi, a Marie : ils s’abreuvent de I’eau salée qui les encercle bien qu’ils
sachent que leur soif restera insatiable.

Il paraitrait en outre que I’eau qui violenta une fois Marie devient son propre outil
de violence contre ses nombreux amants. Réveillée en « grande dame »**° le lendemain
de la nuit a la fois initiatrice et fatale, Marie se transforme alors en maitre. Elle agit de la
méme maniere que le vieillard en voulant étouffer ses amants : « Comme je me serais

bien entendue, si j’avais été homme, a corrompre des gardiens, a monter la nuit aux

fenétres, et a étouffer sous ma bouche les cris de ma victime, trompée chaque matin de

27 Flaubert, Novembre, 807.
280 Elaubert, Novembre, 806.
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81 Elle les pousse quelquefois méme a la mort et

I’espoir que j’avais eu la veille ! »
cela sans aucun regret : « [I1] y en a deux que j’ai repoussés par caprice et qui se sont
tués, leur mort ne m’a point touchée [...] Si j’aimais un homme, moi, il n’y aurait pas de
mers assez larges ni de murs assez hauts pour m’empécher d’arriver jusqu’a lui ».**
Cette fois-ci I’eau apparait en tant que mer qui, en dépit de son immensité n’oppose pas
d’obstacle a la nouvelle dominatrice, Marie. Elle se voyait a cette époque capable de
maitriser I’eau qui avait jadis été une source régénératrice au loin, si large et si puissante
qu’elle I’avait nommeée poétiquement en majuscule, comme si elle I’appelait a son

%) En pleine vie de

secours. (« [J’aurais] voulu que /’Océan pit me laver de lui ».
débauche, Marie devient prédatrice. On découvre en effet, dans sa description, une
répétition de mots appartenant au champ lexical de la mort violente, dont elle est
I’initiatrice. Par exemple : « [J’ai] eu de pales adolescents, blonds, efféminés comme des
filles, qui se mouraient sur moi [...] tous [...] craignant de mourir dans les draps comme
on meurt & la guerre »*** Marie semble étre si perdue dans 1’eau dangereuse du profane
qu’elle ne se souvient plus, au moment de ses aventures, qu’elle cherchait I’amour
réciproque.

Le héros avait, lui aussi, poursuivi I’amour depuis longtemps, et il le confie a

Marie, profondément conscient de sa propre vie vertigineuse : « [J’en] avais cherché

21 Blaubert, Novembre, 806. Je souligne.

82 Elaubert, Novembre, 806.
283 Je souligne. Flaubert, Novembre, 806.
284 Flaubert, Novembre, 807. Je souligne.
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partout [...] j’en avais révé longtemps ».”* Rappelons qu’il révait aussi de la mer et
que dans ces songeries, sur le plan du désir, il avait été transporté hors de lui-méme, vers
I’extase d’un au-dela. C’est une autre indication que dans les textes flaubertiens les
limites entre les humains et les choses, ici la nature elle-méme, se confondent
continuellement. Et dans les scénes d’extase du jeune narrateur, I’expérience sensuelle
ne se borne pas uniquement a I’homme : la mer devant lui est agitée par le méme désir.
Dans la description suivante, la nature est personnifiée et semble désirer, d’une certaine
manicre, I’homme qui entre dans son domaine. Pourvue de « bras » comme un étre
humain, 1’eau embrasse ’homme :

[J’aurais] voulu m’absorber dans la lumiére du soleil et me perdre dans

cette immensité d’azur, avec 1’odeur qui s’¢levait de la surface des flots

[...] les lames montaient sur le galet jusqu’a mes pieds, elles écumaient

sur les rochers a fleur d’eau, les battaient en cadence, les enlagaient

comme des bras liquides et des nappes limpides, en retombant illuminées

d’une couleur bleue.>*
Bien que le héros et surtout voulu avoir une liaison sexuelle, charnelle, a cette époque, il
s’avere que sa premiere union se réalise avec un corps fait d’eau : le parfum des écumes
I’excite et « les bras liquides » des vagues le touchent. Ce théme d’union entre la nature

et I’homme se répéte tout au long de 1’ceuvre de Flaubert, comme Marcel Raymond le

85 Flaubert, Novembre, 796.
286 Elaubert, Novembre, 781.
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remarque a juste titre en traitant d’un autre écrit de jeunesse, Par les champs et par
les greves :
Tous les verbes qui évoquent cette ‘union’, ces noces avec la nature, qu’ils
se rapportent a I’homme ou aux éléments, sentir, s’assimiler, comprendre,
émaner, se diffuser, se perdre, etc.— et jusqu’a ceux qui font allusion a
I’acte charnel —suggeérent 1’idée ou mieux la réalité d’une interpénétration
qui répond aux volontés jumelles des deux partenaires de se donner [...]
Mais comme tout se matérialise, au sentiment de Flaubert ! [...] De plus,
chez Flaubert, le corps parait toujours engagé dans 1’acte de la
connaissance. ‘Toucher les herbes avec nos mains’ est I’équivalent d’une
prise de possession sexuelle. **’
« Toucher les herbes avec [les] mains » sera en fait I’acte du désir littéral et figuratif du
héros dans la scéne qui précede celle avec Marie : il s’initie a la passion par un épisode
auto-érotique dans lequel il s’imagine se (con)fondre avec les éléments naturels qui
I’entourent. C’est un moment crucial que la plupart des critiques n’analysent pourtant
jamais, préférant se focaliser sur la scéne « célebre » de I’extase du narrateur devant la
mer. Cette scéne-ci n’est cependant ni sans intérét ni sans euphorie — nous constatons en
effet qu’elle représente le mieux 1’union entre I’homme et la nature qui envahit toutes les
autres relations sensuelles du héros. Il n’est surtout pas anodin qu’une scéne d’extase

devant la nature apparaisse précisément quelques paragraphes avant la scéne de la liaison

287 Raymond, Marcel. Romantisme et Réverie. Paris : José Corti, 1978, 213.
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entre Marie et le héros. Ne serait-il pas logique que le premier acte sexuel de celui-ci
soit précédé, voire prévu, par une expérience naturelle, aquatique ? Ne serait-il pas
d’autant plus logique que le héros et I’héroine, les deux étant définis par leur rapport avec
I’eau, se rencontrent dans cet élément si essentiel a I’histoire ? Comme nous 1’avons
précédemment vu, le narrateur 4gé nous signale le rdle indispensable de cette scéne dans
sa jeunesse : « Cependant, prét a vous raconter ce qui va suivre, au moment de descendre
dans ce souvenir, je tremble et j’hésite ; ¢’est comme si j’allais revoir une maitresse
d’autrefois ».2*® Par I’écriture, il revoit clairement cette maitresse, avant tout dans sa
forme naturelle.

Un jour d’été alors qu’il était adolescent, le jeune héros sortit de chez lui dans la
chaleur d’un apres-midi, les rues moitié cachées par I’ombre, moitié éclairées par le soleil
brilant. Il errait sans apercevoir personne, « désirant une brise, quelque chose qui pit
[I’enlever] de dessus terre, [I’emporter] dans un tourbillon ».** Arrivé hors de la ville il
se trouva enfin « derri¢re des jardins » ou la nature abondait de vie, débridée et active : la
poussiére « craquait », la nature « mordait », un orage « allait venir ».**° Déja irrité face
a cette nature agressive, I’homme est bientot « enlacé », pour reprendre son propre
terme. Quant aux tourments qu’il éprouvait et qui I’avaient poussé a quitter la maison, il
explique que « ce n’était plus une déchirure, mais un étouffement ».**! On reconnait dans

ces mots le retour d’un langage associé au tourbillon examiné plus tot dans cette étude,

288 Elaubert, Novembre, 783.
289 Flaubert, Novembre, 784.
20 Elaubert, Novembre, 784.

21 Flaubert, Novembre, 784.
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mais, cette fois-ci, la noyade figurative se lie définitivement au désir, aux
« tourments » sexuels du jeune homme vierge. Au lieu d’apaiser ses désirs, la nature
devient un lieu de suffocation et d’écrasement, telle qu’elle 1’était pour Marie :
Je me couchais a terre, sur le ventre, a I’endroit ou il me semblait qu’il
devait y avoir le plus d’ombre, de silence et de nuit, a ’endroit qui devait
me cacher le mieux, et, haletant, je m’y abimais le cceur dans un désir
effréné. Les nuées étaient chargées de mollesse, elles pesaient sur moi et
m’écrasaient comme une poitrine sur une autre poitrine ; je sentais un
besoin de volupté, plus chargé d’odeurs que le parfum des clématites et
plus cuisant que le soleil sur le mur des jardins.***
Il importe de noter que dans cette description, la nature est désignée par un mot ambigu et
imprécis, « I’endroit », le lecteur ne connaissant que peu de détails sur cet « endroit »,
sauf que ce lieu se situe hors des faubourgs, dans un jardin. Ici la nature apparait par
conséquent universelle, indistincte, comme si I’homme pouvait se trouver n’importe ou,
dans n’importe quel jardin. Mais, c’est bien 1a, dans ce lieu imprécis et anonyme qu’il se
couche, se cache, et s’abime. Il s’allonge sur le ventre et non pas sur le dos, un détail
signifiant qui nous dit qu’il se présente comme quelqu’un qui s’effraie de 1’orage, qui se
retire du monde et de son « désir effréné », sinon de lui-méme, comme quelqu’un qui
veut s’ensevelir pour fuir les nuages au-dessus de lui. Pourtant, cette position physique

ne le sauve guere : il ne peut pas fuir la frénésie de la nature trouvée dans son propre

22 Flaubert, Novembre, 784.
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ceeur, les nuées le touchent pour qu’il sache qu’elles sont présentes, puissantes.
Tangibles, elles prennent la forme d’un corps, tout comme 1’eau précédemment : « [Elles]
pesaient sur moi et m’écrasaient comme une poitrine sur une autre poitrine ».>>> Cette
comparaison fait cependant réfléchir : comment peut-il, I’homme couché sur le ventre,
sentir les nuages sur la poitrine ? Il n’y a que deux réponses possibles : soit le héros
tourmenté se retourne sur le dos face au ciel, soit les nuages 1’encerclent de tous les cotés,
la terre et le ciel s’unissant ensemble pour I’écraser.

Et pourtant, c’est un écrasement qui le réjouit. Richard décrit I’extase du
narrateur : « L’extase est ici motivée de facon plus précise : le héros projette son désir
d’amour sur la nature entiére et en vient ainsi a se fondre en elle. Le désir d’infini d’ou
nait chez Flaubert le sentiment de la nature se confond souvent avec le désir

294 11 commence a convoiter a la fois I’extase et I’écrasement non seulement

d’amour. »
pour lui mais également pour une amante, pour un autre corps qui peut s’enlacer au sien.
A ce moment, il entre plus profondément dans son désir corporel. Descendu dans son
souvenir, il brosse le tableau d’une scéne auto-érotique paradoxale :

Les nuées étaient chargées de mollesse, elles pesaient sur moi et

m’écrasaient comme une poitrine sur une autre poitrine [...] Oh ! que ne

pouvais-je presser quelque chose dans mes bras, 1’y étouffer sous ma

293 Flaubert, Novembre, 784.
294 Bruneau, Jean. Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert : 1831-1845. Paris :
Librairie Armand Colin, 1962.
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chaleur, ou bien me dédoubler moi-méme, aimer cet autre étre et nous
fondre ensemble.””

Trois mouvements distincts, trois positions grammaticales du narrateur, et trois étapes du
désir, chacune augmentant la matérialité de la précédente : D’abord, le héros se pose en
objet — il subit I’action des nuées qui I’écrasent dans leur mollesse ; puis, il devient sujet
cette fois-ci, c’est lui qui veut presser un objet dans ses bras, qui veut I’étouffer sous la
chaleur de son corps ; et finalement, il ne se voit plus ni entierement en tant qu’objet ni
entierement en tant que sujet, il souhaite se dédoubler, devenant ainsi a la fois I’objet et le
sujet de I’incarnation de son désir. A la fin, il devient en effet un deuxiéme sujet, un
« autre étre » dans lequel il peut se « fondre ». Ne dirait-on pas ainsi que cet « autre
étre » est né des nuages, du corps, et du désir du héros ? Que tout se fond et se confond
dans son réve ? En somme, le héros se projette dans la nature, dans le ciel, pour fusionner
avec les nuages qui I’étouffent.

Le narrateur emploie encore une fois une comparaison aquatique pour mieux
décrire son état dans le jardin. Les mots « désir » et « convoitise » ne conviennent
pourtant plus a dépeindre ce qu’il y ressent. Il ne reste que le mot « passion » :

Ce n’était plus le désir d’un vague idéal ni la convoitise d’un beau réve

évanoui, mais, comme aux fleuves sans lit, ma passion débordait de tous

2 Flaubert, Novembre, 784-785.
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cOtés en ravins furieux, elle m’inondait le cceur et le faisait retentir

partout de plus de tumultes et de vertiges que les torrents dans les

montagnes.296
Seulement ce mot, qui a I’origine s’identifiait a la souffrance extréme de I’ame et du
corps, au sacrifice christique, peut étre juxtaposé avec les eaux qui coulent librement et
furieusement. La passion de méme que 1’eau « sans lit » ne peut pas étre bornée,
contrdlée. Elle « déborde », « inonde », et se donne a ’homme en le dépossédant a son
tour. Elle ne lui appartient pas. C’est I’inverse : I’homme n’a pas d’autre choix que de se
laisser inonder par les torrents. (Faut-il signaler que le langage décrivant la passion des
eaux appartient également ici au langage sexuel, et plus précisément a celui de
I’orgasme?) Trempé dans 1’eau de la passion, le jeune héros va, par conséquent, jusqu’a
la riviére d’a c6té. L’eau n’est pas alors uniquement une métaphore de I’extase, mais un
endroit réel ou le jeune homme trouve le calme apres I’inondation. Ici, I’eau n’inonde
plus ; elle est paisible, elle sourit et lui parle doucement: « J’allai au bord de la riviere,
j’ai toujours aimé I’eau et le doux mouvement des vagues qui se poussent ; elle était
paisible [...] la rive semblait sourire, on n’entendait rien que la voix des ondes ».*”’ Et
c’est 1a, a coté de cette rive souriante qu’il entre une seconde fois dans 1’extase. C’est la
qu’il tremble et se touche comme s’il embrassait un « autre étre », un étre fait de vagues :

[Mes] levres tremblaient, s’avangaient, comme si j’eusse senti I’haleine

d’une autre bouche, mes mains cherchaient quelque chose a palper, mes

2% Flaubert, Novembre, 785.
27 Flaubert, Novembre, 785.
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regards tachaient de découvrir, dans le pli de chaque vague, dans le
contour des nuages enflés, une forme quelconque, une jouissance, une
révélation ; [...] je remuais les cheveux autour de ma téte, je m’en
caressais le visage, j’avais du plaisir a en respirer 1’odeur, je m’étalais sur
la mousse, au pied des arbres.*”®

Pour qu’on ait une image nette de I’union entre le héros et I’héroine il ne faut que
s’arréter a cette scéne des « noces avec la nature », pour emprunter la tournure de

Raymond*”’

. Marie deviendra, pour son amant, 1’eau de ses réves, elle incarnera pour lui
ce moment intense de la fusion avec la nature. « Le pli de chaque vague » sera le pli de
sa robe « affaissée [qui] retombait par le bas en larges plis sur le plancher »,’* tandis que
« le contour des nuages enflés » sera le contour « adorable »*°' de son corps nu. Au lieu
de s’enivrer de ses propres cheveux, le narrateur « plongera » le bras et « se baignera le
visage » "% dans les cheveux longs et noirs de Marie, cheveux qui « se [déroulent]

303
comme une onde ».

La premicre fois qu’il regarde de prés une femme, elle apparait
curieusement comme 1’eau et les nuages qui I’entourent dans la scéne citée ci-dessus.

L’amant se mue une autre fois en objet lorsqu’il éprouve toutes les sensations érotiques

qu’offre le corps de la femme, ainsi que 1’eau d’une riviere, : elle est de couleur bleue,

2% Elaubert, Novembre, 785.
% Raymond, 213.

39 Flaubert, Novembre, 788.
391 Flaubert, Novembre, 789.
392 Flaubert, Novembre, 789.
393 Flaubert, Novembre, 789.
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elle est ronde, elle émet de la chaleur, elle ondule : « [Toute] sa beauté m’entourait,
son bras touchait le mien, les plis de sa robe retombaient sur mes jambes, la chaleur de sa
hanche m’embrasait, je sentais par ce contact les ondulations de son corps, je contemplais
la rondeur de son épaule et les veines bleues de ses tempes. »*** Et pourtant, on sait que
cette Marie, transformée en eau, n’est pas douce, qu’elle n’est pas paisible. Elle ne
caresse point ses amants, elle les écrase. Elle se donne pour prendre — pour prendre la vie
de ceux qui se trouvent en dessous d’elle, qui se noient a son coté.

A premiére vue, il semble alors que sa relation avec le héros ne différe pas des
autres. De méme que dans ses liaisons passées, elle se comporte, dans cette union en
prédatrice, comme le laisse entendre le langage, qui dit la violence et la possession :

« Tout a coup elle se dégagea de moi [...] et sauta sur le lit avec la prestesse d’une chatte,
le matelas s’enfonca sous ses pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en arriere les
rideaux et se coucha, elle me tendit les bras, elle me prit ».2%° Néanmoins, pour Marie,
une différence surgit : elle se donne a ce jeune homme. Elle lui raconte sa vie et lui, a
I’encontre des autres amants, I’écoute. Il la comprend. Elle rencontre enfin quelqu’un
qui a le méme tempérament réveur que le sien, elle cherchant I’amour, lui une

A <1 ~ : 30
maitresse.’®® 11 lui dit : « ‘Pauvre femme [...] comme tu as di souffrir ! »**” Tous deux

39 Flaubert, Novembre, 788.
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Flaubert, Novembre, 789.
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« [Comme] moi, aussi, elle avait marché de joies en chagrins, couru d’espérances en
dégotts, des abattements sans nom avaient succédé¢ a des spasmes fous ; sans nous
connaitre, elle dans sa prostitution et moi dans ma chasteté, nous avions suivi le méme
chemin, aboutissant au méme gouffre ; pendant que je cherchais une maitresse, elle
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ont souffert et elle lui fait remarquer a deux reprises leur similitude : « Tu as donc

38 1] est

souffert quelque chose de semblable ? [...] est-ce que tu es comme moi 7 »
intéressant de noter qu’afin de mieux décrire sa tristesse et sa ressemblance avec son
amant, tout comme le narrateur le fera également a son tour, Marie se sert du vocabulaire
de la nature, et plus précisément, d’une métaphore liquide : « [Est]-ce que souvent, tu as
trempé ton oreiller de larmes ? est-ce que pour toi, les jours de soleil en hiver sont aussi
tristes ? Quand il fait du brouillard, le soir, et que je marche seule, il me semble que la

3% Elle pleure pendant que la pluie

pluie traverse mon ceeur et le fait tomber en débris ».
tombe. Le liquide coule de son corps, mais il y entre sous forme de pluie, pour déchirer
son cceur une seconde fois.

Avant cette liaison avec le narrateur, Marie n’avait jamais « rien de commun »
avec ses amants, bien qu’ils eussent été « unis ensemble aussi étroitement que les bras
humains peuvent le permettre ».>'® Elle explique que si elle avait connu autrefois le
héros, elle aurait peut-étre pu se donner plus tot, plus librement a un autre étre. Elle
n’aurait plus cherché I’amour ailleurs, elle aurait pu 1’ offrir toute seule, sans condition.

Au lieu d’une castration symbolique apres sa chute dans la débauche avec le vieillard

(« Toute la nuit se passa a pleurer ; désespérée, je rugissais comme un tigre qu’on a

s’était cherché un amant, elle dans le monde, moi dans mon cceur, I’un et 1’autre nous
avaient fuis » (Flaubert, Novembre, 811).

397 Flaubert, Novembre, 811.

308 Je souligne. Flaubert, Novembre, 811.

39 Flaubert, Novembre, 811.

310 Flaubert, Novembre, 809.
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chatré »*!'"), elle aurait vécu une union fusionnelle entre vrais amants : « [Si] nous
nous €tions connus dans ce temps-1a ! [...] toute notre vie se flt passée a cela, mes bras
se seraient usés a t’étreindre sur moi et mes yeux a plonger dans les tiens».”'> Marie
représente dés lors leur lieu commun, le lieu aquatique qui se donne jusqu’a ce que les
bénéficiaires du don, de la passion incontrdlable, se noient dans 1’extase.

Robert soutient que ces amants sont « trop semblables pour pouvoir s unir ».* ">
Gothot-Mersch déclare qu’ils se séparent irrationnellement dans le contexte de I’histoire.
Pour Robert, ils ne peuvent, tous les deux, que demeurer séparés, et pour Gothot-Mersch,
la séparation « brutale et définitive » des amoureux n’ajoute qu’a 1’aspect
autobiographique du récit, afin de faire allusion a la bréve liaison entre Eulalie Foucault
et Flaubert & Marseille.*’* On a méme constaté que Marie, tout comme le narrateur,
représente Flaubert lui-méme et que par conséquent elle ne pourrait pas incarner un
second personnage — que les personnages de Flaubert ne font qu’un et qu’ils reflétent sa
propre personne et sa propre vie.””> Le narrateur, cependant, raconte une autre version de
leur union et de leur séparation, une séparation qui, comme nous le constatons, n’est que

physique : « Etelle ! elle ! quelquefois son souvenir me revient, si vif, si précis que tous

3 Flaubert, Novembre, 806.

312 Flaubert, Novembre, 806.

313 Robert, En haine du roman, 77.

314 Gothot-Mersch, « Notice » sur Novembre, 1485.

313 Michal Ginsburg écrit, par exemple: « It is this erotic-narcissistic doubling, with its

rhythm of differentiation and assimilation, which generates the main part of Novembre,
the episode with the prostitute Marie. Marie is clearly the narrator's specular opposite »
(« Representational Strategies and the Early Works of Flaubert ». MLN 98.5 (Dec 1983),
1254).
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les détails de sa figure m’apparaissent de nouveau [...] Seul et pensant a elle, je la
retournai encore en tous sens [...] ’envie de la revoir me prit, m’obséda, ¢’était comme
une fatalité qui m’attirait, une pente ou je glissais ».>'° Dés le début du récit, du moment
ou le narrateur agé raconte sa vie passée, Marie et le héros sont déja trop confondus pour
étre différenciés. L’un s’identifie a I’autre parce qu’ils découvrent tous deux leurs
identités dans et a travers 1’eau, dans la fluidité qui fait que tout se réunit: le passé, le
présent, la mort, la vie, ’amant, la maitresse. Ils se noient — et ce point est indéniable —

mais, ils ne le font plus tout seuls.

316 Flaubert, Novembre, 790.
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I1I

Nympholepsie :

La quéte d’un amour vaporeux dans L’Education sentimentale (1845)

Nympholepsie : Sorte de folie, de
délire fanatique dans lequel les anciens
croyaient que tombait un homme qui avait apercu

inopinément une Nymphe.

(Dictionnaire universel portatif de la langue francaise, 1813)

« La fumée pique les yeux, elle occupe le volume,
elle etouffe, il faut vous coucher, aveuglé. On ne peut
sortir qu’a tdtons, il ne reste que le toucher pour se diriger ».

(Michel Serres, Les Cing Sens)
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Flaubert écrivit son premier roman intitulé L Education sentimentale (1845)
au bord de la Seine dans un refuge familial a Croisset. C’est la ou le pére de Gustave
installa son fils de vingt-deux ans aprés qu’une premicre crise nerveuse 1’avait attaqué sur
la route de Pont-I"Evéque. Cette crise interrompit la rédaction du roman. Ce fut en fait la
premicre attaque épileptique de Flaubert, une dernicre crise lui coiita la vie avant son
soixantiéme anniversaire alors qu’il se trouvait de nouveau a Croisset et prét a partir pour
Paris. Flaubert écrivait au bord de I’eau, et dans 1’eau d’un « bain trop chaud, » la mort
I’attaqua.’’” Nous pourrions en toute bonne foi dire que ces crises perturbérent 1’écriture
de Flaubert, I’écriture étant son travail et son travail sa vie.

Certains critiques découpent le manuscrit de L 'Education sentimentale en
fonction des pauses dans le texte, et au moment de la crise de Flaubert ; les divisions sont
indiquées par des pointillés dans le texte apres le chapitre VIII et le chapitre XIX, comme
Claudine Gothot-Mersch I’explique.’'® Cependant I’intérét, pour nous, se trouve plus
dans I’environnement que dans les dates de la rédaction de ce travail. Prés de I’eau,
Flaubert travailla sur le roman, et c’est en route, dans une voiture en mouvement, qu’il
éprouva sa premicre attaque, comme s’il flottait sur ’eau. Claude Herzfeld le décrit :

« La voiture, la demeure qui roule, est I’équivalent de la demeure sur I’eau. » ' Lors de

sa crise initiale, Flaubert roulait, et il se trouvait immergé dans 1’eau immédiatement

1" La Varende, Jean. Flaubert par lui-méme, Paris : Editions du Seuil, 1951, 55.

318 « Notice » L Education sentimentale. (Euvres de jeunesse : (Euvres complétes de
Gustave Flaubert. Vol. 1. Eds. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes. Paris :Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2001, 1511.

319 Herzfeld, Claude. Flaubert L’Education sentimentale : Minutie et Intensité. Paris :
L’Harmattan, 2008, 68.
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avant sa crise mortelle. Le pere de Flaubert, son autorité médicale, estima d’apres
I’habitude de I’époque, que la campagne bordant 1’eau serait le lieu idéal pour la
réhabilitation mentale et physique de son fils. Mais, la propriété curative de I’eau ne
guérit pas enticrement Flaubert de ses troubles : I’eau, comme nous 1’avons vu dans les
chapitres précédents de cette étude, représente pour lui mille et une choses, y compris le
tragique et le traumatique. Et comme nous le découvrirons dans cette analyse, I’eau a
aussi un role important a jouer dans la vie du protagoniste Jules de L Education
sentimentale, celui qui, en mouvement perpétuel vers un but inaccessible, ressemble a
Flaubert lui-méme.*”’

Ce chapitre comportera quatre parties : la premicre montrera 1’aspect illusoire et
féerique de la femme aimée du héros, Lucinde ; la seconde entreprendra une analyse
symbolique des recherches de Jules pour retrouver celle-ci ; la troisiéme se focalisera sur
le lieu énigmatique de la perte de ’amour et de sa redécouverte, le pont sur une riviére; et
la derniere se terminera sur le retour de I’amoureuse sous forme hallucinatoire de corps
noyé. Dans cette analyse, il deviendra clair que I’eau représente 1’espace entre illusion et
réalité, entre maladie et santé. En outre, dans ce texte, nous suivrons la trajectoire de la

noyade dans I’ceuvre de jeunesse de Flaubert, une piste que nous avons cherchée a cerner

329 Dans une lettre a Louise Colet, Flaubert signale le fait que le protagoniste Jules ainsi

que le deuxiéme héros du texte, Henry, lui ressemblent. Comme il I’explique, les deux
personnages pris ensemble représentent ses deux cotés : « L ’Education sentimentale a
¢été, a mon insu, un effort de fusion entre ces deux tendances de mon esprit. » (16 janvier
1852. Lettre citée par Gothot-Mersch, 1513) Jeanne Bem le commente aussi : « La
premicre Education raconte une scission, la séparation des jumeaux siamois, le passage
de un a deux » (Jeanne Bem. Le texte traversé. Paris : Librairie Honoré Champion,
1991,107).



131
tout au long de cette étude sur I’eau. Dans Les Mémoires d 'un fou, la noyade est
cauchemardesque, dans Pyrénées-Corse, réelle, dans Novembre, sexuelle et symbolique.
Ici, la noyade se présente tout d’abord en tant que moyen de suicide, puis, en tant
qu’hallucination, hallucination qui en dépit de son apparition dans les ceuvres plus
connues de Flaubert « est déja présente dans les ceuvres de jeunesse », comme le

remarque Chiara Pasetti.’”'

L’eau, c’est ’endroit ou Jules trouve et perd sa bien-aimée.
L’eau est omniprésente, stable dans son mouvement continuel, alors que Jules ne peut
jamais décider de ce qui est réel et de ce qui est illusoire dans sa vie. Finalement, une
question se pose : I’eau, pour Jules, pour Flaubert, pour chaque personnage flaubertien, se

définira-t-elle comme élément dangereux ou comme ¢lément unifiant ? Et, pourrons-

nous ne serait-ce que 1’expliquer ?

Lucinde, la bien-aimée fuyante

La scéne s’ouvre sur une absence et sur une fin. Dans une lettre a son confident
Henry, le jeune Jules s’exclame : « Tout est fini. Ils sont partis | »*** « Tout, » un
« tout » qui dénote a la fois sa vie amoureuse et sa carricre de dramaturge, lui semble
terminé en raison du départ de sa femme idéale Lucinde et de son maitre, le metteur en
scéne, Bernardi. Lorsqu’ils partent, les réves du héros s’évaporent aussi. Au lieu de la

vie réguliére que son pere désirait pour lui, Jules met en valeur la liberté et la vie

32! Pasetti, Chiara. « Les Baladins : Premiére hallucination, préfigurant celles d’Emma

Bovary et de Flaubert ». Revue Flaubert 6 (2006), 3.
322 Flaubert, L Education, 924
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artistique ; il s’imagine bohémien, tout comme les comédiens qu’il vient de
rencontrer. Il semble remplacer la présence de sa propre famille, qu’il maudit (« Oh !
comme je maudis ma vie réguliére et ma famille ! »), par celle de ce couple idéal et
artistique, Lucinde-Bernardi.’*> Selon le point de vue psychanalytique de Marthe Robert,
c’est un « enfant-trouvé, » quelqu’un qui « met en scéne un couple royal... qui se
substitue au couple des parents réels dont, aux yeux de I’enfant, la représentation est
décevante. »*** Dans cette optique, il est logique que Gothot-Mersch emploie le terme
« catastrophe » pour signaler la gravité¢ du départ de ce couple et le désarroi qu’il

325 Plus tard, celui-ci découvrira la liaison intime entre Lucinde et

provoque chez Jules.
Bernardi ainsi que leur escroquerie, mais pour I’instant ¢’est leur départ et cela seul qui
met fin a son réve d’une autre vie, d’une vie meilleure. En somme, Jules est abandonné.
Roland Barthes assimile ¢galement I’abandon a la catastrophe : « [Ce] sont des situations
sans reste, sans retour : je me suis projeté dans I’autre avec une telle force que, lorsqu’il
me manque, je ne puis me rattraper, me récupérer : je suis perdu, a jamais. »>° Et
pourtant, bien qu’il soit déja perdu, Jules poursuivra, mais en vain, la comédienne, le
maitre, et la vie parfaite qu’ils représentent pour lui.

Le probléme de leur départ se complique quand on comprend que Lucinde

n’apparait jamais seule dans I’imagination de Jules. Il ne dit pas qu elle est partie, mais «

323 Flaubert, L Education, 889.
32* Marthe Robert dans la préface de son Robert, Marthe. En haine du roman. Paris :

Balland, 1982.

325 Gothot-Mersch, « Notice » sur L Education, 1525
326 Barthes, Roland. Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil, 1954, 60.
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[qu’] ils sont partis. » >’ Lucinde n’existe qu’en tant que personnage multiple,
personnage aux représentations presque infinies qui est toujours défini par rapport aux
autres figures, réelles ou imaginaires : Cléopatre, une statuette gothique, une fée des
eaux, pour n’en citer que quelques-unes. Elle entre en scéne pour la premiere fois au
moment ou Jules se trouve particulierement réveur : il n’est pas sur son « pupitre ou [il se
courbait] toute la journée » dans son bureau,’*® mais assis au théatre et faisant déja partie
du monde dramatique et irréel de Bernardi, « la téte levée au ciel, n’écoutant guére la
picce et flottant alors dans [... une] capricieuse réverie mélée d’art et d’amour, fantaisie
charmante ot ’on sent des émanations voluptueuses. »*> Jules se laisse flotter dans sa
propre réverie.

Prolongeant sa songerie, Bernardi lui présente Madame Artémise et Mademoiselle
Lucinde, tout d’abord en termes métaphoriques. Il les appelle « les deux perles de [sa]
couronne, » puis, « la mére et la fille, » ce qui le place dans le role du roi et du pére
aupres de ces deux femmes. Ensuite, le metteur en scene les désigne de deux autres
maniéres avant de révéler leurs identités, leurs noms : « Mme Pernelle et Elvire,
Philaminte et Dofia Sol : Mme Artémise et Mlle Lucinde. »>° Dans cette présentation,
Lucinde n’apparait jamais seule, elle est liée trois fois par la conjonction « et » a un autre
personnage. De plus, méme si le prénom Lucinde est le véritable nom de celle-ci, il fait

néanmoins allusion a quelqu’un d’autre. D’apres Jean Bruneau, c’est une référence a une

327 Flaubert, L Education, 924.
328 Flaubert, L Education, 890.
329 Flaubert, L Education, 887.
330 Flaubert, L Education, 887.
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jeune fille, également appelée Lucinde, qui était amoureuse de Goethe dans sa
jeunesse, « un clin d’ceil, » selon Gothot-Mersch, au travail de cet auteur trés cher a

Flaubert.”®!

Le glissement facile de noms et de roles donne 1’impression qu’ici, dans le
théatre, le faux reégne, et que la réalité céde sa place a I’illusion et a la substitution.

En effet, le monde imaginaire du théatre permet a Jules de perpétuer sa réverie qui
a pour objet la femme dont il est amoureux. Déja liée a Madame Artémise par les mots
de Bernardi, Lucinde parait également se distinguer a peine de cette derniére quand Jules
les apercoit pour la premiére fois dans « I’obscurité [...] du théatre. »** Les deux n’en
font qu’une dans le regard initial et obscurci de Jules : « Elles étaient toutes deux
recouvertes de chales qui les enveloppaient comme des manteaux, et, a cause de
I’obscurité qu’il faisait dans le fond du théatre, je ne voyais presque rien de leur
figure. »*** Ici, le pronom pluriel « elles » renforce 1’idée qu’a ce moment il est
impossible de les distinguer. Ce sont en fait leurs regards qui les singularisent. L’éclat
des yeux de Madame Artémise qui « brillaient dans 1’ombre sous son chapeau » s’oppose
au « vague profil de [Lucinde], qui semblait étrangére a tout ce qui se passait autour

d’elle. »** Mais c’est elle qui devient le seul objet du regard de Jules alors qu’« un décor

qu’on dérangea 1’éclaira tout a coup et [qu’alors il] la [vit] en entier. »*>> Eclairée d’un

331 Sur ce sujet, voir Jean Bruneau. Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert : 1831-
1845. Paris : Librairie Armand Colin, 1962. Voir aussi Jeanne Bem. Le texte traversé.
page 108. Gothot-Mersch, « Notice » sur L 'Eduction, 1521.

32 Flaubert, L Education, 887.

333 Flaubert, L Education, 887.

334 Flaubert, L Education, 887.

333 Flaubert, L Education, 888.
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coup, Lucinde est comme un objet appartenant a la scéne du théatre, comme un
accessoire qui fait partie de 1’illusion du monde fantastique.

La premicere description physique que Jules fait de I’héroine ressemble
curieusement a sa conception enfantine de la femme idéale : « [J’aimais] les profils
chrétiens des statuettes gothiques, des yeux candidement baissés, des cheveux d’or fin
comme les fils de la Vierge. »*° Lucinde, « d’un blond cendré », rappelle cette
description. Au théatre, Jules la contemple comme si elle était I’une d’entres elles : elle
« se tenait immobile, sans rien faire, » « occupée seulement a regarder le bout de son
pied », « avec ses grands yeux aux paupiéres baissées et son front pensif. »*>' C’est la
manifestation réelle de la statuette gothique : immobile, aux yeux baissés, exposée au
regard des autres et faisant allusion a une autre époque, a une autre figure. Elle
symbolise par conséquent la version incarnée d’un réve de Jules, comme un fantdome né
d’un souvenir lointain dont Jules se souvient tendrement. Ainsi, Lucinde n’est-elle pas
tout a fait réelle pour Jules, elle semble lointaine et irréelle, c’est une « ravissante

’ 4 338
créature, » pour reprendre les termes du héros.

Drailleurs, d’apres 1'une des
descriptions, son corps apparait méme hors normes : « [Sa] chaussure était si mince et si

fine qu’on et presque dit son pied nu, et plutot ganté que chaussé, car il semblait flexible

336 Flaubert, L Education, 862.
337 Flaubert, L Education, 888.
338 Flaubert, L Education, 888.
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et doux comme une main. »*° Ce pied si souple et si délicat est-il vraiment celui
d’une femme ordinaire ? Est-il bien de ce monde ?

Cette « créature » que I’on appelle Lucinde et que la scéne éclaire si bien se
rapproche en outre de « I’étre charmant, vaporeux, lumineux » auquel songeait Jules dans
son enfance : c’est « la fée écossaise aux pieds de neige, qui chante derriére les mélézes,
au bord des cascades. »** Apparentées aux najades de la mythologie grecque, les
« divinités de 1’eau, personnification de 1’eau vivante, de I’eau qui court, » les fées
écossaises que Jules imagine sont « redoutables » mais font semblant d’étre
« bienveillantes. »*** Les naiades, telles que les fées des eaux, attirent les hommes par
leurs voix musicales et séduisantes. Les naiades, les sirénes, les ondines, les nymphes —
bref, toutes les fées des eaux, des rivieres, et des fontaines imitent alors la musique
naturelle du courant et du paysage. De la méme fagon, Lucinde chante d’une voix qui
émeut, de méme que les voix qui, selon Philippe Bonnefis, « poussent leurs notes
puissantes, les voix qui crient leurs notes aigués, doucement emportées par le flot. »**

Celle-ci, c’est une fée des eaux, « une mélodie devenue femme » qui :

339 Flaubert, L Education, 888.

30 Flaubert, L Education, 862.

**! Houlle, Thierry. L eau et la pensée grecque : du mythe a la philosophie. Paris :
L’Harmattan, 2010, 36.

3*2 Bien que les naiades et les fées des eaux aient des origines différentes dans les
traditions littéraires, nous les traiterons ici comme si elles étaient toutes similaires, sur
I’autorité de Houlle qui reléve leurs aspects similaires dans 1’imaginaire des pays
européens : « Elles [Les Naiades] résisteérent enfin au front du christianisme et survivent
aujourd’hui dans le folklore [...,] dans I’imaginaire et dans les 1égendes des pays
européens, mélées aux esprits des eaux, aux Fées et aux Ondines » (Houlle, 39).

3% Bonnefis, Philippe. Parfums : Son nom de Bel-Ami. Paris : Galilée, 1995, 30.
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chante la fin des mots et les accentue comme en psalmodiant des vers
[...C’est] quelque soupir qui arrive, un mot tendre plein de langueur qui
passe sur ses lévres, ainsi que, dans un orchestre, ces petites notes
endormies et voluptueuses qui traversent I’air apres 1’ouragan des
violoncelles et le rugissement des cuivres.***
Dans cet extrait, Jules emploie lui-méme des références a la nature ; par exemple, les
mots « ouragan » et « rugissement » font penser respectivement a 1’eau qui coule et au
vent qui souffle. Il identifie dans la voix de Lucine son role en tant que chanteur divin
qui psalmodie par ses paroles soupirées. De cette manicre, elle est, comme les autres
fées, liée aux forces de la nature et au monde parallele ou Jules souhaite demeurer lui-
méme.
D’un c6té, Lucinde séduit I’homme, et, de I’autre, comme le décrit Houlle, elle
« [partage] parfois [ses] amours avec les dieux olympiens. »** Elle suscite une « passion

. . . . ’ 346
[qui] pouvait aussi avoir de cruelles conséquences pour les mortels. »

Bien que Jules
trouve I’inspiration dans sa muse Lucinde, il découvre son aspect redoutable lorsqu’elle
I’abandonne et le dupe. Michel Serres explique que « [les] Sirénes font I’incantation de
I’ceuvre, [qu’elles] crient durement le prix a payer, vertige de la vie et de la santé, quasi-

naufrage, la perte de la pensée. »**' Inévitable alors est la désillusion & laquelle le jeune

homme se trouvera confronté : lui, ’homme mortel qui peut facilement mourir dans le
9

3 Flaubert, L Education, 889.

3% Houlle, 37.

4% Houlle, 36-37.

347 Serres, Michel. Les Cing sens. Paris : Grasset, 1985, 131.
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naufrage de la duplicité, ne sera jamais adoré par Lucinde qui a déja choisi un amant,
Bernardi, que Jules estime meilleur que lui et qui occupe la place d’un dieu — la place du
mari, du pere, du roi, de I’amant idéalisé, révé par 1’enfant-trouvé.

« L’étre vaporeux » de Jules n’est « rien qu’une a&me, mais une ame visible, qu’on
peut embrasser sur les 1évres, un esprit qui a des formes. » " Dans cette description, il
est évident que chez Flaubert le rapport nature-humain est réciproque : I’ame se
métamorphose en corps alors que le corps se dissout en ame. « Sous le soleil de midi, »
sous la lumiére de Lucinde (dont le prénom évoque la lumiére, qui vient du latin /ux,
lucis), Jules est frappé, d’une certaine manicre, par « [la] nympholepsie », pour
emprunter le terme cité par Houlle. La nympholepsie étant, comme le critique le révele,
« cette folie qui pouvait frapper, en certains endroits, sous le soleil de midi, tout individu,

possédé par les Nymphes. »**

Au cceur de ce paradoxe (une fée n’est qu’imaginaire, une
ame n’est qu’invisible, un esprit n’est qu’informe) le probléme de la finitude se présente
pour Jules et pour tous ceux qui aiment les ames, les créatures fantastiques, et les étres
fuyants. Née de 1’eau d’une source ou d’une cascade, la fée, étre vaporeux, ne peut durer
qu’un instant avant de disparaitre, car telle est la nature de la vapeur. Comme Jean-Pierre
Richard I’avance, Flaubert emploie des métaphores telles que la vapeur (il parle ici de

L’Education sentimentale qui parut en 1869) « pour tenter de traduire 1’incompréhensible

phénomene en vertu duquel un étre absent peut, de toute la profondeur de son absence,

38 Flaubert, L Education, 862.
3% Houlle, 37.
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nous devenir d’une certaine fagon présent. »°°° Il atteste que « Frédéric n’atteint
. . . . . \ 351 s 4 b
jamais Marie, mais il vit dans son atmosphere, »””" et nous constatons qu’un phénomene
similaire se trouve dans la premicre Education sentimentale : Jules n’atteindra jamais
Lucinde, puisqu’en tant que vapeur, en tant que I’autre bien-aimée, elle le fuira pour

toujours.

La poursuite d’un « point noir »
Apres le départ précipité de Lucinde, tout ce qu’il reste dans sa chambre « vide »,

352 En d’autres

ce sont « des papillotes de papier brouillard [et ...] des épingles noires. »
termes, quelques banals accessoires de toilette, de la poussicre, et des balais. La femme
ayant disparu, s’étant évaporée, ces objets représentent les seules traces de son ancienne
présence dans ce lieu ou Jules reste. L’illusion s’est dissipée, et la réalité difficile
bouleverse et désoriente I’amoureux a tel point qu’il n’a pas d’autre choix que de s’enfuir
: « Enfin je m’en allai et je descendis dans la rue ; je sortis de la ville, je m’enfuyais je ne
sais ol »*>> La présence ici de ces quatre verbes (« aller, » « descendre, » « sortir, »

« s’enfuir ») signale 1’errance de Jules et son obsession de « les retrouver, [de] les revoir,

[de] la revoir au moins, [de] lui dire adieu, » peu importe la distance et le temps qu’il lui

354 . . .
faut traverser. > Le jeune homme marche « longtemps » sur la « grande chaussée » qui

350
351

Richard, Jean-Pierre, Littérature et sensation, 218.
Richard, Littérature et sensation, 218.

332 Flaubert, L Education, 925.

333 Flaubert, L Education, 925.

34 Flaubert, L Education, 925.
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lui semble « éternelle a parcourir. »*>> Méme la nature suscite de mauvais
pressentiments : les peupliers, spectateurs de sa poursuite, « frissonnaient sous le vent
avec un bruit glacial et désespéré. »*>° Tout est « désert. »*> Il ne voit rien de fagon
nette : « la poussiére seule s’élevait parfois en tourbillons. »*>® Jules recherche I’oasis
dans I’espace désert et illimité ou sa vision s’embue, comme s’il se déplacait dans un
réve.” C’est ici et non pas plus tard, comme le disent certains critiques, que le héros
chasse pour la premiére fois « le chien, » la créature qui surgit sous les yeux de Jules et

. . e r r s .z 1360
qui symbolise son conflit éternel avec le réel et ’irréel.

Nous constatons en outre que
la scéne célébre du chien rappelle a priori cette premicre scene fantastique, hallucinatoire
et catastrophique ou il recherche la premiére incarnation de ce conflit, Lucinde.

I1 s’agit au fond d’une poursuite vers I’inconnu : quand sont-ils partis ? Dans
quelle direction ? Dans quelle voiture ? Vers quel village ? Jules s’arréte en rencontrant
un « roulier, » autant dire un errant, un nomade par profession, et lui demande des détails
sur les voitures qui sont passées. Le transporteur lui dit avoir vu une caléche et
I’encourage a la rejoindre, prétendant qu’il sera possible de ’atteindre. Déja retardé,

Jules part a pied quelques heures apreés Bernardi et Lucinde, et n’hésite pas a grimper une

« cote [...] rude a monter » pour les rattraper.”® « Heureux » malgré la difficulté

3% Flaubert, L Education, 925.

3% Flaubert, L Education, 925.

337 Flaubert, L Education, 925.

338 Flaubert, L Education, 925.

% N”oublions pas la définition sanscrite de la mer : un espace désert.
3%0 Nous traiterons de cette scéne dans quelques pages.

3! Flaubert, L Education, 925.
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physique de la course, il continue a suivre la lumiere de Lucinde qu’il garde a ’esprit.
Enfin parvenu « au haut d’une colline [il s’arréte] pour prendre haleine, et dans le fond de
I’horizon [apergoit] des toits en tuile. C’était 1a le village ou ils étaient ; leur voiture y
était ; elle y était. »*°* 11 écrit : « [I1] me semblait la voir au loin. »**> Dans son optique,
la présence de Lucinde et de Bernardi dans ce village est assurée, réelle. Rien dans le
récit ne vient cependant 1’attester, car il n’a pas apercu leur caléche, il n’a vu que
quelques toits. La voiture, il lui a seulement semblé la voir. Dans cet extrait, a la
certitude qu’exprime le premier verbe succede I’incertitude rendue par le second,
accentuée encore par la locution adverbiale « au loin » qui le modifie. L’illusion, le réve,
prend le pas sur la réalité et ¢’est a leur poursuite qu’il s’¢lance : « Je courus, je courus de
toute ma force. »**

Pourtant, au moment triomphant de son arrivée, Jules devient aveugle. Il nous
parait qu’il a vu de trop pres la réalité de la situation. Maintenant, il n’y a rien devant le
héros sauf la nature insurmontable, représentée par une riviere et une cote :

J’y arrivai. Je ne me rappelle plus rien. Il y avait seulement sur un vieux
pont un moulin qui m’éclaboussa en passant ; aprés le pont la cote

commengait. La rage me redonna des forces et je voulus la monter ; mais

392 Flaubert, L Education, 925.
393 Flaubert, L Education, 925.
3% Flaubert, L Education, 925.
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n’en pouvant plus je tombai a un détour sur le bord de la route — la

mort dans ’ame, ralant, brisé.*®
Il importe de remarquer que méme si Jules dit qu’il ne se rappelle plus de rien, il continue
paradoxalement de décrire la scéne a Henry dans la lettre ou il raconte 1’épisode. Sa
narration repose sur un souvenir a la fois incomplet et flou aussi brouillé que ses yeux le
sont par la rage. Apres 1’¢élan, vient I’effondrement « sur le bord de la route, » et presque
la perte de conscience, puisqu’on le voit « ralant » sur le chemin. Enfin, lorsque le héros
reprend haleine et releve la téte, il discerne « au loin, au milieu de la ligne blanche de la
grande route, [...] un large point noir qui diminuait de grandeur en s’¢éloignant de
[lui]. »*® Le point noir n’existe qu’au loin, dans la distance, et de plus il s ’éloigne de lui
inexorablement. Le mouvement semble alors étre sans fin et sans retour. Lucinde, qui
dans la vision altérée de Jules se confond avec ce point noir, ne reviendra pas et ne rendra
pas I’amour qui lui est porté. Elle, la fée fuyante, en aime un autre. Jules parait a ce
moment-1a atteint d’une sorte de surdité, les bruits du monde ne lui parviennent pas,
« tout était silencieux, » il ne percoit plus qu’un « bruit sourd, » et frappé d’une forme de
cécité, il ne distingue rien du paysage qu’un « point noir [qui s’arréte] et puis [repart], »
ondulant sur la route, et qu’un violent coup de lumiére au somment de la montagne.*®’
Est-il ici victime de nympholepsie, d’une maladie qui trouble ses sens au point de ne plus

pouvoir discerner la réalité ?

3% Flaubert, L Education, 925.
3 Flaubert, L Education, 925.
37 Flaubert, L Education, 925.
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Bien que dans un état presque hallucinatoire, Jules ne doute pas, contre toute
logique, de ce qu’il percoit. Le soleil arrive et n’éclaire que trop bien la vérité qu’il
fuyait mais qu’il rejoint apres tout :
Et je vis sortir d’un des cotés de la route deux formes pres ’'une de 1’autre.
Le soleil brilla encore plus, si bien que le sol parut s’éclairer de lui-méme,
comme un verre de couleur qu’on allume en dedans, et je distinguai le
conducteur de la voiture et ses deux chevaux qui soufflaient au haut de la
montée ; il y avait sur la gauche un petit taillis d’ou étaient sorties ces
deux formes vagues qui touchaient en ce moment au marchepied de la
caléche. Je crus voir du bleu et quelque chose de flottant comme une
robe.**®
Le point noir qui ondoyait au fur et a mesure dans la distance a fait place a quelque chose
de vague, de bleu et de flottant, comme un reflet sur I’eau ou les ondulations d’un plan
d’eau, comme la derniére phrase de la description le montre. Ce sont « des formes » qu’il
apercoit d’abord, mais, tout a coup, le mirage qu’il poursuivait « grandit » et il « [vit]
nettement : Bernardi donnait le bras a Lucinde, il s’approcha d’elle et I’embrassa, [il
croit] qu’ils riaient et qu’ils parlaient de [lui]. »*® On se demande en fait ce que font
Bernardi et Lucinde dans cette caléche aux chevaux « qui soufflaient » ? Ils partent bien
str de la ville ou ils trompérent 1’hotelier et Jules, mais le mouvement rythmique du point

noir et de la voiture semblent annoncer la scéne célebre du fiacre dans Madame Bovary,

3% Flaubert, L Education, 926.
3% Flaubert, L Education, 926.
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I’épisode ou « la demeure qui roule, » pour reprendre le terme de Herzfeld, fait un
grand tour en symbolisant la liaison sexuelle des passagers. Bonnefis le décrit : « Le
grand tour, pour faire durer le plaisir. »°'° (En outre, la voiture dans Madame Bovary
ainsi que celle dans ce texte semblent faire allusion aux bateaux, tout « [ballottées]

™1 Dans cette

comme un navire », comme 1’explique le narrateur de Madame Bovary.
perspective, Jules ne peut plus douter de la relation entre Bernardi et Lucinde du fait qu’il
les voit ensemble, bien que ce soit toujours dans la distance et « au haut de la
montée. »° >

Peu importe alors si le héros distingue vraiment ce couple et si ces deux font
vraiment I’amour ou si ce n’est qu’une illusion. Toute chance d’étre libéré (de sa
poursuite) échappe a Jules avec la voiture qui recommence a rouler. Elle se déplace,
s’enfuyant de nouveau comme le point noir, comme le mouvement des vagues de la mer,
des chutes de la cascade, et des vapeurs du mirage qui s’entremélent sans cesse. Apres ce
nouveau départ, Jules se couche, « I’oreille contre terre pour [entendre la caléche] plus
longtemps. »*”> Sur I’effet de la fumée, ou de la vapeur dans ce cas, qui peut faire tomber
I’étre affecté, Serres écrit : « La fumée pique les yeux, elle occupe le volume, elle étouffe,

il faut vous coucher, aveuglé. On ne peut sortir qu’a tatons, il ne reste que le toucher

pour se diriger. »*”* Comme I’avait prévu le voiturier, Jules a finalement retrouvé la

370 Bonnefis, Philippe. Métro Flaubert. Paris : Galilée, 2002, 67.
371 Flaubert, Gustave. Madame Bovary, 270.

372 Flaubert, L Education, 926.

373 Flaubert, L Education, 926.

374 Serres, 14.
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voiture. Mais, il ne lui reste des lors que la rupture, la descente, 1’aliénation
amoureuse dont Richard dit qu’elle ressemble a une noyade : « Noyade, enfoncement,
ivresse, le contact avec I’objet réalisait déja toutes ces formes d’aliénation. »*° Jacques
Lacan nous explique qu’alors que le sujet tente de rejoindre 1’autre, il ne peut trouver que

376 .
. Et, comme nous venons d’en discuter dans

sa propre image, 1’objet étant déja dissous
la premicre partie de cette analyse, I’objet de I’amour de Jules, Lucinde, fuit a jamais.
Pour Jules, ce sera la descente loin d’un réve, car, comme le décrit Barthes, 1’union avec

. . , A A . A . r 3
la bien-aimée n’est autre qu’un réve, qu’un « réve d’union totale avec I’étre aimé. »*'’

La descente au pont et la voix de ’eau
Pendant sa descente aussi symbolique que physique, Jules retourne au pont ou il
vit surgir le point noir pour la premiere fois. Mais cette fois-ci, le rythme de sa course

change : il ne court plus, il repasse le pont « lentement. »°"®

11 désire retourner en quéte,
étre dans un mouvement constant ou il ne voit qu’« au loin, » et ou la vie apparait plus
belle, comme le décrit le narrateur plus tot dans le texte : « La vie est comme tout
tableau : pour sembler belle, elle a besoin d'étre vue a distance. »*”° Prés du pont qui

représente la réalité et la vie moins belle qu’elle ne I’est a distance, Jules souhaite en effet

se voir disparaitre dans ’eau, celle-ci ’attirant irrévocablement :
9

37> Richard, 148-149,

376 Voir Lacan, Séminaire VI.
377 Barthes, 267.

378 Flaubert, L Education, 926.
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[Je] me suis accoudé sur le parapet du pont pour voir I’eau
tourbillonner sous 1’arche et emporter les brins d’herbe qu’elle arrachait
des bords. La mousse montait le long du mur et courait vers moi comme
pour me prendre ; le torrent hurlait, et m’appelait a lui. Oh ! que n’étais-je
une de ces gouttes d’eau qui se roulaient avec furie et qui s’anéantissaient
aussitot dans la vapeur de leur colére 1°™
La voix de I’eau interpelle Jules : « le torrent hurlait, et m’appelait a lui. »**'
Curieusement, Jules y répond avant méme de voir 1’eau se précipiter vers lui : il
s’accouda sur le pont pour voir I’eau avant de I’entendre. Nous pourrions alors dire
qu’une force invisible et irrésistible entraine 1’amoureux vers le lieu précis ou il vit
I’objet de son amour le fuir. Cette scéne nous en rappelle une autre, dans 1’écrit de
jeunesse de Flaubert Passion et vertu : Conte philosophique, ou I’héroine se trouve elle
aussi attirée par la voix de I’eau lorsqu’elle découvre que son amoureux est parti : « [Le]
bruit de ces flots avait pour elle un langage, une voix. »*
L’eau courante et « parlante » sous le pont nous fait penser en outre a la noyade
cauchemardesque de la mére dans Les Mémoires d’un fou et aux détails précis de cette

disparition.’® Aussi incapable d’empécher sa mére de tomber que de la sortir de 1’eau, le

380 Flaubert, L Education, 926.

381 Flaubert, L Education, 926.

382 Flaubert, Passion et vertu, 288.

%3 Voir au sujet du cauchemar dans Les Mémoires d’un fou, notre premier chapitre
« Cauchemar, cauche-mere : Les Noyades oubliées dans Les Mémoires d 'un fou et
Pyrénées-Corse de Flaubert. »
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narrateur-fils reste immobile sur la rive alors que le fleuve engloutit petit a petit sa
mere et la soustrait a sa vue :

Je vis I’eau écumer, des cercles s’agrandir et disparaitre tout a coup.—

L’eau reprit son cours et puis je n’entendis plus que le bruit de 1’eau qui

passait entre les joncs et faisait ployer les roseaux. Tout & coup ma meére

m’appela : ‘Au secours, au secours ! 6 mon pauvre enfant, au secours, a

moi !’ Je me penchai a plat ventre sur I’herbe pour regarder, je ne vis

rien.”™
Le fils apercoit seulement 1’eau aprés la chute de sa mére, et ce n’est qu’apres n’avoir
entendu que « le bruit de I’eau » qu’il pense discerner les cris désespérés de sa mere
sortant du dessous de I’écume. Peut-il étre str alors que ce soient bien ses cris a elle ? 11
nous semble que ’eau s’approprie la voix de la mére pendant qu’elle se noie. Et
pourtant, ce n’est pas sa voix qui trouble I’enfant, mais une voix qui semble étre celle du
fleuve qui emporta la femme. Le héros le raconte : « L’eau coulait, coulait limpide, et
cette voix que j’entendais du fond du fleuve m’abimait de désespoir et de rage. »*> Alors
que la mere se dissout en se noyant (on ne parvient jamais a apercevoir son corps en
dessous de 1’eau méme si 1’eau est « limpide »), I’eau prend la forme audible du langage

parlé, comme insiste ici Gaston Bachelard : « [Elle] a un corps, une dme, une voix. »*>°

Bien que la logique textuelle laisse supposer que la mere est déja morte (ou du moins

3% Flaubert, Les Mémoires d’un fou, 476.
3% Flaubert, Les Mémoires d’un fou, 476. Je souligne.
386 Bachelard, L eau et les réves, 23.
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disparue) au moment ou elle appelle au secours, le narrateur la cite en tant que
locutrice : « Tout & coup ma mére m’appela. »*°’ En se liquéfiant, la mére devient eau
tandis que I’eau devient meére, personnifiée par une voix et par un nom.

Dans la premiére Education sentimentale, I’eau reprend les traits humains et
vocaux qu’elle s’était déja appropriés dans Les Mémoires d 'un fou : elle s’adresse a Jules.
Tandis que le narrateur des Mémoires croit identifier la voix de sa mére, Jules reconnait
tout de suite que 1’eau lui parle. Tentateur, le torrent lui donne envie de le rejoindre :

« [Le] torrent hurlait, et m’appelait a lui. Oh ! que n’¢étais-je une de ces gouttes d’eau qui
se roulaient avec furie et qui s’anéantissaient aussitot dans la vapeur de leur colére ! »***
Il importe surtout de noter qu’au moment précis de I’appel I’eau change de genre, c’est
un torrent et donc une voix masculine qui se fait entendre : cette mutation s’accompagne
d’un redoublement de violence, qui se traduit dans le texte par les verbes « se rouler » et
« s’anéantir, » et par les descriptions « avec furie » et « colére. » Fantasme panthéiste,
I’intégration d’une goutte d’eau aux autres gouttes ajoute a la violence de cette rivicre: si
Jules s’y jette, il ne sera plus un individu, il fera, au contraire, partie de I’eau. Flaubert
révele cette idée a Louise Colet : « Dans les grands vases, une goutte d’eau n’est rien. Et
elle emplit les petites bouteilles. »** Ne niant pas 1’importance éventuelle d’une seule
goutte dans un petit vase, I’écrivain se rend compte, néanmoins, qu’une petite goutte se

perdra dans un vase trop spacieux tel qu’un fleuve.

%7 Flaubert, Les Mémoires d’un fou, 476.
3% Flaubert, L Education, 926.
3% Flaubert a Louise Colet, lettre de 5 mars 1853.
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Revenons a la question du genre de cette riviére qui semble, d’une voix
masculine, encourager Jules a s’anéantir dans sa largeur. Pour Bachelard, ce n’est pas
surprenant que I’eau menagante change de genre : « [Dans] sa violence, 1’eau prend une
colére spécifique » et "homme « se vante assez rapidement de la mater. »*”° L’étre
humain souhaite en effet maitriser la colére de 1’eau, incitant a « [un] duel de

méchanceté » entre « I’homme et les flots. »° !

Et Bachelard ajoute : « L’eau prend une
rancune, elle change de sexe. En devenant méchante, elle devient masculine. »*°> Quant
a Jules, cependant, un tel duel ne s’impose pas : il ne désire jamais lutter contre cet
¢lément ni triompher de sa force, il tend plutot a se laisser prendre par I’eau, a
s’abandonner a sa « féminité » dans la mesure ou I’eau lui rappelle sa bien-aimée.

Nous avons précédemment constaté que Jules s’approche de la riviére lorsqu’il
revient sur ses pas apres avoir perdu Lucinde, afin de se retrouver dans le mouvement du
désir. Toutefois, ce qui se déplace dans la scéne examinée dans L Education, ce n’est
plus ’amoureux. Ce qui prend un mouvement vif, ce n’est rien d’autre que I’eau. Jules
prend, en revanche, le réle d’un observateur passif : accoudé¢ sur le pont, inerte, tandis
que I’eau tourbillonne, emporte, arrache, monte, et court. Il se peut par ailleurs que Jules

reconnaisse dans « une de ces gouttes d’eau » son étre vaporeux Lucinde, la fée des eaux

qui est la raison de sa folie appelée nympholepsie. Quant a I’anéantissement qui suivra la

3% Bachelard, L eau et les réves, 23.

31 Bachelard, 23.
392 Bachelard, 23.
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chute qu’il souhaite, il n’en a pas peur : s’il tombait, il se croirait réuni a « la vapeur »
de I’cau, a sa bien-aimée.

Comme nous le verrons plus tard dans le texte, Jules pense en fait entrevoir le
corps noy¢ de Lucinde au fond de la méme riviére, ce qui nous fait penser encore une fois
a la mére du héros dans Les Mémoires d 'un fou. Jules aime Lucinde en tant que femme
idéale, elle devient sa bien-aimée, et par la suite, nous pourrions bien observer qu’elle
ressemble a une figure maternelle dans son imaginaire, la mere représentant souvent la
femme idéale et idéalisée chez les enfants. Bachelard avance que « [dans] la vie de tout
homme, ou du moins dans la vie révée de tout homme, apparait la seconde femme :
I’amante ou I’épouse. La seconde femme va aussi étre projetée sur la nature. A coté de
la mére-paysage prendra place la femme-paysage. »*° Trait évident de 1’écriture méme
de Flaubert, les femmes aimées, comme ’indique ici Bachelard, prennent forme dans la
nature et I’'une peut se substituer facilement a I’autre (mere-paysage, femme-paysage). 1l
n’est pas alors illogique de comparer la représentation vaporeuse de Lucinde avec celle
liquéfiée de la mere noyée, de faire remarquer ce lien intertextuel. D’ailleurs, on imagine
que Lucinde ainsi que la mere font partie de 1’eau des fleuves présents dans les deux
textes examinés. Elles vivent dans les eaux qui semblent a leur tour immobiliser les
héros.

Or, sur la question du genre de 1’eau et son assimilation aux figures féminines

textuelles, il faut se rappeler que ce n’est #i la voix de la mére ni celle de Lucinde qui

393 Bachelard, 144.
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s’adressent a Jules lorsqu’il s’accoude sur le parapet du pont. C’est une voix
masculine, le torrent, qui ’interpelle. Si c’était la voix de sa femme-idéale Lucinde qui
I’appelait, ce serait de toute fagon a cause de son état de « remplagante. » Pourtant, ce ne
serait pas curieusement a la place de la figure maternelle qu’elle lui parlerait, mais a celle
d’un autre personnage aimé et perdu du méme texte, le cher ami de Jules, Henry. Nous
cherchons a suggérer que ce dernier représente la premiére personne que Jules aima, et
par la suite, la premicre personne qui le quitta et le laissa dégu. Dans la premicre lettre
adressée a Henry, la douleur que Jules ressent au départ de celui-ci est claire : « Depuis
que tu m’as quitté, mon cher Henry, il me semble que tout est parti avec toi. Ton absence
m’a laissé un vide affreux. »*°* Autant dire que, par rapport a Jules, Lucinde semble
jouer le role qu’Henry occupait jadis. Pour mieux 1’expliquer, prenons la lettre que Jules
adresse a Henry tout au début du roman : « Tu es a Paris, toi ; tu ménes une autre vie ; tu
vas peut-&tre faire de nouveaux amis ; tu vas aller dans le monde ; tu trouveras une
femme qui t’aimera sans doute ; tu en deviendras amoureux a ton tour, tu seras heureux et
tu m’oublieras. »*°> Dans une seule phrase, Jules se sert du pronom « tu » & huit reprises,
signifiant qu’il trouve son identité dans son rapport a Henry, comme si lui, en tant que
sujet « je », ne pouvait pas exister sans celui du « tu » de son ami. Il parait se placer dans
la position traditionnelle de I’amant — il aime Henry mais craint qu’il ne soit remplacé par
un nouvel amant et ensuite oubli¢ par 1’objet de son amour, par celui qui lui donne une

identité. Il lui faut par conséquent un nouveau bien-aimé, quelqu’un d’autre qui pourra

3% Flaubert, L Education, 840.
39 Flaubert, L Education, 861.
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recevoir son amour en ’absence physique d’Henry. C’est dans ce rdle, lors du départ
d’Henry, que Lucinde fait sa grande entrée dans le roman. Mais, on ne sait que trop bien,
que tout comme Henry, elle quitte Jules.”® Si I’eau représente le lieu de la fuite de
I’objet de son amour, il n’est pas alors déraisonnable que 1’eau ait un c6té masculin (un
torrent) eu égard au premier bien-aim¢é perdu de Jules.

Dans cette scéne de la descente a la riviere, Jules reste figé sur le pont, les yeux
fixés sur les gouttes d’eau et 1’idée de la mort a I’esprit lorsqu’une seconde voix lui parle.
Celle-ci est surtout féminine, montrant alors que le genre de la riviére, de 1’eau, et de son
langage n’est pas stable et déterminé d’avance. Ces cris féminins sont plus évocateurs de
la mére dans Les Mémoires que ne I’est la voix du torrent : « ‘La charité ! la charité !”
murmura a mes oreilles une petite fille en guenilles qui marchait pieds nus dans la
poussiére et me tendait la main avec un visage souriant. »*° (La mére dans Les
Mémoires clame : « Au secours, au secours ! 6 mon pauvre enfant, au secours, a moi ! »)
La petite fille supplie Jules en langage fluvial — elle murmure au lieu de chuchote, comme
si le paysage au bord de 1’eau lui avait appris a parler et a séduire de la méme fagon

qu’une fée des eaux. L’emploie du verbe « murmurer », et non de « chuchoter », par

396 ‘ . P oy .
Jules avouera plus tard a Henry que Lucinde n’était pas la premic¢re amoureuse qu’il

avait perdue, qu’il y en avait d’autres qui I’avaient traité¢ de la méme maniére : « Tout
m’a manqué. Cette femme s’est jouée de moi, une autre avant elle avait fait de méme.
Te souviens-tu aussi de Mlle Herminie, cette lingére chez laquelle au colleége vous alliez
tous, et qui se cachait toujours quand je passais devant sa boutique ? Je suis maudit ; tout
m’a manqué, 1’art et ’amour, la femme et la poésie — car j’ai relu mon drame et j’ai eu
piti¢ de I’homme qui I’avait fait : cela est faux et niais, nul et emphatique » (Flaubert,

L ’Education, 927).

397 Flaubert, L Education, 926.
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exemple, renforce I’idée que la voix de I’enfant ressemble a celle de ’eau, car le
verbe « murmurer » s’emploie souvent pour décrire le bruit que fait I’eau des ruisseaux.
On pense ici au lieder La Belle Meuniere (Die schone Miillerin) de Schubert qui évoque
la méme impression d’une eau parlante. D’ailleurs, Bachelard souligne la qualité
formatrice des « voix de I’eau », tout comme les textes de Flaubert en témoignent :
Il consistera a prouver [...] que le langage des eaux est une réalité
poétique directe, que les ruisseaux et les fleuves sonorisent [...] que les
eaux bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes a chanter, a
parler, a redire, et qu’il y a en somme continuité entre la parole de I’eau et
la parole humaine. Inversement, nous insisterons sur le fait trop peu
remarqué qu’organiquement le langage humain a une liquidité, un débit
dans I’ensemble, une eau dans les consonnes.™®
Cette scene flaubertienne, non-examinée en fait par Bachelard, illustre son analyse. La
continuité que Jules pense trouver entre la voix de I’eau, le torrent, ainsi que les gouttes
roulantes, se matérialise sous la forme de la petite fille qui demeure a c6té de I’eau et qui
murmure de la méme fagon. En tant que figure textuelle, I’enfant semble lier les aspects
masculins et féminins de la riviere. Elle appelle Jules comme le torrent 1’appela, et elle
tend la main vers lui (« et me tendait la main avec un visage souriant »), de la méme
manicre que le fit la mousse, élément féminin de I’eau (« La mousse montait le long du

mur et courait vers moi comme pour me prendre »).

3% Bachelard, 24.
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Nous suggérons ainsi que I’eau devient meére et que la mere devient eau, que
I’eau parle a Jules a travers sa double nature masculine et féminine, que le langage
humain imite le murmure d’une rivicre, et que le corps humain se fait eau. Nous
constatons aussi que Jules reconnait sa bien-aimée sous la forme d’une goutte d’eau, et
qu’il est interpellé par une voix encore plus ancienne, celle de son premier amour perdu,
Henry, déguisé en torrent. Les deux bien-aimés, Lucinde et Henry, pourraient bien
entendu se référer a la mére, comme le premier amour de chaque enfant, et surtout de
celui de Jules, I’enfant-trouvé qui n’a pas encore appris a séparer le masculin du féminin,
le féminin du masculin. Marthe Robert explique le trouble des enfants a voir leurs
parents comme étres distincts : « Tant que I’enfant regarde ses pere et mére comme des
créatures semblables, rien ne I’empéche de les aimer ou de les hair ensemble. »*”

Revenons maintenant au désir de Jules de « s’anéantir » dans 1’eau (« Oh ! que
n’étais-je une de ces gouttes d’eau qui se roulaient avec furie et qui s’anéantissaient
aussitot dans la vapeur de leur colére. »*") Considérons aussi le fait qu’il se voit appelé
par plusieurs voix et qu’il n’est plus seul devant I’eau. Avant de s’adresser a I’enfant qui
mendie aupres de lui, elle ne représente pour Jules qu’un autre c6té de la voix fluviale,
mais au moment ou il lui parle elle se transforme en objet capable d’incarner les autres
objets de son amour, trait évident par un recours au pronom personnel « te » dans la

réponse de Jules : « ‘Va-t’en, va-t’en !” lui criai-je de toute ma force. »**' Jules a

399 .. ..
Robert, Roman des origines et origines du roman, 49.

400 Flaubert, L Education, 926.
401 Flaubert, L Education, 926.
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tendance a parler indirectement a Henry dans ses lettres, et il apparait toujours en

train de poursuivre Lucinde de loin. Autrement dit, une distance s’opére dans son amour.
Mais, ici, en considérant la fille dans sa corporalité, il nous semble qu’il la percoit en tant
qu’avatar de ses amours perdus, et surtout du plus récent, Lucinde. Si cette derniere se
matérialise sous ses yeux, non plus représentée dans une goutte d’eau mais sous forme de
fille, que doit-il faire ? Comment répondre a cette nouvelle représentation physique d’un
amour perdu ? Jules pense une seconde fois au suicide, mais un probléme surgit : s’il
souhaite sincérement se jeter a 1’eau pour s’unir dans la mort avec 1’objet de ses désirs, il
faut des lors entrainer la fille, la représentation physique de Lucinde, avec lui.

Nihiliste, tel un enfant-trouvé qui est « animé d’une fougue destructrice de
pulsions nihiliste, »*** Jules ne s’effraye pas de son propre anéantissement parce que c¢’est
1a, dans la distance d’un amour absent, qu’il trouve son identité. Comme pour d’autres
héros flaubertiens, I’idée de se donner la mort ne ’intimide guere. Véhicule de la mort
par la noyade, ce n’est pourtant pas I’eau qui I’incite ici, ¢’est, au contraire, la petite fille
qui incarne la bien-aimée qu’il croyait absente, éloignée et déja anéantie. Sa tentation
suicidaire redouble alors d’une nouvelle violence : « Car I’envie m’avait pris de suite de
la perdre avec moi dans mon vertige ; — d’entendre ses cris de détresse, de la voir se
déchirer avec les flots contre les murs glissant ou ruisselait la riviére. »**> Dans un état
de vertige, une espece de folie qui perpétue 1’état hallucinatoire de sa poursuite premicre,

Jules imagine se noyer a coté de cet enfant, et d’une facon meurtriere.

402 r .
Robert, préface, En haine du roman.

403 Flaubert, L Education, 926.
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Si elle se noyait a ses cOtés et a cause de lui, ce serait une réitération de la
mort de la mere dans Les Mémoires d’un fou. Le héros se sentirait coupable de la mort et
de la disparition de sa bien-aimée, comme le fils des Mémoires I’est de la noyade de sa
mere. Jules se trouverait mériter une (auto) punition. Dans 1’extrait suivant, nous notons
encore une fois que la nature joue un role destructeur quand elle se voit manipulée par
I’homme enragé :
Et je m’enfuis comme si je I’avais tuée. Tout le jour j’errai au hasard dans
la campagne, triste et vagabond comme les loups. J’allais, j’allais, foulant
les blés, arrachant les feuilles, me déchirant aux ronces des bois, — aux
cailloux des plus apres sentiers, et jouissant de voir mes mains
ensanglantées, de sentir mes pieds meurtris, pleurant et criant dans [’air,
cherchant une proie, voulant mourir./Je suis resté dans un champ de colza,
couché a plat ventre le visage dans mes mains, a penser & mon malheur, a
pleurer tout & mon aise, et révant longuement mon suicide.*"*
Impossible également de ne pas comparer cette punition ensanglantée au cauchemar qui
préceéde celui de la noyade de la mére dans Les Mémoires.*” Marthe Robert traite de ces

deux réves ensemble, revendiquant que le premier est une représentation de la scéne

rimitive, de la « scéne d’amour dans laquelle I’enfant ignoré et fasciné ne voit pas
b

404 , .
Flaubert, L 'Education, 926.
9> Marie Diamond a remarqué que cette scéne fait référence a une scéne dans Novembre

et a la scéne de la noyade dans Les Mémoires (Diamond, Marie J. Flaubert: The Problem
of Aesthetic Discontinuity. NY: Kennikat Press, 1975, 80).
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I’amour, mais 1’obscénité, le paroxysme absurde, I’inconcevable déchainement de
sauvagerie. »**° Pour appuyer la théorie de Robert, Gothot-Mersch affirme : « [Nous]
sommes amenés a voir cette noyade comme un chatiment [...] la noyade y figure sans
doute aussi la punition de la mére. »*”" Bien que I’enfant punisse sa mére dans cette
noyade imaginée, il se peut qu’il se considére coupable de sa mort, de méme que le héros
dans L Education qui imagine tuer la fille et se condamner a posteriori. Enfin, les deux
héros se trouvent immobilisé€s par leurs pensées meurtriéres tant et si bien qu’il ne leur
reste rien a faire que de s’allonger sur la terre, « a plat ventre, » comme le décrit chaque
texte. Et quoique Jules ne se noie pas réellement dans I’eau, il se noie d’une fagon

métaphorique dans sa pensée suicidaire.

Apparitions aquatiques et retours révés

Plus tard dans le texte, le lecteur apercoit Jules errant a la campagne et
réfléchissant sur la vie, sur I’Art, et apparemment guéri du désespoir associé a la perte de
Lucinde. Le fait qu’il erre peut, par ailleurs, faire référence a son vagabondage
précédent apres sa descente a la riviere ainsi qu’a celui suivant le départ initial de sa bien-
aimée. Alors que les scénes antérieures sont plus motivées par ses actions brusques que
par sa pensée (il réagissait au sentiment de la perte), dans cette scéne, c’est la
contemplation profonde qui semble déterminer son état mental, et comme Timothy

Unwin I’avance, les réflexions de Jules doivent étre comprises en tant que préparation

406 Robert, La Haine, 53.
407 Gothot-Mersch, note 1, 1378.
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mentale nécessaire pour ce qui suit.**® Ici, le héros se perd tant dans sa songerie
qu’en se réveillant il se rend compte qu’il est, en réalité, perdu : « Ou était-il donc ? dans
quel lieu — a quelle heure du jour ? Qu’avait-il fait ? Qu’avait-il pensé ? Il cherchait a se

rattraper lui-méme et & rentrer dans la réalité d’ou il était sorti. »**°

A la fois perplexe
psychiquement et désorienté physiquement, Jules rencontre une créature sur la route qui
lui rappelle son passé et lui fait contempler I’état liminal ou il se trouve a présent. Selon
Michel Collot, « Au regard de ce temps phénoménologique et non chronologique, le
passé, le présent et I’avenir ne sont pas séparés, mais impliqués 1’'un en I’autre dans le jeu
des extases temporelles. »*'°

Les critiques identifient I’épisode en question comme le plus révélateur dans la
premiére Education sentimentale parce qu’il dévoile une problématique centrale au texte
et a toute 1’ceuvre flaubertienne, celle de 1’espace entre le réel et I’irréel, et le travail de
1’écrivain pour le traduire au lecteur.*'' On ne saurait sous-estimer I’importance de ce
débat, mais il faut attirer 1’attention sur le fait que cette scéne n’est qu’une scéne dans une

succession qui expose 1’état hallucinatoire du héros. Le plus essentiel, pour nous, sera de

montrer le role indispensable de la nature dans cette aventure et dans celles qui la

*%% Sur ce sujet, voir Unwin, Timothy. « The Significance of the encounter with the dog
in Flaubert’s First Education Sentimentale ». French Forum 4.3 (1979) : 232-240.

499 Flaubert, L Education, 1025.

19 Collot, Michel, 265.

" Pour une discussion élaborée du commentaire sur le sujet du chien dans L ’Education
sentimentale, voir Gothot-Mersch, « Notice » sur L ’Education sentimentale. Voir, plus
précisément, Jean-Paul Sartre, L 'Idiot de la famille ; Unwin, « The Significance of the
Encounter with the dog » ; Gisele Séginger, Naissance et métamorphoses d’un écrivain,
Jacques Louis Douchin ; « Le sentiment de I’absurde chez Gustave Flaubert » ; et Jean
Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert.
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précédent : la nature agit directement sur la pensée et 1’action des personnages, elle ne
peut pas étre séparée du déroulement de 1’intrigue et de la représentation
phénoménologique que fait le texte. Jules poursuivit Lucinde comme s’il faisait du
surplace, ayant recherché un étre vaporeux qui le mena enfin a la riviére qui a son tour
incite le héros a considérer le suicide par la noyade. Encore une fois ce dernier se trouve,
non sans coincidence, devant la méme eau, tenté de se perdre par amour.

La créature que Jules croise sur son chemin et qui annonce une nouvelle
hallucination n’est autre qu’un chien. On ne s’étonne pas cependant qu’une béte soit
présente dans une scéne d’importance chez Flaubert qui, d’apres son Cahier intime de
1840-1841, « se [sentait] plus d’attachement pour [son] chien que pour un homme. »*'?
Malgré ce penchant, parfois, comme le remarque Jacques Douchin, la figure du chien
dans les écrits de Flaubert intervient « dans un contexte sinistre, lugubre ou macabre. »*">
Il nous reste alors a discerner ce que le chien signifie dans ce texte et s’il signale lui aussi
une situation mortelle. Lors de son apparition soudaine (en sortant de 1’herbe il s’¢lance
comme par enchantement sur le héros), la béte « efflanquée comme une louve [qui...]
avait ’air sauvage et malheureux » inspire divers sentiments chez Jules.*'* Sans identité
connue, Jules en « eut d’abord horreur » et tenta de le frapper afin de le chasser. Mais, le
chien se fixe sur lui, ne le laissant pas se libérer de sa présence énigmatique. Il attire

I’attention de toutes les fagons possibles : il leche et flaire le héros, il jappe et hurle, il

412 Flaubert, Cahier intime de 1840-1841, 753.
*1* Douchin, 31.
4 Flaubert, L Education, 1025.
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tourne et se cache derriére ses genoux. En dépit des interprétations qui constatent que
le chien est une hallucination, méme dans sa songerie, Jules ne peut nier son existence.
Le chien ne quitte Jules qu’une fois, et chose intéressante, ¢’est pour aller boire
dans un fossé, la description relevant que I’entrée dans I’eau lui plait énormément : « Il y
entra jusqu’au ventre, pour y tremper ses membres fatigués, attrapa avec ses dents deux

415 1 .
Ici,

ou trois brins de joncs verts qui poussent au bord, et se mit a boire a longs traits. »
I’eau guérit la fatigue et apaise la soif de ’animal. Immergé, il semble tout oublier,
méme Jules, comme si 1’eau et elle seule pouvait attirer son attention, bien plus que son
nouveau maitre. On sait en fait que la béte avait précédemment trouvé de 1’eau ailleurs
car son premier portrait physique la décrit comme « toute salie par la boue. »*'® Et
pourtant, I’eau du fossé acquiert une certaine ambigiiité quant a ses pouvoirs de
soulagement. Lorsque le chien la touche, elle se transforme en une flaque de couleur
rouge : « Sa langue en lapant faisait des cercles sur I’eau jaunatre immobile qu’un dernier
reflet de soleil rendait toute rouge et presque sanglante. »*'” Est-ce le chien ou I’eau qui
semble saigner ? L’eau, guérit-elle en effet I’animal d’une blessure ou le blesse-t-elle ?
En tout cas, la béte revient vers Jules qui @ ce moment commence a « se [sentir] une
compassion infinie pour cet étre inférieur qui le regardait avec tant d’amour. »*'®

Toutefois, la tendresse que ressent le héros pour le chien ne dure pas longtemps.

Jules pense qu’il pourrait s’agir de son ancien chien, celui qu’il avait donné a Lucinde,

15 Flaubert, L Education, 1025.
416 Flaubert, L Education, 1025.
7 Flaubert, L Education, 1026.
13 Flaubert, L Education,1026.
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tout simplement parce que celle-ci « I’avait voulu. »*'* C’est en fait au son du nom
du premier chien, Fox, que ce second se sépare de Jules pour chercher de 1’eau. Gothot-
Mersch commente que « [le] chien de Lucinde n’avait pas encore regu de nom. Flaubert
lui donne ici celui du chien de Rage et impuissance, qui va gémir sur la tombe de son
maitre enterré vif. »** Ici, le critique souligne, tout comme Douchin, la présence sinistre
que signale la figure du chien dans les écrits de Flaubert. De plus, en identifiant le nom
du récit dans lequel apparait un animal du méme nom, elle révéle, bien que sans
intention, la rage et impuissance que ressentira le héros de L 'Education sentimentale
lorsqu’il tentera de fuir la béte.

I1 importe de noter que le nom Fox, Renard en francais, a de curieuses

connotations par rapport a la béte dans cette histoire. Comme on le sait trop bien, dans
les fables satiriques, la figure du renard personnifie la ruse, la dissimulation. Le renard et

! Dans le

le chien en ce cas semblent « exprimer un danger, une cause de destruction. »
cas de Jules, il est impossible de discerner a premiére vue la véritable nature de I’animal

et la raison pour laquelle il le chercha. « Le chien pourrait étre, » selon Unwin, « un

produit de son imagination, un messager venu de son passé, un chien réel, ce pourrait

19 Flaubert, L Education,1026.

*2% Gothot-Mersch, 1577.

21 « Renard », définition biblique, Le Trésor de la langue frangaise : « Pour exprimer un
danger, une cause de destruction ». Les définitions qui suivent viennent du méme
dictionnaire.
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422 En fait, le chien,

méme étre Fox lui-méme. Aucune interprétation ne s’impose. »
ayant un nom qui ne signale rien de singulier et qui fait référence a une race de chien,
représente alors 1’anonymat, 1’incertain que 1’épisode le révéle.

Revenons donc a la scéne examinée. Tandis que Jules craint que 1’animal ne
reconnaisse son nom familier, il nous semble que cet appel incite la béte a aller vers
I’eau, vers 1’élément qui peut le mieux lier le passé du héros a son présent. Prenons ainsi
I’exemple de la seconde fois ou le chien s’¢loigne de Jule. Décu qu’il ne semble pas se
souvenir de son nom (« ‘Est-ce toi ? lui demandait-il, est-ce toi ? Fox ! Fox ! me
reconnais-tu ? »**%), et ayant réagi avec dégofit a « I’impression chaude de cette peau
toute nue et rugueuse » qui ne ressemble guere a celle de son cher Fox, Jules commence a
douter et a s’effrayer de la béte inconnue.** A partir de ce moment, il se trouve
« [repoussé] par sa laideur [... et] s’efforcait de ne pas la voir. »**> Mais, il se sent saisi,
emporté par « une attraction invincible, » « une voix secréte, puissante, [qui] I’appelait

*2° N’oublions pas que plus tot dans le texte Jules avait été appelé vers

vers le monstre. »
I’eau de la riviere ou il avait perdu Lucinde, et que le fils de la mére noyée dans Les

Mémoires se voit lui aussi impuissant et immobilisé par une force invincible similaire.

Transformé en « monstre, » d’apres le point de vue de Jules, le chien apparait dés lors

*22 Je traduis : « The dog might be a figment of his imagination; it might be a messenger

from his past; it might be a real dog; it might even be Fox. Ultimately, no single
interpretation predominates. » (Unwin, 236).

423 Flaubert, L ’Education,1026.

424 Flaubert, L Education,1026.

425 Flaubert, L Education, 1027.

426 Rlaubert, L Education, 1027.



163
hanter ’homme qui ne désire que le fuir. Est-ce un monstre de la riviére a la peau
rugueuse, ou bien, « une béte de cauchemar » qui étouffe Jules de sa présence spectrale,
obsédante 7%

La sceéne devient de plus en plus sinistre, intensifiant 1’état désorienté, anxieux et
hallucinatoire du héros. Maintenant, la possibilité¢ qu’il connaisse déja ce chien disparait
et il devient pour lui une « illusion, »*** une illusion dont il a peur. Le nombre de verbes
annongant la panique de Jules augmente tellement que le lecteur ressent, lui aussi, la
« terreur » qui assiége le héros faisant face a I’étre qu’il ne réussit pas a fuir : « Jules
reprit sa route, » « il marchait vite, » « Il marcha plus vite encore, » « Il courut. »** Les
pas du chien font écho a ceux de Jules : « le chien le suivait, » « la béte le suivait
toujours, » « elle se mit & courir. »*° Les arbres annoncent le danger, comme les
peupliers le firent autrefois lors de la course de Jules vers Lucinde : « Le vent soufflait ;
les arbres a demi dépouillés inclinaient leurs tétes et faisaient fouetter leurs rameaux — les

431

feuilles des haies tressaillaient. »* Une atmosphére menagante et quasi

cauchemardesque domine le passage. Et comme si ¢’était prévu, le chien ne peut faire

7 Gothot-Mersch, 1523. Nous citons notre analyse sur 1’étymologie du mot

« cauchemar » donné dans notre premier chapitre, Cauchemar, cauche-mere : « Sil’on
tentait une étymologie du « cauchemar » on pourrait y déceler un mot composé, dont le
premier élément serait « cauchier » (« calcare » en latin) dénotant 1’action de « presser »,
et dont le second serait « mare » auquel correspond « spectre. » Comme I’a indiqué
Philippe Bonnefis, I’origine du mot n’est pas slire, mais « cauchemar » pourrait faire
référence a I’étouffement d’un cavalier qui est écrasé par son cheval. »

428 Flaubert, L Education, 1027.

2 Flaubert, L Education, 1027.

430 Flaubert, L Education, 1027.

1 Flaubert, L Education, 1027.
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autrement que de mener Jules vers Lucinde, ou plus précisément, vers le corps
flottant de celle-ci. « [En] se retournant de temps a autre vers lui sans s’arréter, » la béte
« semblait le prier de le suivre. »t32 Séduit, incité, hanté méme, Jules n’a pas d’autre
choix que de I’accompagner « au bord de I’eau, » eau qui enchante a son tour I’animal.*>
La premicere fois que le chien s’approche de 1’eau, c’est aprés avoir entendu le nom de
Fox faisant allusion a la bien-aimée perdue de Jules, et la seconde fois, un pareil ordre
triangulaire (chien — eau — Lucinde) agit sur les événements : le chien provoque Jules
pour le faire venir au bord de la méme riviere ou il perdit Lucinde.

La riviere se présente de maniere analogue a celle que nous avons précédemment
¢tudiée. Lieu réitéré dans ce texte ainsi que dans d’autres, nous y découvrons des
¢léments analogues qui structurent les expériences de Jules : I’eau est en mouvement
constant et des bruits percent ’air :

[La] roue du moulin était arrétée et la chute d’eau tombait dans les
ténebres. L’écume qui en jaillissait au pied apparaissait parfois sur le
courant rapide qui I’entrainait aussitot. — L’¢écho de la vallée répétait les
aboiements [du chien] qui interrompaient le silence de la nuit. ***

Gothot-Mersch indique que sans Lucinde, Jules « avait commencé a se débarrasser de sa

complaisance dans le malheur, » mais ici, di au fait qu’il revoit dans cette eau « le départ

432 Flaubert, L Education, 1027.
433 Flaubert, L Education, 1027.
434 Flaubert, L Education, 1028.
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de Lucinde — sa propre mort — [et] sa tentation du suicide [...,] il y retombe en
plein. » **° Nous insistons en outre sur le fait que Jules ne retombe pas seulement dans
son malheur, mais dans /a mal heure, si 1’on peut dire, de sa quéte originelle de I’amour,
dans la mesure ou il fait face a son passé que lui révele la riviere. Bien que le lecteur
reconnaisse a premiére vue que Jules se trouve au méme lieu ou il souhaitait se voir
mourir apres le départ de Lucinde, il s’avére que le héros n’est pas aussi bon observateur,
que sa vue et sa reconnaissance du pont sont obscurcies par « les ténebres » de la nuit.
Pendant que le chien aboie furieusement, Jules cherche a interpréter les sons mélés de
I’animal et de la nature. Il est, de prime abord, impuissant a « [se] mettre en rapport avec
les secrets révélés par cette voix. »°° Aprés quelques instants, pourtant, un souvenir
refoulé lui revient, il « se rappela qu’un jour [...] il était venu sur ce pont, et qu’il avait
désiré mourir. »*’

En comprenant le danger de cette eau — un danger qui menace a la fois sa
mémoire et sa vie — Jules se demande alors pourquoi le chien court sans cesse au bord, si
ce n’est pour lui montrer quelque chose ou guelgu 'un de caché sous la surface. Avant
méme de regarder dans I’eau, il imagine le corps noy¢ de sa bien-aimée : « N’était-ce pas
Lucinde ? Grand Dieu ! était-ce elle ? serait-ce elle ? noyée ? perdue sous le torrent. Si

jeune ! sibelle! morte ! morte ! »** A la différence du fils dans Les Mémoires qui

35 Gothot-Mersch, 1525

436 Flaubert, L Education, 1028.
37 Flaubert, L Education,1028.
38 Flaubert, L Education,1028.
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perd de vue le cadavre de sa mére dans 1’écume, Jules n’ose examiner 1’eau ou la
noyée pourrait dériver. Son regard se jette alors dans le lointain, vers 1’inconnu, vers
I’irréel de I’imagination. Maintes fois on rencontre dans les personnages flaubertiens un
probléme de vue, de vision estompée qui se répete ici : « Et plongeant ses regards dans
les ténébres, au loin bien en avant il s’attendait a voir... »*°
Et c’est 1a, dans 1’espace imaginaire, voire hallucinatoire, que Jules pense voir le
corps de Lucinde porté par I’eau :
[11] la voyait avec sa robe blanche, sa longue chevelure blonde épandue et
les mains en croix sur la poitrine — qui s’en allait doucement au courant,
portée sur les ondes./Elle était peut-€tre la — a cette place — ensevelie sous
I’eau froide, couchée au fond du fleuve — sur les cailloux verts [...] Et il se
figurait son cadavre... la bouche entrouverte, les yeux fermés... **’
Ici, la description de son corps restitue a peu pres la méme hésitation entre la vie et la
mort que nous avons précédemment vue avec le corps de la mere des Mémoires, qui bien
que se noyant, appelle son fils. La vue de la bouche entrouverte comme celle de
quelqu’un qui dort tranquillement, combinée au mouvement doux de son corps, donne
I’impression que Lucinde est endormie a la surface de 1’eau, qu’elle n’est pas tout a fait
morte. On pourrait méme se demander s’il est possible qu’un cadavre puisse rester si

paisiblement allongé sur une riviére qui « tourbillonne » et « jaillit. » 1l est difficile, par

contre, d’ignorer le champ lexical et les images associées a la mort dans ce passage : les

43 Flaubert, L Education,1028.
40 Flaubert, L Education,1029.



167
mains de Lucinde sont « en croix » sur sa poitrine, elle est « ensevelie » sous I’eau, et
Jules se figure « un cadavre. » Quelle aurait alors été la cause de cette noyade ? Jules
aimerait-t-il penser que sa bien-aimée se soit jetée a 1’eau, « dans un état désespéré »
comme il I’avait voulu, ou comme la tragique Ophélie ?

Le cadavre de la bien-aimée fait sans doute référence a celui d’Ophélie, mais dans

Hamlet, c’est la reine qui trouve la noyée et la décrit :

Ses vétements s’enflent et s’étalent ; telle qu'une fée des eaux, ils la

soutiennent un moment a la surface ; pendant ce temps elle chantait [...]

Mais cela ne pouvait durer longtemps ; si bien qu’enfin, la pauvre

malheureuse ! ses vétements, lourds de I’eau qu’ils buvaient, I’ont

entrainée de ses douces chansons a une fangeuse mort.**!
Dans les deux descriptions, les vétements ressemblent a des extensions du corps tandis
que I’eau les soutient a la surface pour qu’ils puissent étre vus. Les deux femmes, bien
que cadavres, n’ont pas 1’air d’étre mortes, ni d’étre en état de décomposition. Les
cadavres sont idéalis€s et beaux, loin du grotesque qui définit en réalité les corps des
victimes de la noyade. Et pourtant, en tant que personnage, Lucinde n’est pas Ophélie :
elle ne fut jamais amoureuse de Jules comme Ophélie I’était de Hamlet. D’habitude
considérée comme un accident ou un suicide, la noyade d’Ophélie est vue, au contraire,

tel un meurtre dans I’imagination de George Sand. Dans son texte « Le poeme de Myzra

1 Shakespeare, William. Hamlet, Acte 4. Euvres complétes de Shakespeare : Hamlet
Tome I. 1864. Paris : Librairie Académique Didier. Web. Project Gutenberg. 4 Sept.
2012. <http://www.gutenberg.org/files/15032/15032-h/15032-h.htm>.
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— Hamlet, » I’écrivain accuse Hamlet d’avoir rendu folle « la fréle Ophélia », de
lavoir tuée.**? La noyade de Lucinde, a la différence du suicide/meurtre d’Ophélie, ne
peut se réaliser que dans 1’imagination de Jules, il n’y a pas en fait de véritable noyade
dans le texte. Ironiquement, ce n’est que dans la mort imaginée de sa bien-aimée que
I’amoureux posseédera son corps, qu’il la verra de nouveau sous ses yeux. Pour qu’il
puisse posséder I’objet de son amour, nous semble-t-il, elle doit le fuir et revenir sous
forme de cadavre. Par contraste avec le corps d’Ophélie qui sera enseveli, celui de
Lucinde restera dans son état hallucinatoire, dans cette eau dangereuse a laquelle le chien
mena Jules.
Devant lui, la lumiére de la lune éclaire I’animal a c6té de I’eau :
En ce moment sa lumiére éclaira le chien maudit qui hurlait toujours. Elle
dardait sur sa téte ; il semblait, dans la nuit, sortir de chacun de ses yeux
deux filets de flamme mince et flamboyante qui venaient droit a la figure
de Jules et se rencontraient avec son regard ; puis les yeux de la béte
s’agrandirent tout a coup et prirent une forme humaine.**
La lumiére pourrait-elle étre une métamorphose mystique de Lucinde (dont le nom, ne
I’oublions pas, signifie lumiére) qui parle a Jules a travers la béte transformée en étre

possédé ? Il se demande si cela n’est qu’une possibilité, et lui parle comme si I’animal

*2 Sand, George. « Le poéme de Myzra — Hamlet ». Sand G. 1853. Hamlet Euvres
illustrées de George Sand. Tome VL. Paris : J. Hetzel. Web. Gallica. 4 Sept. 2012.
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k 10743 1r.r=Hamlet+G+Sand.langEN>.

*3 Flaubert, L Education, 1029.
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¢tait en fait sa bien-aimée : « N’es-tu pas son ame, se demande-t-il, que tu me
regardes ainsi comme si tu voulais entrer dans la mienne ? que veux-tu de moi ? »***
Mais, c’est a ce moment, a I’instant méme ou il se figure I’ame ressuscitée de Lucinde
sous la forme du chien, ou il la congoit comme capable de retourner son regard amoureux
en lui répondant, que la béte se tait. Les aboiements s’arrétent. Le chien s’enfuit. Et
« Jules se sentit a I’aise en ne le voyant plus. »** Pourrions-nous donc en conclure qu’il
se voit enfin libéré de son amour tragique, de la quéte ou il se trouve encore et toujours,
de I’eau qui menace sa vie ? Le texte nous répond : « Mais non ! la béte semblait sortir
de terre, y disparaitre, en ressortir. »**® Rentré chez lui, Jules se couche mais se 1éve de
nouveau peu apres, comme hanté par le chien qu’il croit étre finalement absent : « Jules
ouvrit la porte./Le chien était couché sur le seuil. »**” L’étre vaporeux de Lucinde, de

Henry, de la mére, revient et reviendra, comme la pluie qu’entend Jules a la fin de son

aventure : « On n’entendait que la pluie tomber sur le pavé. »*** C’est une quéte sans fin.

4 Flaubert, L Education, 1029.

5 Flaubert, L Education, 1029.
446 Elaubert, L Education, 1030.
*7 Flaubert, L Education, 1031.
48 Flaubert, L Education, 1030.
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IVv.

« Sur I’eau » avec Guy de Maupassant

« Eau, tu n’as ni goit, ni couleur, ni arome,

on ne peut pas te définir, on te goiite,

sans te connaitre. Tu n’es pas nécessaire a la vie.
Tu es la vie ».

(Saint-Exupéry, Terre des hommes)

« Maupassant, donc, commence.
1l ne fait que cela ».
(Bonnefis, Comme Maupassant)
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Sur ’eau. C’est 1a le titre de deux écrits de Guy de Maupassant. Le premier,
paru en 1881, est un conte fantastique et le second, publié sept ans plus tard, un recueil de
voyages inspiré dit-on par ses sorties sur le Be/-4Ami, son yacht nommé d’apres son chef-
d’ceuvre. Auparavant, en 1876, la nouvelle était connue sous un autre nom, En canot,
mais ne différait guére ni en teneur ni en style de la version définitive encore publiée dans
les éditions d’aujourd’hui. Une bréve enquéte sur une liste des contes, chroniques et
récits de voyages de 1’écrivain, nous révele quatre autres écrits dont les titres contiennent
le mot « eau » : Au bord de I’eau (1876), Le Donneur d’eau bénite (1877), Aux eaux
(1883), et Sur et sous I’eau (1884)**.

Méme dans les textes qui ne s’intitulent pas par eau, le liquide sous des formes
différentes telles que la pluie et la mer traverse 1’ceuvre maupassantienne, comme les
titres suivants en témoignent : En mer, En voyage, Le Parapluie, Lettre trouvée sur un
noyé, Le Port, pour n’en citer que quelques-uns. Fait évident des titres de ses ouvrages
ainsi que de la passion personnelle qu’il éprouvait pour le canotage, Maupassant
s’intéressait fort a I’eau et tenta a de nombreuses reprises de faire comprendre a ses
lecteurs le caractere si fascinant de cet €lément. Cependant, avant d’entreprendre notre

¢tude de Sur [’eau, il vaut la peine de nous informer briévement sur le role des titres dans

* dux eaux, texte publié dans Le Gaulois du 24 juillet 1883, puis dans le recueil de
voyage Au soleil en 1888, Le donner d’eau bénite, conte publié¢ dans La Mosaique du 10
novembre 1877, Au bord de I’eau, poéme paru dans la République des Lettres du 20 mars
1876 (sous la signature Guy de Valmont), Sur et sous [’eau, chronique publiée dans Le
Gaulois du 30 juin 1884.
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I’ceuvre de Maupassant étant donné que Sur [’eau subit un changement de nomination
essentiel, comme nous le montrerons, a sa compréhension.

Dans un premier temps, nous discuterons dans 1’analyse qui suit du role précis de
la différence entre les titres En canot et Sur [’eau, en insistant sur la variation
prépositionnelle et sur le sujet absent, flottant, si I’on le veut, de ces locutions. Dans un
deuxiéme temps, nous examinerons I’identité de 1’étre qui connait le mieux I’eau et qui
nous donnera des clés de lecture sur la représentation fluviale, simplement par la fagon
dont celui-ci prononce le mot « riviere ». Apres cela, nous découvrirons comment la mer
et la riviere se différencient, et comment dans les profondeurs de I’eau, la vie et la mort
ne connaissent pas d’opposition nette. Enfin, nous focaliserons notre analyse sur un
regard écocentrique qui mettra au premier plan I’'importance de I’eau en tant que sujet,
telle qu’elle est représentée dans ce texte. Tout cela pour tenter d’apporter une réponse a
une question essentielle a notre recherche : quelle est la représentation de I’eau chez

Maupassant ?

Titres (in)signifiants

Un titre ne dévoile pas seulement un motif textuel, ou un intérét personnel.
Il nomme quelque chose, et dans le cas des histoires, il nomme ce qui le suit. C’est la ou
commence la lecture. Et si nous affirmons qu’un titre est similaire a un nom, il faut, par
la suite, nous interroger sur la fagon de nommer chez I’écrivain. Qu’est-ce, alors, qu'un
nom pour Maupassant ? Selon Philippe Bonnefis, qui met en lumiére 1’importance des

noms chez celui-ci, il n’y a qu’une réponse : « Etre 1’habitant de son nom, et I’habiter en
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étranger | De ce malconfort, Maupassant gardera une méfiance de principe a I’égard
des noms, comme s’il répugnait a ce geste de la nomination®™’ ». En dépit de cette
méfiance, la nomination, du moins en ce qui concerne les titres, était un acte nécessaire
pour ’écrivain, di au fait qu’il publiait dans des journaux dont les éditeurs exigeaient des
titres, et des titres justes, convenables a la vente de I’édition™"'. Mais la pression
¢ditoriale n’arrangeait pas toujours les choses, de sorte que le titre de la nouvelle
s’enracine dans la mémoire des lecteurs. Bonnefis I’explique : « Essayez donc de vous
repérer dans une table des matieres de ses ceuvres complétes ; ou mieux, faites appel a
vos souvenirs : combien de fois arrive-t-il que le conte ne retrouve pas son titre ou le titre
son conte, tant il est difficile, ici, de tomber juste ! B2,

De plus, si nous prenons I’exemple des titres donnés ci-dessus, nous

remarquerons que ces appellations sont en général banales et peu « mémorisables*> »,
pour reprendre le terme de Bonnefis, malgré leur concision. Comme les mémes mots se

répétent dans plusieurs titres de nouvelles, le lecteur peut aisément se tromper sur le

contenu exact de chaque texte. Antonia Fonyi note que la répétition des titres de certains

450

53.

451

Bonnefis, Philippe. Comme Maupassant. Lille : Presses Universitaires de Lille, 1981,

Bonnefis cite une réponse de la part de I’éditeur Havard concernant le conte intitulé
finalement L 'Inutile Beauté mais qui a son origine se nommait différemment : « Votre
titre Le Champ d’oliviers est absolument mauvais pour la vente... Réfléchissez-y, je vous
prie, pendant qu’il est temps encore... ». Lettre du 23 janvier 1890, Comme Maupassant,
54.

2 Bonnefis, Comme Maupassant, 53-54.

3 Bonnefis, Comme Maupassant, 54.
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des textes de Maupassant montre une incertitude chez 1’écrivain : « Lui-méme ne
savait pas avec certitude ce qu’il a écrit [...] Ce sont vingt et un récits dont chacun
pourrait étre pris pour un autre parce que leur auteur, présent uniquement dans 1’acte de
création, se désintéresse du destin de ce qu’il a créé™* ». Pour elle, c’est une question de
désintérét, c’est-a-dire un abandon du conte de la part de Maupassant aprés sa création
initiale. Lui, le ‘pére-créateur’, produit a grande vitesse, et génere, selon Fonyi, « la
méme histoire environ trois cents fois*> ». Il parait, d’aprés cette logique, que c’est la
production textuelle qui compte plus que I’intérét a nommer ce qui a été inventé.
Pourquoi, Maupassant aurait-il eu donc besoin de choisir des noms différents s’il avait
toujours raconté le méme récit et s’il s’en était désintéressé apres la rédaction, comme le
remarque Fonyi ? En contrepoint, il importe de noter que I’écrivain révisa et réécrivit
(bien que ce ne soit pas a la maniére fastidieuse et obsessionnelle de son maitre Gustave
Flaubert) certains de ses ouvrages, comme s’il s’appliquait, apres tout, a forger leur destin
définitif. En un mot, et on ne peut le nier, I’acte d’intituler et de nommer, troublait
Maupassant. Comme Bonnefis le résume : « Quelque chose, quelque part, ne se fait pas
ou se fait mal, dont I’inscription du titre, comme 1’écriture du nom, porte symptome |[...]
Comme si un meilleur nom efit tout changé™® ? ».

Pour Fonyi, I’indifférence envers les titres signale un désintérét pour le sort de ses

écrits. Pour Bonnefis, il apparait chez Maupassant une méfiance, un « malconfort », bref,

** Fonyi, Antonia. Maupassant 1993. Paris : Editions Kimé, 1993, 23-24.
*3 Fonyi, Maupassant 1993, 24.

¢ Bonnefis, Comme Maupassant, 54-55.
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une angoisse en ce qui concerne 1’acte d’intituler un texte ou de nommer un

personnage justement du fait de ce que le nom donné pourrait révéler ou pourrait
changer. Et, pour emprunter une autre idée a Bonnefis, « il y a des noms qui sont des
sorts®” », @ I’insu de leurs créateurs. Le nom indique, il nous semble, a la fois une
origine et un destin. Peut-étre, pour Maupassant, I’acte de nommer 1’origine ou
d’inventer un destin était-il trop problématique. Peut-Etre ne savait-il ni ou commencer ni
ou finir. Si le titre représente 1’incertitude, il n’est point étonnant que I’écrivain ait eu du

mal a décider du nom.

En canot et Sur I’eau, disparition du canot

Commencons alors notre analyse du texte Sur [’eau par une comparaison des deux

458

titres qui précédaient, 3 un moment ou a un autre, le conte™". La premicre version de la

nouvelle, intitulée En canot, aurait pu étre, comme Louis Forestier le remarque, une des

\ N . 459
« scénes de canotage » dont Maupassant parla a sa mere en 1875

. En juillet de la
méme année, le jeune homme ne pratiquait que deux activités tour a tour et en raison de

la « chaleur terrible » de Paris : « Quant a moi, je canote, je me baigne, je me baigne et je

canote’® ». Ces soirs-1a il passait tant de temps en manceuvrant son canot dans les

*7 Bonnefis, Philippe. Maupassant : Sur des galet d’Etretat. Paris : Galilée, 2007, 52.
*% Bien qu’il se trouve des différences dans ces deux textes et nous puissent les
considérer comme deux textes distincts, nous nous focalisons dans cette analyse sur le
second comme s’il était une réinterprétation du premier.

49 Voir Forestier, « Notice » Sur I’eau, 1281.

90 L ettre de Maupassant a sa mére du 29 juillet 1875.
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alentours de Paris a Bougival et a Bezons qu’il rendait fréquemment visite aux autres
canotiers a toute heure de la nuit. Nous ne nous tromperions pas alors en disant que le
jeune homme se passionnait pour les promenades en barque. Mais, nous aurions tort de
croire que les récits de canotage se fondaient purement sur les aspects autobiographiques
de la vie du conteur*®'. Comme il le décrit, ces « scénes de canotage » furent inspirées
moins par ses propres aventures que par celles de ses connaissances sur 1’eau, histoires
dont il choisit « les meilleures » et les « [augmenta, broda], etc., etc.*% 5.

A premiére vue, les titres En canot et Sur I’eau donnent la méme idée, I’idée que
I’étre qui est soit « en canot », soit « sur I’eau », ne se trouve ni entiérement sous 1’eau,
submergé, ni simplement pres de I’eau, sur le rivage, mais, au contraire, qu’il flotte et
navigue sur la surface liquide. D’ailleurs, une préposition se trouve au début du chaque
titre et renvoie a un sujet inconnu et absent, mais que le lecteur imagine étre le
personnage principal du conte, ou, comme 1’indique Fonyi, désigne un sujet impersonnel
et ambigu : « ‘On’ [...] ¢’est n’importe qui, un, deux, plusieurs personnages, tous

463 e
». Mais, 1ci,

interchangeables, quel que soit leur sexe ou leur position dans le monde
c’est expressément la position du sujet qui I’identifie. Bien que ce puisse étre

«n’importe qui », celui-ci, tout absent qu’il soit, doit se positionner par rapport a 1’eau;

*1 Pour se renseigner sur le role des bateaux dans la vie de Maupassant voir n’importe

quelle biographie et en particulier celle d’Armand Lanoux, Maupassant le Bel-Ami.
Paris : Librairie Arthéme Fayard, 1967, et celle de Marlo Johnston, Guy de Maupassant,
Paris : Librairie Arthéme Fayard, 2012.

02 L ettre de Maupassant a sa mére du 29 juillet 1875.

3 Fonyi, 32-33.
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c’est le seul qualificatif impliqué dans le titre, et le plus important. Le sujet absent
cede sa place a I’objet nommé. En d’autres termes, le sujet qui manque, celui qui flotte,
est, de maniere paradoxale, ancré dans une position flottante.

Remarquons ensuite la différence entre les prépositions qui introduisent ces
expressions. La premiére, « en », marque la relation d’une chose avec I’intérieur d’une
autre. D’apres le titre En canot, on comprend que quelqu’un se situe dans une
embarcation, sur I’eau. L’objet n’est destiné qu’a flotter. Et, selon I’habitude de
I’époque, il est probable que 1’eau sur laquelle vogue la barque est celle d’une riviere ou
les canotiers faisaient des promenades ou de la péche. Le fleuve référencé est sans doute
la Seine, celui qui était a I’origine sociale d’un nouveau passe-temps, le canotage.
Comme I’entrée encyclopédique dans le Grand dictionnaire universel du XIX® siécle
I’explique, le canotage « n’avait pas d’archives », le nom, tout comme la récréation, était
une activité enticrement moderne qui « eut pour [parrain] Théophile Gautier », parmi
d’autres « charmants esprits » qui inspirérent « beaucoup de jeunes gens [...] de la belle
passion pour ce nouveau plaisir », y compris le jeune Guy*®*.

A la différence des autres sports, tel que le yachting des Anglais dans lequel le
voyageur se voyait « volontairement confiné dans cette mouvante prison, exposé, pour
son plaisir, a tous les ennuis et a tous les périls de la mer et des tempétes », le canotier

francais connaissait seulement « les douceurs du repos » que I’ Anglais n’éprouvait qu’au

0% « Canotage ». Grand dictionnaire universel du XIXe siécle. 1867-1890.
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retour de son voyage'®. Naviguant sur la Seine et enfant de Paris, il se trouvait
partout « chez lui », ou « il [était] roi*®® ». Il nous semble que dans le titre du récit, le
substantif « canot » représente a la fois la barque dont I’intérieur abrite le canotier et un
mode de vie original, né d’un rapport nouveau entre 1’étre humain et I’eau, celui-1a méme
qu’évoque Armand Lanoux, lorsqu’il décrit I’importance de 1’eau, et implicitement celle
de I’embarcation, pendant la III° République : « Au bord du fleuve, [...] triomphe la
chemise ouverte contre les faux-cols durement amidonnés de la convention bourgeoise.
Par les canotiers, les baigneurs, les ‘pleinairistes’, une révolution des mceurs
commence’®’ ». Pas d’ambiguité ainsi sur la connotation culturelle du titre qu’exprime
En canot : I’appellation concise mais précise prépare le lecteur a une histoire canotiére.
Que faire, par conséquent, lorsque le canot disparait ? Quand la préposition
change et que 1’on passe de « en » a « sur » ? Et que faire encore lorsqu’il ne nous reste
que I’eau ? En s’effacant du titre, le canot, le « trait d’union*®® » entre I’eau et I’homme,
laisse I’interprétation de ce qui suit plus ouverte et moins ancrée : Ou se trouve-t-on ?
Sur quelle eau ? Descend-on la riviére, ou navigue-t-on en pleine mer ? Fait-on la
planche, ou vogue-t-on dans une embarcation ? Les questions qu’inspire le titre Sur [’eau
abondent. L’eau, en tant qu’élément naturel et variable, immaitrisable d’une certaine

facon, exige des lors notre attention plus que le canot, outil fabriqué par I’homme pour

93 « Canotage ». Grand dictionnaire universel du XIXe siécle. 1867-1890.
%% ibid.

47 Lanoux, Maupassant le Bel-Ami, 90.

8 Canotage ». Grand dictionnaire universel.
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I’homme. En lisant le texte, pourtant, la certitude qu’évoque le premier titre revient :
il s’agit d’un canotier et de ses aventures en canot. Trait évident du fait que le narrateur
décrit le personnage principal en employant une version du terme « canot » cinq fois dans
le premier paragraphe de I’histoire : « C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé,
toujours pres de 1’eau, toujours sur I’eau, toujours dans I’eau. Il devait étre né dans un
canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final**® ». Or, 'ambiguité
suggérée dans le titre Sur [’eau ne disparait guere du conte bien que le héros soit identifié
comme « canotier ». L’expression « sur I’eau » porte I’attention du lecteur sur
I’aquatique, plus que sur le nautique, ainsi que sur la possibilité que les pouvoirs de cette
substance énigmatique puissent se passer de domaine ou d’embarcation. Nous passons
alors a un sens plus vague et aux vagues des eaux qui peuvent signifier, il nous semble,
mille et une choses. Quel est le role de I’eau chez Maupassant, et plus exactement,

qu’évoque-t-elle dans ce conte qui porte son nom ?

Un pécheur n’est pas un canotier...

Sur ’eau s’ouvre sur le point de vue du premier narrateur dont le role est de
présenter le personnage principal qui racontera par la suite ses anecdotes sur la riviere.
L’objet d’étude de ce narrateur n’est pas alors I’eau comme ’indique le titre, mais

I’homme, une de ses connaissances de la Seine, « qui était bien le type le plus curieux

%9 Maupassant, Sur [’eau, 54. Je souligne.
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[qu’il edit] jamais vu*’® ». Avant d’analyser la représentation de I’eau dans cette
nouvelle, il convient d’abord d’examiner la représentation du héros que le lecteur
présuppose demeurer 2 la surface. A la place d’un prénom et d’un nom de famille, il
recoit, avant de parler a son tour, quelques désignations d’apres la perspective du premier
narrateur : ¢’est un voisin, un homme de trente a quarante ans, un type curieux, un vieux

. . ’ N, 471
canotier, un canotier enragé, un bonhomme, un poéte !

. Les verbes et adjectifs associés
a ce personnage démontrent un intérét vif, personnel, et obsessionnel pour I’aquatique : 11
était « toujours pres de 1’eau, toujours sur I’eau, toujours dans I’eau », et, « Il avait dans
le ceeur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la riviere*’> ». 1 parait,
cependant, que ce n’est pas I’eau elle-méme qui I’inspire le plus, mais I’acte de parler
d’elle. Ce n’est en effet qu’apres que le narrateur lui demande de raconter ses aventures
nautiques que ’homme « s’anime, se transfigure, [et] devient éloquent, presque

7 . A cette demande, la passion qui se trouve dans son cceur le déborde de telle

pocte
mesure qu’elle dirige le fil de I’histoire. Par la suite, le personnage sans nom mais
qualifié par rapport a I’eau remplace entiérement le premier narrateur qui se situe des lors
dans la méme position que le lecteur.

Le héros se retrouve sans nom, un fait qui ne peut nous étonner, étant donné la

difficulté¢ de nommer chez Maupassant. Une absence de nom n’indique pas toujours un

70 Maupassant, 54.

Maupassant, 54.
Maupassant, 54.
Maupassant, 54.

471
472
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manque d’identité, ou « le nada de I’existence », pour utiliser le terme de Forestier*".
Car ici, pour lui, pour ’homme qui parle, I’aspect le plus révélateur d’un étre n’est pas ce
qu’il dit mais, plutdt, ’acte méme de parler. On ne s’avance pas plus loin qu’a la
deuxieme phrase de son récit pour découvrir ce point de vue. Tandis que dans la
premiére phrase le héros s’identifie au narrateur initial en utilisant le pronom « nous »,
dans le second énoncé, il se distancie immédiatement de celui-ci qui, en tant que résident
temporaire d’une « petite maison de campagne », se lie davantage avec les « habitants des
rues » qu’avec les pécheurs, les véritables habitants de la riviére : « Ah ! me dit-il,
combien j’ai de souvenirs sur cette riviere que vous voyez couler 1a prés de nous ! Vous
autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la riviere*”” ». C’est a lui
d’orienter I’attention et le regard de I’habitant des rues sur la riviére bien que les deux se
promenent ensemble sur son rivage (« vous voyez couler 1a ») — pour lui I’eau est
toujours 14, toujours présent. Par ailleurs, ce sont ses souvenirs a lui qui le distinguent de
son auditeur ; la proximité avec I’eau ne suffit pas pour transformer un canotier de
circonstance en « pécheur » qui connait a fond la riviere. Le héros semble alors trouver
son identité, sans le dire directement, dans la distance qu’il crée linguistiquement avec le
premier narrateur, en renforcant trois fois successivement leur séparation : « vous

. 476
voyez », « vous autres », « habitants des rues .

47 Forestier, 1281.
7> Maupassant, 54.

*7® Maupassant, 54.
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Dans sa perspective, afin de savoir « ce qu’est la riviére », il ne faut pas faire
autre chose qu’écouter « un pécheur prononcer ce mot*’’ ». Il ne précise pas étre pécheur
lui-méme, mais, c’est un des seuls substantifs dans I’histoire qu’il emploie pour
représenter son mode de vie’®. Remarquons de méme qu’il ne se dit pas « canotier ».
L’absence de dénomination précise ne permet pas a chaque lecteur, a chaque personne,
cependant, de s’insérer dans le role du ‘pécheur’ dans le conte, comme le proposerait
Fonyi, par exemple. Le pronom indéfini « on » ne I’emporte pas, c’est le pronom
personnel « je » qui se répéte, et de manicre presque hyperbolique, dans le texte. On
n’entre pas alors dans le domaine de 1’indéfini et de I’impersonnel ou n’importe qui peut
se trouver une place, mais, on entre, au contraire, dans le domaine du singulier et du
personnel, & la premiére personne, ou le héros nous explique ses aventures sur la riviere,
sur sa riviere. Pour lui, ce n’est simplement ni I’endroit d’un passe-temps ni celui d’un
sport : cette eau est, comme le décrira des années plus tard Antoine de Saint Exupéry, la
vie : « Eau, [...] Tu n’es pas nécessaire a la vie : tu es la vie*”” ».

Par contraste avec les « habitants des rues », ou bien, avec ceux qui échappent a
leurs vies régulieres a travers cette récréation, les pécheurs, d’apres I’interprétation du
narrateur, ont un rapport unique avec la riviere. Sans vouloir éclipser I’importance de cet

¢lément pour les canotiers, nous insistons avec Dominique Bussillet sur le fait que le

"7 Maupassant, 54.
8 Pour se décrire, il emploie plus tard le substantif « nageur », et il se lie aux autres
pécheurs qui lui viennent en aide en disant « nous ». A ’exception de ces exemples, il ne
se nomme pas et ne donne pas d’autre titre qualificatif.

" Saint-Exupéry, Antoine de. Terre des hommes. Paris : Gallimard, 1939, 186.
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canotage pour certains de ses passionnés qui avaient participé a « une guerre
meurtriére » symbolisait un refuge contre la vie elle-méme :
Eprouver la jeunesse et la force de son corps, respirer, faire jouer ses
muscles, plaisanter, humer I’odeur de 1’eau et de 1’herbe, aimer sans
lendemain, c’est tout cela que I’on va chercher, a I’ouest de Paris, sur les
rives de la Seine, 1a ou I’on peut rire, danser, manger dans les restaurants
flottants et les guinguettes, 1a ou 1I’on peut canoter, mais ou I’on peut aussi
peindre ce motif toujours renouvelé, changeant, fugitif, de I’eau qui coule,
et du temps dont on voudrait arréter la fuite*™.
Description réveuse et belle et qui semble se référer a celle dans Paris illustré sur le
méme sujet, cité dans le Grand dictionnaire : « ‘[Le] Parisien se crée dans le canotage, en
haute ou basse Seine et sur le lac fashionable d’Enghien, un plaisir d’un caractére tout
idyllique. Il assiste au déroulement lent et poétique des paysages qui bordent le
fleuve™' ». C’est un portrait impressionniste d’un divertissement dont les peintres de
cette école s’inspiraient, eux aussi. La riviére en tant que paysage, le canotage en tant
que manicre de vivre, tel est le fondement de nombreuses histoires maupassantiennes,
qui, selon le biographe Marlo Johnston, surgirent des années avant que ce sujet ne fit a la

482

mode ™. Mais, dans Sur [’eau, comme nous I’avons précédemment suggéré, le sujet

*0 Dominique Bussillet. Maupassant et ['univers de Caillebotte : Essai. Cabourg :

Editions Cahiers du Temps, 2010, 71.
81 « Canotage », Grand dictionnaire universel du XIXe siécle. 1867-1890.

2 Voir Johnston, Marlo. Guy de Maupassant. Paris : Fayard, 2012, 325.



184

n’apparait pas étre le canotage, en dépit de son premier titre et en dépit de ce que le
premier narrateur met en avant. Le canotier est mobile, il se déplace toujours et cherche
des aventures. Dans ce texte, la rivire traite le « vieux canotier » en tant que pécheur qui
ne bouge pas, en le rendant immobile, comme nous le verrons, méme dans son désir de
quitter son embarcation.

Revenons au texte et a la figure du pécheur que dépeint le narrateur (nous
utiliserons cette appellation désormais pour parler du second narrateur) : « Vous autres,
habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la riviere. Mais écoutez un pécheur
prononcer ce mot™> ». Avant de citer le reste de la description, il importe de s’arréter sur
cette phrase ou le narrateur présente pour la premicre fois le pécheur. Celui-ci est défini
par sa fonction, car il n’existe que par rapport a la riviere. Mais, il semble que la rivicre,
elle aussi, ne puisse étre réellement connue sans pécheur, sans celui qui sait prononcer,
évoquer son nom a ’oreille. Car, I’important chez Maupassant, comme le constate Pierre
Cogny, n’est pas de créer pour représenter, mais plutdt, pour évoquer®™”. Pour les autres,

afin de connaitre cette eau, il faut simplement écouter. Acte remarquable étant donné que

> Maupassant, 54.

84 Pierre Cogny. « La Rhétorique trompeuse de la description dans les paysages
normands de Maupassant ». Le Paysage normand dans la littérature et dans l'art. Paris :

Presses universitaires de France, 1980, 168.
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le pécheur n’expliquera pas ce qu’est la riviere de maniére profonde et ¢laborée. Il ne
donnera pas de détails sur ses traits distinctifs. Il ne I’expliquera pas — il la dira.

Mais comment ? Sans doute, en détachant les trois syllabes qui le composent et
en faisant sonner la consonne liquide et vibrante « r » qui ouvre et cloture le mot : ri — vie
— ere. Parmi d’autres associations auditives, dans ces sons résonnent les conjugaisons
des verbes « rire », « vivre », « errer », verbes qui font penser au mouvement, a
I’écoulement méme du cours d’eau. Toutefois, I’important ici ce n’est pas de préciser ce
que ce mot et toutes ces allusions linguistiques pourraient signifier. Il s’agit en revanche
d’insister sur la manicre dont le pécheur le prononce. Il prononce « la riviére » comme si
ce mot, en tant que signifiant, faisait partie indissociablement de la voix et du corps de la
personne qui parle. Comme si, en I’articulant, il avait déja bu le liquide de I’eau et se
préparait, a chaque énoncé, a le laisser couler librement de ses levres. Le mot, de méme
que la chose elle-méme, est « ce qui a un cours régulier, un mouvement continu, ce qui
change sans cesse » en sortant de la bouche, ou de la source™™.

La riviére et son nom ne constituent pas seulement une partie intégrante du
langage familier du pécheur, mais, également, la part de son identité qui le différencie des
autres, des « habitants des rues »**°. Tel le mot « riviére » qu’il prononce si
naturellement, 1’eau et tout ce qui demeure au-dessous de sa surface s’entremélent sans

cesse dans son étre : comme le héros, il est « toujours dans I’eau ». Mais, étrangement,

485 C e , .. , . . .
« Riviere », définition, Le Trésor de la langue frangaise informatiseé.
% Maupassant, 54.
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ce lieu ou se passe sa vie et qu’il connait mieux que les habitants des rues, reste pour
lui, impénétrable. Bien qu’il sache prononcer son nom, cela ne veut pas dire qu’il
comprend, en dépit de ses efforts, cette substance. D’une certaine maniére, la riviere est
« cette autre chose » qui vit en lui-méme mais qu’il ne saisit pas
entiérement™ :
Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des
mirages et des fantasmagories, ou I’on voit, la nuit, des choses qui ne sont
pas, ou I’on entend des bruits que I’on ne connait point, ou I’on tremble
sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetiere : et ¢’est en effet
le plus sinistre des cimetiéres, celui ou I’on n’a point de tombeau./ La terre

est bornée pour le pécheur, et dans I’ombre, quand il n’y a pas de lune, la

P egqe .« 88
riviére est illimitée.*

*7 Plus tard dans I’histoire le narrateur parle de « cette autre chose » qu’il ressent en lui-
méme, comme s’il avait « deux étres » en lui. Certains critiques comme Pierre Bayard
dans Maupassant juste avant Freud discutent de I’émergence de ’idée du double ou de
I’autre, chez Maupassant et la mettent en dialogue avec le discours psychanalytique.
Martin Calder rapproche, par exemple, la représentation de 1’eau dans Le Horla de
I’apparition de I’autre : « Unlike the sure-footed certainty of dry land, and the private
enclosure of the garden, the river connotes movement, fluidity, instability and
imperceptible depths [...] Water, with its unstable currents, announces the proximity of
the Other, from the Seine to the bedside carafe » (Calder, Martin. « Something in the
Water: Self as Other in Guy de Maupassant’s Le Horla: A Barthesian Reading ». French
Studies 52 (1998), 46-47). Ce n’est pas notre but d’entrer entierement dans ce discours,
mais simplement de suggérer, comme le fait Calder, que 1’eau peut y trouver un role
important dans la conception du soi.

8 Maupassant, 54.
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D’un coup, dans ce passage, le narrateur nous place sur le plan de I’inconnu, orientant
par conséquent le conte vers le genre fantastique, ce que Fonyi appelle ailleurs la
catégorie des « contes d’angoisse™’ ». Nous ne sommes alors plus dans le domaine du
romantique que nous avons vu dans les écrits de jeunesse de Flaubert ou I’union entre
homme et nature penchait vers une vision panthéiste du monde. Chez Flaubert I’accent
porte sur le passé et sur la métamorphose ou la noyade d’un étre ou d’un désir n’est pas
définitive. Ici, il nous semble, le héros maupassantien est plus ancré dans 1’éternel
présent, est suspendu, en fait, par son expérience sensorielle avec les phénoménes qui
empictent sur lui. La « grande passion » de son personnage n’est pas la quéte d’un amour
et d’un passé perdus ; c’est I’obsession d’un étre qui se sent attiré encore et toujours vers
le mystérieux, malgré le danger et la peur. Etre sur I’eau, dans cette représentation, c’est
s’immerger dans 1’inconnu ou I’on pourrait méme tomber sur la mort. Et, de s’en réjouir,
a plusieurs reprises.

Enumérons les expressions qui renvoient a I’inconnu dans ’extrait cité ci-dessus :
mystérieuse, profonde, inconnue, mirages, fantasmagories, des choses qui ne sont pas Ia,
des bruits que I’on ne connait point — c’est une liste presque exhaustive. De ce passage,
nous concluons qu’ironiquement, le pécheur, de méme que les habitants des rues, ne sait
finalement pas « ce qu’est la riviére ». Tout ce qu’il sait exprimer dans sa prononciation
du mot, c’est sa propre incertitude sur 1’identité de la chose elle-méme. Par ailleurs,

tandis que I’eau est « illimitée », la compréhension ainsi que les sens de I’étre humain

* Fonyi, 89.
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sont limités. Il s’avére que c’est la nature démesurée de 1’eau qui provoque, en fait, le
dysfonctionnement des facultés chez le pécheur. En d’autres termes, dans « 1’ombre,
quand il n’y a pas de lune*® », I’homme peut imaginer, voir d’un regard paradoxalement
aveugle, tout ce qui n’est pas, en réalité, visible. Il voit I’invisible, il entend
I’inexplicable, il frissonne sans raison. Surtout sans vue nette, sens qui parait des lors
étre « défaillant™' », pour emprunter un terme a Fonyi, il s’imagine dans un autre monde,
dans lequel ce lieu aquatique fonctionne en tant que cimetiere ou les morts ne trouvent
pas de repos éternel : « [C’est] en effet le plus sinistre des cimetieres, celui ou ’on n’a
point de tombeau™” ». Ne pas avoir de tombeau, cela veut dire ne pas étre enterré, en un
lieu marqué d’une pierre funéraire qui sert de repere, qui signale clairement la mort et
I’endroit de I’ensevelissement. Pour celui qui erre dans le cimetiére, la terre offre la
certitude de la mort. Sans cet ¢lément, I’homme, qu’il soit vivant ou mort, ne sait plus se
repérer méme dans un lieu familier. Il pourrait flotter pour toujours. Contrairement a
I’eau qui inspire les visions de I’inconnu, la terre délimite les sens de I’étre. C’est peut-
étre pourquoi Maupassant, dans ses voyages sur 1’eau, ne se laissait jamais « quitter un
seul instant la terre de vue », comme le remarque Bonnefis*”>,

Sur I’eau d’une riviere on se trouve toujours plus limité par I’espace, sinon

protégé, que sur celle de la mer, car la terre du rivage n’en est pas trop loin. Bonnefis

% Maupassant, 54.

*1 Fonyi, 98.
*2 Maupassant, 54.

*3 Bonnefis, Sur des galets, 84.
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montre que pour Maupassant le canotier, le fleuve ’attirait toujours plus que I’océan,
et que méme dans ses voyages autour d’Etretat, c’est-a-dire dans la mer de sa jeunesse,
les falaises terrestres n’étaient jamais loin des yeux. Le critique note, en outre, que la
premiére embarcation de Maupassant qui se nommait également Etretat ne sortait pas en
mer : « On ne quitte pas Etretat [...] Jamais./ Il ne le pourra jamais ni ne I’a jamais pu
[...En] aucun temps, en aucun lieu, cet océan ne verrait la mer ! Pour la bonne et simple
raison, on 1’a dit, que son propriétaire ne I'utiliserait qu’en riviére®* ». Sur le méme
sujet, Lanoux imagine une réponse de 1’écrivain : « ‘Je cherche la mer et je me perds dans

les broussailles’*”’

». Aux moments ou les bateaux sortent en pleine mer chez I’écrivain
(et exemple suivant vient d’un de ses textes littéraires), ces bateaux semblent, en effet,
incarner la terre elle-méme. L’étre sur I’eau demeure dans un vaisseau qui ressemble par
le nom — Etretat, par exemple, — ou en apparence au terrain qu’il vient de quitter ou celui
vers lequel il se dirige. Tout a la fin de Pierre et Jean, le fils ainé, qui ayant désiré fuir sa
vie d’incertitude prend un travail a bord d’un paquebot, vogue dans la direction d’un
autre monde incertain et sur une substance qui bouge sans arrét. Mais, comme le passage
suivant le montre, 1’océan ou il navigue n’est pas sans frontieres telluriques : le navire
apparait « comme une montagne », représentant alors la terre, et un autre pays s’éléve a
I’horizon :

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire,

maintenant, passait presque a toucher la Perle [...] Mais [Pierre] s’en

44 Bonnefis, Sur des galets, 51-52.

43 Lanoux, Maupassant le Bel-Ami, 285.
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allait, il fuyait, disparaissait, devenu déja tout petit, effacé comme une
tache imperceptible sur le gigantesque batiment [...] Le paquebot, en effet,
diminuait de seconde en seconde comme s’il et fondu dans I’Océan. M™

Roland tournée vers lui le regardait s’enfoncer a I’horizon vers une terre

inconnue, a ’autre bout du monde**°.
Le héros semble disparaitre et se fondre dans le navire, qui, a son tour, parait se liquéfier
dans I’océan. Pourtant, et c’est cette idée que Bonnefis montre aussi tout au long de son
¢tude et qu’il faut souligner, la terre est toujours a portée de vue. Ici, a titre d’exemple, le
regard du lecteur se fixe au début sur le navire « comme une montagne », et a la fin, c’est
« vers une terre inconnue » ou se perd I’ceil. Or, il importe surtout de noter en tenant
compte de ces remarques, que la terre apparait dans ce texte ainsi que dans d’autres, a

coté de, pres de, a I’horizon de... bref, située par rapport a 1’eau ou se trouve 1’étre

flottant. La terre est a portée de vue, mais 1’étre est toujours sur 1’eau.

...et la riviére n’est pas la mer.

Dans Sur [’eau, alors que le narrateur différencie implicitement le pécheur du
canotier, il révele expressément les différences entre ce premier et la figure du marin.
Tous les trois sont caractérisés par rapport a I’eau, dont nous venons d’évoquer
I’importance, mais leurs rapports sont qualifiés. Comparé a ce que le pécheur ressent

pour la riviére, le « marin », comme le texte 1’explique, « n’éprouve point la méme chose

*® Maupassant, Pierre et Jean, 832.
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pour la mer®’ ». La dissemblance vient de ’eau, et plus précisément du genre d’eau,
elle-méme : c’est I’¢lément liquide qui caractérise 1’étre humain, et non I’inverse, idée
qui renforce notre analyse.

Délimiter les différences entre la rivi¢re et la mer est le but initial du narrateur
lorsqu’il fait précéder le récit de sa « singuliere aventure » par ce qui se lit comme une
défense de ’aspect redoutable de la riviére qui, comme il le soutient, céde d’habitude sa
place terrifiante a ’océan dans I’imagination de ses réveurs. Sur la représentation de
I’eau chez Maupassant, Alain-Claude Gicquel écrit : « Selon sa nature salée ou douce,
agitée ou paisible, stagnante ou courante, la fagon dont I’auteur 1’évoqua révele une
constante dualité*”® ». Tout s’oppose alors entre ces deux étendues d’eau : la mer « crie »
tandis que la riviére « coule toujours sans bruit » ; en tant que personnification humaine,
1’une est « loyale », I’autre « perfide*”” ». En grondant, les « hautes vagues de I’Océan »
contrastent avec le courant de la riviére qui se répand dans un « mouvement éternel’® ».
Pour les « réveurs », la mer est un pays ou « les noyés roulent parmi les grands poissons,

au milieu d’étranges foréts et dans des grottes de cristal®”’

». Ceux qui s’y noient se
cachent « dans son sein d’immenses pays bleuatres », comme s’ils n’étaient pas morts
y

mais nageaient toujours et se mouvaient sous la surface de I’eau. Alors que dans la

*7 Maupassant, 54-55.

*8 Gicquel, Alain-Claude. « L’élément liquide dans I’ceuvre de Maupassant ». Revue des
Deux Mondes (1993), 47.

% Maupassant, 55.

Maupassant, 55.

Maupassant, 55.
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riviere, ils sont promis a une fin plus définitive, descendant dans les « profondeurs
noires » de I’eau « ot I’on pourrit dans la vase’® ». Ils n’y roulent pas, mais se
désintegrent tout au fond du sombre liquide.

Gicquel maintient que Maupassant « se complait » a décrire la mort dans ses
écrits, et surtout celle par la noyade, parce que « [ce] trépas s’apparente a un refuge, a une
forme de salut, une échappatoire a tous les maux de 1’existence™” ». Et pourtant, dans
I’optique du narrateur de Sur [/’eau, la noyade, et en particulier dans la riviere, ressemble
plus a un piege qu’a une fuite. Le noyé descend et s’enlise dans la boue, élément ou se
mélent la terre et I’eau et ou reste la victime jusqu’a ce qu’elle puisse s’y perdre. On
pourrait constater que la putréfaction dans la vase ne provoque pas la disparition
compléte d’un étre qui y tombe, mais, plutdt, sa réintégration dans la substance naturelle.
Tout comme nous 1’avons vu chez Flaubert, la mort par noyade ne symbolise pas une
mort stire et définitive. La décomposition du cadavre est, en fait, un processus de
transformation marqué non pas par 1’absence de I’existence, mais par une action intense
de la part de I’atmosphére humide et des bactéries, €tres vivants qui tachent de
reconstituer le corps mort sous une forme différente. Lorsque I’on se noie, la
transformation des substances a I’occasion de se produire. Il nous semble que I’eau, soit
de facon positive, soit négative, continue d’agir sur I’€tre malgré ses désirs de fuir « les

maux de 1’existence ».

>92 Maupassant, 55.

> Gicquel, 50.
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L’important dans cette histoire, encore une fois, n’est pas le personnage de
I’étre dans I’eau, mais 1’eau elle-méme. Le narrateur ne s’attarde pas longtemps sur la
description des noyés, mais dirige 1’attention du lecteur sur les traits de la riviére, ceux
qu’il décrit pour la premiere fois d’une maniere positive : « [La riviére] est belle pourtant
quand elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges couvertes
de roseaux qui murmurent’®* ». Une image macabre, la putréfaction de la vie dans la
profondeur noire, se voit ici juxtaposée a un portrait idyllique d’un beau lieu qui brille,
clapote, et murmure.

Une association similaire se fait écho dans le journal de voyage de Maupassant
¢galement intitulé Sur /’eau, au moment ou le narrateur décrit I’eau du marais pres du
fleuve Argens & Saint-Raphaél’”. Avant de faire le portrait de I’eau fangeuse, le
voyageur précise qu’il arréte sa promenade en canot a I’endroit ou il ne peut plus suivre
le fleuve a cause du terrain (remarquons que c’est encore la terre qui borde 1’eau). 1l se
trouve alors dans une « espece de lac » dans lequel il contemple la « campagne
marécageuse et verte » autour de lui. Ce qui suit n’est pas une observation sur 1’eau du
fleuve ou le narrateur débarque, c’est sur ce qu il sent autour de cet endroit. On sent,
c’est-a-dire on percoit, par I’odorat, le toucher, le corps, le gotit. C’est un portrait alors

filtré par tous les autres sens sauf la vue. Il laisse libre cours a son imagination :

>%* Maupassant, 55.

Toutes nos citations de ce texte viennent du site Maupassant Free ou se trouve une
version non-numérotée du texte: http://maupassant.free.fr/cadre.php?page=ceuvre.
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On sent que partout autour de cette eau profonde, dans toute cette
plaine jusqu’au pied des montagnes, il y a encore de 1’eau, I’eau
trompeuse, endormie et vivante des marais, les grandes nappes claires ou
se mire le ciel, ou glissent les nuages et d’ou sortent des foules éparses de
joncs bizarres, I’eau limpide et féconde ou pourrit la vie, ou fermente la
mort, I’eau qui nourrit les fievres et les miasmes, qui est en méme temps
une seéve et un poison, qui s’étale, attirante et jolie, sur les putréfactions
mystérieuses’’.
A la différence de 1’océan qui pourrait sembler vivre a I’écart de la terre bien qu’il soit
par elle encerclé, le marais participe activement a la vie de son milieu. Selon le texte, il
mire la lumiére du ciel et se laisse toucher par des nuages glissants. Il gravit la plaine
jusqu’aux montagnes. Il est « partout » et « autour » de I’eau profonde du fleuve, qui, si
I’on peut le dire, s’écoule de ses rives pour remplir la terre avec ces petites eaux
marécageuses. Moitié terre, moitié eau, le marais ressemble a la vase au fond de la
riviere que décrit le narrateur dans le conte Sur [’eau et ou les noyés se décomposent.

Au regard de la putréfaction et de la décomposition, cette description du marais
donne la méme idée qui se révele dans la premiere : « il y a encore de I’eau [...] limpide
et féconde ou pourrit la vie, ou fermente la mort ». Mary Donaldson-Evans explique que
« The still marsh waters only appear to be dead; every drop is swarming with living

organisms that are sustained by putrescent matter. Hence, a positive value, that of

> Maupassant, Sur [’eau, récit de voyage, a Saint-Raphaél, 11 avril 1888.
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o g . . 50
nourishing, is assigned to decay™"’

». La mort remplace la vie, mais d’une fagon

active, vivante, féconde. Il s’avere donc que la vie et la mort ne s’opposent pas. Et I’eau,
c’est le lieu de leur confluence. Comment la vie pourrait-elle pourrir dans une
atmosphere féconde si la putréfaction n’était pas en réalité une autre manifestation de la
vie ? Ici, la mort ne représente pas le néant, ’absence d’existence, mais, au contraire,
elle est agent de fermentation : elle subit un processus physique et chimique dans lequel
une substance se transforme pour donner place a une autre. Employer des verbes tels que
« pourrir », « fermenter », et « nourrir », comme le fait Maupassant, c’est problématiser
le contraste présumé entre la vie et la mort. Néanmoins, on ne peut nier le fait que les
fievres et les miasmes soient mortels, que I’eau ou ils ont été « nourris », agisse aussi
comme « un poison ». Mais, le narrateur ne s’arréte pas 1a : a partir de ce moment, il
semble changer de perspective et loue I’eau du marais, comme le fait aussi Henry
Thoreau : « ‘Je pénétre dans un marais comme en un lieu sacré... C’est la qu’est la force,

la moelle de la Nature

». 1l imagine une de ces bulles de gaz étre « le souffle originel
de la vie primitive », comme si le marais et ses créatures étaient tous sacrés : « J’aime ces
bétes froides et fuyantes [...] elles ont pour moi quelque chose de sacré. A I’heure ou le

soleil se couche, le marais m’enivre et m’affole [...Il] devient, au moment du crépuscule,

un pays féerique et surnaturel ». Les contradictions, dualités, ou oxymores ne le génent

> Donaldson-Evans, Mary. 4 Woman's Revenge : The Chronology of Dispossession in
Maupassant’s Fiction. Lexington : French Forum Publishers, 1986, 35.
*% Thoreau cité par Gaston Bachelard dans la Terre et les réveries de la volonté.
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guére. Les deux narrateurs des textes qui répondent au méme titre sont véritablement
attirés par la chose mystérieuse qui apparait aussi funebre que sublime.

Retournons a la différence entre la mer et la riviére telle qu’elle figure dans le
texte examiné. Bien plus que leur maniere de couler ou de traiter les noyés, c’est la voix
des eaux qui rend ces étendues si différentes I’'une de I’autre et sur laquelle le narrateur
insiste. Par deux fois il compare la voix de 1’océan a celle de la riviére, en soulignant que
la premicre ne fait que « crier » et « hurler », et que, « par les hurlements des vagues »,
elle raconte « les drames lugubres » qui font peur aux « méres a genoux” ». L’autre
voix se caractérise par ce qu’elle ne fait pas : elle ne va jamais crescendo, elle est,
toujours, « silencieuse’'® ». Contrairement & la mer qui parle a travers ses vagues, la
riviere « coule sans bruit » et « clapote doucement®! ». Ce sont, plutdt, les roseaux
poussant sur ses berges qui « murmurent » et « chuchotent » des histoires « avec leurs
petites voix si douces®? ». L’eau de la riviére, elle, reste muette. 11 s’agit ici de savoir si
elle refuse de parler, ou si elle n’a pas besoin de voix parce que ces histoires ne sont pas
les siennes mais celles des noyés qui demeurent au fond, ou bien, des roseaux « qui
[prennent] des figures surprenantes et [semblent] par moment s’agiter’"> » comme s’ils

vivaient. Paradoxalement, bien que la riviére se taise, dans cette petite description, le

> Maupassant, 55. Comme le remarque Forestier, ¢’est les vers d’Oceano nox dans Les

Rayons et les ombres de Victor Hugo que cite Maupassant lorsqu’il parle des histoires
lugubres qui font peur aux meres. Voir note 1 a la page 1282.

>19 Maupassant, 55.

Maupassant, 55.

Maupassant, 55.

Maupassant, 56.
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narrateur parle de ce mutisme sept fois, signalant que I’absence de bruit 1’obsede.
Comme il I’explique ici et comme le récit le fera comprendre plus tard au lecteur, le
silence I’effraie: « Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces
avec leurs petites voix si douces doivent étre encore plus sinistres que les drames
lugubres racontés par les hurlements des vagues®'* ». Gaston Bachelard remet en
question cette espece de voix douce : « Et cette douceur de murmure est-elle vraiment
bonne " » De plus, selon Bonnefis, « Les peurs de Maupassant [...] sont peurs, en
effet, des grandeurs non mesurables”'® ». Qu’y a-t-il de « non mesurable » par
excellence, si ce n’est le silence sans fin ? Alors qu’un drame se compose d’actes
dénombrables et qu’un hurlement diminue finalement a cause du tremblement de la voix,

I’absence et les chuchotements doux ne connaissent pas de bornes.

La singuliere aventure d’un lieu singulier

C’est a ce moment textuel que commence d’habitude le discours critique de la
nouvelle. Les critiques semblent oublier I’existence de la préface que donne le héros a
son anecdote et que nous venons d’examiner. De plus, apres étre arrivés a la fin du récit,
certains commentateurs 1’interprétent a postériori, se laissant guidés uniquement par la

lumiére de la dernicre phrase qui est aussi courte que frappante. Mais commencer par la

>1* Maupassant, 55.

315 Bachelard, Gaston. la Terre et les réveries du repos, Paris: Librairie José Corti, 1948,
85-86.

>1 Bonnefis, Sur des galets, 98.
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fin indiquerait qu’il se trouve, dans le texte, un début et un dénouement définitifs,
¢tablis et chronologiques, créés d’apres la structure du conte. Tandis que notre analyse
suit ’ordre du récit tel qu’il nous est raconté, nous ne voulons pas suggérer que cet ordre
se déroule de maniére entierement linéaire. Nous cherchons a montrer, en effet, que le
rythme de I’histoire ressemble a celui de 1’eau ou I’aventure a lieu.
La riviere, selon ce que nous avons déja appris, coule dans « un mouvement

I°'"». Autrement dit, son flux ne connait ni commencement, ni fin, comme s’il

éterne
s’écoulait toujours de la méme maniére sans souci d’autre chose. Tout comme le silence
se réverbére avec intensité dans cet espace aquatique, I’absence de mouvement progressif
marque sa structure. Dans ce lieu, on ne semble pas se diriger vers quelque chose de
définitif : on se laisse flotter sur [’eau pour une durée indéfinie. Le narrateur se situe,
comme ’expose la phrase qui, nous le pensons, résume parfaitement toute 1’histoire,

« toujours prés de ’eau, toujours sur I’eau, toujours dans I’eau”® ». Nous pourrions donc
soutenir que méme aux moments ou le héros ne se trempe pas physiquement dans 1’eau,
symboliquement, il s’y trouve sans cesse. Bien que cela fasse une dizaine d’années que
son aventure se soit déroulée, du moment ou il la raconte, les reperes temporels sont
presque absents du récit. L’adverbe « toujours » marque, il nous semble, le déroulement
de I’intrigue en méme temps qu’il caractérise le mouvement du courant ainsi que la

position du héros : I’eau est I’¢élément éternel qui lie le personnage a son lieu et a son

identité.

>" Maupassant, 55.
>1¥ Maupassant, 54.



199

A I’époque de son aventure le héros habitait, comme c’est encore le cas, dans
« la maison de la mere Lafon », et il dinait chaque jour tantot chez un ami canotier, tantot
chez lui®™. 11 est évident qu’il y a un rapport aquatique entre le narrateur et son ami, le
canotier : s’1l est tous les jours chez cet homme défini par rapport a I’eau, il est, d’une
certaine maniére, tous les jours pres de I’eau. Ce qui n’est pas si clair a premicre vue
c’est le lien aquatique entre le héros et la mére Lafon. Mais, si nous considérons la
sonorité de ce nom, nous y entendrons, comme 1’élucide Fonyi, une ressemblance entre
« la mére la Fond®*® » et le fond de la riviére. Comme nous le verrons ultérieurement, il y
a « quelque chose au fond de I’eau » qui empéche le canot du narrateur de se mouvoir.
Fonyi soutient que la chose qui s’accroche a I’ancre de la barque n’est autre que le corps
noy¢ de la mére Lafon. Or, il n’y a aucune mention textuelle de la mort de celle-ci.
Notre analyse se repose plus sur I’interprétation de Bonnefis du terme « fond » que sur
celle de Fonyi. Bonnefis note que dans le mot « fond » — que 1’on ne peut séparer du
genre féminin qu’indique ici le nom du personnage la mére Lafon — on entend « la
source » >'. Il se trouve alors une allusion aquatique dans ce nom qui ne se référe pas au
fond de la riviere, mais qui pourrait évoquer un point de départ.

Dr’ailleurs, le narrateur révele qu’il « [se servait] toujours la nuit » de son « gros

bateau’* », canot qui semble faire partie de son propre corps (lui étant « fatigué », le
q p prop p g

> Maupassant, 55.

520 .
Fonyi, 89.
> Bonnefis m’a signalé cette référence dans une conversation.

222 Maupassant, 55.
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bateau lui pesant « péniblement’> ») et agit en tant qu’intermédiaire entre lui et la
surface de I’eau. Tous les jours et tous les soirs il se situe pres de, sur ou dans 1’eau.
Nous pourrions alors dire que le héros n’a ni position certaine, ni identité siire a
I’extérieur de cette substance. Et, s’il y demeure toujours, cela indique qu’il n’en sort
jamais : « Il devrait étre né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage
final’** ». Le « pécheur » ne se déplace jamais sur la terre ferme. Cette interprétation
laisse voir en contrepoint, cependant, ce que Fonyi suggere étre le « mythe originaire »
maupassantien : « En voici les rudiments : on se trouve dans un espace clos ; on sort dans
I’espace ouvert ; on est repris dans le clos, dans le méme ou dans un autre, souvent plus
resserré qu’auparavant et presque toujours néfaste®> ». Nous pouvons alors nous
demander comment retourner a 1’espace clos si I’on ne sort jamais dans I’espace ouvert ?
En outre, nous ne sommes pas slrs de savoir si I’eau incarne un espace clos ou ouvert.
Telle qu’elle est représentée dans ce texte, en tant que chose mystérieuse, elle pourrait
aisément représenter les deux.

Avant d’examiner plus profondément « ce qu’est la riviere » et de réorienter le
discours critique du regard anthropocentrique au regard écocentrique, il serait utile de
résumer briévement sa « singuliére aventure’>® ». Un soir, en rentrant chez lui, fatigué et

« trainant » son canot, le pécheur s’arréte pour fumer une pipe, inspiré par la tranquillité
b 9

> Maupassant, 55.

Maupassant, 54.
>3 Fonyi, 29-30.
226 Maupassant, 55.
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de la nuit et de la riviere. Apres quelque temps, en redescendant le courant dans sa
barque, le héros remarque que I’ancre s’attache a quelque chose au fond du fleuve qui
I’empéche d’atteindre le rivage, a son gré. Pendant cette « aventure », il subit des visions
fantasmagoriques suscitées par « les nerfs un peu ébranlés>*’ » et par d’autres événements
extraordinaires qui s’y passent. Ses sentiments oscillent entre la peur et le calme, tandis
qu’il hésite entre s’allonger au fond du canot ou a regarder par-dessus bord. Finalement,
aprés une durée indéterminée, il rencontre des pécheurs qui viennent 1’aider a tirer I’ancre
a laquelle s’accrochait, comme il le découvrira, un corps humain. C’est cette phrase qui
termine son histoire ainsi que le conte : « C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait
une grosse pierre au cou’>" ».

D’une part, on pourrait soutenir que la riviére avait donné au héros des signes de
la présence de ce corps noyé, comme si ¢’était son role de révéler a I’homme le secret
caché dans ses profondeurs. D’autre part, on pourrait dire que la riviére n’agit ici que
d’une fagon autonome, ne faisant guere attention a I’étre flottant a la surface, qu’elle
allait cacher indéfiniment le cadavre et le laisser pourrir au fond. Suivant ce
raisonnement, deux questions s’imposent : L’eau désire-t-elle que le pécheur, qui se
trouve sous I’emprise d’une sorte de sortilége cette nuit-1a, lui, retire ce cadavre, ou, est-
ce simplement une rencontre fortuite entre I’homme vivant et la femme morte ? Si nous

nous focalisons sur les références aquatiques dans le texte, nous observerons que 1’eau

reste dans un silence éternel, qu’elle ne nous indique ni les raisons pour cette fin ni pour

>*" Maupassant, 56.
>2¥ Maupassant, 59.
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cette rencontre. C’est ’homme qui interpréte et filtre la situation dans son

imagination, a travers ce qu’il ressent dans ce milieu. Forestier note que dans ce conte
une idée qui apparaitra plus tard dans La Vie errante et qui soutient notre affirmation
s’annonce : « Etre seul, sur 1’eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi
voyager ’esprit et vagabonder I’imagination®” ». C’est le personnage qui réagit aux
phénomeénes qui ne viennent pas entiérement, en fait, de 1’eau elle-méme mais des autres
¢léments qui I’entourent (la lune, le brouillard, les roseaux, etc.). En dépit des
événements troublants de la « mésaventure™” » du pécheur, I’eau n’est pas en fin de
compte transformée d’une fagon mesurable.

Impuissance — puissance : ¢’est le premier contraste qui émerge entre le narrateur
et son milieu. Aprés qu’il subit une série d’événements hors de son contrdle, on
comprend vite que le héros se trouve impuissant lorsqu’il vogue sur I’eau. D’abord, dans
le silence de la riviére ou « [on] n’entendait rien, rien », sa propre voix lui semble
« pénible®®" » lorsqu’il se met & chantonner. Puis, comme il 1’explique au début, il
s’arréte en cet endroit afin de fumer, mais, « des la seconde bouffée, le cceur [lui] tourna
et [il] cessa®” ». A sa décision de demeurer « tranquille » et de ne pas trop se déplacer,

son bateau répond en « [faisant] des embardées gigantesques [...] comme au milieu d’une

> Forestier, Notice sur « Sur 1’eau », 1281.

Maupassant, 59.
Maupassant, 56.
Maupassant, 56.
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2355, e héros essaie de tirer I’ancre,

tempéte™> ». Ensuite, « [résolu] de [s’en] aller
mais, finalement, la position de la chaine ne change pas. Aprés cela, le désespéré
commence a boire du rhum et s’allonge au fond du canot pour y « passer la nuit a la belle
étoile™ ». Mais, ce désir est, lui aussi, empéché lorsqu’« un petit coup sonna contre
[son] bordage®*® ». Le pécheur veut voir le fleuve, mais un brouillard le recouvre et il ne
peut que le distinguer a peine. Il désire quitter le canot et nager vers la rive, dans 1’espace
« utopique » et « décisif » pour reprendre les termes d’Algirdas Julien Greimas™, mais la
brume épaisse et les herbes abondantes 1’empécheront, croit-il, d’avancer. D’ailleurs, il
lutte contre lui-méme lorsqu’il discerne un autre €tre, un « moi poltron » qui I’habite et
qui s’oppose a son « moi brave®*® ». Bref, chaque désir du narrateur se voit interdit par
son milieu, qui est plus puissant que lui. Il ne peut rien faire, sauf attendre.

Ce qui lui arrive en attendant n’est cependant pas ce a quoi il s’attend. Apres

I’expression finale de son impuissance, alors qu’il ressent I’envie de se lever mais se

trouve incapable de le faire aisément, le héros voit quelque chose de merveilleux, quelque

>33 Maupassant, 56.

Maupassant, 56.
Maupassant, 57.
Maupassant, 57.
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37 « The displacement toward the river bank constitutes S1’s return to utopian space
which, for the entire narrative, can be defined as the place where something decisive
takes place, for our two friends the place of their existential experience of ‘joy’. But this
is also a ‘mixed’ place favorable for transformations, where /earth/and/water/meet”
(Greimas, Algirdas Julien. Maupassant : The Semiotics of Text Practical Exercises.
Trans. Paul Perron. Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1988, 226.)

> Maupassant, 58.
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chose qui calme, en effet, son angoisse : « Chose étrange, je n’avais plus peur ; j’étais
au milieu d’un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes
n’eussent pu m’étonner’>’ ». Or, jusque 13, il avait défini son expérience par des termes
associés au champ lexical de la peur : « je tressaillis », « je me sentis envahi de nouveau
par une étrange agitation », « J’éprouvais un malaise horrible », « cette idée me fit
frissonner d’épouvante®* », pour n’en citer que quelques-uns. Avant ces déclarations, il
dépeint deux fois la tranquillité de la riviére : « Cette tranquillité me tenta », et, « Le
fleuve était parfaitement tranquille™' ». Il s’avére en fait que ’éclat de la lune refléte
cette transformation de son état affectif : au début, elle « [resplendit] » dans la sérénité ;
puis, elle devient « toute pale » au moment ou le brouillard enveloppe la riviére ; enfin,
elle apparait « grande » et « illuminante » quand « le plus étonnant spectacle » se

produit™*

. En outre, il importe de noter que les voix de I’écosystéme se déroulent
¢galement en alternance. D’abord, « toutes les bétes [...] se [taisent] » ; puis, le pécheur
entend « des bruits autour de [lui] » telle « une grenouille [qui coassa] et « un petit coup
[qui sonna] contre [son] bordage »; ensuite, ce n’est que le silence qui demeure dans cet
espace ; et, finalement, bien que « toutes les bétes de I’eau [se réveillent] » en coassant

« furieusement », ils ne font qu’« une note courte, monotone et triste » comme si leurs

voix se fondaient ensemble dans une seule voix que I’on n’entend plus a cause de sa

>3 Maupassant, 59.

Maupassant, 56-58.
Maupassant, 56.
Maupassant, 55-59.
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monotonie’®. Tout cela pour dire que les éléments du paysage fluvial coincident
parfaitement avec 1’expérience émotionnelle du héros : la clarté et le silence,
correspondant au calme, I’obscurité et le bruit, a I’'inquiétude.

Et pourtant, pendant tout ce temps, pendant les changements d’émotions cycliques
qu’éprouve le héros, I’eau de la riviére ne se modifie pas. Et, peut-étre, s’agit-il 1a de ce
qui a créé la peur chez le pécheur. A partir de son entrée dans 1’eau, le pécheur pense
remarquer un changement dans le mouvement de la riviére. Mais, apres une étude plus
profonde, il devient clair que ce n’est pas I’eau elle-méme qui remue si fortement. C’est
soit son embarcation, soit son imagination. Dans les phrases suivantes, notons qu’a
chaque fois que le narrateur dit qu’il ressent un changement dans 1’eau, sa locution est
précédée par un verbe d’incertitude (croire, sembler, etc.). Et chaque fois que I’eau
« brille » et apparait calme, il I’exprime dans une phrase assertive. Comparons ces
descriptions : « le fleuve brillait », « le fleuve était parfaitement tranquille », et, « ’eau
brillait, tout était calme » a celles-ci : « je croyais saisir un petit clapotement presque
insensible de I’eau contre la rive », « il me sembla qu’elle [la barque] faisait des
embardées gigantesques, touchant tour a tour les deux berges du fleuve™** ». D’un coté, il
semble que le canot soit en mouvement a cause du courant de I’eau. Mais, d’un autre
coté, il se peut que la barque, faisant inextricablement partie du pécheur, se déplace en
fonction de I’état affectif de celui-ci, comme si sa propre immobilité rendait celle de la

riviere plus menagante, car, selon Bernard Demont : « I’eau calme se révele toujours plus

>* Maupassant, 56-59.

>* Maupassant, 55-56. Je souligne.
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menagante que les turbulences » chez Maupassant®*’. Lorsque le héros commence a
s’inquiéter, la barque semble & ce moment précis faire des embardées. Lorsqu’il désire
tirer I’ancre a cause de « ses nerfs un peu ébranlés », le canot s’immobilise. Nous
pourrions méme conclure que le pécheur désire trop quitter ce lieu pour que cela se
produise.

Si nous considérons les autres moments textuels ou la riviére est décrite, nous
remarquerons qu’elle semble disparaitre de la vue du héros. Par deux fois les mots
« eau » et « riviere » marquent fortement le conte, les deux étant liés au brouillard qui
recouvre I’eau et se dégage de la surface liquide. Malgré le fait que la brume empéche
presque entierement le pécheur de pouvoir distinguer quoi que ce soit, il tente de voir la
riviere et s’inquicte quand cela lui est impossible. Aveuglé par le brouillard « blanc » et
« opaque », et ne « [voyant] plus le fleuve », il a des hallucinations « d’étres étranges »
qu’il croit cachés dans la riviere, et s’imagine « [tiré] par les pieds tout au fond de cette
eau noire>*® ». Or, curieusement, il ne voit que le blanc de la brume épaisse, et n’a
aucune preuve de ce que ’eau est en fait de teinte noire. C’est I’absence du sens de la

vue qui I’effraye et non la riviere elle-méme.

545 , . . .
Demont, Bernard. Représentations spatiales et narration dans les contes et nouvelles

de Guy de Maupassant : Une rhétorique de l'espace géographique. Paris : Champion,
2005, 163.
>46 Maupassant, 57.
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La seconde fois que le narrateur rencontre le brouillard, I’eau devient, cette
fois-ci, visible. En tout cas, dans la mesure ou il la voit « libre » et « lamée de feu™*’ ». 11
ne se la figure plus « noire », mais il ne se la dépeint pas non plus d’une autre couleur.
L’adjectif « libre » est a peine un adjectif de visibilité et de substance. De plus, lorsqu’il
dit qu’il voit la riviere, celle-ci reste, curieusement, absente de la description : « De sorte
qu’on ne voyait rien autre chose que cette rivicre lamée de feu entre ces deux montagnes
blanches’*® ». De quelle couleur est-elle ? De quelle taille ? Comment s agite-t-elle ?
Ces questions demeurent sans réponse. Ce qu’il clame étre le spectacle « le plus
merveilleux [et] le plus étonnant qu’il soit possible de voir » n’est autre que le brouillard
changé ici en « montagnes™* ». Cette forme élémentaire de ’eau, qui s est
précédemment formée a la surface de la riviere, se transforme a ce moment-1a en élément
solidifié, terrestre. Comme insiste Bonnefis : « Car il a écrit ‘montagnes’./ Il a écrit
‘montagnes’, mais nous lisons ‘falaises’. C’est le fantome d’Etretat qui se silhouette dans
la brume™® ». C’est précisément cette métamorphose substantielle qui émerveille le
héros. Parce qu’il peut voir la terre, a la différence de I’eau qui demeure toujours
impénétrable, insaisissable, méme dans sa présence « libre ». Selon Lanoux, « [les] eaux

. ,L . , .. . N , 551 . . .
de la Seine étaient désormais impuissantes a le protéger™ ». Mais, le brouillard « qui

>*" Maupassant, 59.
>* Maupassant, 59.

Maupassant, 58-59.

Bonnefis, Maupassant: Sur des galets, 54.

Lanoux, Armand. Postface. « Guy de Maupassant Dans son ¢lément ». Guy de

Maupassant. Sur I’eau. Paris : Le club du meilleur livre, 1959, 276.

549
550
551
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brillait sous la lune avec I’éclat superbe des neiges™~ », symbolise la vie dont
I’écrivain parla quand il avait quatorze ans dans un poéme envoyé a sa mere : « La vie est
un brouillard qui se change en lumiére®™ ».

Au bout d’'un moment, en regardant ce spectacle, le pécheur s’endort, et quand il
se réveille, 1’obscurité et le bruit sinistre du milieu lui reviennent. Méme la riviére
« libre » du brouillard disparait une autre fois, laissant le narrateur cherchant « a voir’>* ».
A la fin de la nouvelle, il apercoit peu a peu, mais nettement, deux choses : une autre
barque portant des pécheurs et le cadavre de la vieille femme accrochée a son ancre. Par
contraste avec le bateau — élément fait de bois — et avec les humains — étres terrestres —
I’eau est marquée dans le texte par un trouble de la vue. La description de la riviere
penche soit vers le registre auditif, soit vers le visuel, mais sans que 1’eau elle-méme ne
produise jamais ni de sons ni de visions nets ou distinctifs. Elle est un espace négatif,
« écliptique®®® », caractérisé par une absence qui la rend, ironiquement, éternellement

présente et attirante dans I’imagination du narrateur.

> Maupassant, 59.

Un poé¢me de Maupassant cité par Lanoux, Maupassant le Bel-Ami, 31.

Maupassant, 59.

>3 « L’espace y est écliptique, sujet & Iéparpillement, a la répétition : il n’existe que dans
I’altérité, c’est-a-dire justement dans cet ailleurs qui nous manque [...] Et pourtant, c’est
en cette projection spatiale de ‘la forme absente’ que le roman de Maupassant connait sa

553
554

plus belle aventure » (Giacchetti, Claudine. Maupassant : Espaces du roman. Gengve :
Librairie Droz S.A., 1993, 232).
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Par contraste avec le début du récit, qui ralentit le déroulement de la véritable

intrigue, la fin s’expose vite comme dans d’autres textes de Maupassant. Elle surprend le
lecteur et tient en une seule phrase frappante, sinon subversive. C’est une phrase riche,
celle qui laisse flotter le lecteur dans un état de contemplation et qui I’encourage a relire
le texte a I’envers. Il faut commencer de nouveau. Mais, méme avec la fin a I’esprit, une
relecture du texte ne provoquera pas une interprétation plus stire de ’eau. Le mot « eau »
est un mot rond. Et, quand on le prononce, on arrondit les lévres. C’est un espace a la
fois ouvert et clos, ou le début et la fin se confondent, se fondant I’un dans 1’autre. Tout
comme le mot, I’¢lément liquide, tel qu’il est représenté dans Sur [’eau, se voit dans un
domaine sans bornes. L’eau n’a pas d’usage pour le canotier, le pécheur, ’homme de la

riviére, mais celui-ci ne sait pas la quitter, il est toujours « sur I’eau ».
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L’eau dans Mont-Oriol de Maupassant :

Vers une lecture naturelle

« Elle fait ainsi la conquéte de [’homme, une conquéte liée a une industrialisation
croissante et a une économie aquavore. Pourtant, elle garde sa puissance ancestrale
[...] Elle conserve ses antiques ‘vertus’ qui calment la soif et apaisent la douleur,
entretiennent la santé par la séparation du pur et de 'impur et assurent la longévité. Sa
naissance lui confére un don de résurgence, voire de résurrection. Disparue, elle
reparait. Conquise, elle (re)conquiert, car elle symbolise le cycle de la vie et de la

mort ».

(Jean-Pierre Goubert, Une Histoire
de I’hygiene : Eau et salubrité dans la France contemporaine)
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Dans le roman Mont-Oriol (1887), on se dirige avec Maupassant vers une
conception de 1’aquatique ou, sans question, I’eau jaillit de la terre, ou I’eau nait
souterrainement et ou la terre se trouve a I’origine. Ailleurs dans 1’ceuvre
maupassantienne, le role de celle-ci est de délimiter, soit en tant que rive qui détermine
les contours d’un fleuve, soit en tant que falaise qui cloture 1’étendue de la mer. L’étre
flottant sur I’eau, comme Philippe Bonnefis le montre et comme notre chapitre précédent
le soutient, garde toujours un ceil sur les frontieres terrestres qui I’entourent : la terre
limite I’eau en méme temps qu’elle limite ce que 1’observateur voit. Ici, la fonction, ou
bien, la valeur, de I’¢élément tellurique ne se trouve pas seulement dans sa capacité
d’enfermer 1’eau, mais, également, de s’y mélanger. Ou que 1’eau aille, la terre ira aussi.
En fait, dés la premicre page du roman, nous nous installons parmi les eaux minérales
d’une station thermale. Comme nous le montrerons tout au long de cette étude, ces deux
maticres naturelles, I’eau et la terre, ne peuvent se séparer 1’une de 1’autre.

En Auvergne ou I’action de Mont-Oriol se situe, ce que les personnages voient, ce
n’est ni la mer de la cote normande ni celle du sud de la Corse comme c’était le cas dans
Une vie, texte qui parut quelques années plus tot et qui concerne aussi la question de
I’eau. La Seine n’y coule pas non plus comme elle le faisait dans Sur /’eau. Nous
sommes, au contraire, au « cceur profond du pays, [au...] ventre de la France » sans

débouché sur la mer ou saillissent les montagnes du Massif central et ou, a I’horizon,
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>>® Dans le roman, le village tire son nom d’un

s’¢tale la grande plaine de Limagne.
village bien réel : Enval, mais s’inspire davantage de Chatelguyon, une station thermale
ou Maupassant lui-méme séjourna plusieurs fois. Bien que située loin du paysage littoral,
cette bourgade semble, selon Francis Marcoin, s’orienter vers « 1’océan » de la Limagne :
« Par ses tons bleutés et son infinitude elle devient aussi Océan>’ ». Claudine Giacchetti
remarque aussi 1’assimilation de 1’aquatique au tellurique dans cet espace : « Dans ce
paysage [...] ’eau est profondément mélée a la terre : elle en compose tout le sous-sol, a
profusion®® ». Et comme Marie-Héléne Simonot-Grange le note : « Dans la nature, la
plupart des minéraux contiennent de ’eau®’ ». De fagon métaphorique ou littérale, I’eau
se trouve en effet partout en Auvergne : des rivieres se répandent dans le nord et dans
I’ouest, des lacs et chutes se trouvent a 1’est, et, parmi les monts et plateaux rocailleux
coulent des sources.

Or, Mont-Oriol n’est pas un roman pittoresque du genre naturaliste. Il

n’appartient pas non plus a la période baroque ou a celle romantique ou la nature, et plus

exactement I’eau, est estimée comme le symbole par excellence de I’infini. C’est un

> Bonnefis, Philippe. Sept portraits perfectionnés de Guy de Maupassant. Paris :

Galilée, 2005, 173.

>>" Marcoin, Francis. « La Représentation bloquée ». Revue des sciences humaines 154
(1974).

>8 Giacchetti, 43.

>>% Simonot-Grange, Marie-Héléne. « La réserve d’eau des minéraux du mythe de la
‘Pierre qui bout’ a la connaissance et les applications scientifiques actuelles ». L eau :
Mpythes et réalités. Ed. Maryvonne Perrot. Dijon : Editions Universitaires de Dijon, 1996,
135.
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texte qui regroupe sous un méme regard plusieurs thémes entierement modernes mais
qui tient la nature pour fil conducteur. Mary Donaldson-Evans observe que le discours
critique sur ce roman se focalise d’habitude sur deux thémes, le sentimental et
I’économique, sans considération sérieuse pour un troisieme, le médical, qu’elle croit

éclaircir toute I’histoire>®°

. Notre but n’est pas de maintenir qu’un seul de ces sujets a
davantage d’importance que les autres, mais, plutdt, de suggérer que la représentation de
la nature les tisse ensemble. Comme Gaston Bachelard le signale, ce n’est qu’aprées la
découverte de la source qui fournira I’eau a la station Mont-Oriol que « le roman noue
son drame humain®®' ». Nous tentons alors une réflexion qui mettra au premier plan le
rapport entre la nature et I’étre humain ainsi que celui entre la terre et I’eau, les éléments
naturels qui définissent cette premicre relation telle qu’elle se figure textuellement.

Notre analyse s’ouvre sur le premier tableau que dépeint le texte, celui du paysage
auvergnat et de la station Bonnefille. Dans cette description nous remettrons en cause le
macro-rapport entre la nature et I’humain qui composera, par la suite, la premicre partie
de notre étude, « Paysage artificiel », et qui soulignera la seconde, « Paysage naturel ».
Afin de mieux nous interroger sur le lien entre 1’eau, la terre, et le rapport nature-humain,

nous nous focaliserons dans la troisiéme partie sur le bain thérapeutique de Clovis et sur

celui de Christiane, qui, comme nous le démontrerons, fait naitre une nouvelle sorte d’eau

> Voir Mary Donaldson-Evans. Medical Examinations: Dissecting the Doctor in French

Narrative Prose, 1857-1894. Lincoln: U of Nebraska P, 2000, 140-141.
1 Bachelard, Gaston. La Terre et les réveries du repos. Paris : Librairie José¢ Corti, 1948,
165.
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grace a ’interaction aquatique avec le corps humain. Pendant toute notre étude, nous
examinerons ces thémes sous un regard écocentrique, en considérant que la nature mérite

une interprétation compréhensive.

Paysage artificiel

Examinons d’abord le paysage de I’ Auvergne tel qu’il est représenté dans la
premiére partie du roman. Pour ce faire, certains critiques comme Claudine Giacchetti,
analysent 1’espace naturel dans la mesure ou il organise la structure textuelle. Giacchetti
note que Mont-Oriol, a la différence des autres romans de Maupassant, se présente
comme une étude sur 1’espace : « [L’espace] n’est au départ qu’un site ‘vierge’ et
inorganisé qui ne se constitue entiérement qu’a la fin du récit™® ». C’est, soutient-elle,

« le site d’une conquéte®® ». Louis Forestier ajoute que « Mont-Oriol est le seul des
romans de Maupassant dont le titre renvoie a un espace géographique et social’® ». Le
terme « mont » se référant au somment ou une source est découverte, et « Oriol » faisant
allusion au propriétaire de ce terrain, le pére Oriol. Nous entrons par conséquent dans un
domaine et dans un discours qui associent le naturel au culturel et ou les deux sont
inextricablement liés. D’ailleurs, d’un point de vue géographique, Luc Bureau suggere :

« Du c6té des atlas et des cartes géographiques. Nul exercice n’est plus inestimable que

>62 Giacchetti, 136.
>%% Giacchetti, 136.
% Forestier, « Notice » sur Mont-Oriol, 1435.
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celui d’observer les points dont ’homme a piqueté par sa présence la surface de la
terre”® ».

Inséparables apparaissent alors « les premiers baigneurs » de leur climat, de ce qui
leur donne en effet ce titre de « baigneur’® ». La journée des personnages et le début du
récit commencent a la fois par une émergence hors du liquide et par une promenade au fil
des rives : « [Les] matinaux déja sortis de I’eau se promenaient a pas lents, deux par deux
ou solitaires, sous les grands arbres, le long du ruisseau qui descend des gorges
d’Enval®®’ ». Curieusement, au lieu d’apercevoir les curistes se tremper dans 1’eau, nous
les voyons en sortir et suivre ensuite le cours de I’eau. Bien que la nature donne a ceux-
ci leur fonction, ce n’est pas dans ce milieu extérieur qu’ils resteront. Ils s’avancent vers
un établissement, un espace intérieur, auquel « d’autres arrivaient du village™®® ». D’une
part, la répétition d’¢léments naturels dans la premiere phrase du roman semble indiquer
que la nature domine ce paysage : « I’eau », « les grands arbres », « le long du ruisseau »,
« des gorges™® ». D’autre part, avant méme ’entrée des malades dans le « grand
batiment », nous savons du fait que les gorges sont nommées que la présence de 1’étre
humain est déja gravée dans cette région””°. A mesure que la description s’élabore, le

ruisseau, cours d’eau déja petit et étroit, semble s’effacer du texte, laissant se manifester a

>%% Bureau, Luc. « La nuit Liquide ». L eau : Mythes et réalités. Ed. Maryvonne Perrot.

Dijon : Editions Universitaires de Dijon, 1996, 151.
>%% Maupassant, 483.
>7 Maupassant, 483.
>%% Maupassant, 483.
Maupassant, 483.

Maupassant, 483.
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sa place un champ lexical de termes associés aux demeures humaines : « village »,

« établissement », « batiment », « maison’”' ». Le lecteur ainsi que les baigneurs n’ont
d’autre choix que de se retrouver dans la station thermale, composée d’un « casino, café
et salle de billard » et dans laquelle « I’on vendait, en bas, de I’eau minérale, des douches
et des bains, en haut, des bocks, des liqueurs et de la musique », bref, toutes formes d’eau
« & tous usages’ > ». De ce premier portrait nous comprenons que Giacchetti pourrait
avoir raison en soutenant que le site identificateur du roman n’est autre que celui de la
conquéte, et, a premicre lecture, il nous semble que cette occupation spatiale appartient a
I’étre humain et non a la nature.

Pourtant, Giacchetti affirme que I’espace au début du roman apparait, comme
nous I’avons précédemment cité, « vierge » et « inorganisé », qu’il differe du « lieu
parisien des domiciles, répertorié€s selon une cartographie trés précise » représenté dans
un autre roman de Maupassant, Bel-Ami, et que ce milieu « clos » et social de Paris « est
remplacé, dans le roman auvergnat, par un espace ouvert, une ‘frontiére’ a I’américaine,
dont la conquéte se fait par la spéculation immobiliére’” ». Tandis que Giacchetti
maintient que cette conquéte immobili¢re se produit au fur et @ mesure et qu’elle
s’empare de la deuxiéme partie du texte, nous remarquons, en revanche, que la nature se
voit des la premiére page assaillie par les motifs humains sociaux et financiers. Le texte

délimite immédiatement le grand batiment de la station thermale par étage, par fonction

>"l Maupassant, 483.

Maupassant, 483.
>7 Giacchetti, 136.
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et par usage, en montrant que I’espace de 1’établissement s’est fait, tout comme c’est
le cas a Paris, selon « une cartographie trés précise’”* ».

Quoique nous puissions considérer le paysage auvergnat ouvert comme le suggere
Giacchetti, ici, il est « clos » dans la mesure ou le social s’établit au premier plan. C’est
en fait au moment méme ou la source naturelle avait été découverte que « quelques
propriétaires [...] s’étaient décidés a construire au milieu de ce superbe vallon
d’Auvergne [...] une vaste maison a tous usages, servant également pour la guérison et
pour le plaisir’” ». Prenons a titre d’exemple le quatriéme paragraphe ou la description
semble, au premier abord, s’orienter de nouveau sur la nature, mais ne se focalise en fait
que sur ’enfermement et I’appropriation humaine de la nature :

On avait enclos une partie du ravin, le long du ruisseau, pour constituer le

parc indispensable a toute ville d’eaux ; on avait tracé trois allées, [...] on

avait fait jaillir au bout de la premiere une source artificielle détachée de la

source principale et qui bouillonnait dans une grande cuvette de ciment’’°,
« On », I’étre humain, enclot, constitue, trace, fait jaillir, en un mot, manipule 1’espace
par sa propre main et pour son propre usage. L’aspect virginal de I’Auvergne ne se
présente pas dans cette premiere image. C’est I’artificiel qui y régne.

Les personnages arrivent du village, mais ils arrivent en ville. En parlant du conte

Une partie de campagne de Maupassant, Sharon P. Johnson constate que

™ Terme de Giacchetti, 136.

Maupassant, 483.
Maupassant, 483.
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« topographically and chronographically Maupassant diminishes the nature/culture
opposition by characterizing nature as a site ruined by the city’s presence’’’ ». Le
portrait de la station que nous venons de dépeindre soutient cette idée que 1’opposition
entre les spheres naturelles et culturelles diminue du fait méme que la ville et les
idéologies des citadins, celle de ’avancement économique par exemple, s’inseérent dans
le village d’Enval depuis la découverte de la premiere source par le docteur Bonnefille.
La grande maison qui s’éléve au milieu du vallon abrite plusieurs établissements que 1’on
peut également trouver dans une grande ville et qui ont des usages sociaux et financiers :
le café, le salle de billard, le casino, pour n’en citer que quelques-uns. Outre « cet
¢tablissement casino-médical », trois hdtels occupent I’espace réservé pour 1’'usage
social®’®,

De plus, comme nous I’avons précédemment mentionné, le ravin a été reconverti
selon les parametres précis d’une ville d’eaux, et, dans ces endroits destinés a la guérison
et au plaisir, on vend une pléthore de produits, y compris de I’eau minérale. Une
Auvergnate appelée Marie garde la source artificielle et distribue 1’eau bouillonnante aux
malades qui I’approchent, verre en main, préts a sourire, boire, et rendre le verre — ils font
partie d’un ordre, d’une « cartographie », si I’on veut, imposé par le nouvel usage social
de I’espace. Marie a aussi son role dans cette entreprise : comme une vendeuse dans une

boutique, elle attend ses « clients » en pourvoyant a leurs besoins selon I’offre et la

> Sharon P. Johnson. Boundaries of Acceptability: Flaubert, Maupassant, Cézanne, and
Cassatt. New York: Peter Lang, 2000, 166.
>8 Maupassant, 484-485.
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demande’”. C’est I’époque de la modernisation et du capitalisme ou les galeries
marchandes s’établissent en pleine force non seulement dans les grandes villes, mais
pareillement, comme ce texte en témoigne, dans les stations thermales, méme si ce que
les « vendeuses » y offrent est d’un genre différent. L’eau, la guérison des maladies, le
plaisir — tout devient vendable. Afin d’attirer des clients, le docteur Bonnefille exploite
sa source par le moyen d’une brochure qui ne vante pas seulement les aspects naturels
curatifs du paysage et des traitements médicaux, mais qui donne également « des

380 1 *historien Jean-

renseignements utiles de vie pratique » tel que le prix du logement
Pierre Goubert explique que « dans I’hebdomadaire populaire, les stations thermales
apparaissent de facon exceptionnelle entre 1884 et 1894 », et qu’elles « répondent & un
besoin [... réservé] a la bourgeoisie™' ». En somme, la nature d’Enval se voit envahie
par la ville et par les citadins qui y cherchent une cure ou une occasion révée de tirer
profit de ses ressources.

I1 s’avere en fait que la seconde partie du roman illustre d’autant mieux encore
que la premiére cette conquéte de la nature. C’est le banquier William Andermatt qui

transforme le sommet de la butte d’Enval en « une construction d’architecture

mauresque » ou I’observateur ne parvient tout d’abord pas a discerner ce qui distingue le

>" Maupassant, 484.

> Maupassant, 484.
>1 Goubert, Jean-Pierre. Une histoire de I’hygiéne : Eau et salubrité dans la France

contemporaine. Paris : Robert Laffont, 1986, 118-119.
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mont du batiment™ . La station Mont-Oriol, tout comme son nom 1’indique (on

entend Mont-D 0r°%

), devient inséparable de I’argent, de 1’or, qui est a 1’origine de son
développement. Méme les lettres en or surplombent la butte, symbolisant la maitrise du
domaine financier sur le domaine naturel. Dans cette partie du texte, I’espace semble
devenir entierement socialisé, comme en témoigne la répétition hyperbolique des
références aux demeures humaines qui se trouvent a la premiere page. C’est un portrait
similaire a celui qui ouvre tout le roman, mais ici, il apparait plus exagéré par les mots tel
qu’« une construction », « un petit parc », « une terrasse », « chalets », « batisse », « le
grand hotel », et « une maison®* ». Tandis qu’avant ¢’était « la beauté du pays » qui
attirait les baigneurs en Auvergne, maintenant, alors qu’on reconnait « a peine » la station
d’Enval, c’est le grand hotel du Mont-Oriol, « une immense batisse toute blanche [qui
appelle] de loin les voyageurs’® ». Dans cette description la nature est importante
uniquement dans la mesure ou elle peut orienter les regards des voyageurs et des lecteurs
vers ce que I’homme a construit. En outre, les seules références a 1’eau dans cet apercu

sont gravées dans les panneaux publicitaires : « Thermes du Mont-Oriol »,

, . . R 586
« Hydrothérapie », « Lavages d’estomac », « Piscines a eau courante ». De toute
y 5 )

>%2 Maupassant, 591.

> Sur ce nom, Forestier commente : « Le nom méme de Mont-Oriol, symbole de la
réussite d’ Andermatt, est imaginaire [...] Il plaisait a Maupassant par sa ressemblance de
structure avec Mont-Dore » (« Notice » sur Mont-Oriol, 1435).

> Maupassant, 591.

385 Maupassant, 484, 591.

>% Maupassant, 591.
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évidence, I’étre humain en tant que spéculateur domine ici dans la nature, bien qu’il
I’utilise, ironiquement, pour ses propres profits.
Comme nous venons de I’évoquer, la nature devient un objet de vente, elle est
rendue artificielle, et se voit réorganisée selon de nouvelles édifications. Mais,
pourrions-nous en conclure qu’elle est par conséquent impure, ¢’est-a-dire, ruinée, pour
reprendre le terme de Johnson ? En analysant toujours Une partie de campagne, le
critique explique la présence nuisible de la ville dans le domaine naturel :
Urbanization is depicted as a disease (leprosy) whose virus scars nature’s
landscape and makes its soil sterile. Ironically, the only ‘vegetation’ that
springs up from nature are the factories’ tall chimneys which emit foul
smelling odors. Instead of producing trees, nature germinates the
artificial, i.e., unnatural, man-made constructions [...] Nature in this tale is
dirty, thus impure®®’ ».

Dans ce conte, c’est la nature elle-méme qui produit, qui reproduit et imite, le site

industriel. Elle n’a plus de véritable végétation indigene, mais, a sa place « [poussent]

dans le sol stérile de longues cheminées de fabrique™™ ». Comme la nouvelle le montre,

ce sont des fabriques qui « poussent » et « un parfum de pétrole » que la brise

« promene » : les mots d’habitude associés a la nature s’emploient ici pour décrire

I’industrie, ce qui, Johnson I’affirme, contamine la nature. Mais, ce n’est pas en fait

I’industrie symbolisée par des fabriques et par du pétrole qui apparait dans Mont-Oriol.

387 Johnson, 166-168.

> Maupassant, Une partie de campagne, 245.
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Comme nous 1’avons déja vu, au lieu des usines, on y trouve des hotels et des
établissements aux usages médicaux et divertissants. A la place du pétrole, on se sert de
I’eau et des « médecines » minérales. Le développement moderne représenté dans ce
texte n’est pas du coté industriel, mais plutot de celui médical et économique, et c’est
dans la confluence de ces domaines que la contamination a 1’occasion de se produire.
Dr’ailleurs, si nous examinons de pres les produits qui sont vendus dans ce roman, nous
remarquerons qu’ils viennent de la nature elle-méme. Ici, ce n’est pas la nature qui imite
la ville, mais I’inverse, c’est la ville qui imite la nature et se sert d’elle. Nous pourrions
méme dire que la nature péneétre a son tour I’espace social : elle n’en est pas exclue, elle y
participe et lui donne sa fonction performative, comme nous I’examinerons en détail dans

la partie qui suit.

Paysage naturel

Revenons aux pages ou la station thermale de la source Bonnefille est décrite pour
la premiére fois, mais étudions de plus pres la représentation de la nature qui y est
développée. C’est, apres tout, « au milieu de ce superbe vallon d’Auvergne, sauvage et
gai pourtant, planté de noyers et de chataigniers géants » que les spéculateurs
construisirent leur « maison a tous usages” " ». Un contraste, bien qu’il soit évident et un
lieu commun, apparait alors entre I’humain et la nature : le civilisé s’oppose au sauvage.

D’abord, tandis que la maison est fabriquée pour 1’'usage domestiqué des hommes,

>% Maupassant, 483. Je souligne.
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I’ Auvergne demeure, d’apres le texte, « sauvage ». C’est 1a ou les arbres continuent a
pousser — sans intervention humaine — jusqu’a ce qu’ils puissent devenir « géants ».
L’homme batit et s’installe au milieu du vallon, mais ne change pas trop ses alentours (du
moins, pas encore). Ensuite, méme si ’homme « avait enclos une partie du ravin », il ne

1’a pas détruit™

. Dans son nouveau parc destiné a fournir 1’eau aux malades, il avait

. . o 591
tracé des allées, dont deux étaient « en festons® ». En d’autres termes, les courbes des
allées ont été fagonnées d’apres un dessin de guirlande ou de coquille que I’on trouve

partout dans la nature®”>

. Le milieu naturel inspire I’homme.

En discutant toujours du contraste entre le civilisé et le naturel, nous nous
focalisons ensuite sur le role de 1’eau tel qu’il est décrit dans cette partie du texte. Ici,
bien que I’eau soit soumise aux analyses scientifiques afin d’identifier ses composants

593
. Dans sa brochure, le

chimiques, elle n’est pas entierement modifiée par ’homme
docteur Bonnefille répertorie « les qualités thérapeutiques de la source Bonnefille,

. , . . . , e, . 594 ~ \
bicarbonatée, sodique, mixte, acidulée, lithinée, ferrugineuse, etc.” " ». Grace a cette

combinaison de métaux et de minéraux présents dans I’eau, la source est, selon lui,

>0 Maupassant, 483.

Maupassant, 483.
Maupassant, 483.
> Sur les eaux réelles de la région, Forestier remarque : « Les analyses pratiquées a

591
592

I’époque sur les eaux de Chatelguyon mettaient en évidence la présence de fer (0,0685 g)
et de lithium (0,0194 g) dans ’eau des diverses sources, dont ‘la saveur [...] est
aigrelette, avec un arriere-goit salé’ » (Forestier, « Notes » sur Mont-Oriol, note 4,
1446).
594

Maupassant, 484.
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« capable de guérir toutes les maladies™> ». C’est ici que le contraste entre homme et
nature diminue : I’étre humain trouve une facon d’utiliser les éléments naturels sans les
altérer radicalement. Il cherche dans leur état originel des traitements naturels pour
soulager ses propres affections. Une ancienne conception de I’eau selon laquelle elle
avait « un role lustral et sacré™® » et « [conservait] ses antiques ‘vertus’ qui [calmaient] la
soif et [apaisaient] la douleur » revient ici, méme dans ce domaine médical®’. Il nous
semble qu’a cette station thermale, dans sa représentation littéraire, on n’a pas encore la
«nouvelle obsession [...] au nom de laquelle on souhaite d’abord et avant tout I’eau pure,
jusqu’a ne la boire que filtrée ou bouillie » qui apparut dans 1’opinion populaire suivant
les recherches de Louis Pasteur sur les bactéries aquatiques™®. Comme Emmanuel Le
Roy Ladurie le note, bien que « [la] cure thermale [soit] peu efficace » en réalité, et que
son dossier de presse « demeure minoritaire dans les annonces » a la fin du siecle, « il y a
donc persistance d’un passéisme médical, 1i¢ aux traditions gauloises, gallo-romaines et
médiévales™” ». En fait, dans Mont-Oriol les baigneurs retournent systématiquement
chaque ¢été dans ce lieu curatif, non seulement pour boire en grande quantité de I’eau

minérale mais aussi pour prendre des bains, des douches « et [des] macérations en ces

> Maupassant, 484.

>% 1 adurie, Emmanuel Le Roy. Introduction. Une histoire de I’hygiéne : Eau et salubrité
dans la France contemporaine. Jean-Pierre Goubert. Paris : Robert Laffont, 1986, 8.

7 Goubert, 34.

> Ladurie, 10.

% Ladurie, 15.
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eaux salutaires’” ». Les malades croient au « petit miracle » dont le paralytique
Clovis est le personnage symbole et au « réve » qui est, selon Bonnefis, le mot le plus
révélateur de la belle Auvergne®'.

Or, comme le texte le précise, les clients « n’étaient pas nombreux®” ». Ils
viennent a Enval, mais ils n’y viennent pas en foule. En revanche, ce qui est grand dans
cet espace, c’est I’espace lui-méme. Le premier paragraphe dédié (presque) enticrement
au paysage auvergnat se compose de treize lignes de texte divisées seulement en trois
phrases, dont la derniére ne dépeint que « la beauté du pays®” » :

Ils venaient 1a une cinquantaine, attirés surtout par la beauté du pays, par
le charme de ce petit village noyé sous des arbres énormes dont les troncs
tortus semblaient aussi gros que les maisons, et par la réputation des
gorges, de ce bout de vallon étrange, ouvert sur la grande plaine
d’ Auvergne, et finissant brusquement au pied de la haute montagne, de la
montagne hérissée d’anciens crateres, finissant dans une crevasse sauvage
et superbe, pleine de rocs éboulés ou menacants, ou coule un ruisseau qui
cascade sur les pierres géantes et forme un petit lac devant chacune®”.
Tout d’abord, il importe de souligner la présence a la fois nombreuse et gigantesque des

arbres dans ce panorama. Ils sont si grands et si menagants qu’ils semblent « noyer » le

59 Bonnefis, Sept portraits, 192.

Bonnefis, Sept portraits, 192.
Maupassant, 484.
Maupassant, 484.
Maupassant, 484.
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village, lequel ne parait que tout « petit » en comparaison. En fait, ils sont si
« géants », pour reprendre le terme de leur premiére description a la page précédente,
qu’a elle seule, une partie de leur masse, le tronc, éclipse les maisons, y compris celle,
pourtant vaste de la station. Plus tard, un autre portrait du paysage renforce la méme idée
d’enfermement par les arbres, vu par I’un des personnages principaux, Christiane : « Elle
s’enthousiasma d’abord a la vue de ce village construit dans ce bois et dans ce profond
vallon qui semblait fermé de tous les cotés par des chataigniers hauts comme des
monts®” ». Dans un récit de Maupassant, publié¢ en 1885 et intitulé Mes vingt-cing jours,
I’espace humain se voit également entouré par la nature, et c’est aussi une station
thermale : « Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un batiment carré entouré
d’un petit jardin®* ». 11 semble alors que la civilisation d’Enval (ou de Chételguyon dans
le cas du conte), malgré sa conquéte apparente de la nature, disparaisse parmi les
¢léments telluriques. Tandis que précédemment nous avons vu I’enfermement de la
nature par le social (on enclot une partie du ravin, I’eau est vendue a ’intérieur du
batiment, on prend des bains dans un espace clos au rez-de-chaussée, etc.), ici, c’est le
contraire : les arbres dominent les étres, physiquement et textuellement. A la fin du
passage il n’y a plus de mention des personnes qui I’initient : il ne reste que des petits
lacs formés au bas des pierres, au bas d’un ruisseau, au bas d’une crevasse... En somme,
la description ainsi que les constituants du paysage descendent vers le vallon de

I’ Auvergne.

595 Maupassant, 491. Je souligne.

69 Maupassant, Mes vingt-cing jours, 531-532. Je souligne.
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Nous observons donc la répétition du vocabulaire signalant la pente dans « ce
vallon étrange®’ ». C’est un « vallon », « au pied de la haute montagne » ou se trouvent
des « gorges », « d’anciens cratéres », et « une crevasse », et « ou coule un ruisseau qui
cascade », c’est-a-dire, tombe, pour former « un petit lac devant » des pierres®”®. Marqué
par des gorges et par des crevasses, le terrain n’est pas complet, c’est un trou que seuls
les arbres couvrent et dans lequel le village ainsi que les malades peuvent disparaitre, ou
se « noyer » pour utiliser le terme du texte. Bien que Trevor A. Le V. Harris parle du
déclin social représenté dans Mont-Oriol, il remarque que le village d’Enval, ou, « En-
val », comme il I’€crit, est synonyme de I’expression « ‘en déclin’ », remarque qui
s’applique également a notre analyse sur la descente terrestre®”. Bonnefis constate, en
outre, qu’« [il] y a I’ Auvergne violente, hérissée de tours, de ruines féodales, et ruine
elle-méme. Toute en rocs amoncelés et montagnes camardes®'’ ». La nature empiéte sur
I’humain, mais elle n’est pas stable, elle s’éboule et risque de se perdre tout comme le
village et les baigneurs qui s’installent parmi ses ruines.

La station d’Enval ou s’écoule la source Bonnefille et qui se situe au pied de la
montagne s’oppose a la source Mont-Oriol, celle qui sera découverte dans la premiére
partie de I’histoire mais qui ne sera ouverte au public que dans la seconde. De la méme

manicre que la description de la premiére source ouvre le roman, la source Mont-Oriol

%7 Maupassant, 484.

%98 Maupassant, 484.

%% Harris, Trevor A. Le V. « Maupassant’s Mont-Oriol: Narrative as Declining Noun ».
Modern Language Review 89.3 (1994) 581.

610 Bonnefis, Commentaires sur Mont-Oriol, 314.
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fait le début de la deuxieéme partie. Parall¢le textuel, mais antithése spatiale. Comme
Giacchetti I’observe, la station d’Enval « est la station ‘basse’ dont la source est
découverte ‘dans le fond’ », tandis que, « la station du Mont-Oriol est construite ‘sur le

611 :
>y, C’est le sens d’ailleurs de

sommet de la butte’, avec son casino ‘au faite du mont
I’expression « enval ». Dans cette polarité de 1’espace, Giacchetti lit une différence
symbolique. Dans I’eau « qui coule [...] au creux du vallon », elle voit une
représentation féminine, alors que dans 1I’eau du Mont-Oriol « captée par accident dans
I’explosion du morne, provenant d’un immense jaillissement », elle discerne une

« connotation sexuelle » masculine®'>. De tous les critiques qui mettent en lumiére la
dualité de la description de I’ Auvergne dans ce texte, Mary Donaldson-Evans en tire la
conclusion suivante : « What emerges [...] is a clear identification of the land with the
body, a sexualization of the landscape that is typical of Maupassant’s vision®"> ».
Cependant, au lieu de nous interroger sur les connotations et différences sexuelles des
gorges et des sommets dans ces deux stations, nous cherchons a souligner ce que fait, ou
pourrait faire, la terre elle-méme. Ce qui semble distinguer les deux sources, leur
position spatiale en haut ou en bas, les rend, nous le pensons, similaires. C’est apres tout
par rapport a la méme montagne que les deux sources se situent, et bien que la seconde

ait été plantée au somment, elle risque toujours de descendre dans la crevasse ou se

trouve la premiére, métaphoriquement et physiquement. C’est le danger de se positionner

! Giacchetti, 139.
612 Giacchetti, 142.
613 Mary Donaldson-Evans, Medical Examinations, 142.
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en haut — lorsque 1’on tombe, on tombe toujours de quelque part. Comme nous
I’avons montr¢, la nature empicte sur ’homme, mais il s’avére qu’elle menace en méme

temps sa propre stabilité.

Se transformer dans un bain

N’oublions pas que nous parlons dans cette étude des sources, c’est-a-dire des
grandes eaux qui peuvent provoquer de véritables noyades y compris celles
métaphoriques et visuelles du « village noyé sous des arbres énormes®'* ». Pour cette
raison, il importe de considérer la représentation textuelle de I’aquatique et surtout celle
des bains thérapeutiques. La substance liquide n’est pas, par ailleurs, absente de la
description examinée plus tot qui semble uniquement accentuer 1’état tellurique de
I’Auvergne. Le ruisseau que nous avons rencontré a la premiére page revient, toujours en
ondulant, mais cette fois-ci, en cascades. L’eau s’écoule des gorges, mais c’est elle aussi
qui les a créées. En citant le géographe Strabon, Bureau I’explique : « [C’est] ‘la mer qui

dessine (geo-graphei) la terre et lui donne sa forme’®"”

». D’ailleurs, ce qui est d’autant
plus révélateur du rapport entre la terre et ’eau dans ce pays, c’est que les sources qui se
répandent souterrainement ne descendent pas, contre intuitivement, de la montagne. Les

rocs en déboulent, mais 1’eau peut soit descendre, soit monter, en jaillissant sans arrét

depuis sa « découverte » par I’homme. Elle remonte pendant qu’elle cherche une issue

%1% Maupassant, 484.

615 Bureau, 150.



230
des barrages qui s’étaient jadis formés dans le terrain de la Limagne. L’ingénieur M.
Aubry-Pasteur explique ce cours d’eau phénoménal a la station d’Enval :
[Les] fissures du granit qui amenent I’eau [...] allaient de la plaine vers la
montagne et non de la montagne vers la plaine, inclinées comme un toit,
par suite assurément d’un affaissement de cette plaine qui avait entrainé
avec elle dans son effondrement les premiers contreforts des monts. Donc
I’eau, au lieu de descendre, remontait entre chaque interstice des couches
granitiques. [... Par] suite de la constitution géologique de ses dessous, [la
plaine de la Limagne] s’abaissa, entrainant vers elle le bord de la
montagne [...] Or, ce tassement gigantesque produisit, juste au point de
séparation des terres et du granit, un immense barrage d’argile d’une
extréme profondeur et impénétrable aux liquides®'.
Bien que le granit et I’argile « impénétrables » apparaissent empécher le mouvement
continu de I’eau, celle-ci trouve néanmoins un moyen de se mouvoir librement :
« Trouvant alors les fentes inclinées du granit, elle s’y engage et les remonte jusqu’au
moment ou elles arrivent a fleur du sol. Alors, reprenant sa direction premicere, elle se
remet a couler vers la plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux®'’ ». Dans la description
d’ Aubry-Pasteur, nous remarquons que c¢’est la montagne qui descend, qui « s’effondre »,
et semble alors se noyer dans les profondeurs de son propre terrain. En revanche, 1’eau

continue de s’écouler a tout prix, malgré la direction et les « barrages » auxquels elle doit

%16 Maupassant, 511-512.
%7 Maupassant, 512.
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faire face. Elle est, pour citer le géologue Pierre Rat, « un facteur actif de
transformation, de fagonnement des paysages®'® ». Alors que le domaine social, celui de
I’étre humain, n’a pas d’autorité absolue sur I’espace naturel, I’eau se présente ici en tant
que substance supérieure méme sur la terre.

Mais, ou les étres humains, étres ferrestres, se trouvent-ils par rapport a cette
eau remarquable et menagante ? Dans cette substance, il y a, comme le décrit si
nettement Bureau, « [tout] ce qu’il faut pour semer I’angoisse, tout ce qu’il faut pour
inspirer aux hommes a la fois fascination et terreur, attraction et répulsion®’ ». Dans les
villes thermales, les hommes sont surtout du c6té de 1’attraction aquatique ; ils se
trempent dans le liquide, se laissant caresser par les ondes salutaires qui remplissent les
baignoires médicales et qui giclent des sources. Et pourtant, en dépit du fait que
I’homme ne purifie pas I’eau des minéraux, il contrdle le cours et I’entrée de 1’élément
dans les bains. Comme Michel Craplet le remarque : « [On] a pu dire ainsi que les eaux

620 .
I’ ». Ou bien, nous

minérales sont des ‘substances naturelles dans un état inhabitue
pourrions ajouter, dans un établissement médical, scientifique, quasi-industriel. Pour
créer ces bassins thermaux, les ingénieurs et médecins inventerent des appareils

dispensateurs qui avaient une apparence a peine naturelle ; ils étaient faits de tuyaux

tordus, de salles en ciment, de robinets en métal, ils avaient 1’air entiérement artificiel.

%1% Rat, Pierre. « L’eau des géologues et la machine terre ». L eau : Mythes et réalités.

Ed. Maryvonne Perrot. Dijon : Editions Universitaires de Dijon, 1996, 161.

619 Bureau, 149.

%20 Craplet, Michel. « La Médecine thermale : Du plaisir & la cure ». Villes d’eaux en
France. Ed. Lise Grenier. Paris : Editions Fernand Hazan, 1986, 203.
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En outre, les malades ne se trouvent pas au dehors, se délectant dans « la beauté du
pays®*' », pour suivre leur traitement, mais a 1’intérieur, dans un espace clos et ordonné,
construit par ’humain pour abriter les salles médicales.
Or, cette remarque n’est pas absolument vraie pour tous les baigneurs dans Mont-
Oriol. 1ly a, en fait, un malade qui est pris en charge au dehors et qui est surveillé non
pas par des médecins, mais par des banquiers, c’est Clovis. Cependant, le bain situé a la
butte d’Enval ne guérit pas cet invalide, en dépit de premiers effets prometteurs. Afin
d’attirer d’autres banquiers susceptibles de financer le nouvel établissement qu’imagine
Andermatt, celui-ci a engagé le paralytique pour évaluer la qualité de la source des Oriol.
L’accent est mis toutefois sur le corps de Clovis, vu en tant que spectacle comique, et sur
ce qu’il peut faire apres ses bains et non sur I’élément aquatique lui-méme. D’ailleurs,
les qualités curatives de 1’eau sont a peine décrites. De cette manicre 1’eau est estimée
seulement par ce qu’elle produit, par ce qu’elle est capable de faire voir et vendre.
Prenons 1’épisode ou Andermatt revient a la source pour vérifier I’expérience sur
Clovis :
En approchant de la source des Oriol, ils apergurent, pareil & un énorme
champignon, le chapeau du pére Clovis, qui sommeillait sous le soleil,

dans I’eau chaude, au fond de son trou. Il y passait maintenant ses

%21 Maupassant, 484.
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matinées entiéres, accoutumé a ce bain briilant qui le rendait, disait-il,
plus gaillard qu’un nouveau mari¢®**,

L’eau apparait ici a deux reprises et ce n’est que pour décrire sa température, sa chaleur
« brilante » et peut-étre méme excessive pour envelopper un corps humain. Quant aux
termes qui font référence au bain, celui de « trou » surgit & premiére vue en raison de
I’ironie qu’il évoque : pour faire marcher de nouveau Clovis, on I’a mis dans un trou,
dans un espace ou le mouvement a la fois de son corps et du liquide se voient empéchés.
Quel serait alors le role de I’eau dans ce bain sinon de briler et de fatiguer le patient qui
n’a pas de place pour se déplacer ? Il n’y a pas d’autres détails. Au moment ou
Andermatt et ses amis tirent Clovis du trou pour le faire marcher, 1’eau dégouline de son
corps : « Il avangait a la fagon d’une limace, et laissait derriere lui une longue trainée
d’eau sur la poussiére blanche de la route®® ». C’est comme si son corps, victime de
nombreuses expériences médicales a chaque fois que I’ét¢ arrive et dont la paralysie
revient, n’était pas capable d’absorber I’élément liquide et de profiter de ses qualités
salutaires. Clovis fonctionne, mais a peine, et non sans effort, en s’élangant sur
Andermatt « bien que ses hardes fussent ruisselantes®** ». Au lieu d’étreindre le corps

mouillé de I’invalide, Andermatt faillit le repousser physiquement dans le trou : « ‘Assez,

622 Maupassant, 567.

Maupassant, 568.
Maupassant, 568.
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ne fatiguez pas. Nous allons vous remettre dans le bain’

». (Action qui nous fait
nous demander : est-ce au contact de Clovis qu’ Andermatt réagit, ou a celui de I’eau ?)
Dans cette description, I’eau ne jaillit pas de la source. Elle ne semble pas non
plus couler librement a I’intérieur du trou. En effet, n’était le fait qu’elle traine derriére
Clovis, un étranger n’aurait aucune idée qu’elle faisait partie, et partie méme intégrante,
de sa cure. Car c’est au « trou » que le malade retourne et non a « I’eau » : « Et le pére
Clovis fut replongé dans son trou®® ». L’élément liquide ne rend pas ce pauvre
personnage plus agile ni plus souple, mais provoque, en réalité, I’effet contraire. Comme
il I’explique : « Et mes jambo, ch’est du fer, mais du fer qu’on couperio plutot que d’le
plier® ». Le corps de Clovis, soumis encore et encore aux expériences imaginées par
ceux qui veulent en profiter, réagit par contact continu avec 1’eau de la méme fagon que
ferait le fer, substance minérale qui durcit lorsqu’elle est plongée trop longtemps dans le
liquide. Son corps, semble-t-il, rouille. Mais, I’eau n’est pas fautive : ce sont les étres
humains qui en portent toute la responsabilité : « IIs m’ont tua, es bon méchieus, ils
m’ont tua avec leur eau. Ils m’ont baigné par forche I’an paché. Et me v’la, a ch’t’heure,
me v’la, me v’la 192 ».

Le texte oscille alors entre 1’intérieur et 1I’extérieur, tout comme il balance entre

I’autorité de I’homme et celle de la nature (et entre le comique et le sentimental, entre le

623 Maupassant, 568.

Maupassant, 568. Je souligne.
%27 Maupassant, 601.
%28 Maupassant, 602.
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médical et I’économique). Curieusement et a la différence de Clovis, c¢’est dans
I’espace fabriqué par ’homme que Christiane trouvera sa cure. Mais, il faut le dire, ce
n’est pas I’espace lui-méme qui la remettra en santé, c’est I’¢lément naturel qu’elle y
rencontrera.

Tout comme nous I’avons noté dans I’ceuvre de Flaubert et comme Gaston
Bachelard I’explique si poétiquement, 1’eau est souvent associée aux qualités maternelles
dans I’imaginaire littéraire. C’est dans cette perspective que Mary Donaldson-Evans
interpréte la source dans Mont-Oriol ainsi que le role de Christiane Andermatt, fille du
Marquis de Ravenel, femme du banquier William Andermatt, et maitresse de Paul
Brétigny. Sa maladie, la raison du s¢jour de la famille a la source Bonnefille, n’est
pourtant pas décrite comme « grand-chose » : « Elle n’avait pas grand-chose, de vagues
malaises, des tristesses, des crises de larmes sans cause, des coléres sans raison, de
I’anémie enfin. Elle désirait surtout un enfant, attendu en vain depuis deux ans qu’elle
était mariée®® ». Le reméde ? Elle aura deux choix selon les deux médecins différents
choisis pour elle par son pére et par son mari. Selon le docteur Bonnefille, le choix du
pére, « les eaux d’Enval seraient souveraines®” ». Les recommandations du « médecin
d’avant la Révolution », comme Christiane ’appelle, ce sont « les potions, les pilules, les
poudres qu’on devait prendre a jeun, le matin, a midi, ou le soir, se suivaient avec des airs

féroces®! ». A cette patiente, qui n’a « [rien] d’inquiétant, rien d’anormal, sauf une

629 Maupassant, 486.

Maupassant, 486.
Maupassant, 487.
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légere déviation », le docteur Latonne, « le médecin parisien » qui a la préférence du
mari, prescrit : « une trentaine de bains acidulés [et...] trois demi-verres d’eau chaque

. . .632
matin avant midi

». En tout cas, c’est I’eau, soit par immersion, soit par ingestion, qui
sera le traitement idéal pour cette femme qui, selon les médecins, souffre d’anémie, de
stérilité, et d’une « légere déviation » interne.

Mais, si nous lisons encore la description de sa maladie, il nous semble qu’elle
souffre plus d’une affection d’origine émotionnelle que d’une affection d’origine
organique : elle est triste, elle pleure, elle désire un enfant mais n’en a pas. La véritable
cure viendra sur un plan sentimental et non médical, et ¢’est précisément ce dont
I’histoire d’amour entre Christiane et Paul témoigne tout au long de la premiére partie du
roman. Apres étre tombée amoureuse de celui-ci, elle tombe enceinte. Ce n’est donc pas
Christiane qui est stérile. C’est son mari, leur rapport, son innocence au monde, mille et
une choses différentes. Nous ne pouvons pas, cependant, nier le fait que 1’entrée dans
I’eau salutaire n’ait eu un role transformateur dans la vie de Christiane.
Donaldson-Evans I’explique : « If the spa proves to be therapeutic (Christiane does in
fact become pregnant), it is because it sets the stage for her love affair with Paul
Brétigny, not because the medical treatment itself is effective® ». Bonnefis y ajoute

« Or, n’est-ce pas ce que réussit admirablement Mont-Oriol ? Qu’on se rappelle le bain

de Christiane ; et comment I’épisode du bain récrit en fait la genése ; comment il prépare

632 Maupassant, 490.

633 Donaldson-Evans, 4 Woman’s Revenge, 36-37.
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a une double naissance, au monde et & I’amour : au monde par I’amour...”** ». Notre
hypothese se voit renforcée de nouveau par Bureau qui croit ’eau — sous toutes formes
médicales et sous toutes interprétations artistiques — capable de guérir les maladies
physiques ainsi que sentimentales : « [Vous] avez le choix entre I’hydrothérapie, la
balnéothérapie, la thalassothérapie, la crénothérapie [...] Noyez a moins de frais vos
peines en écoutant une barcarolle vénitienne ou la Water Music de Haendel®® ».

Nous ne cherchons pas a contester 1’observation que les eaux sont thérapeutiques
pour Christiane, qu’elles sont les agents de sa naissance amoureuse et de son éveil
sensuel, comme le remarquent Donaldson-Evans et Bonnefis*®. En réponse a ces
observations, nous voulons suggérer que Christiane, elle aussi, donne naissance a quelque
chose d’autre et bien avant I’arrivée de son enfant a la fin du roman. Ce qui nait dans le
bain n’est autre que I’eau elle-méme : c’est une nouvelle figuration de la substance que
nous n’avons pas encore vue se manifester dans 1’histoire. C’est la, dans le rapport
réciproque et non unidirectionnel, entre le corps de Christiane et 1’élément liquide, que se
produit ce qui transforme ce personnage et ce qui transformera tout le paysage autour
d’elle. A I’amour de Christiane, répond la Limagne, qui, selon Bonnefis « se développe a

s 63 N . . .
mesure » que la femme aime®’. En effet, dans les scénes qui suivent le bain de

634 Bonnefis, Commentaires sur Mont-Oriol, 317.

635 Bureau, 153.

636 « And yet the aquatic environment does contribute directly to Christiane’s sensual
arousal: the erotic nature of the pleasure she feels as she luxuriates in the bubbling waters
of the thermal baths is unmistakable » (Donaldson-Evans, A Woman’s Revenge, 36-37).
7 Bonnefis, Commentaires, 317.
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Christiane le portrait de la Limagne devient plus animé. Au lieu de s’orienter
principalement sur le plan visuel comme c¢’était le cas dans sa premiere description, il
s’organise aussi sur celui de 1I’odorat et du toucher : « Et le charme du grand pays, I’air
savoureux, cette Limagne bleue [...] la fraicheur des ombrages, le bruit 1éger des
ruisseaux, tout cela aussi pénétrait le coeur et la chair de la jeune femme®® ». La
présence corporelle de Christiane dans la baignoire provoque une métamorphose de I’eau
en tant que substance chimique, une interaction qui ne se répete pas dans le bain de
Clovis ou I’eau ne se trouve guére curative.

Il importe ainsi d’examiner la scéne de la naissance réciproque entre 1’étre humain
et I’élément naturel. D’ailleurs, il faut insister sur le fait que cette genese n’est pas
entierement sur le plan maternel et féminin, que le genre sexuel n’y trouve pas une place
essentielle. En fait, si nous étudiions le début de 1’épisode du point de vue symbolique de
I’anatomie du corps sexué, nous remarquerions que c’est le personnage féminin et non
masculin qui pénétre dans I’espace clos :

Christiane pénétra dans 1’établissement, salua d’un sourire le caissier assis

a gauche de I’entrée, et d’un bonjour, 1’ancien gedlier assis a droite ; puis

tendant un billet & une baigneuse vétue comme celle de la buvette, elle la

suivit dans un corridor oil donnaient les portes des salles de bains®’.
L’intérieur de la station ou entre Christiane se voit réglé par des domaines

traditionnellement masculins (selon 1’habitude de 1’époque) : le caissier personnifiant

6% Maupassant, 545.

%% Maupassant, 528.



239
I’économique ; le geodlier, le juridique ; la baigneuse, le médical. Plus Christiane
s’avance, plus I’espace physique se rétrécit et plus sa structure masculine devient mixte,
ambigué. Avec ce personnage, nous voyons d’abord 1’établissement, puis, nous le
regardons de gauche et de droite, et finalement, nous sommes menés dans un passage
caractérisé seulement par des portes. Nous nous trouvons alors dans un endroit fermé
dont I’intérieur en abrite d’autres. Si nous continuions ici la métaphore anatomique, nous
pourrions dire que le clos représente le corps de la femme. Que 1’établissement incarne le
masculin, construit et surveillé par ’homme, tandis qu’a I’intérieur se trouve le
symbolique de I’espace féminin. Et, curieusement, c’est Christiane, un personnage
féminin, qui entre dans les deux espaces.

En outre, a 'intérieur de la salle de bains, située derriere I’une des portes du
corridor, I’eau qui s’associe d’habitude au féminin apparait cette fois-ci masculine
lorsqu’elle « jaillit par une petite ouverture ronde et grillée au fond de [la] cuve®® ». Les
verbes qui représentent typiquement des actions sexuellement masculines, « pénétrer » et
« jaillir », décrivent ici ce que font la femme et la substance « féminine », ’eau®'. C’est
un renversement de réles qui se produit dans un espace moiti¢ masculin, moiti¢ féminin.
Que veut dire cet échange ? Cette ambiguité de genres ? Cette absence de
polarité extréme ? Cela signifie, si j’ose le dire, que cette sorte de discours critique se

focalise trop sur I’insignifiant dans cet épisode, que I’important n’est pas de localiser la

640 Maupassant, 528. Je souligne.

Bachelard parmi d’autres critiques pense 1’eau la substance naturelle par excellence du
féminin et du maternel.

641
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personnification humaine de 1’eau dans le sexuel et le sexué, mais, plutot, d’examiner
la représentation naturelle, celle de I’eau qui n’a, apres tout, aucun sexe.

Au début de la scene, I’eau est la propriété de ’humain, vendue par le caissier, et
surveillée, semble-t-il, par I’ancien geolier. Cet élément naturel est vu en tant que produit
vendable qui attire a la fois les malades par ses qualités thérapeutiques et les banquiers
spéculateurs par sa rentabilité. Lorsque nous le rencontrons a I’intérieur du domaine
humain pour la premiére fois, il est enfermé dans une salle ou il ne lui est pas permis de
s’écouler librement. C’est a la baigneuse, la travailleuse médicale, de le libérer : « La
femme tourna une clef[...], et ’eau jaillit par une petite ouverture ronde et grillée au
fond de cette cuve, qui fut bientot remplie jusqu’aux bords, et qui déversait son trop plein
par une rigole s’enfongant dans le mur®** ». Il semble ici que le mouvement de 1I’eau,
méme apres son jaillissement hors de 1’ouverture, soit toujours contrdlé par 1’appareil
destiné a son réglage : dés que la cuve se remplit entierement, elle rejette par la suite
I’excédent de liquide. L’ouverture, la cuve, la rigole — tous ces détails techniques nous
montrent que pour jaillir, la substance naturelle doit d’abord traverser I’espace humain.

La baigneuse auvergnate part, laissant Christiane seule en face de la baignoire
remplie de I’eau censée la guérir de la « légere déviation » supposée Etre la cause de sa
stérilité®”. Pendant qu’elle se déshabille, une onde remue dans le bassin, un mouvement
presque imperceptible, « invisible », au regard de 1’héroine. Dé&s son entrée dans le

« grand trou ovale », qu’elle fait petit a petit, en trempant les parties de son corps une a

%42 Maupassant, 528-529.
%3 Maupassant, 490.
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une jusqu’a ce qu’elle puisse s’asseoir, 1’eau se mue, réagissant a la présence

corporelle de la femme®**

. Il importe de citer le passage entier :
Lorsqu’elle fut nue, elle trempa son pied dedans et une bonne sensation
chaude monta jusqu’a sa gorge ; puis elle enfonca dans 1’eau tiede une
jambe d’abord, I’autre ensuite, et s’assit dans cette chaleur, dans cette
douceur, dans ce bain transparent, dans cette source qui coulait sur elle,
autour d’elle, couvrant son corps de petites bulles de gaz, tout le long des
jambes, tout le long des bras, et sur les seins aussi. Elle regardait avec
surprise ces innombrables et si fines gouttes d’air qui I’habillaient des
pieds a la téte d’une cuirasse entiere de perles menues. Et ces perles, si
petites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et venaient s’évaporer
a la surface du bain, chassées par d’autres qui naissaient sur elle. Elles
naissaient sur sa peau comme des fruits légers, insaisissables et charmants,
les fruits de ce corps mignon, rose et frais, qui faisait pousser dans I’eau
des perles®®.

La premicre partie de cet extrait se focalise sur I’effet de la température du liquide sur le

corps nu de Christiane. Dans « I’eau tiéde », celle-ci éprouve des sensations physiques

venant de I’eau devenue vétement — 1’eau « I’habille ». Elle regarde I’eau « avec

surprise » comme si elle s’éveillait a ces sensations pour la premiére fois. Comme le

paragraphe qui suit I’explique, « la chaleur exquise de ce bain » donne a Christiane « [la]

%% Maupassant, 528.

%% Maupassant, 529.
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sensation d’un bonheur calme, fait de repos et de bien-étre, de tranquille pensée, de
santé, de joie discréte et de gaieté silencieuse®® ». Ce sont toutes les émotions qui
s’opposent a des symptomes mentionnés plus tot : « de vagues malaises, des tristesses,
des crises de larmes sans cause, des coléres sans raison®’ ». Et pourtant, avant que le
texte puisse énumérer ces nouveaux sentiments, indiquant que la malade se guérit dans
cette eau, dans le passage cité ci-dessus, il nous semble que Christiane n’est plus
Christiane. La, elle est identifiée seulement par le pronom « elle », effagant alors une
partie de son identité. Ce pronom au singulier se voit, par la suite, remplacé en tant que
sujet par le pluriel « elles », représentant les bulles d’eau qui couvrent entiérement le
corps de Christiane. Rappelons, en outre, que ce n’est pas la premiére fois dans le texte
que I’élément naturel éclipse 1’étre humain®*®,

Dans la premiére phrase de 1’épisode, nous notons la fréquence presque
hyperbolique des expressions signalant I’immersion (et la dissolution) de Christiane dans
I’eau : la préposition « dans » s’y emploie a quatre reprises, les verbes « couler » et
« couvrir » donnent I’impression que le liquide la voile entiérement, et la locution « tout
le long » renforce I’idée qu’a mesure que Christiane entre dans I’eau, son corps y
disparait aussi. Tandis que I’eau I’enveloppe, la substance aquatique se multiplie, en

quantité ainsi qu’en références linguistiques (comme nous 1’avons montré avec 1’'usage

%4 Maupassant, 529.

647 Maupassant, 486.
%% Voir notre analyse sur le paysage de I’ Auvergne dans la partie intitulé « Paysage
naturel ».
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du pronom au pluriel pour détourner 1’attention de Christiane vers I’eau). La source
devient des « petites bulles de gaz », « ces innombrables et si fines gouttes d’air », « [des]
perles menues », et « des fruits légers, insaisissables et charmants®* ». En tant
qu’élément singulier, I’eau est remplacée par les substantifs au pluriel qui définissent sa
transformation a la fois physique et chimique. Par interaction avec la peau nue du corps
de I’étre humain, I’aquatique change de substance, en devenant alors des bulles de gaz et
des gouttes d’air. C’est un changement qui n’aurait pas pu se produire dans I’espace
défini uniquement par le ciment et par le métal, ’espace de la baignoire vide de corps
humain. C’est comme si la peau, et elle seule, était capable de produire une réaction qui
altére la substance elle-méme et non son seul mouvement et la direction que lui font
prendre les tuyaux.

Dans cette description, le corps humain, a la différence de 1’appareil fait par
I’humain, est marqué plus par le naturel que par Partificiel. C’est son entrée dans le
domaine naturel qui lui permet de donner naissance a I’eau. Le verbe « naitre » ne
s’emploie pas ici pour faire allusion a la genése sensuelle de Christiane, mais il décrit, en
revanche, la naissance de nouvelles formes de 1’eau qui apparaissent a leur tour actives :

Et ces perles, si petites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et
venaient s’évaporer a la surface du bain, chassées par d’autres qui

naissaient sur elle. Elles naissaient sur sa peau comme des fruits 1égers,

% Maupassant, 529.
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insaisissables et charmants, les fruits de ce corps mignon, rose et frais,

qui faisait pousser dans I’eau des perles®’.
C’est parce que I’eau est un « solvant actif ®' », pour emprunter le terme de Pierre Rat,
qu’elle peut interagir d’une telle maniére avec Christiane®>. L’éveil sensuel de Christine
ainsi que la nouvelle formation de la mati¢re aquatique ne sont alors pas simplement
symboliques : par sa nature chimique, 1’eau entraine aisément et efficacement ces
transformations. Comme Donaldson-Evans le remarque, dans Mont-Oriol 1a terre devient
corps alors que le corps devient terre®®. Et bien qu’elle maintienne que dans cette scéne
Christiane incarne « une créature aquatique », elle reconnait que ce personnage ressemble
ailleurs dans le texte a I’élément tellurique®*. Ici, comme nous venons de le suggérer,
c’est l'interaction entre ces deux maticres naturelles, I’eau et la terre, représentées par
I’aquatique et le corporel, qui provoque la naissance « des fruits » d’eau. En ce cas, elles
ne sont plus, comme le note Thierry Houlle, « pergues dans leurs aspects

contradictoires® », mais dans leurs aspects interactifs.

%9 Maupassant, 529.

! Rat, 163.

%2 Rat, 163.

633 « But if for Maupassant the land, with its valleys and mountains, crevasses and
springs, is a corporeal reality, for the doctor destined to triumph over this physiological
space, the body is also a land » (Mary Donaldson-Evans, Medical Examinations, 142-
143).

6% Voir dans Medical Examinations page 145 et dans A Woman'’s Revenge page 36 et 37.
53 Houlle, Thierry. L eau et la pensée grecque : Du mythe a la philosophie. Paris:

L’Harmatan, 2010, 65.
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De la méme manicre que la terre est indissociable de I’eau dans le paysage de
I’Auvergne, comme en témoigne I’interaction continue des éléments, 1’étre humain est
inséparable de la nature, ils ont un rapport réciproque et intégrateur, tout comme la
légende connue de Gaia le suggere. Bureau avance que « [I’eau] est partout I’élément
rassembleur et fixateur d’hommes. Chaque ville — mais cela pourrait tout aussi bien se

6 . .. .
03¢, Bien que le critique veuille

dire des villages et des hameaux — est une ‘ville d’eau
suggérer ici que les agglomérations humaines se fondent a c6té de I’eau a cause de la
substance elle-méme, qu’en d’autres termes 1’eau est a I’origine des villes, nous pourrions
aussi lire dans la locution « ville d’eau » 1’idée inverse. Que I’eau, et par extension la
nature, est rassemblée, manipulée méme par I’homme au moment ou elle est peuplée.
C’est-a-dire que 1’étre humain est « le rassembleur et le fixateur » de la nature. Cette
relation a la fois mutuelle et conflictuelle entre I’homme et la nature s’est posée en tant
que premiere problématique abordée dans cette étude. Nous avons montré que ’homme
contrdle d’une certaine manicre la nature, mais que la nature, a son propre tour, empicte
sur I’homme. Le texte de Maupassant n’offre toute 1’autorité ni a la nature, ni a
I’humain.

Ce que Mont-Oriol fait, et fait a la fagon surprenante et subversive typique du
style maupassantien, c’est de faire questionner ce rapport par le lecteur. Car, en toute

logique, a 1’époque de la modernisation ce seraient les avancements médicaux et

financiers qui régneraient et surtout pas le théme de I’amour ou celui de la nature. C’est

6% Bureau, 152.
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en partie grace a la nature représentée par son ¢lément liquide, 1’eau, soit dans son
absence, soit dans sa présence, que 1’intrigue se déroule dans ce roman. Comme nous
I’avons vu, I’eau ne connait pas de limites par rapport a la terre : elle s’écoule dans la
direction qu’elle désire. Or, elle est délimitée par les appareils humains. Lorsque les
spéculateurs tentent de faire guérir Clovis dans un trou, 1’eau ne remplit pas 1’espace ni
ne pénetre dans le corps du paralytique pour I’aider. Lorsque Christiane, au contraire,
entre dans la baignoire fabriquée par ’homme et d’ou 1’eau ne jaillit qu’a cause de lui,
I’élément subit une transformation exceptionnelle, imprévue. Le contact physique et
chimique entre I’eau et la peau humaine provoque une double naissance, 1’une pour 1’étre
humain, et I’autre pour la substance. Les malades, les médecins, les financiers, bref, tout
le monde vient a la station thermale pour profiter de ses ressources naturelles en
cherchant de nouveaux corps, mais, la question subsiste : que cherche 1’eau en fin de

compte ?
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Conclusion

« Comment de méme ne pas éprouver le vertige de la mort, d’une mort en
suspens, devant cette eau qui se fracassait en des convulsions funébres ? Bref, toute cette
scéne m’inspirait une certaine terreur, mais je ne pouvais me résoudre a la quitter®’ ».
L’eau peut provoquer chez celui qui I’affronte I’effroi de méme que I’enchantement. 11
s’agit d’un sentiment conflictuel dont on retrouve la représentation partout dans les
ceuvres de Flaubert et de Maupassant, principalement dans les textes qui mettent en
lumiére le rapport entre I’humain et le non-humain, rapport que nous avons examiné en
détail durant cette étude écopoétique.

La contemplation de Luc Bureau citée ci-dessus, méme si elle pouvait
potentiellement étre attribuée a Flaubert, 8 Maupassant, ou a n’importe quel écrivain qui
éprouve cette « oscillation capricieuse entre la peur et la fascination », vient d’un
géographe culturel®®. L’intimité que I’humain ressent devant ou dans un lieu « sublime
et insensé », comme Bureau le décrit, et qui peut « [plonger celui-ci] dans une sorte
d’hébétude contemplative », ne se limite pas alors aux écrivains ou aux poétes®. Elle
n’appartient pas non plus uniquement a 1’époque romantique. De plus, tout comme les

textes étudiés ici le révelent, la représentation d’une expérience sensorielle dans I’espace

naturel n’est pas confinée a un seul genre littéraire.

%7 Bureau, Luc. « La nuit Liquide ». L eau : Mythes et réalités. Ed. Maryvonne
Perrot. Dijon : Editions Universitaires de Dijon, 1996, 154.

658 Bureau, 155.

659 Bureau, 154.
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Cela veut dire que I’écriture sur le rapport entre ’homme et la nature ne peut
ni étre réduite a une seule époque, ni a un seul genre, ni a un seul type d’homme. C’est
précisément ce que notre réflexion sur la nature, sur I’écopoétique de I’eau, dans les
ceuvres de Flaubert et de Maupassant apporte au champ de 1’écocritique en tentant
d’¢élargir sa définition et son étendue.

Pour résumer bri¢vement les courants de pensée dans le champ écocritique, nous
citerons un des critiques les plus connus dans ce domaine, Lawrence Buell, qui identifie
deux périodes importantes dans le développement du mouvement. Située dans le
domaine des études littéraires et culturelles, la premicre période réoriente la pensée
critique sur la nature non-humaine et sur la nature du non-humain, en considérant que la
déstabilisation de la nature est due en partie a I’'urbanisation. Les critiques se sont
d’abord inspirés de théories phénoménologiques post-heidegerriennes qui se focalisent
sur le rapport interdépendant entre 1’étre humain et la nature.

Le mouvement se transforme, peu a peu, pour inclure d’autres disciplines, en
raison d’un manque d’attention dans le passé envers les constructions théoriques sociales
et historiques. Cette critique de « la dimension trop mystique et holistique » du
mouvement permet aux sciences humaines et naturelles d’entrer dans le dialogue culturel
et littéraire qui entraine, par la suite, la seconde période du mouvement. Depuis cette

époque, il se trouve donc un intérét pour le rapport entre le monde social et le monde
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naturel, ou bien, pour le rapport entre la justice sociale et I’environnement®®.

Cependant, bien qu’une sorte de biorégionalisation ait émergg, les critiques semblent
toujours concentrés sur les littératures anglophone et postcoloniale. L’avenir du domaine
écocritique demeure, a notre avis, dans les études qui élargissent I’étendue de la
recherche déja établie, et dans les réflexions dédi¢es aux études plus compréhensives qui
ne sont pas uniquement limitées au domaine anglophone.

Notre thése se place alors dans la lignée de ce dialogue, dans la mesure ou elle se
focalise sur les perspectives écocentriques qui sont évoquées dans les textes des écrivains
appartenant a une époque ou le rapport entre I’humain et la nature voit de nombreuses
transformations. En prenant un point de vue écocritique, notre analyse textuelle de
Flaubert et de Maupassant s’enrichit en méme temps que les textes eux-mémes
augmentent le champ du possible dans ce domaine. Nous pouvons, apres notre analyse,
reconsidérer 1’aspect écocentrique présent dans les ouvrages examinés et offrir, en effet,
le nouveau titre d’« homme aquatique » a leurs auteurs.

Flaubert et Maupassant nous font questionner la terminologie du mouvement
écocritique qui prend comme objet d’analyse le rapport entre I’humain et le non-humain.
Cependant, si I’on considére de pres ces deux termes, on remarque que le deuxiéme
n’existe que par rapport au premier ; ¢’est-a-dire qu’un regard anthropocentrique agit,

paradoxalement et contre ce que propose les écocritiques, sur cette relation. Comme

%60 yoir Buell, Lawrence. « Ecocriticism: Some Emerging Trends”. Qui Parle. At the

Intersections of Ecocriticism, Special Issue. Ed. Katrina Dodson. 19. 2 (2011): 87-116.
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I’explique J. Scott Bryson, le terme « écocentrique » est utilisé pour décrire « a
worldview that, in contrast to an egocentric or anthropocentric perspective, views the
earth as an intersubjective community and values its many diverse (human and
nonhuman) members®' ». En outre, d’aprés Nathalie Blanc, le but du mouvement
écocritique s’inspire de I’idée du décentrement :

Le concept de décentrement — décentrement, par exemple, d’une pensée

trop anthropocentrique — semble en effet toucher a I’essence du travail

écologique de la littérature dans la mesure ou il [...] met en avant la

nécessité de réinventer continuellement les fagons par lesquelles la nature

humaine s’inscrit dans la nature non humaine®®.
Or, en employant le terme « non-humain » pour décrire I’animal ou la nature, il nous
semble que ces deux derniers sont définis par leur non-appartenance au genre humain.
Autrement dit, I’humain se voit toujours au centre du rapport, en dépit de ce que suggere
la théorie de décentrement. Pour mieux nous orienter sur une vision de la nature qui
envisage celle-ci en tant que sujet qui mérite d’étre étudié, notre vocabulaire doit aussi
s’adapter et changer.

Curieusement, ¢’est dans les écrits sélectifs du XIX® siécle que nous apercevons

un vocabulaire, une sémantique, qui, d’'une certaine maniére, ouvre cette nouvelle

%61 Bryson, J. Scott, ed. Ecopoetry : A Critical Introduction. Salt Lake City : The U of

Utah P, 2002, 13.
%62 Blanc, Nathalie. « Ethique et esthétique de ’environnement ». Textuel (2008). Web.
12 Nov. 2012. <http://espacestemps.net/document4102.html>, 7.
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interprétation entre I’humain et le « non-humain » que désirent les écocritiques.
Flaubert aborde ce rapport d’une fagon qui n’oppose pas les humains a la nature, mais qui
les place au méme niveau, en suggérant ainsi que les deux sont inséparables I’un de
I’autre. Comme nous le voyons dans Les Mémoires d’un fou, I’eau et le corps humain se
confondent. Dans la scéne ou le narrateur rencontre la femme dont il tombe amoureux,
celle-ci semble étre habillée par la mer : elle devient I’eau méme, un élément liquide et
non distinct de son environnement. Prenons en outre I’eau d’un fleuve telle qu’elle est
représentée dans L ’Education sentimentale (1845). Dans ce texte, nous suggérons que
I’eau parle au héros a travers une double nature masculine et féminine, que le langage
humain imite le murmure d’un fleuve, et que le corps humain se fait eau. D’ailleurs, dans
les scénes d’extase du narrateur de Novembre, 1I’expérience sensuelle ne se borne pas
uniquement a I’homme : la mer devant lui est agitée par le méme désir. La nature est
personnifiée et semble désirer, elle aussi, ’homme qui entre dans son domaine.

D’une fagon similaire, Maupassant ne laisse pas les personnages « humains »
I’emporter sur la représentation de I’environnement. Comme le remarque Magdalena
Wandzioch : « Dans le récit fantastique on observe souvent 1’effacement du personnage,
ce qui laisse évidemment, une place privilégiée a ’espace®® ». La riviére ou flotte le
héros dans Sur [’eau est représentée comme son propre personnage qui fait peur a ce

dernier. « Toujours pres de 1’eau, toujours sur 1’eau, toujours dans I’eau », « I’homme »

663 Wandzioch, Magdalena. « Les images de I’eau dans quelques récits fantastiques au

XIX® siécle ». In aquas scribis. Le théme de [’eau dans la littérature. Ed. Michal Piotr
Mrozowicki. Gdansk : Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2005, 83.
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n’a pas d’identité sans 1’élément liquide®®*

. L’humain est alors défini par son rapport
au non-humain, et non I’inverse. Dans Mont-Oriol, le rapport entre ’humain et la nature
n’est pas unidirectionnel, mais plutot réciproque : le social définit le naturel en méme
temps que le naturel définit le social. A mesure que I’héroine se métamorphose grace &
I’eau du bain thérapeutique, I’eau elle-méme subit une transformation. Comme nous le
voyons chez Flaubert, dans les textes de Maupassant, les limites entre les humains et les
choses, figurées dans la représentation de 1’aquatique, se confondent continuellement.
La perspective écopoétique qu’entreprend cette thése permettra de nouvelles
entrées dans les ceuvres de Flaubert et de Maupassant en donnant au lecteur un moyen de
mieux discerner le réle de la nature dans I’art et ce que I’art apporte a la nature. C’est
dans une micro-lecture qui estime qu’aucun détail n’est sans importance que notre

analyse s’avance et vise & comprendre la ou les représentations de I’eau telles qu’elles

sont présentées textuellement et telles qu’elles enrichissent une écopoétique critique.

%6% Maupassant, Mont-Oriol, 54.
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