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Abstract 

 
Pour une écopoétique de l’eau 

dans les œuvres de Gustave Flaubert et de Guy de Maupassant 
By Abbey Carrico 

 
 
 

 Situated within an ecocritical framework that draws on the poetic philosophies of 
Gaston Bachelard, this dissertation first examines textual representations of water in the 
early, romantic works of Gustave Flaubert: Les Mémoires d’un fou (1838), Novembre: 
Fragments de style quelconque (1842), and L’Éducation sentimentale (1845).  It then 
explores two texts by Guy de Maupassant – Sur l’eau (1881) and Mont-Oriol (1887) – 
wherein one observes a shifting human-nature dynamic and a new focus on nature as a 
defining agent in human formation rather than the reverse.  Via detailed textual analysis, 
it thematically examines figures of water through scenes of drowning (dreamed, 
hallucinatory, symbolic); water as a site of loss, ecstasy and rebirth; the aquatic milieu as 
depicted through a fantastic lens; and human manipulation of water for medical and 
financial profit.  It concentrates on the ways in which traditional interpretations of 
Flaubert and Maupassant’s works can be enriched through a focus on spatial, 
phenomenological, and aesthetic intersections between literature and the environment.  
Ultimately, this dissertation contributes to the field of Ecocriticism in that it broadens the 
corpus of present scholarship to include 19th-century French texts whose depictions of the 
aquatic demand critical attention.  Furthermore, it adds to Flaubert-Maupassant studies by 
analyzing texts whose particular combination and examination through an ecocentric lens 
has not yet been studied by 19th-century critics.  
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Introduction  

 
 « Ainsi l’eau nous apparaîtra comme un être total : elle a un corps, une âme, une 

voix.  Plus qu’aucun autre élément peut-être, l’eau est une réalité poétique complète1 ».   

Gaston Bachelard nous donne ce portrait de l’élément liquide dans sa célèbre méditation 

sur l’eau et l’imaginaire, L’eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière.  Dans 

la mesure où il traite de l’eau en tant que réalité, en tant que sujet complet, ce principe 

s’applique indéniablement à la représentation de l’élément aquatique dans les œuvres de 

Gustave Flaubert et de Guy de Maupassant auxquelles ce projet de thèse est consacré.  

Notre travail offre, avec d’autres discours dédiés à l’eau, un hommage appuyé à 

Bachelard et à cet ouvrage qui fête son soixante-dixième anniversaire cette année.  Or, 

bien qu’un regard bachelardien suggère certaines pistes de recherche entreprises ici, cette 

étude se place en outre dans le domaine contemporain de l’écocritique.  Notre but sera 

alors d’élargir la lecture critique de l’eau ouverte par le philosophe en nous focalisant sur 

les écrits de ces deux écrivains normands dont la vie ainsi que l’écriture ont été 

profondément marquées par l’élément aquatique mais que les écocritiques n’ont pas 

encore analysés et que L’eau et les rêves n’examine non plus, absences auxquelles nous 

nous intéresserons tout au long de cette étude2. 

                                                

1 Bachelard, Gaston. L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière. Paris : 
Librairie José Corti, 1942, 24.  
2 Bien que Bachelard précise que « la plupart de ces exemples sont empruntés à la 
poésie » dans son introduction à L’Eau et les rêves, en faisant souvent allusion aux textes 
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Pour une écopoétique 

 Avant de présenter notre problématique, une explication sur le titre de notre thèse 

précisera le domaine de notre recherche.  Le terme « écopoétique » appartient avant toute 

chose au mouvement intitulé « l’écocritique », commencé dans le monde anglophone 

sous les noms d’« ecocritiscim », « literary-environmental studies », ou bien encore 

« green studies3 ».  Il paraît surtout dans les études sur la littérature anglaise et américaine 

mais s’élargit pour inclure aujourd’hui d’autres sphères de recherche et d’autres régions 

géographiques et linguistiques4.  Ce courant de pensée, qui se développe depuis les 

années quatre-vingt-dix en mouvement essentiellement critique, s’interroge en général 

sur le rapport entre l’humain et le non-humain et entre l’homme et la nature.  Dès son 

début, il vise une perspective interdisciplinaire, en entrelaçant la théorie culturelle, les 

études littéraires, et les sciences sous un regard écocentrique et non anthropocentrique5.  

                                                

d’autres genres littéraires, il suggère que l’eau s’inscrit également dans les textes 
romanesques, comme ceux que nous examinerons de Flaubert et de Maupassant.   
3 En français, on dirait « études sur les relations entre la littérature et l’environnement » 
ou bien « études vertes ».  
4 Pour des références influentes du mouvement, voir : Bate, Jonathan. The song of the 
Earth. Cambridge: Harvard UP, 2000; Coupe, Laurence, ed. The Green Studies Reader: 
from Romanticism to Ecocriticism. London: Routledge, 2000; Garrard, Greg. 
Ecocriticism. London: Routledge, 2004; Glotfelty, Cheryll and Harold Fromm, eds. The 
Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens: U of Georgia P, 1996; 
Lynch, Tom, Cheryll Glotfelty, and Karla Armbruster, eds. The Bioregional Imagination: 
Literature, Ecology, and Place. Athens: U of Georgia P, 2012; Murphy, Patrick D., ed. 
Literature of Nature: an International Sourcebook. Chicago: Fitzroy Dearborn 
Publishers, 1998. 
5 Pour un résumé complet sur le mouvement de l’écocritique, voir Blanc, Nathalie, 
Thomas Pughe and Denis Chartier. « Littérature et écologie : vers une   



 

 

3 

En tant que discipline académique, l’écocritique n’en est qu’à ses débuts dans le 

domaine de la littérature française et francophone, ce qui inspire en partie notre propre 

recherche6.  

 Notre étude entre dans le champ de l’écocritique au sens où elle tente d’élargir la 

définition ainsi que l’étendue de ce mouvement.  Elle remet en question les critiques qui 

n’examinent que les textes du genre « nature writing », à la façon de Thoreau, et ceux de 

« l’écriture environnementale », écrits dont « la responsabilité environnementale fait 

partie de l’orientation éthique7 ».  Nous voudrions suggérer que n’importe quel texte dans 

lequel la nature apparaît non pas uniquement en tant que thème mais aussi en tant 

qu’« esthétique » pourrait faire l’objet d’une analyse écocritique8.  Si cette théorie de 

l’écocritique réussit, selon Loretta Johnson, ce ne sera que dans la mesure où elle se pose 

l’objectif de comprendre « toute la littérature » et non plus seulement la littérature dont le 

                                                

écopoétique ». Ecologie et Politique 2.36 (2008) : 15-28; Buell, Lawrence. 
« Ecocriticism: Some Emerging Trends”. Qui Parle. At the Intersections of Ecocriticism, 
Special Issue. Ed. Katrina Dodson. 19. 2 (2011): 87-116; Johnson, Loretta. « Greening 
the Library : The Fundamentals and Future of Ecocriticism ». Choice. Dec. 2009: 7-13; et 
Posthumus, Stéphanie “Vers une écocritique française : le contrat naturel de Michel 
Serres.” Mosaic 44.2 (2011): 85-100. 
6 Voir, par exemple, les textes sur l’écocritique dans le domaine francophone de Nathalie 
Blanc, Stéphanie Posthumus, et Michel Collot.  
7 Blanc, Nathalie. « Éthique et esthétique de l’environnement ». Textuel (2008). Web. 12 
Nov. 2012. <http://espacestemps.net/document4102.html>, 4.  
8 « La valeur écologique d’un texte littéraire ne serait donc pas uniquement une question 
thématique ou une question de choix générique, mais avant tout une question d’écriture, 
c’est-à-dire d’esthétique et d’imagination, qui sont les critères propres à l’activité 
artistique » (Blanc, « Éthique et esthétique », 6-7). 
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mouvement écologiste se sert en tant qu’outil9.  Michel Collot, professeur qui donne des 

séminaires en France sur ce qu’il appelle « la géographie littéraire », comprise aussi sous 

des néologismes « géopoétique, géocritique, [et] écocritique », explique que « [l’on] 

assiste à l’émergence d’une nouvelle discipline […] qui viendrait utilement compléter 

l’histoire littéraire10 ».  

 À quoi ressemblera ce mode de recherche dont toute la littérature pourrait faire 

l’objet et qui ne se limite pas aux intentions de l’auteur mais à celles du lecteur ?  

Comment fera-t-il toujours partie de l’écocritique et non simplement d’une critique qui se 

focalise sur la nature ?  Cas particulier, l’écocritique expose un rapport étroit entre la 

politique, ou une éthique, de l’écologie et l’objet de son analyse, le texte, considéré sous 

un regard esthétique.  Et pourtant, afin de mieux définir ce que la critique littéraire 

apporte à ce sujet, le terme « écopoétique » serait plus exacte et plus utile pour bien situer 

son étude dans la sphère artistique qui n’entre pas toujours explicitement dans celle de la 

politique11.  Comme Jonathan Bate l’affirme dans son livre inspirateur du mouvement 

The Song of the Earth : 

                                                

9 « Ecocriticism, once the literary arm of environmentalism, has evolved into a 
multidisciplinary approach to all environmental literature, which, if ecocriticism does its 
work, will be all literature. Period » (Johnson, 13). 
10 Collot, Michel. « Vers une géographie littéraire ». 10 Feb. 2011. Web. 12 Nov. 2012 
<http://geographielitteraire.hypotheses.org/230>. 
11 Pour une autre définition du mouvement intitulé en anglais « ecopoetry », voir 
l’introduction dans Bryson, J. Scott, ed. Ecopoetry : A Critical Introduction. Salt Lake 
City : The U of Utah P, 2002. 
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Ecocriticism does have a contribution to make to green politics, as 

postcolonial and feminist readings contribute to race and gender politics, 

but its true importance may be more phenomenological than political.  If 

that is the case, ‘ecopoetics’ will be a more helpful denomination than 

‘ecocriticism’12. 

Beaucoup plus que l’écocritique, l’écopoétique signifie alors la tendance littéraire, 

artistique, voire créative entreprise dans les œuvres étudiées ainsi que dans l’optique du 

lecteur.   

 D’ailleurs, elle nous fait assister, comme l’explique Blanc, « à une réinscription 

écologique de la nature et, par conséquent, à une réinscription de l’art dans la nature13 ».  

Il s’agit d’un processus réciproque dans lequel l’art nous apprend la nature et la nature 

nous apprend l’art.  Dans les termes de Thomas Pughe, le « but est de montrer que le 

concept de réinvention de la nature, concept clé d’une éco-poétique, doit s’appliquer à 

l’écriture elle-même pour avoir une validité critique14 ».  C’est « comme s’il existait une 

sorte d’adéquation entre l’écriture littéraire et la nature15 ».  Mais, ce n’est pas à dire que 

le créatif l’emporte sur le critique, deux approches également importantes dans les études 

littéraires.  Comme le décrit le rédacteur en chef de la revue Ecopoetics, Jonathan 

Skinner, le terme « écopoétique » se compose de deux parties, évoquant à la fois la racine 

                                                

12 Bate, 75. 
13 Blanc et al., « Littérature et écologie », 1.  
14 Pughe, Thomas. « Réinventer la nature : vers une éco-poétique ». Études anglaises 
1.58 (2005), 71. 
15 Pughe, 77. 
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grecque « oikos », transformé en « éco » (« the house we share with several million 

other species, our planet Earth »), et « poétique », ou « poiesis » de l’origine grecque : 

« ‘Poetics’ is used as [poiesis] or making, not necessarily to emphasize the critical over 

the creative act (nor vise versa).  Thus: ecopoetics, a house making16 ».  C’est dans ces 

perspectives qui mettent au premier plan l’importance du littéraire dans la « réinvention » 

et la compréhension de la nature que s’inscrit notre projet. 

 
Flaubert 
 
 En lisant les textes de jeunesse de Gustave Flaubert, on remarque presque 

immédiatement l’influence du genre romantique dans son style et dans ses thèmes.  Il 

importe de noter que cette inspiration provient du mouvement allemand dans la mesure 

où les écrits flaubertiens font écho au style mélancolique et sentimental typique du 

romantisme du nord comme le décrit Madame de Staël dans De l’Allemagne.  Le jeune 

écrivain, étant inspiré en partie par Goethe, s’aligne sur la vision du moi-intérieur telle 

qu’elle est représentée dans l’art allemand.  Incontestable est aussi l’influence de certains 

poètes anglais et de certains écrivains français, tels que Byron et Chateaubriand, sur les 

textes de Flaubert.  Celui-ci se voit plus tard « guéri », pour ainsi dire, du romantisme 

pour laisser place à d’autres genres et à d’autres styles plus caractéristiques à l’écrivain 

lui-même.  

                                                

16 Skinner, Jonathan. « Editor’s Statement ». Ecopoetics 1 (2001), 7. 
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 Dans ce Flaubert romantique, dont nous considérerons les écrits dans cette 

réflexion, nous rencontrons un observateur des détails qui s’inspire de la nature et surtout 

de l’eau.  Tenons compte que l’élément aquatique représentait pour les écrivains 

romantiques un symbole riche et capable de dévoiler les impressions du monde, un 

monde à la fois grotesque et sublime.  Il n’est pas alors surprenant que Flaubert se sert, 

lui aussi, de cet élément naturel et intriguant.  Staël expose ce rapport intime entre la 

nature et l’écriture : « ‘Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages de prose […] 

c’est l’observation de la nature dans ses rapports avec les sentiments qu’elle fait éprouver 

à l’homme17’ ».  À titre d’exemple, dans L’Éducation sentimentale (1845), texte que nous 

examinerons plus tard, il se trouve des échos du cycle lyrique La Belle Meunière (Die 

schöne Müllerin) que le compositeur romantique Franz Schubert créa d’après les lieder 

du poète Wilhelm Müller en 1823.  Dans cette pièce ainsi que dans le texte de Flaubert, le 

ruisseau (ou la rivière dans le cas de L’Éducation) représente en même temps le lieu 

d’une rencontre amoureuse et celui de la perte, thématique souvent abordée dans les 

écrits romantiques qui tentent de manifester d’un point de vue esthétique les états d’âmes 

des individus.  Le fleuve réapparaît à de nombreuses reprises dans d’autres textes de 

Flaubert et fait allusion, par conséquent, à ce moment traditionnellement romantique et 

écopoétique dans son écriture.   

                                                

17 Michel Collot cite l’écrivain dans son livre Paysage et poésie du romantisme à nos 
jours. Paris : Librairie José Corti, 2005, 37-38. 
 



 

 

8 

 Bien que l’écrivain se trouve au moment de la « crise de la figuration romantique 

et réaliste […] les deux tendances rivales de la modernité », comme l’explique Collot, et 

qu’il tente pendant sa vie de maîtriser son style (et de faire des recherches excessives sur 

les faits historiques comme il avait fait pour la rédaction de Salammbô), l’influence 

romantique d’où provient la métaphore aquatique marque sans aucun doute toute son 

œuvre.  En parlant de Flaubert qui écrit L’Éducation sentimentale, la deuxième version, 

Jean-Pierre Richard le remarque : « Mais il nous faut le suivre encore quelque temps dans 

l’univers liquide où il est en train de nager18 ».  Ce que nous voulons faire ici, c’est suivre 

le jeune Flaubert, nous lancer avec lui dans ces écrits de jeunesse où l’eau apparaît pour 

la première fois et établit par la suite « l’univers liquide » que Richard mentionne et qui 

définit, d’une certaine manière, toute la problématique de son œuvre.   

 Pour ce faire, nous nous focaliserons sur trois textes de l’écrivain dont certains 

n’étaient même pas connus de ses contemporains, Les Mémoires d’un fou (1838), 

Novembre : Fragments de style quelconque (1842), et L’Éducation sentimentale (1845).  

Cette absence de parution et de circulation pourrait expliquer en partie le manque de 

discours critique, du moins à son époque, qui aurait placé Flaubert parmi d’autres 

écrivains plus reconnus pour leur traitement de l’eau dans leurs écrits.  « L’homme 

océan », par exemple, n’était certainement pas Flaubert, mais Hugo, celui chez qui la 

thématique de la noyade a marqué à la fois sa vie et sa poésie et dont l’épopée Les 

                                                

18 Richard, Jean-Pierre. Stendhal et Flaubert : Littérature et sensation, Paris : Éditions du 
Seuil, 1954, 154. 
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Travailleurs de la mer témoigne d’une fascination ininterrompue pour le milieu 

liquide19.  Si on se demandait qui était l’écrivain du XIXe siècle que l’eau enchantait sans 

cesse, on penserait peut-être à Chateaubriand dont les personnages se découvrent si 

intimement devant la nature, ou bien, à Baudelaire, dont les poèmes révèlent des thèmes 

associés à l’eau (parmi d’autres, bien entendu, comme Rimbaud, Claudel, ou bien 

Michelet).  Cependant, on ne penserait presque jamais à Flaubert.  Tout comme les titres 

des textes examinés ici le montrent, l’eau n’était pas le grand sujet de ses écrits : l’eau y 

coule, que l’écrivain le veuille ou non.  C’est en fait cet aspect de son œuvre, que l’on 

pourrait appeler l’inconscient de la présence de l’élément aquatique, qui nous intrigue le 

plus.  Il se trouve un regard écocentrique dans les écrits de Flaubert, et notre but est de le 

mettre au premier plan.  

 

Maupassant 

 Avançons à la fin du siècle, à l’année exacte de 1881 où le conte Sur l’eau de Guy 

de Maupassant paraît pour installer dès lors l’écrivain dans le genre du fantastique.  Si on 

en doute, regardons quelques ans plus tard, et lisons la nouvelle par excellence de ce 

genre, Le Horla.  Toujours en 1887, découvrons aussi le roman Mont-Oriol dont la 

proximité de la date de parution avec le conte n’indique pourtant pas une certaine 

                                                

19 C’est une exposition présentée par la Bibliothèque nationale de France dans la grande 
galerie du site François-Mitterand du 20 mars au 23 juins 2002 qui appelle Hugo 
« l’homme océan ».  Voir Prévost, Marie-Laure, ed. Victor Hugo : L’homme océan, 
Paris : Seuil, 2002. 
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intimité, ni en thème, ni en style.  Dans Mont-Oriol c’est toujours l’eau qui se révèle en 

tant que problématique centrale de l’histoire, comme tel est le cas dans Sur l’eau, mais 

l’élément qui surgit ici est décrit d’une façon bien différente.   

 À la différence des écrits de Flaubert, ceux de Maupassant montrent dans leurs 

titres même un intérêt explicit pour l’eau.  Et, dans sa vie personnelle, cet écrivain, que 

l’on appelle souvent le « disciple » de Flaubert, était connu pour ses aventures canotières.  

Or, tout comme son « maître », on ne penserait pas immédiatement à Maupassant si l’on 

voulait lire les écrits de « l’homme océan », ou de l’homme aquatique.  Ce ne serait pas à 

cause de l’absence de l’eau dans son œuvre ni dans sa vie, comme nous venons de le 

mentionner, mais à cause du discours critique lui-même.  On place Maupassant le plus 

souvent dans le genre du fantastique et on l’étudie plutôt sous un regard psychanalytique, 

ce qui n’est pas sans importance, mais ce qui donne l’impression que les personnages en 

tant que représentations humaines sont les éléments les plus significatifs dans ses 

histoires.  C’est plus avec les critiques qui se focalisent sur l’espace, et surtout sur 

l’espace géographique, que nous voulons aligner notre recherche en tentant de réorienter 

le discours sur l’aspect écocentrique évoqué dans ses œuvres20.   

 À l’époque de Maupassant, une nouvelle interprétation, ou bien un nouvel usage, 

de l’eau émerge.  Auparavant, dans les écrits de Flaubert ainsi que dans ceux d’autres 

écrivains romantiques, l’idée que la nature et l’être humain s’influencent mutuellement 

                                                

20 Il y a des critiques qui examinent l’élément liquide et la représentation de la nature 
dans l’œuvre de Maupassant et surtout sous l’aspect de l’espace.  Voir nos chapitres sur 
l’écrivain ainsi que notre bibliographie pour des références.  
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surgit dans une représentation quasi-panthéiste qui place la nature à un niveau égal à 

celui de l’homme, tous les deux agissant ensemble dans un état d’harmonie réciproque.  

Inspirés par Rousseau, les penseurs de cette période considèrent l’état naturel de la terre 

en tant que symbole de l’espace idéal où l’intervention humaine devait être cachée et 

gardée invisible.  En raison du développement de l’industrialisation et du capitalisme, 

progressivement, le rapport entre le monde naturel et le monde social se transforme.  

L’exploration d’« autres mondes », soit d’autres civilisations, soit d’autres terres, 

continue en telle mesure que l’homme se voit enfin capable de dominer tout ce dont il 

avait envie auparavant.   

 Or, ce n’est pas toujours dans le but de conquérir que celui-ci s’impose dans le 

domaine du naturel : le progrès scientifique et médical exige que l’on apprenne la 

manipulation des ressources naturelles pour l’amélioration de l’état humain.  C’est ici, 

dans ce rapport où le côté médical s’attèle à celui naturel que nous rencontrons l’eau 

représentée dans Mont-Oriol.  Et, bien que dans Sur l’eau l’aspect médical n’ait guère 

d’importance, c’est là où nous commencerons à comprendre que le lien entre la nature et 

l’homme n’est qu’un lien spatial, que la nature telle qu’elle est vue d’un regard 

maupassantien n’est pas définie par rapport à l’homme, mais que l’homme est défini par 

rapport à la nature.  Sans le dire directement, Maupassant nous fait penser à notre état en 

perpétuelle évolution dans l’espace : est-ce que tout appartient au domaine de l’humain ?  

Et si oui, l’homme connaît-il les conséquences et dangers que les romantiques annoncent 

lorsqu’ils écrivent sur la grandeur et la puissance du monde naturel ?   
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Problématique  

 Notre orientation écocentrique et écopoétique provient tout d’abord de la 

représentation de l’eau qui coule textuellement, stylistiquement, et 

phénoménologiquement dans les œuvres de Flaubert et de Maupassant.  C’est dans les 

écrits de ces deux écrivains, liés non seulement par leur relation professionnelle et 

personnelle mais aussi par l’accent sur le milieu aquatique évoqué dans leurs textes, que 

nous entreprenons notre réflexion.  Notre regard se transformera avec chaque texte 

examiné et avec le rôle précis que chaque écrivain apporte à l’élément dans son propre 

style.   

 Avec Flaubert, nous prendrons un regard moitié anthropocentrique, moitié 

écocentrique qu’expriment les textes du romantique eux-mêmes, tandis qu’avec 

Maupassant, notre perspective se focalisera davantage sur l’eau telle qu’elle est 

représentée en tant que personnage et sujet, optique qui trahit la tension continue entre la 

nature et l’homme.  Nous nous interrogerons sur la problématique de l’eau figurée dans 

les œuvres de ces écrivains, sujet qui n’a pas encore été abordé systématiquement par 

d’autres critiques mais qui a attiré notre attention.  Nous tenterons ainsi de répondre à une 

question qui apparaît à première vue simple mais dont l’intérêt se montrera de plus en 

plus complexe tout au long de cette étude : Quelle est la représentation de l’eau dans les 

œuvres de Flaubert et de Maupassant, et comment pourrait-elle nous faire repenser notre 

interprétation traditionnelle de leurs écrits ? 
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I 

 

Cauchemar, cauche-mère : 

Les noyades oubliées dans  

 Les Mémoires d’un fou et Pyrénées-Corse de Gustave Flaubert 

 

 

 

 

 

« Mer : N’a pas de fond. Image de l’infini.  
Donne de grandes pensées. Au bord de la  
mer il faut toujours avoir une longue-vue. 

 Quand on la contemple toujours dire : 
 ‘Que d’eau ! Que d’eau !’ »  

 
(Flaubert, Dictionnaire des idées reçues)  
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Mer, mère  

 Cette analyse part de l’étymologie du mot français la « mer ».  D’une part, d’après 

le  Littré, le sens propre du terme « mer » dérive son origine du sanscrit « maru », 

dénotant « le désert, c’est-à-dire l’élément mort, stérile. »21  Selon le Grand Larousse du 

XIXe siècle, « le sens que l’on obtient par cette étymologie se justifie facilement.  La mer 

s’offre naturellement à l’imagination comme une grande surface stérile et déserte. »22  

Stérile, déserte, morte : cela veut dire, sans vie.  De surcroît, si l’on croyait l’ancien 

proverbe, « Qui craint le danger ne doit pas aller en mer », on penserait alors que la mer 

peut aussi prendre la vie, qu’elle provoque la mort.  Sujet de nombreuses études et 

explorations depuis l’origine du monde, la mer continue néanmoins à inspirer la peur 

chez les observateurs.  Jules Michelet explique cet effroi par le fait que « l’eau pour tout 

être terrestre, est l’élément non respirable, l’élément de l’asphyxie. »23  Comme on le sait 

trop bien aujourd’hui de par l’effet ravageur des tsunamis et autres catastrophes, l’eau de 

la mer ou de l’océan peut aisément envahir et inonder la terre, ne laissant aucun rescapé 

dans sa furie.     

 D’autre part, du point de vue scientifique et écologique, la mer participe à 

l’alimentation de la terre : elle est essentielle au cycle de l’eau et elle contient au fond 

tout un univers vivant. C’est « la vaste étendue d’eau salée qui baigne toutes les parties 

                                                

21 « Mer ». Dictionnaire de la langue française. ed. 3.1873-1874. 
22 « Mer ». Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. 1877. 
23 Michelet, Jules. La Mer (1861). Paris : Gallimard, 1983, 43. 
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de la terre. »24  Pour citer encore une fois Michelet qui se présente en autorité sur cet 

élément énigmatique : « Elle féconde, vivifie la Terre de ses vapeurs. »25  Bien que 

Michelet reconnaisse l’aspect néfaste de la mer, à son avis le rôle principal de celle-ci est 

surtout de donner la vie : « Telle est la mer.  Elle est, ce semble, la grande femelle du 

globe, dont l’infatigable désir, la conception permanente, l’enfantement, ne finit jamais. 

»26  Gaston Bachelard met en lumière, un siècle après l’historien et faisant allusion en 

partie à celui-ci, la nature nourrissante et maternelle de l’eau : « C’est parce que l’eau est 

un lait, pour l’inconscient, qu’elle est prise si souvent, au cours de l’histoire de la pensée 

scientifique, pour un principe éminemment nutritif. »27  Les mots associés à l’aspect 

reproducteur et maternel de l’eau surgissent à première vue dans ces descriptions : elle « 

baigne », elle « féconde », elle   « enfante », elle « allaite ».  Dans cette perspective, on 

s’avise que la mer ressemble ainsi à son homonyme la mère, celle qui donne naissance, 
                                                

24 « Mer ». Dictionnaire de l’Académie. ed. 6. 1835. 
25 Dans cette citation, il n’est pas clair si Michelet cite « des rêves allemands » (329) ou si 
ce sont ses propres mots. 
26 Michelet, 113. 
27 Bachelard, Gaston, L’eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière. Paris : 
Libraire José Corti, 1942,142. En assimilant l’eau au lait, Bachelard fait allusion sans 
doute au roman d’Edgar Allan Poe Narrative of A. Gordon Pym of Nantucket, écrit au 
même moment que Les Mémoires d’un fou. Tout à la fin de cette histoire, l’océan sur 
lequel flottent le narrateur et ses compagnons prend une consistance laiteuse et lourde qui 
fait peur aux hommes.  L’eau ressemblant à une cataracte dangereuse se prépare à 
engloutir les hommes. Bachelard, à l’inverse de Poe, préfère signaler l’aspect nutritif de 
cet élément laiteux.  Mais, même dans l’œuvre de Flaubert, le lait n’a pas toujours de 
fonction nutritive.  Comme l’indique Florence Emptaz, l’enfant de Fréderic et de 
Rosanette dans L’Education sentimentale meurt d’un problème associé à l’ingestion du 
lait : « ‘Stomatite crémeuse’, dit-on en médecine – et c’est là, assurément, le terme que 
cherche Rosanette – pour caractériser les plaques d’un blanc laiteux qui affectent les 
muqueuses buccales du nourrisson » (Emptaz, Florence. Aux pieds de Flaubert. Paris : 
Bernard Grasset, 2002, 223). 
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qui est la « cause, [l’origine], [le] lieu qui produit. »28  L’eau de la mer est donc   

double : c’est à la fois celle qui peut détruire l’homme et celle qui remplit la terre de vie.   

Le thème de la dualité de l’eau s’inscrit dans les écrits de Flaubert, et notamment 

ceux du début romantique de sa carrière lorsque l’écrivain tentait de représenter le lien 

entre la vie et la mort, lui, habitué à voir des cadavres dès son plus jeune âge à l’Hôtel-

Dieu où il avait passé son enfance.  Sa jeunesse n’était par ailleurs ni confinée à l’hôpital 

ni à l’intérieur : il passait de longs séjours à la mer et sur les bords de la Seine dans les 

villes de Nogent-sur-Seine, Yonville, Croisset, Trouville, Pont-l’Évêque, Deauville… il 

passa même du temps en Corse dans la Méditerranée lors de son premier grand voyage 

après son baccalauréat.29  Flaubert était bon nageur, et l’eau ne lui était pas inconnue.  

C’est en fait le cadre d’une des scènes les plus fondatrices de toute son œuvre, une scène 

qui se trouve dans Les Mémoires d’un fou, manuscrit rédigé à l’âge de quinze ans, et dont 

on trouve de nombreux échos dans les travaux ultérieurs de l’écrivain.30  

Le récit des Mémoires d’un fou, et en particulier la scène du rêve qui évoque la 

noyade de la mère du narrateur, sera notre premier objet d’étude dans ce chapitre.  De 

                                                

28 « Mère ». Dictionnaire de la langue française. 1872. 
29 Voir au sujet de l’enfance de Flaubert, parmi d’autres, Brombert, Victor. Flaubert par 
lui-même, Paris: Editions du Seuil, 1971. Varende, Jean de la. Flaubert par lui-même. 
Paris : Editions du Seuil, 1951. 
30 Flaubert donna Les Mémoires d’un fou à Alfred Le Poittevin au début de 1839. Le 
texte n’a été publié pour la première fois qu’en 1901 dans la Revue blanche. Pour plus de 
renseignements sur le manuscrit du texte, voir Gothot-Mersch, Claudine. « Note sur le 
texte » Les Mémoires d’un fou. Œuvres de jeunesse : Œuvres complètes de Gustave 
Flaubert. Vol. I. Eds. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes. Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2001, 1370-1375. 
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cette disparition de la mère nous passerons ensuite à l’apparition de la femme idéale, la 

femme que le jeune narrateur rencontre, non sans coïncidence, au bord de la mer.  Bien 

que certains critiques comme Claudine Gothot-Mersch et Shoshana Felman, aient 

commenté la symétrie de cette disparition-apparition, peu d’entre eux mettent en avant 

l’importance du lieu aquatique dans cette symétrie et son rôle fréquent dans l’univers 

textuel de Flaubert.31  Nous constaterons en outre que la véritable femme-idéale, celle à 

laquelle font allusion d’autres héroïnes flaubertiennes, n’est autre que cette mère noyée, 

c’est elle la figure essentielle dans la manifestation de la seconde femme de cet écrit et de 

ceux qui le suivent.  Pour ce faire, nous tournerons alors notre attention critique vers cette 

origine textuelle et rêvée de la femme aimée.  Dans un second temps, notre analyse suivra 

la trace de cette première noyade dans Pyrénées-Corse (1840), dans un épisode révélateur 

où l’écrivain lui-même est témoin d’une noyade réelle mais qui semble par la suite être 

oubliée par Flaubert et par les flaubertistes.  Dans ce chapitre, nous montrerons 

l’originalité stylistique et théorique de Flaubert : la mort précédant la vie, l’objet prenant 

la place de l’humain, la métaphore aquatique et romantique apparaissant dans son œuvre. 

 

 

                                                

31 Voir Felman, Shoshana. « Thématique et rhétorique ou la folie du texte ». La 
production du sens chez Flaubert. Ed. Claudine Gothot-Mersch. Paris : Union générale 
d’éditions, 1975, 27. Voir aussi Claudine Gothot-Mersch, « Notice », Les Mémoires d’un 
fou, 1368-1369. Et, Raymond, Marcel. Romantisme et rêverie. Paris : José Corti, 1978, 
212. 



 

 

18 

Rêver la mer : « ‘Ô mer je t’ai toujours aimée’ »32  

Le lecteur des Mémoires d’un fou entre immédiatement dans les méditations 

nostalgiques du narrateur qui raconte sa vie, ou comme il le dit, sa pensée.  C’est une 

pensée qui se montre, tout comme le texte, à la fois morcelée et fluide, digressant d’un 

sujet à un autre sans transition nette et sans idée fixe mais qui garde tout au long un style 

vif, brut, honnête.  Le manuscrit originel, offert au cher ami de Flaubert, Alfred le 

Poittevin, en 1839, n’existe que dans une seule version, à la différence des autres travaux 

de Flaubert qui ont été modifiés dans plusieurs ébauches.  Ce n’est ni une mise au net, ni 

un brouillon, et il garde dans la version définitive les pages retravaillées et révisées de la 

main de Flaubert.33  Le texte se présente alors de façon quasiment stable même dans son 

propre effacement et son instabilité : il nous semble que la fluidité de l’œuvre provient 

tout d’abord d’une fragmentation, la version définitive gardant toutes les traces de son 

travail originel.  Ce qui offre en effet d’autant plus d’intérêt, c’est que le narrateur 

explique lui-même son travail en des termes qui font penser à l’écoulement : « [Je] vais 

mettre sur le papier tout ce qui me viendra à la tête […], – du rire et des pleurs, du blanc 

et du noir, des sanglots partis d’abord du cœur […] ; – et des larmes délayées dans des 

métaphores romantiques. »34  Il représente ses idées dans un milieu mouillé de pleurs, de 

sanglots, et de larmes où les métaphores jouent elles aussi un rôle liquéfiant.  Notons 

                                                

32 Flaubert, Gustave Les Mémoires d’un fou. Œuvres de jeunesse : Œuvres complètes de 
Gustave Flaubert. Vol. I. Eds. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes. Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2001, 477. 
33 Voir note 11. 
34 Flaubert, Les Mémoires, 467-468. 



 

 

19 

ainsi que l’eau, même sous différentes formes, marque profondément la conception 

ainsi que la rédaction des Mémoires.   

Dans son enfance le narrateur se décrit comme « un pauvre fou sans idées fixes, 

sans opinions positives », comme un rêveur qui ne faisait rien d’autre que regarder, 

contempler, et aimer.35  La contemplation, et par suite l’amour, commença pour le garçon 

dans la nature.36  Bien qu’il ait tendance à l’introspection, la nature surpasse son âme en 

tant que premier objet d’analyse, et c’est elle en effet qui le plonge dans ses premières 

extases : « Je regardais l'eau couler entre les massifs d'arbres qui penchent leur chevelure 

de feuille et laissent tomber des fleurs, je contemplais de dedans mon berceau la lune sur 

son fond d’azur […], j’avais des extases devant un beau soleil. »37  Dans ce même 

souvenir des plaisirs d’enfance, le narrateur mentionne pour la première fois la mer, 

précédée par le premier emploi dans le texte du verbe « aimer » : « J’aimais aussi, et c’est 

un de mes plus tendres et plus délicieux souvenirs, à regarder la mer, les vagues mousser 

l’une sur l’autre, la lame se briser en écume, s’étendre sur la plage et crier en se retirant 

sur les cailloux et les coquilles. »38  Bien qu’il conçoive ce moment comme un des plus 

tendres de son enfance, l’agitation répétitive de l’eau à ses pieds marque une certaine 

brutalité : la lame se brise et les vagues crient comme si elles s’étaient blessées sur la 

plage et sur les cailloux qu’elles frappent à nombreuses reprises.  Et pourtant, le narrateur 

                                                

35 Flaubert, Les Mémoires, 469. 
36 Voir au sujet de l’assimilation du regard au désir notre premier chapitre sur Novembre. 
37 Flaubert, Les Mémoires, 469. 
38 Flaubert, Les Mémoires, 469. 



 

 

20 

ne participe pas directement à cette violence.  Une distance physique s’opère dans le 

souvenir : en tant qu’observateur le jeune homme n’entre pas dans l’eau, son rôle n’est 

que de la regarder et de l’écouter.  Même lorsqu’il s’approche du bord de l’eau et aspire « 

cet air salé et frais de l’Océan »,  il ne s’y jette pas.39  À ce moment, il n’est pas nageur, 

mais observateur.   

La seconde référence à l’amour est située au bas de la même page.  Il s’agit ici de 

l’amour filial : « J'étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère ! »40  Il nous 

faut remarquer qu’entre la mer et la mère dans les extraits cités ci-dessus, le texte 

s’interrompt.  Pour lier la mer à la mère il faut passer par la description d’un gouffre, un 

gouffre que le narrateur observe d’abord dans l’infini de l’horizon mais qu’il retrouve 

ensuite en lui-même.  Comme Michel Collot le décrit, « l’évocation poétique donne 

moins à voir qu’à imaginer et à entendre le retentissement intérieur du spectacle 

extérieur. »41  Le jeune Flaubert, à l’instar de son narrateur, s’inspire d’une expression 

romantique qui considère les éléments sensoriels et retentissants du paysage.  En effet, 

avant d’annoncer qu’il aime sa mère, le héros des Mémoires dépeint le vide qu’il ressent 

en regardant l’eau:   

Je regardais l’immensité, l’espace, l’infini, et mon âme s’abîmait devant 

cet horizon sans bornes.  Oh ! mais ce n’est pas là qu’est l’horizon sans 

                                                

39 Flaubert, Les Mémoires, 469. 
40 Flaubert, Les Mémoires, 469. 
41 Collot, Michel. Paysage et poésie du romantisme à nos jours. Paris : Librairie José 
Corti, 2005.  
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bornes ! Le gouffre immense.  Oh ! non, un plus large et plus profond 

abîme s’ouvrit devant moi.  Ce gouffre-là n’a point de tempête : s’il y 

avait une tempête il serait plein – et il est vide !42  

Pour le héros, ce n’est qu’après avoir regardé, après avoir vu la mer, qu’il se trouve vide 

et qu’il peut par la suite dire qu’il aime sa mère.  Il faut remarquer que dans ce passage le 

narrateur ne se contente pas de ne pas avoir trouvé de tempête dans l’infini.  Autrement 

dit, il se sent aussi vide que l’espace devant lui.  Une tempête, c’est ce qu’il cherche, ce 

qu’il désire.  La mer, pour chaque penseur romantique, était le lieu par excellence de cette 

agitation aussi réelle que symbolique, ce que Flaubert montre à nouveau dans un de ses 

autres écrits de jeunesse où se trouve une pareille assimilation de l’existence à la 

dichotomie océan-tempête : « Oh la pensée ! autre océan sans limites ; c’est le déluge 

d’Ovide, une mer sans bornes, où la tempête est la vie et l’existence. »43   La vie, c’est la 

tempête, la tempête, la vie.  Sans tempête, le vide, l’abîme, le gouffre le plus profond que 

Baudelaire nommera l’Ennui, rongera l’existence du jeune penseur.44  

Revenons à la seule phrase qui constitue le paragraphe suivant la description du 

gouffre dans le texte (« J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère ! »), 

mais cette fois-ci examinons de plus près ce qui en a été biffé dans le manuscrit :  
                                                

42 Flaubert, Les Mémoires, 469. 
43 Flaubert, Gustave. Agonies : Pensées sceptiques. Œuvres de jeunesse : Œuvres 
complètes de Gustave Flaubert. Vol. I. Eds. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes. 
Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, 399. 
44 Voir « Au lecteur » dans Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. Paris : Édition de 
Cluny, 1941. 
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J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère ! qui [a] versé 

tant de larmes sur [ma] fragile existence, qui [veillait] tant de nuits et avec 

tant d’amour au chevet de ton enfant…….quel monde que le cœur d’une 

mère quels élans d’amour en sortent, combien de douces choses son âme 

en est baignée d’une mysticité de tendresse qui est quelque chose des 

cieux.45   

Nous notons premièrement qu’avant de décider du temps du verbe « veiller » à 

l’imparfait dans cette version du passage, Flaubert avait corrigé le temps du verbe 

plusieurs fois, hésitant entre passé simple et imparfait46.  La première fois le verbe se 

conjugue à l’imparfait, ensuite, au passé simple, puis à l’imparfait, et finalement, comme 

on le sait, le verbe ainsi que le reste de la phrase disparaissent du texte « final ».  Cette 

indécision pourrait signaler une autre indécision sur le plan psychanalytique et 

symbolique de l’inconscient : la question du rapport mère-fils.  D’une certaine manière, 

l’imparfait dans cette phrase pourrait indiquer une action habituelle en ce qui concerne 

l’activité vigilante de la mère, cela pour dire qu’elle accordait sans cesse son attention à 

l’enfant qui était peut-être malade dans son berceau (le verbe « veiller » s’employant 

parfois pour dénoter l’action d’une personne qui passe la nuit auprès d’un malade ou d’un 

                                                

45 C’est grâce aux notes méticuleuses de Gothot-Mersch sur le manuscrit des Mémoires 
que nous avons l’occasion de rencontrer ces phrases supprimées dans la version définitive 
du texte.  Voir, Gothot-Mersch, « Note sur Chapitre II », 1376. 
46 La note de Gothot-Mersch le révèle: « pauvre mère ! [qui a versé tant de larmes sur 
mon [sic] fragile existence qui [veillais corrigé en veillas corrigé en veillais] tant de nuits 
et avec tant d’amour [sur biffé] au chevet de ton enfant… » (1376). 
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mort).  Le passé simple, à l’inverse, suggérerait que le fait évoqué est achevé, que la 

vigilance durable de la mère sur son enfant n’exista pas pendant longtemps.  Bref, les 

corrections grammaticales du temps du verbe pourraient révéler une inquiétude et une 

incertitude chez le jeune écrivain en ce qui concerne la présence permanente de sa mère.  

Veillerait-elle toujours sur son enfant ou le laisserait-elle seul sans autre souvenir que 

celui d’une « pauvre mère » ?  La suppression de cette partie qui fait l’éloge de la mère 

attentive et observatrice auprès de l’enfant, insinue en outre que l’enfant, le narrateur des 

Mémoires, se sent seul et vide comme l’infini qu’il avait précédemment contemplé.  

 Il importe d’ajouter que c’est la mère cette fois-ci qui prend la position 

d’observatrice au lieu de l’enfant.  Le narrateur devient l’objet du regard tandis qu’en 

face de la mer, homonyme de la mère, c’est lui qui regarde.  De plus, dans cet extrait, la 

mère biologique ressemble à la mer dépeinte ci-dessus.  L’amour sort du cœur maternel 

avec vigueur comme les vagues moussent les unes sur les autres.  L’une crie alors quand 

l’autre pleure.  Ce sont les liquides, qui « [forment poétiquement] des flots ou des 

ruissellements, tels les pleurs », pour reprendre une description de Thierry Houlle.47  La 

mère se voit entièrement liquide sinon liquéfiée par la description du fils : elle verse des 

larmes, elle est baignée de tendresse, l’amour en jaillit.  L’idée de jaillissement est tout 

entière contenue dans le mot grec « kréne », signifiant « la source ou la fontaine » ainsi 

que « le flux de paroles. »48  Cette description crée ainsi un second souvenir à la fois 

                                                

47 Houlle, Thierry. L’eau et la pensée grecque: Du mythe à la philosophie. Paris : 
L’Harmattan, 2010, dans une note, 25. 
48 Houlle, dans une note, 25. 
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tendre et brutal dans l’imagination du narrateur.  Dans la version définitive du texte, le 

héros semble oublier en fait que c’est la mère qui verse des larmes pour et sur lui, et il 

efface ce souvenir du texte.  Le lecteur est par conséquent privé de la comparaison 

symbolique entre la mer et la mère et ne voit pas la position observatrice de cette 

deuxième.  Dès cet effacement, le narrateur s’approprie la place du veilleur ; il veille sur 

la mer comme sa mère l’avait regardé.  Nous pourrions même constater que l’effacement 

textuel de la mère vigilante préfigure la perte de celle qui se noie dans un épisode 

cauchemardesque du narrateur : la mère qui se noie a déjà été une fois effacée de sa 

mémoire.  Elle n’est autre que le souvenir, l’ombre et le fantôme, d’une autre figure dont 

la présence a précédemment hanté l’enfant.  Comme nous le verrons dans d’autres écrits 

de Flaubert, l’histoire commence, contre toute logique, à partir d’une absence.49  Ou, 

comme l’explique Felman : « Il n’y a d’inscription que parce qu’il y a  

effacement. »50  

 

Cauchemar, cauche-mère 

 L’effacement a lieu dans l’eau.  Plus le narrateur décrit la puissance de la mer au 

cours de son histoire, moins il fait de distinction entre les différentes eaux.  À son avis les 

fleuves ne s’opposent pas aux mers, malgré leurs différences manifestes.  Bachelard, à 

                                                

49 Florence Emptaz souligne aussi l’importance de cet ordre inversé de la mort et la vie 
chez Flaubert en résumant le personnage du perroquet dans Un cœur simple de Flaubert : 
« [Loulou] commence par mourir » (Emptaz, Florence. Aux pieds de Flaubert. Paris : 
Bernard Grasset, 2002, 297). 
50 Felman, « Thématique », 27. 
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l’inverse, différencie les eaux « douces » des eaux « violentes ».51  Pour lui, les eaux ne 

se distinguent pas seulement par leur qualité physique – que ce soient les eaux des lacs, 

des ruisseaux, de l’océan – mais aussi par leur qualité transformative dans l’imaginaire.  

C’est-à-dire que l’eau d’un fleuve dans l’opinion d’un penseur peut aisément changer de 

nature et de qualité dans l’imagination d’un autre.  Bien qu’un fleuve puisse être associé à 

la tranquillité, par exemple, à certains moments cette eau « douce » peut devenir très 

dangereuse, en ressemblant à l’eau de la mer qui a une nature double dont nous avons 

déjà discuté.  Peu importe de quelle eau il s’agit, et c’est autour de cette idée que notre 

réflexion s’oriente, l’eau peut noyer des individus qui s’en approchent de trop près.  En 

fait, l’océan, synonyme de la mer, est à l’origine le nom d’un fleuve : pour le peuple grec, 

Ôkeanos (Oceanus en latin) est « le nom propre du fleuve mythique qui coule, sans 

source ni fin, autour du monde terrestre. »52   En tant que figure mythique, Ôkeanos était 

« le dieu des eaux primitives, personnifiant le fleuve universel. »53  Les eaux représentent 

alors une universalité et une origine communes à tous les hommes. 

Ainsi les fleuves coulent-ils aussi librement que la mer, en dépit de la présence de 

l’humain dans leur domaine naturel.  Le narrateur des Mémoires se figure une fin du 

monde où la nature reste et l’homme disparaît, l’humanité s’étant tuée de sa propre main 

vampirique.  Ce jeune penseur ne se juge pas pourtant comme un homme ordinaire.  Il ne 

s’effraie pas du vide devant lui, contrairement aux autres qui se perdront face au néant : « 
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Alors il y aura un rire immense de désespoir quand les hommes verront ce vide, quand 

il faudra quitter la vie, pour la mort — pour la mort qui mange, qui a faim toujours. »54  

Le narrateur se distancie de l’homme apeuré lorsqu’il emploie les mots « l’homme », « la 

race », et « les hommes » au lieu de « nous » pour décrire la situation désespérée face à la 

mort.55  Lui, il sait où regarder et sur quoi s’appuyer.  Il fixe son regard sur la lame qui se 

brise et qui se retire répétitivement de la plage malgré les cailloux et les coquilles  

durs :  

Alors la mer sans digues battra en repos les rivages, et ira baigner ses flots 

sur la cendre encore fumante des cités […] ; les fleuves couleront dans des 

prairies émaillées, la nature sera libre sans homme pour la contraindre, et 

cette race sera éteinte car elle était maudite dès son enfance.56  

Le héros reconnaît l’impuissance de l’homme par rapport à la nature, ce qu’Annette 

Clamor identifie comme le « véritable leitmotiv des œuvres de jeunesse [de Flaubert] », 

parce que « l’auteur novice se plaît à dénoncer violemment non seulement l’insignifiance 

mais encore l’impuissance de l’homme. »57  Le jeune observateur reconnaît à juste titre 

cette impuissance, en imaginant que l’homme ne peut jamais maîtriser l’eau. 

                                                

54 Flaubert, Les Mémoires, 479. 
55 Flaubert, Les Mémoires, 479. 
56 Flaubert, Les Mémoires, 479. 
57 Clamor, Annette. « À la recherche de l’autre : Les œuvres de jeunesse de Flaubert 
comme ‘mise en abyme’ de la constitution du moi artistique ». Nouvelles lectures de 
Flaubert : Recherches allemandes. Eds. Jeanne Bem et Uwe Dethloff. Tübingen :  Narr 
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L’eau écumante et dominatrice de la mer qui rappelle de tendres et violents 

souvenirs au narrateur revient sous la forme d’un fleuve dans un de ses cauchemars 

d’enfance qui le remplit de « terreur » et devant lequel il se sent impuissant.58  Il s’agit de 

la seconde fois qu’il parle de sa mère, et d’une manière directe, ce sera la dernière dans 

ce texte.  La position de ce cauchemar (et de celui qui le précède directement décrivant 

une scène de castration) souligne l’apparition d’un moment crucial et central dans la 

formation du penseur.  À la suite d’une brèche dans le texte marquée seulement par deux 

parenthèses et par des points (…….) et encadré à la fin par une autre série de points, cet 

épisode précède une description de l’état rêveur du narrateur au collège où il découvre 

pour la première fois la poésie.  Le cauchemar est alors visible et lisible, distancié de 

l’intrigue (s’il y en a une dans ce texte fragmenté) et écrit d’après les souvenirs d’un 

adolescent « moitié dans les rêves moitié dans les pleurs. »59  Malléable et donc 

influençable, celui-ci se trouve en larmes, dans un état liminal, entre le rêve et le réveil, et 

au bord de son propre langage qui n’apparaît qu’après la séparation cauchemardesque 

avec la mère.  Ce n’est en fait qu’après avoir rêvé la noyade de ce personnage bien-aimé 

que le collégien peut émerger éveillé et « nourri » par la « poésie âpre du Nord qui 

retentit si bien, comme les vagues de la mer. »60  La disparition de la mère préfigure 

l’apparition de la poésie qui évoque pour le narrateur une autre fois la mer.  (Découvrons 

ici un autre exemple de l’assimilation des contraires associés à l’eau : il se nourrit de la 
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59 Flaubert, Les Mémoires, 475. 
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poésie aigre et non pas douce).  Pourrions-nous en déduire que la poésie, et par 

conséquent l’écriture, remplace chez lui la présence de la figure maternelle ? 

Le narrateur ne cite jamais de nouveau ce cauchemar, en tout cas pas directement, 

mais il y fera allusion comme si cet épisode faisait toujours partie de son inconscient.  Le 

cauchemar qui est une création de son inconscient lui arrive tel un fantôme dont la 

présence l’écrase.  Si l’on tentait une étymologie du « cauchemar » on pourrait y déceler 

un mot composé, dont le premier élément serait « cauchier » (« calcare » en latin) 

dénotant l’action de « presser », et dont le second serait « mare » auquel correspond « 

spectre. »61   Comme l’a indiqué Philippe Bonnefis, l’origine du mot n’est pas sûre, mais 

« cauchemar » pourrait faire référence à l’étouffement d’un cavalier qui est écrasé par son 

cheval.62  Le cauchemar donne alors au rêveur une impression d’étouffement, qui vient 

en fait de l’être destiné à protéger sa vie.  L’effet dangereux serait par conséquent de 

croire l’illusion du rêve, du cauchemar, d’y tomber et de s’écraser sous son influence, de 

se noyer à l’intérieur et de ne jamais en sortir.  Dans le rêve, c’est la figure maternelle qui 

se noie, mais dans l’histoire et sur le plan symbolique, c’est le héros qui semble ne devoir 

jamais se guérir de cette perte et qui sera écrasé par cette vision fantomatique de sa mère.  

C’est comme s’il ne pouvait pas se débarrasser du fantôme de la mère et de cet 

événement traumatique.   

Avant de continuer, il nous faut citer en entier le cauchemar : 

                                                

61 « Cauchemar ». le Trésor de la langue française informatisé 
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Ailleurs, c’était dans une campagne verte et émaillée de fleurs le long 

d’un   fleuve ; j’étais avec ma mère qui marchait du côté de la rive -- elle 

tomba. –Je vis l’eau écumer, des cercles s’agrandir et disparaître tout à 

coup.—L’eau reprit son cours et puis je n’entendis plus que le bruit de 

l’eau qui passait entre les joncs et faisait ployer les roseaux./Tout à coup 

ma mère m’appela : ‘Au secours, au secours ! ô mon pauvre enfant, au 

secours, à moi !’/Je me penchai à plat ventre sur l’herbe pour regarder, je 

ne vis rien ; les cris continuaient.--/Une force invincible m’attachait—sur 

la terre—et j’entendais les cris : ‘Je me noie, je me noie, à mon 

secours !’/L’eau coulait, coulait limpide, et cette voix que j’entendais du 

fond du fleuve m’abîmait de désespoir et de rage……63   

Nous observons tout d’abord dans ce passage un langage qui ressemble à celui employé 

par le narrateur lorsqu’il décrit ses souvenirs de la mer et de son abîme intérieur.  Dans 

tous ces extraits, l’eau est active et le narrateur passif : elle écume et coule pendant qu’il 

la regarde.  Avant, à la vue de l’immensité de l’eau, il se sentait envahi par un sentiment 

de vide et d’inaction.  Ici, c’est plutôt le son de la voix de la mère qui « l’abîme », s’il est 

permis d’employer ce verbe transitivement, et le remplit de désespoir et de rage.  Sa 

description porte dès lors plus sur le plan auditif que sur le plan visuel : la voix entre dans 

le gouffre où il n’y avait avant que le silence de l’infini.  Une tempête jadis absente mais 

qu’il souhaitait se manifeste ici sous l’espèce de cette rage qui fait écho à sa propre 
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impuissance.  Le narrateur n’est plus vide, mais il est vidé de puissance, d’action.  Le 

fantôme de sa « pauvre » mère (dans le passage cité quelques pages plus tôt) lui revient 

mais sans que l’enfant puisse l’aider.  L’impuissance règne, impuissance derrière 

laquelle, Florence Emptaz lirait une immobilité.  Sur ce thème même dans l’œuvre de 

Flaubert, elle remarque qu’entre mère et fille chez Flaubert, il s’opère une distance 

infranchissable : « [Quand] l’une s’apprête à franchir le pas vers l’au-delà, l’autre reste 

collée à l’ici-bas. »64  Nous suggérons que cette observation s’applique également au 

rapport mère-fils telle que la scène en question en témoigne.  C’est précisément la 

situation que connaît l’enfant dans ce cauchemar : il demeure collé à la terre et ne peut se 

lever pour aller au secours de sa mère que le courant emporte vers l’au-delà de l’eau.  Il 

n’est pas capable de la sortir de cet élément aquatique qui reprendra son cours naturel, 

écrasant, mortel.  Tandis que le cauchemar écrase l’enfant, sa mère dans le rêve est 

écrasée par le milieu liquide.  

Dans son état paralysé, l’enfant nous fait d’ailleurs penser au Sphinx immobile 

dans La Tentation de saint Antoine, alors que la mère interpellant l’enfant ressemble à sa 

manière à la Chimère du même texte de Flaubert.  La mère, ainsi que la chimère, est 

illusoire, créée dans l’imaginaire.  C’est une chimère, « une rêverie quelque peu folle » de 

l’enfant, comme le signifie le terme « chimère » lui-même.65  Emprunté au latin 

chimaera, (khimaira en grec), une chimère se réfère à un monstre fabuleux qui n’existe 

pas ou ne peut exister.  Même selon certaines interprétations du mythe, la Chimère 
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enfanta le Sphinx.66  Et dans le domaine de l’ichtyologie, c’est un poisson de forme 

peu commune qui vit dans les mers froides.67  La mère en question n’est autre qu’une 

chimère fabuleuse et « hybridée » de souvenirs ; c’est celle qui demeure dans les mers de 

l’imagination de l’enfant terrifié par ce qu’il y retrouve.  Le héros explique lui-même 

cette peur, en préfaçant son cauchemar avec la phrase révélatrice : « C’étaient 

d’effroyables visions à rendre fou de terreur. »68  

Emptaz associe la Chimère dans La Tentation à Louise Colet et le Sphinx à 

Flaubert qui, nonobstant les supplications constantes de la femme, ne faisait rien d’autre 

que travailler à l’époque de leur liaison.69  Le critique propose que les « impossibles 

amours entre le Sphinx et la Chimère [comme ceux entre Colet et Flaubert] révèlent 

l’incompatibilité existant entre l’immobilité et l’agitation, entre le permanent et le fugitif.  

Entre l’écriture et l’amour. »70  Et pourtant, nous considérons que l’écriture, que le 

langage poétique qu’acquerra l’enfant au cours des Mémoires, provient d’abord de 

l’amour, de l’amour qu’il imagine être perdu dès la disparition de la mère fictive.  Non 

seulement l’écriture et l’amour ne sont pas incompatibles entre eux, mais l’un pourrait 

donner vie à l’autre.  Notre idée, c’est que le narrateur n’écrit que parce qu’il a perdu sa 

mère.  En revanche, au moment où il s’immobilise face à la disparition de la mère, il ne 

sait parler, il se tait.  « L’infans flaubertien », comme dit Emptaz, est « tout autant celui 
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qui ne parle pas que celui qui ne marche pas. »71  Il n’est pas alors illogique que le 

corps ainsi que la voix de l’enfant se trouvent immobilisés parce qu’il est le rêveur, celui 

qui fabrique le cauchemar même celui qui le met dans « un état d’oppression et 

d’étouffement. »72  Ce silence, comme on le sait par le fait que le narrateur nous raconte 

son histoire, ne dure pas pour toujours.  On n’est pas aussi certain quant à son 

immobilité… 

 Revenons à la noyade.  En tant que « vaste récipient », l’une des définitions de la 

« mer », l’eau de ce fleuve semble avaler, engloutir la mère du narrateur.  Le corps 

perceptible de celle-ci n’existe plus dans l’imagination, seul le son de sa voix qui en 

appelle au secours de son « pauvre » fils demeure dans l’espace du rêve.  Les murmures 

viennent de la noyée (et non du fils muet et immobile) : « ‘Au secours, au secours ! ô 

mon pauvre enfant, au secours, à moi !’ »73  Au niveau linguistique, nous apercevons ici 

un autre renversement où la mère qualifie à son propre tour son fils de « pauvre » comme 

le fils l’avait précédemment fait.  Dans le cauchemar, l’eau domine d’abord le champ de 

vision de l’enfant : « Je vis l’eau écumer, des cercles s’agrandir et disparaître tout à coup. 

— L’eau reprit son cours. »74  Mais, soudainement, l’enfant devient aveugle : « Je ne vis 

rien. »75  Il ne lui reste que l’ouïe, plus sensible à ce moment-là à cause de son 

immobilité.  Les sons sont pourtant mélangés : la voix de sa mère et le bruit de l’eau se 
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confondent.  Ironiquement, la mère, et non l’enfant qui reste à terre, crie en descendant 

dans l’eau.  Comment peut-elle en effet parler pendant qu’elle se noie ?  Est-ce possible ?  

L’enfant entend les échos des cris maternels « du fond du fleuve », l’eau semblant s’être 

appropriée les cris eux-mêmes. 

 Certains critiques pensent non sans raison que ce cauchemar pourrait représenter 

un rêve typiquement freudien de naissance.  D’autres suggèrent qu’il montre la punition 

de la mère dans la scène primitive à laquelle l’enfant assiste par hasard.76  Ce que nous 

proposons, en revanche, c’est qu’il s’agit d’une autre (ou d’une double) naissance qui 

provient d’une mort et d’une impuissance.  Pour être plus précis, les eaux, depuis le 

XVIIe siècle « désignent », après tout, « le liquide amniotique qui entoure le fœtus. »77  

Allusions nombreuses à la nature reproductrice de la paire mer/mère.  La mort 

cauchemardesque de la mère engendre alors une nouvelle figure maternelle tandis que 

l’enfant – ici immobile, aveugle et muet – se voit transformer comme « le premier 

homme quand il eut connu toutes ses facultés. »78  La disparition de la mère accompagnée 

de l’apparition de la deuxième femme crée une espèce de tempête figurative pour le 

héros.  La scène de la noyade ressemble, sous cet angle, à la tempête que décrit Victor 

Hugo dans Les Travailleurs de la mer, et comme l’explique Collot :   

[La] tempête est aussi métaphorisée dans Les Travailleurs de la mer 

comme l’union montreuse des éléments, une sorte de mariage chaosmique 
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et orgastique : ‘l’effrayant coït de l’onde et de l’ombre’. Elle est comme 

la répétition de la scène primitive de la création. Et comme  telle, elle est 

nécessaire à sa perpétuation. Hugo n’hésite pas à intégrer les faits 

chaotiques et catastrophiques dans l’ordre de l’univers.79  

D’une façon moins « chaosmique » et cosmique, Flaubert fait néanmoins, à son tour, 

connaître son interprétation panthéiste de la création dans cette scène de la noyade.  Il 

faut aussi noter, et cela est important, que le corps de la mère que l’on pense disparu ne 

s’efface pas entièrement du texte : c’est l’enfant qui ne vit rien sauf l’eau, l’eau qui 

s’approprie la voix de la mère et par conséquent son corps même.  C’est une vision du 

monde sur laquelle travaillera Flaubert pendant des années, aboutissant, il me semble, à 

une scène de La Tentation du saint Antoine où, d’après l’interprétation d’Emptaz, « le 

vieil ermite […] assiste, en quelque sorte, à sa propre naissance. »80  Il est, de même que 

l’enfant dans Les Mémoires, « à plat ventre », et de même que la mère qui se noie, il « 

parvient à descendre ‘jusqu’au fond de la matière’ et découvre avec ravissement l’origine 

du monde. »81  
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Marée, manteau, Maria   

La rencontre célèbre entre Gustave Flaubert et Elisa Schlesinger eut lieu à 

Trouville au bord de la mer, mais dans Les Mémoires d’un fou, le nom de la mer où se 

croisent l’adolescent et la femme dont il tombe amoureux, n’est pas précisé.  Le lieu qui 

pourrait être le miroir littéraire du village réel de Trouville, est simplement indiqué par 

des points (…), par un trou au milieu de la phrase.82  C’est à partir de ce trou textuel 

qu’apparaît en effet la femme qui nous rappelle non pas uniquement la personne actuelle 

de Schlesinger, mais aussi la première femme aimée dans ce même texte, la mère noyée.  

Le narrateur nous ramène à cette femme, nommée Maria, par voie de souvenir lorsqu’il 

raconte un épisode à la fois « tendre » et « pénible », et qui « semble vivre encore » dans 

sa pensée.83  Et, plus important encore, la scène de la rencontre part curieusement d’une 

seconde noyade, la noyade d’un manteau de femme.  À la différence de la première 

noyade, celle du cauchemar, ici, le héros ne se fige guère, il se mobilise tout de suite pour 

se porter au secours du vêtement. 

 À la mer, la marée monte comme en quête des manteaux que les baigneurs ont 

laissés sur le sable du rivage.  Ce que le jeune héros sauve, si l’on peut dire, c’est « une 

charmante pelisse rouge avec des raies noires » dont « les franges de soie » se noyaient 

dans l’écume de la mer.84  Il l’explique : « Je l’ôtai pour le placer au loin, l’étoffe en était 
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moelleuse et légère.  C’était un manteau de femme. »85  Notons de prime abord qu’il 

n’entre pas dans la mer pour en tirer la pelisse, il la déplace et se consacre plus à décrire 

la texture de l’étoffe qu’à s’occuper de l’eau montante.  (C’est un détail qui offrira 

quelque intérêt quand il sera considéré en rapport avec la « vraie » scène de noyade 

analysée plus tard.)  À quoi en outre la pelisse ressemble-t-elle ?  D’un côté, elle pourrait 

faire penser à la peau d’un animal exotique avec des raies noires.  D’un autre, elle 

préfigure le premier portrait de Maria, la propriétaire du manteau moelleux qui avait elle 

aussi « un négligé artistique » avec des « cheveux noirs qui lui tombaient en tresses sur 

les épaules » et dont les « contours moelleux de son bras » pouvaient être aperçus sous sa 

« robe fine de mousseline. »86  Au lieu de signaler simplement la beauté de cette femme, 

il l’observe, décrivant en détails tant son corps que ses vêtements.  C’est une attention 

pareillement méticuleuse qu’il prête à la pelisse et que Flaubert montera dans toute son 

œuvre. 

 Il serait utile de mettre en rapport cet épisode si court mais significatif avec le 

début de L’Éducation sentimentale où l’on voit Frédéric, un autre jeune homme 

amoureux d’une femme plus âgée que lui, sauver le châle de Marie en la tirant loin de 

l’eau.  Dans cette scène, à la différence de celle qui se situe dans Les Mémoires, le héros 

se trouve depuis le début, flottant à la surface de l’eau.  Le héros flaubertien n’est plus sur 

la rive du fleuve ou sur le rivage de la mer, il est dès lors sur la surface de l’élément 

liquide lui-même.  « Immobile » au départ, Frédéric commence vite à se déplacer dans le 
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navire, en l’explorant à travers le brouillard où il voit « Paris disparaissant. »87  En 

retrouvant sa place sur le pont, il aperçoit comme par enchantement Marie.  Et « ce fut 

comme une apparition. »88  Succédant à de longs paragraphes narratifs, la phrase est aussi 

brusque que l’est la survenue de cette femme qui semble se matérialiser sous ses yeux.  

Cette fois, elle est là avant que son vêtement lui-même se dévoile, mais ce dernier est 

décrit peu après :  

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos, 

sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de la mer, 

durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds, 

dormir dedans !  Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il 

allait tomber dans l’eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa.89  

Emporté par ses franges, c’est le vêtement tout entier qui risque de disparaître.  Mais, 

grâce au geste chevaleresque du héros, il est en quelque sorte « sauvé » comme le serait 

un être humain au bord de la noyade.  Ce n’est qu’après cette « galanterie », selon le mot 

même de Maria, que la jeune femme s’adresse à celui qui s’est montré si secourable :      

« Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie », dit-elle, tandis qu’en écho, Marie 

déclare : « Je vous remercie, monsieur. »90    
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Finalement, sauver un manteau c’est comme sauver une vie, car le vêtement est 

associé au corps de la femme qui le porte, il se confond avec ce corps, comme D.L. 

Demorest le fait remarquer :  

Les robes, les chapeaux, les bottines que portent les femmes sont 

intimement associés à leurs corps dans l’esprit des amoureux, et semblent 

se confondre avec ce corps.  Souvent leurs vêtements deviennent le 

symbole des supplices amoureux, de l’inaccessibilité.91  

Le narrateur rencontre le vêtement avant même de faire la connaissance de Maria.  La 

chose, et non la personne, semble devenir le premier objet d’amour lors de cette scène de 

sauvetage.  Nous pourrions de plus affirmer contrairement à ce que propose Demorest, 

que tout, la pelisse ainsi que la femme à laquelle ce vêtement appartient, semble être 

accessible et non inaccessible dans l’imagination du héros.  À travers le geste d’ôter la 

pelisse, il revendique une certaine puissance qui n’était pas la sienne au bord du fleuve 

alors qu’il était confronté à la perte de sa mère : tandis qu’il est incapable de sauver la vie 

de celle-ci, il réussit à sortir le manteau de l’eau.  Si nous considérions les objets (les 

vêtements) comme représentatifs des corps humains, nous pourrions, en quelque sorte, 

ainsi dire qu’il sauve symboliquement et rétroactivement la vie de sa mère.   

 D’une toute autre façon, on pourrait interpréter l’acte de sortir la pelisse de l’eau 

comme un acte de naissance : le héros donne naissance au vêtement en le tirant vers le 

rivage, mouillé tel un nouveau-né extirpé du corps de sa mère.  Le narrateur a déjà peint 
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dans le texte l’image de la nudité des nouveaux-nés au bord de la mer lorsqu’il décrit le 

rivage rempli d’« enfants à moitié nus marchant sur un galet gris » après une marée haute 

où « tout » est « humide encore de la vague. »92  Pourrions-nous dès lors en conclure 

qu’il fait également naître Maria et alors sa propre mère ?  Les personnages chez Flaubert 

prennent souvent des rôles inverses : parfois, la mère, c’est l’enfant, et d’autres fois, 

l’enfant, c’est la mère.   

 Le manteau rouge et noir, fait en partie de soie, ressemble d’une certaine façon au 

manuscrit du texte qui est « recouvert de soie brochée noir et rouge, et protégé par une 

chemise et un étui. »93  Le manuscrit même porte des traces de cette rencontre 

merveilleuse avec le vêtement féminin et Maria.  C’est après tout dans l’univers textuel 

où l’écrivain (et le narrateur) donne naissance aux personnages de la mère et de Maria.  

 Au moment où le narrateur rencontre la propriétaire du manteau qu’il a sauvé 

c’est elle qui le regarde en premier, et de la même façon angélique dont sa mère l’avait 

regardé dans son berceau, comme nous l’avons précédemment vu.  Maria « se [fixe] sur 

[lui] comme un soleil », comme « quelque chose des cieux. »94  (Rappelons la description 

de la mère vigilante : « combien de douces choses son âme en est baignée d’une mysticité 

de tendresse qui est quelque chose des cieux. »95)  Cette femme lui parle ensuite d’une 
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voix « modulée, musicale et douce, » tel le rythme des vagues.96  Il tourne son regard 

vers elle, et la contemple lorsqu’elle se baigne dans la mer.  Mais, alors qu’il ne peut pas 

voir le corps de sa propre mère sous l’eau du fleuve mortel dans son cauchemar, il réussit 

à voir le corps de cette femme.  Son regard sur elle semble forger un corps féminin pour 

cette femme, pour remplacer le corps absent et noyé de la mère : 

Chaque matin j’allais la voir baigner, je la contemplais de loin sous l’eau, 

j’enviais la vague molle et paisible qui battait sur ses flancs et couvrait 

d’écume cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses membres sous 

les vêtements mouillés qui la couvraient, je voyais son cœur battre, sa 

poitrine se gonfler, je contemplais machinalement son pied se poser sur le 

sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses pas et j’aurais pleuré 

presque en voyant le flot les effacer lentement.97  

Il semble, pourtant, que l’observateur ait un problème de vue : il regarde cette femme      

« de loin » et « sous l’eau », l’eau qui empêche une vue bien nette à cause de son essence, 

rappelons que l’eau de la mer est créée de l’écume, que l’on ne peut pas la qualifier de 

transparente.  L’eau est « glauque », comme disaient les anciens Grecs98.  La mer couvre 

le corps de cette femme d’écume, les vagues passent autour de ses « membres, » 

devenant ainsi les vêtements eux-mêmes qui rendent ce corps « mouillé. »  Dans son 

imagination, la mère du narrateur est avalée par l’eau à travers la noyade.  Cette femme-
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ci est habillée par la mer.  Elle est l’eau même, rendue liquide et peu distincte.  Ce 

n’est pourtant pas tout simplement l’eau qui voile la vue parfaite du corps de Maria, c’est 

le fait que le narrateur la regarde : elle est filtrée par son imagination, par ses propres 

désirs.  

 Dans son cauchemar la mère du narrateur ne ressort jamais du fleuve.  Elle y 

disparaît de la vue.  Par contre, la baigneuse Maria, elle, sort de l’eau et passe vivante à 

côté du héros :  

Et puis quand elle revenait et qu’elle passait près de moi, que j’entendais 

l’eau tomber de ses habits et le frôlement de sa marche, mon cœur battait 

avec violence, je baissais les yeux, le sang me montait à la tête — 

j’étouffais — je sentais ce corps de femme à moitié nu passer près de moi 

avec le parfum de la vague. Sourd et aveugle j’aurais deviné sa présence 

car il y avait en moi quelque chose d’intime et de doux qui noyait en 

extases et en gracieuses pensées quand elle passait ainsi.99  

Elle, celle qui est un « ange », lui arrive en tant que déesse née de la mer, « comme si la 

Vénus fût descendue de son piédestal et s’était mise à marcher. »100  C’est un Botticelli 

qui a la mer pour piédestal.  En la comparant à Vénus, le narrateur rendu « immobile de 

stupeur » à cause de la présence divine de Maria, fait également référence à Aphrodite, la 

déesse grecque qui, selon la légende, « sortit de l’écume des eaux. »101    
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 L’univers du narrateur et l’objet de son amour sont « [saturés] où tout, 

sensations, sentiments… obéit à la grande loi de suintement. »102  Maria, il est vrai, 

transpire – l’eau perle sur son corps quand elle se déplace près du héros, laissant 

seulement émaner un parfum de petites gouttes d’eau invisibles aux yeux déjà aveuglés 

du narrateur.  Dans le cauchemar, quoique l’adolescent perde de vue sa mère, il l’entend.  

Ici, il devient à la fois aveugle et sourd.  Et pourtant, un autre sens joue intensément sur 

ses sensations : celui de l’odorat.  Cette femme faite d’eau fait suffoquer le héros par sa 

présence qui est remplie du parfum de la vague, du « liquide enivrant. »103  Écrivant sur 

l’œuvre de Maupassant, Bonnefis affirme que « [l’on] n’est plus sous la loi de l’image », 

ce qui s’applique également à cette scène flaubertienne.  Il l’explique : « Etant passé 

subrepticement d’une logique de la physionomie, disons-la balzacienne, à cette logique 

nouvelle qu’à défaut d’un meilleur nom on appellera la logique de l’émanation. »104  La 

présence de Maria entre dans le corps du héros, étant capable de « noyer » dans les 

extases une partie de son cœur palpitant.  Le narrateur est-il en train de se noyer à son 

tour pendant qu’un fantôme, une version divinisée, de sa mère apparaît sous la forme du 

corps liquide et parfumé de Maria ?  Pourvu que le narrateur continue à observer la mer, 

il ne perdra jamais le souvenir de sa mère vigilante, de sa mère noyée, de sa femme bien 

aimée.  Dans l’imaginaire il a le pouvoir de tout récréer.  Il faut le laisser l’expliquer tout 
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seul : « [C’était] maintenant que je l’aimais, que je la désirais, que seul sur le rivage, 

dans les bois ou dans les champs, je me la créais là marchant à côté de moi, me parlant, 

me regardant. […Je] levai la tête, le temps était sombre ; devant moi, à l’horizon, un 

magnifique soleil se couchait sous les vagues. »105    

 

La deuxième noyade : Pyrénées-Corse 

Ce fut un « événement », écrivit Flaubert en 1840 dans son journal de voyage 

Pyrénées-Corse.  Ce n’était pas pourtant « l’événement plein de félicités » que désire 

Emma Bovary « [au] fond de son âme » et qu’endure le jeune écrivain dans ce texte, mais 

plutôt, un événement « chargé d’angoisses. »106  Il l’explique : « Ce joli pays [de Biarritz] 

m’a été gâté […] par un événement où j’ai trempé ; le mot n’est pas métaphorique. »107  

Dans ce récit, l’écrivain n’interprète pas le rôle d’Emma, celui d’un être désespéré qui 

cherche « au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon. »108  Ici, Flaubert, 

en tant que personnage, ne reste plus collé à la terre comme le héros dans Les Mémoires, 

et ne se satisfait plus à simplement sortir un manteau de l’eau.  Cette fois-ci, le héros se 

jette entièrement à l’eau pour aller au secours de deux hommes qui sont en train de se 

noyer près de la côte.  Flaubert se transforme alors en héros inattendu : c’est lui, et non 
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les garde-côtes curieusement absents ou « quelques amateurs qui restaient fort 

impassibles », qui répond aux « cris aigus » d’une mère regardant ses fils se noyer  « au 

large. »109  Dans cette analyse nous nous intéresserons non seulement au fait que Flaubert 

entre dans l’eau, à la différence des héros précédemment étudiés ici, mais aussi à la 

manière assez désinvolte dont il dépeint cette aventure qui nous laisse l’impression que 

les habits avaient pour Flaubert plus d’importance que la vie des deux noyés.  

Il faut mentionner au préalable que Flaubert ne réussit pas à sauver les deux 

hommes.  Or, le jeune voyageur n’apparaît guère inquiété par leur mort.  Dans toute sa 

description de l’aventure, il n’utilise en fait jamais le terme « tragique » pour décrire la 

noyade de ces derniers.  La tragédie, selon lui, a plus à voir avec son propre rôle dans la 

noyade et ce que la noyade signifie pour son corps et son vêtement trempés.  Comme 

nous venons de le voir ci-dessus, Flaubert ne dévoile pas immédiatement ce qui constitue 

« l’événement » qu’il raconte.  Il s’avère à première vue que « l’événement » en question 

est le fait que Flaubert se trouvait à un moment donné dans l’eau – on ne sait ni comment 

ni pourquoi, et on ne sait pas encore qu’il s’agit d’une vraie noyade.  La seule 

conséquence à en tirer est que ce séjour dans l’eau gâta Biarritz pour le voyageur.  Et 

pourtant, bien que Flaubert soit oublié peu après par les compagnons des noyés, tout 

comme il l’aurait voulu – « je fus oublié au bout de dix minutes, comme je le méritais »  

– les traces de l’eau et de l’événement restent sur lui, elles se trouvent absorbées dans son 
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pantalon bien usagé, bien cher.110  Pour lui, c’est le destin de ce vêtement condamné à 

finir mouillé qui le dérange le plus.  Il le décrit en employant lui-même le mot                  

« tragique » : « [Je] revins à Biarritz pour reprendre mon pantalon qui devait être sec et 

que je repassai aussi mouillé que lorsque je l’avais quitté le matin.  Ce fut là ce qu’il y eut 

pour moi de plus tragique dans l’aventure. »111    

C’est un événement qui, de toute évidence, ne semble rien changer, ne rien 

modifier en dehors du journal de voyage où il est raconté.  Il ne se trouve pas d’autre 

allusion directe à cette scène de la noyade dans les correspondances de Flaubert de la 

même année, ni d’après.  C’est un événement qui n’aurait en effet jamais dû concerner le 

jeune homme qui marchait « le long de l’écume des flots » quand tout à coup les cris 

l’arrêtèrent net.112  D’ailleurs, Flaubert n’est pas le seul « héros » à leur porter secours : il 

accompagne d’autres hommes dans leur mission de sauvetage.  Sa présence n’ajoute alors 

rien à la conséquence funeste de leurs efforts.  Il préférerait ne pas être là, ne pas être 

présent et visible suite à la noyade ; il se réfugie donc dans une cabane, n’ayant plus de 

pantalon sec à porter.  Sa position parmi les noyés et leurs pleureuses n’est pas claire : les 

femmes du pays le « croyaient un de leurs compagnons, »  mais il n’en est pas un.113  Il 

l’explique : « La grande dame anglaise qui m’avait pris mes hardes […] voulait que je 

fisse une plainte contre les gardes-côtes, »  mais il est dégouté par cette demande ainsi 
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que par la douleur de cette femme.114  Après peu de temps il se trouve oublié par 

l’entourage et quitte la plage, avec un pantalon emprunté.  Il considère mériter l’oubli.  

Tandis que Gothot-Mersch reconnaît l’aspect subjectif de l’auteur de Pyrénées-Corse, en 

écrivant que « l’exposition de ses états d’âme et des vagabondages de son imagination est 

souvent préférée à la description objective »,  cet événement que Flaubert aurait aimé 

oublier, expose peu de détails émotifs qui correspondraient à la gravité de la situation 

réelle d’un jeune homme qui tenta vainement de sauver la vie de deux hommes.115  C’est 

en fait cet oubli et non l’acte courageux lui-même dont l’écrivain garde après le souvenir 

– même les critiques semblent négliger cet événement dans leurs études, bien que la 

noyade soit un véritable thème dans l’œuvre flaubertienne et surtout dans les écrits de 

jeunesse de l’écrivain. 

Il convient donc d’examiner ici tout le passage qui concerne le jour où Flaubert à 

Biarritz mouilla son pantalon :  

Comme je marchais le long de l’écume des flots, j’ai vu tout à coup sortir 

de l’eau un baigneur qui appelait du secours pour deux hommes qui se 

noyaient au large. […] A l’instant j’entendis des cris aigus, et une grande 

femme vêtue de noir, qu’à sa douleur expansive je crus être la mère de 

ceux qui se noyaient, accourait vers moi avec de grandes lamentations. 

Quand elle vit que j’ôtais vivement mon habit, elle augmenta ses éclats, 
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me déboutonna mes bottines, m’exhortant à sauver ces malheureux, me 

comblant de bénédictions et d’encouragements.116   

Avant de continuer, il faut d’abord bien souligner le fait qu’une figure maternelle surgit 

depuis le début de cette scène et qu’elle la domine de telle manière que le héros tourne 

son attention vers elle et non vers les hommes en vrai danger de disparaître.  En fait, ils 

semblent déjà disparaître puisqu’ils n’apparaissent pas dans la vue du héros : c’est un 

autre baigneur qu’il aperçoit tout de suite et ce sont les cris de la femme qu’il entend le 

plus nettement.  Dans cet extrait, sur le plan perceptif, l’auditif emporte sur le visuel, le 

champ lexical des cris étant plus manifeste que celui de la vue : « lamentations »,             

« éclats », « bénédictions », « encouragements ».  Les lamentations et exhortations de la 

mère augmentent de telle sorte que le héros semble par la suite se lancer à l’eau pour 

apaiser celle-ci plus que pour sauver les noyés.  En effet, il n’entreprend pas de mission 

de sauvetage, mais il fait « un acte de dévouement » à la mère en pleurs, pour reprendre 

ses propres termes.117    

Il faut en second lieu remarquer que le héros ne se déshabille qu’après avoir 

entendu les cris aigus de la mère, cris qui font échos à ceux de la scène de la noyade de la 

mère dans Les Mémoires où celle-ci geint : « ‘Au secours, au secours ! ô mon pauvre 

enfant, au secours, à moi ! »118  De même que dans Les Mémoires, ici, toute l’attention du 

jeune homme se porte sur la mère qui, bien que ne se noyant pas elle-même, appelle au 
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secours comme si elle se trouvait à la place de ses enfants immergés dans l’eau.  Ces 

deux appels soucieux résonnent plus tard dans la scène lorsque les autres femmes 

présentes lors de la noyade s’exclament : « ‘Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! la pauvre mère 

qui les a nourris !’ »119  Les paroles maternelles représentées dans ces épisodes 

n’annoncent pas la vie mais préfigurent au contraire la mort.  Les deux hommes meurent 

à Biarritz et la mère disparaît dans le cauchemar.  Dans Les Mémoires, le narrateur désire 

à la fin du texte rejoindre la voix qui annonce la mort : « Mon âme s’envole vers 

l’éternité et l’infini et plane dans l’océan du doute au son de cette voix qui annonce la 

mort. »120  

À la grande différence de la scène de la noyade maternelle dans Les Mémoires, 

dans cet épisode, la mère touche physiquement le héros.  C’est en fait elle qui lui 

déboutonne ses bottines, qui lui enlève les chaussures qui pourraient ralentir sa nage vers 

ses enfants.  Ici, le héros flaubertien n’est pas immobile – il se trouve libéré par la mère 

qui exige qu’il se jette dans l’eau dangereuse.  Déshabillé, il ne peut faire autrement que 

se laisser toucher par cet élément lourd et liquide qui est déjà en train d’en noyer deux 

autres.  Mais, il n’hésite pas.  Il obéit, comme un enfant sage, à la voix maternelle :  

Je me mis à l’eau assez vivement, mais avec autant de sang-froid que j’en 

ai quand je nage tous les jours, et si bien que, continuant à nager toujours 

devant moi dans la direction que l’on m’avait indiquée, j’avais fini tout à 

coup par oublier que je faisais un acte de dévouement ; je n’étais ennuyé 
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seulement que de mon pantalon et de mes bas que j’avais gardés et qui 

m’embarrassaient dans mes mouvements.  A environ cinquante brasses je 

rencontrai un homme évanoui que deux autres traînaient à terre avec 

beaucoup de peine.  Je me disposais à retourner avec eux et à aider ces 

braves gens.121  

Le nageur se trouve ralenti dans ses mouvements.  Ce sont les vêtements qu’il avait 

gardés qui gênent sa nage : « [Je] n’étais ennuyé seulement que de mon pantalon. »122  Il 

n’apparaît pas revêtu d’eau, si j’ose le dire, et couvert d’écume de la même manière que 

Maria dans Les Mémoires.  Sous l’eau, le corps de Maria semble plus vivant, plus animé, 

alors que celui du héros dans Pyrénées-Corse apparaît troublé par l’élément.  Rappelons 

la description dans Les Mémoires : « [J’enviais] la vague molle et paisible qui battait sur 

ses flancs et couvrait d’écume cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses 

membres sous les vêtements mouillés qui la couvraient, je voyais son cœur battre, sa 

poitrine se gonfler. »123  Alors que l’eau semble faire naître la femme-déesse, elle pèse 

sur l’homme-nageur.  Une fois entouré d’eau, il oublie ce qu’il faisait et se dirige 

seulement dans la direction que quelqu’un d’autre lui avait indiquée au lieu de chercher 

sa propre voie.   
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 Après avoir trouvé le premier homme « évanoui », les nageurs se détournent de 

celui-ci pour aller vers le second.  Il est évident dans ce passage que l’eau fait obstacle au 

héros :  

 Et nous continuâmes à nager côte à côte assez vigoureusement, d’abord 

droit devant nous, puis parallèlement au rivage ; mais ne plongeant aucun 

des deux, que pouvions-nous faire ?  Un orage s’annonçait par des éclairs ; 

et les vagues (qu’il ne faut pas dire fortes, car je mentirais) nous 

empêchaient de voir tout ce qui pouvait saillir sur les flots autour de nous./ 

– C’est fini, me dit un compagnon, il est noyé !/ Nous fîmes alors volte-

face, et regagnâmes le rivage.  Le trajet me parut plus long que pour aller, 

et les dernières vagues pleines de mousse nous poussaient vivement sur le 

sable.  Je croyais l’autre homme sauvé, mais tous les soins furent inutiles, 

il mourut au bout de quelques minutes.124  

D’un côté, la mer passe pour accueillante : elle ne veut pas que les hommes sortent de sa 

sphère liquide et elle imprègne leurs vêtements de son eau.  Elle avait après tout alourdi 

les habits du héros lors de sa nage, un geste qui le prive enfin de la deuxième peau si 

chère à son confort : « [Je] m’étais refugié dans une cabane, privé de ma chemise et de 

mon habit, grelottant et tout trempé de l’eau salée. »125  Être dans l’eau, pour lui, n’est 

pas une expérience agréable.  D’ailleurs, il n’est pas facile de ne pas être englouti par 

l’eau, le trajet de retour semblant plus lent et plus long que pour aller au secours des 
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hommes.  De l’autre côté, la mer précipite le rejet des nageurs : elle ne garde pas les 

corps des noyés, elle laisse au contraire le héros et ses compagnons les transporter au 

rivage en les poussant vers le sable avec les « vagues pleines de mousse. »126  Et bien que 

les vagues ne soient pas « fortes », elles empêchent néanmoins une vue nette du fond de 

l’eau dont les dangers cachés sous les flots pourraient surgir.  Bref, l’océan à Biarritz ne 

cesse jamais de bouger, de réagir à l’entrée des hommes : il gêne leur vue, il crée un 

orage, et il forme des vagues autour d’eux.  N’oublions pas en outre qu’il est le lieu de la 

noyade des deux hommes. 

Ce qui est d’autant plus révélateur quant à la ressemblance entre les scènes de la 

noyade dans Les Mémoires d’un fou et dans Pyrénées-Corse, entre la noyade fictive et la 

réelle (la réalité de Pyrénées-Corse suivant curieusement la fiction des Mémoires), c’est 

l’état de l’âme des héros après les noyades.  Portant son pantalon mouillé et marchant au 

bord de la mer, le héros du dernier texte se met à réciter « tout haut des vers. »127  

Quoiqu’il n’ait pas l’air triste après la noyade des hommes, il est pourtant bien ému par 

quelque chose.  Il se transforme alors en    rêveur : « Je pensais à mille choses, à mes 

amis, à l’art, à moi-même, au passé et à l’avenir, à tout et à rien, regardant les flots et 

enfonçant dans le sable. »128  Il imite le narrateur dans Les Mémoires, qui venant de 

raconter son cauchemar de la noyade, explique son propre état rêveur : « Voilà donc, 

                                                

126 Flaubert, Pyrénées-Corse, 659. 
127 Flaubert, Pyrénées-Corse, 660. 
128 Flaubert, Pyrénées-Corse, 660. 
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comme j’étais — rêveur insouciant. »129  On suit une autre piste semblable, celle de la 

récitation de la poésie après la noyade, le rêveur dans Les Mémoires s’exprimant : « Je 

me nourris donc de cette poésie âpre du Nord qui retentit si bien, comme les vagues de la 

mer, dans les œuvres de Byron. »130  Se rapprochent par conséquent la mer, la noyade, et 

le langage émotif des témoins d’une noyade.  La mer est le lien entre les deux scènes, 

c’est elle qui revient à maintes reprises dans l’œuvre de Flaubert, qui attire les 

personnages, et à laquelle le héros offre ses vers : « ‘Ô mer je t’ai toujours aimée.’ »131   

 Compte tenu cette analyse, la question suivante demeure : pourquoi Flaubert ne 

mentionne-t-il nulle part ailleurs cet événement, cette noyade réelle qui aurait pu 

l’influencer profondément ?  Une explication simple et autobiographique pourrait être 

avancée, c’est qu’il était déjà habitué à voir des cadavres dès son plus jeune âge et qu’il 

ne connaissait pas les noyés.  L’éclaircissement pourrait provenir, pourtant, d’un lien 

littéraire, tout comme nous venons de le suggérer au long de cette étude.  La noyade qui 

entraîna la mort des deux hommes rappelle dans l’inconscient du jeune écrivain la noyade 

cauchemardesque de la mère, sa propre immobilité et son impuissance à la sauver.  Bien 

que dans Pyrénées-Corse le héros se jette instinctivement à l’eau, en réponse aux cris 

maternels, il n’en tire pas d’hommes vivants : son entrée dans l’eau ne change rien.  La 

puissance est aussi problématisée lors de la scène où l’amoureux sauve le manteau de 

Maria dans Les Mémoires.  Toutefois, dans ce cas, le vêtement ne lui donne après tout 

                                                

129 Flaubert, Les Mémoires, 476. 
130 Flaubert, Les Mémoires, 477. 
131 Flaubert, Les Mémoires, 477. 
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pas accès au corps de Maria – il n’aura jamais ce qu’il désire.  En comparant ces deux 

écrits de jeunesse et les noyades qui y sont étudiées, nous nous rendons compte que l’eau, 

d’après la représentation littéraire de Flaubert, triomphe toujours de l’homme.  Il ne reste 

pour Flaubert que son monde imaginaire d’écrivain où il peut tout tenter et tout répéter.  

D’ailleurs, pour lui, l’important n’est pas seulement ce qui arrive dans une histoire, mais, 

comme l’explique Jacques Derrida, « ce ‘qui’ arrive, l’arrivant. »132  L’arrivant dans Les 

Mémoires ainsi que dans Pyrénées-Corse apparaît en tant que figure maternelle qui 

s’approche de trop près de l’eau néfaste et qui attire sans cesse l’attention de son enfant.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                

132 Derrida, Jacques. « Jacques Derrida, penseur de l’événement. » Entretien par Jérôme-
Alexandre Nielsberg. L’Humanité. 28 Jan. 2004.  
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II 

L’écrasement et la métamorphose  

Novembre : Fragments de style quelconque 

 

 

 

 

 

« Foule : Turba ruit ou ruunt. » 

(Flaubert, Dictionnaire des idées reçues)  
 
 
 

« Beaucoup de philosophes se réfèrent à la vue ;  
peu à l’ouïe ; moins encore donnent leur confiance  

au tactile, comme à l’odorat. L’abstraction découpe 
 le corps sentant, retranche le goût, l’odorat et le tact,  
ne garde que la vue et l’ouïe, intuition et entendement.  

Abstraire signifie moins quitter le corps  
que le déchirer en morceaux : analyse ». 

 
(Michel Serres, Les Cinq Sens) 
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 La première visite du héros chez Marie, sa première rencontre sexuelle, ne 

correspond pourtant pas à son expérience précédente quand il passe la première fois dans 

les rues où habitent les prostituées.133  Il y venait pour « sentir [son] cœur battre » et 

« pour voir les fenêtres fermées » de la chambre de Marie, les mêmes fenêtres qui seront 

ouvertes lors de sa visite à l’intérieur.134  Il sait par cœur cette maison parce qu’il  

« l’[avait] regardée bien souvent ».135  Il s’avère alors que la connaissance, et en 

l’occurrence celle de la jouissance, arrive tout d’abord chez Flaubert par le regard : ce 

n’est qu’après avoir regardé avidement, avec passion, la maison (et bien entendu la 

femme elle-même) que le jeune narrateur pourra posséder le corps qui est l’objet de son 

désir.  Cependant, avant d’arriver à cette scène du dépucelage, il faut passer par plusieurs 

étapes.   

 Le narrateur de Novembre : Fragments de style quelconque (1842) présente tout 

au long du texte les symptômes de quelqu’un qui est en train de tomber, qui est pris de 

vertige, prêt, comme cette analyse le montrera, à se noyer.  Mais, ce n’est pas uniquement 

le héros que le vertige saisit, c’est aussi le lecteur.  Texte fragmenté et brut, écrit par un 

jeune Flaubert de 20 ans, raconté successivement par le héros, par l’héroïne, et à la fin 

par un second narrateur, Novembre nous donne une sensation d’étourdissement, comme 
                                                

133 Il est logique de commencer cette étude sur Novembre avec la liaison entre le héros et 
l’héroïne, tout comme Claudine Gothot-Mersch constate : « Pour le narrateur de 
Novembre, la rencontre de Marie est comme l’expérience initiatique autour de laquelle 
tout pourrait s’organiser » (Claudine Gothot-Mersch, 1485). 
134 Novembre : Fragments de style quelconque. Œuvres de jeunesse : Œuvres complètes 
de Gustave Flaubert. Vol. I. Eds. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes. Paris : 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, 786. 
135 Flaubert, Novembre, 786. 
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si les fragments de l’histoire étaient les vagues agitées d’une eau instable et incertaine 

de sa puissance mais qui persiste dans un effort vif.  Afin d’établir l’importance du lieu 

de cette noyade éventuelle, cette étude traite dans un premier temps du rapport entre le 

regard et le désir chez le narrateur, puis elle expose la relation entre le vertige, le 

tourbillon et la foule – chacun développant tour à tour une métaphore aquatique –, et se 

termine enfin par une analyse de la scène amoureuse, en insistant sur sa qualité liquide, 

fluide, réciproque.  À travers une explication détaillée du texte, cette étude met en valeur 

la signification de l’eau chez Flaubert et la manière dont elle agit sur les personnages, 

leurs regards et leurs désirs.  Elle remet en question les critiques qui placent la dissolution 

de l’être au premier rang pour s’interroger sur le lieu et sur les effets de cette dissolution 

possible.136 

 

Désir, regard, vertige 

 Issu du latin desiderare, de sidus, sideris (« étoile, constellation »), le verbe 

« désirer » est à l’origine lié aux astres, aux « corps célestes naturels » qui même au loin 

apparaissent visibles à l’œil nu.137  Au sens littéral, le verbe latin signifie « cesser de 

contempler [l’étoile, l’astre] »,138 ou même « regretter l’absence de quelqu’un ou de 

quelque chose ».139  Il serait alors juste d’insister sur la proximité du lien qui associe le 

                                                

136 Sur le thème de la dissolution de l’être dans l’œuvre de Flaubert, voir les écrits de 
Jean-Pierre Richard et de Claire-Lise Tondeur. 
137 « Désirer », étymologie, le Petit Robert. « Astre », définition, le Petit Robert.  
138 « Désirer », étymologie, Dictionnaire historique de la langue française.  
139 « Désirer », étymologie, Dictionnaire étymologique de la langue française. 
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regard au désir.  En citant le travail étymologique de Dante Olivier, Francis Ponge 

révèle la liaison entre le verbe latin « considerare », qui a le sens d’examiner 

attentivement « la présence d’un sidus », et le verbe français « désirer » : « Ou, si vous 

voulez, puisque, aussi bien, le mot a fini par signifier désirer : l’absence de l’astre ou de 

la constellation désirés ».140  La famille étymologique du verbe « désirer » comprend 

« considérer » (sur le modèle latin considerare) ainsi que différents termes liés à 

l’astrologie comme « sidérer », signifiant « frapper de stupeur » et dérivé de siderari, 

« subir l’influence funeste des astres ».141  Désirer, semble-t-il, c’est à la fois considérer 

un objet (ou un être) dans le but de l’examiner mais également se soumettre aux 

conséquences funestes de l’objet ; en d’autres termes, l’observateur est influencé par 

l’objet contemplé.  Le regard, de même que le désir, agit comme un lien entre le sujet 

désirant et l’objet désiré.  L’étymologie du verbe « désirer » nous indique que « désirer » 

signifie contempler un objet et en regretter l’absence.  Par conséquent le désir, comme le 

dit Lacan et comme le mot lui-même le prouve, ne peut jamais être satisfait, il est 

toujours « entre » deux temps.    

 En effet, le problème d’un objet sidéral et (d’un objet du désir) est que sa lumière, 

ce que l’observateur voit de réel en cet objet, ne parvient à la terre, et donc à l’œil de 

l’observateur, qu’après un certain temps, voire des millions d’années.  La lumière que 

reflète l’astre situé au loin pourrait même ne se montrer aux yeux qu’après la mort de 

l’astre lui-même.  Ce qui est vu, l’objet désiré, ne demeure dès lors jamais dans le même 
                                                

140 Ponge, Francis. « Ecrits récents ». TXT 3-4, 1971. 
141 « Sidérer », définition, le Petit Robert.  
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espace temporel que l’observateur : il n’existe pas d’expérience instantanée de la vue 

en ce qui concerne les astres.  Le regard flaubertien est engagé dans le sens étymologique 

du verbe « désirer » dans la mesure où l’observateur n’a qu’à regarder pour désirer, 

même si l’objet de son regard ne se trouve pas dans le même espace temporel.  On 

constate souvent chez Flaubert un décalage entre le sujet et l’objet.  Désirer d’après lui, 

c’est « regretter l’absence » de cet objet une fois présent à l’œil.  En revanche, ce n’est 

plus seulement un problème d’objet, mais de regard, un regard qui sert d’intermédiaire 

entre le sujet et l’objet, qui se figure être l’instrument même de la vue et du désir.  Le 

visuel prend en effet toute son importance flaubertienne : l’objet du regard ne se stabilise 

pas à cause même du regard vertigineux et, si j’ose dire, détaillant de l’observateur. 142   

 Dans Novembre, le narrateur vierge et plein de désir se trouve très tôt dans un état 

de vertige, provoqué à la fois par l’absence des femmes et par leur multitude.  S’il est vrai 

que le vertige est d’habitude une sensation d’égarement due à des troubles de l’oreille, il 

n’en est pas  moins vrai que chez Flaubert l’œil est l’organe concerné.  À titre d’exemple, 

bien avant sa rencontre avec la prostituée Marie, le jeune homme « vierge » connaissait 

déjà de nombreuses femmes, seulement il ne les connaissait qu’à travers le regard.  

Affamé, il les dévorait visuellement.  Avec une « avidité inquiète », il prenait plaisir à 

être tourmenté en regardant les danseuses de corde dans la foule.143  À cette époque, il 

                                                

142 « Vertige », définition pathologique, « Sensation accompagnée de troubles divers 
[nausée, vomissement, perte d’équilibre, surdité] due à certaines affections du système 
nerveux central ou à des troubles de l’oreille interne », le Trésor de la langue française 
informatisé. 
143 Flaubert, Novembre, 761. 
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contemplait – considérait, désirait – trop les femmes.  Trop, puisqu’il les effaçait.  

Autrement dit, sa vue se brouillait par le fait d’avoir trop regardé.  Jean-Pierre Richard 

conçoit ce vertige comme un problème d’intervalle, de distance entre l’observateur (il 

parle ici de Flaubert) et l’objet regardé : « Voir de trop près lui donnait le vertige, 

l’intervalle se troublait, il ne distinguait plus rien ».144  Quant à l’objet du regard du 

narrateur, et par conséquent l’objet de son désir, celui-ci s’évanouit.   

 Par sa propre description et à cause d’une « attraction vertigineuse »,145 le 

narrateur flaubertien fait s’évaporer ce qu’il dit désirer le plus, les femmes :  

À cette époque où j’étais vierge, je prenais plaisir à contempler les 

prostituées, je passais dans les rues qu’elles habitent, je hantais les lieux 

où elles se promènent ; quelquefois je leur parlais pour me tenter moi-

même ; je suivais leurs pas, je les touchais, j’entrais dans l’air qu’elles 

jettent autour d’elles ; et comme j’avais de l’impudence, je croyais être 

calme ; je me sentais le cœur vide, mais ce vide-là était un gouffre.146   

À première vue, il semble que le narrateur entre en contact avec les femmes, il constate 

après tout qu’il « les touchait ».  L’objet du verbe « toucher » ne semble pourtant pas être 

clairement indiqué : il peut désigner soit les prostituées elles-mêmes, soit leurs pas, des 

traces laissées dans les rues où elles passèrent avant lui.  Il leur parle, seulement ses 

paroles se retournent contre lui, il ne parle que pour se tenter lui-même.  Une différence 
                                                

144 Richard, Jean-Pierre. Stendhal et Flaubert : Littérature et sensation. Paris : Seuil, 
1954, 145-146. 
145 Flaubert, Novembre, 766. 
146 Flaubert, Novembre, 769. 
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de temps marque la distance entre le narrateur et les prostituées, lui se décrivant à 

l’imparfait, leurs actions étant décrites au présent. Ce sont des rues appartenant aux 

femmes, mais ce ne sont pas les femmes elles-mêmes en tant que sujets qui dominent le 

passage.  C’est lui qui suit les femmes, qui entre dans l’air, ce fluide en mouvement, 

qu’elles jettent autour d’elles, et non pas autour de lui, marquant ainsi un décalage 

temporel entre les pas des femmes et les siens.  Bien qu’il se pose en tant que sujet dans 

ces phrases, le « je » étant réitéré à maintes reprises, c’est comme si le « je » était trop 

présent et trop articulé dans la description de ce souvenir.  C’est comme s’il devait le 

prononcer lui-même afin de rendre son expérience et sa présence dans leurs rues plus 

concrètes, plus réelles car l’objet de son désir, lui, reste muet et absent.  L’acte de 

raconter cette expérience ne lui donne pas simplement l’occasion de la récréer, mais aussi 

celle de s’y insérer plus concrètement.  Selon Timothy Unwin, « [La] transposition de ses 

souvenirs en paroles fait revivre le passé avec plus d’intensité et elle donne à ce passé une 

dimension qui lui manquait […] Tout en restructurant et en réinterprétant le passé, il le 

produit, le réinvente ».147 

 Le narrateur fréquente, c’est-à-dire « hante », les lieux des prostituées.  En 

revanche, selon le sens figuré du verbe « hanter », ce sont les femmes qui hantent le 

narrateur, qui habitent son esprit, tels les fantômes qui apparaissent et s’évaporent au fur 

et à mesure.  Sauf que ces fantômes-ci laissent des traces, bien que peu visibles.  Pour le 

narrateur hanté, obsédé, les femmes lui insufflent la vie même depuis leur absence 
                                                

147 Unwin, Timothy. Art et infini : l’œuvre de jeunesse de Gustave Flaubert. Amsterdam : 
Rodopi, 1991, 137. 
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physique, il ne respire qu’à travers l’air que leurs cheveux font embaumer : « Oh ! 

comme les cheveux des femmes embaument ! » 148  C’est un jeu entre absence et 

présence, comme l’indique Philippe Bonnefis dans Parfums : « [Jamais] l’odeur, à le bien 

observer, n’eut de maintenant : environnée d’absence dans sa présence même ».149  Ainsi, 

c’est un élément éphémère qui laisse le narrateur vide : « [Je] me sentais le cœur vide, 

mais ce vide-là était un gouffre ».150  Ceux qui sont pris de vertige éprouvent une pareille 

sensation, une « sensation angoissante de perte d’équilibre et de chute éprouvée au-

dessus du vide qui semble exercer une attraction irrésistible ».151  Attraction irrésistible 

parce que lui, l’observateur hanté, ne veut pas quitter les lieux des prostituées.  Là, il 

existait à l’imparfait, un temps verbal qui lui permet une répétition continuelle du passé.  

L’imparfait, selon Chiara Pasetti, c’est un « temps de la continuité, d’un ‘état qui se 

prolonge’, et que rend encore plus dilaté et éternel le passé. » 152  En d’autres termes, dans 

sa mémoire il n’y a pas de fin à ses visites dans ces lieux, et il peut y retourner à son gré, 

grâce à son imagination.  

  Dans les songeries du narrateur les femmes pourraient être vues comme les 

ondulations des vagues qui le submergent par leurs mouvements enivrants : 

                                                

148 Flaubert, Novembre, 769. Les mots en italiques marquent une définition donnée pour 
« air » dans le Petit Robert. Flaubert, Novembre, 766. 
149 Bonnefis, Philippe. Parfums: Son nom de Bel-Ami. Paris: Galilee, 1995, 126. 
150 Flaubert, Novembre, 769. 
151 « Vertige », définition 2, le Trésor de la langue française informatisée. 
152 Pasetti, Chiara.  « Les Baladins : Première hallucination, préfigurant celles d’Emma 
Bovary et de Flaubert ». Revue Flaubert 6 (2006), 5. 
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Rêver l’amour, c’est tout rêver, c’est l’infini dans le bonheur, c’est le 

mystère dans la joie.  Avec quelle ardeur le regard vous dévore, avec 

quelle intensité il se darde sur vos têtes, ô belles femmes triomphantes.  La 

grâce et la corruption respirent dans chacun de vos mouvements, les plis 

de vos robes ont des bruits qui nous remuent jusqu’au fond de nous, et il 

émane de la surface de tout votre corps quelque chose qui nous tue et nous 

enchante.153   

Nous apercevons dans ce passage le même regard déstabilisateur que celui qu’a le 

narrateur  lorsqu’il entre dans le quartier des prostituées.  Dans les deux extraits, son 

regard semble faire s’évaporer le corps même des femmes – à la fin de chaque 

description il ne reste plus de corps entier mais seulement ce que chaque corps laisse, ce 

qui en « émane » autour du narrateur.  Dans la première scène, le narrateur suit les traces 

des prostituées, il ne touche pas leurs corps, il entre plutôt « dans l’air qu’elles jettent 

autour de » lui : il les respire.154  Il importe de noter que les femmes ne disparaissent pas 

complètement même dans leur évaporation apparente, elles changent tout simplement de 

substance : elles se métamorphosent, d’êtres corporels elles deviennent des êtres aériens.  

 Les verbes associés ici aux femmes évoquent cette transsubstantiation : 

« respirer », « remuer », et « émaner ».  Tout d’abord, le verbe « respirer », utilisé pour 

décrire la grâce de leur démarche, indique qu’elles font partie d’une substance gazeuse 

indispensable à la survie des hommes.  « Des bruits », autrement dit des ondes sonores, 
                                                

153 Flaubert, Novembre, 783. 
154 Flaubert, Novembre, 769. 
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« remuent », agitent, et troublent les hommes.  De la surface du corps féminin 

« émane », s’exhale, une sorte de phéromone attirante.  Nous ne sommes plus alors dans 

le domaine du visuel mais dans celui de l’olfactif.  Non plus visibles mais déjà dévorées 

par le regard du narrateur, les femmes ne sont désormais perceptibles que par leur 

parfum.  Elles ne se trouvent plus dans la position d’objet du regard mais entrent 

physiquement dans le corps des hommes, et par conséquent, le narrateur ne peut plus se 

fier à sa vue.  Définies par leurs ondulations, elles se meuvent trop pour rester en place.  

Ce sont les femmes qui prennent alors la place déstabilisatrice qui fut celle du narrateur.  

Autant dire que l’objet du regard, disparu et transformé en parfum, déstabilise 

l’observateur parce que « l’odeur », selon Bonnefis, « est désordre, et elle l’est par 

essence.  Est puissance de chaos ».155  

 

Tourbillon, foule, océan 

 Un second vertige frappe le narrateur lorsqu’il se mêle à la foule « dans le 

tourbillon des rues ».156  Dans ces rues qui pourraient êtres celles que le parfum des 

prostituées embaume, le narrateur tente de se repérer au sein du mouvement tournant et 

rapide des passants.  Il emploie les mots « tourbillon » et « foule » pour peindre 

                                                

155 Bonnefis, Parfums, 46. 
156 Flaubert, Novembre, 769.  Philippe Bonnefis remarque que le terme « spirale », 
synonyme du « tourbillon », « appartient au vocabulaire de Flaubert.  C’est l’un de ses 
mots [‘le tourbillonnement, la spirale infinie’, trouve-t-on, par exemple, dans une lettre à 
Louis Bouillhet du 2 septembre] » (Bonnefis, Philippe. Mesures de l’Ombre. Presses 
Universitaires de Lille, 1987, 80-81). 
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l’ensemble des personnes et des choses qui se trouvent simultanément, le soir, dans ces 

rues sans nom, sans adresse.157  Bien que différentes parties du prochain passage soient 

analysées par la suite, il vaut la peine de le citer entièrement ici :   

J’aimais à me perdre dans le tourbillon des rues ; souvent je prenais des 

distractions stupides, comme de regarder fixement chaque passant pour 

découvrir sur sa figure un vice ou une passion saillante. Toutes ces têtes 

passaient vite devant moi : les unes souriaient, sifflaient en partant, les 

cheveux au vent ; d’autres étaient pâles, d’autres rouges, d’autres livides ; 

elles disparaissaient rapidement à mes côtés, elles glissaient les unes après 

les autres comme les enseignes lorsqu’on est en voiture.  Ou bien je ne 

regardais seulement que les pieds qui allaient dans tous les sens, et je 

tâchais de rattacher chaque pied à un corps, un corps à une idée, tous ces 

mouvements à des buts, et je me demandais où tous ces pas allaient, et 

pourquoi marchaient tous ces gens.  Je regardais les équipages s’enfoncer 

sous les péristyles sonores et le lourd marchepied se déployer avec fracas ; 

la foule s’engouffrait à la porte des théâtres, je regardais les lumières 

briller dans le brouillard et, au-dessus, le ciel tout noir sans étoiles ; au 

coin d’une rue, un joueur d’orgue jouait, des enfants en guenilles 

chantaient, un marchand de fruits poussait sa charrette, éclairée d’un falot 

rouge ; les cafés étaient pleins de bruit, les glaces étincelaient sous le feu 

                                                

157 Flaubert, Novembre, 769. 
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des becs de gaz, les couteaux retentissaient sur les tables de marbre ; à 

la porte, les pauvres, en grelottant, se haussaient pour voir les riches 

manger, je me mêlais à eux et, d’un regard pareil, je contemplais les 

heureux de la vie ; je jalousais leur joie banale.158 

Cette scène représente en fait la première fois dans le texte où le narrateur n’utilise pas le 

mot « foule » en liaison explicite avec « les femmes ».  La première fois qu’il mentionne 

une  « foule » c’est pour décrire son habitude de contempler les danseuses de corde, et la 

deuxième fois que le mot « foule » apparaît, il est encore lié aux femmes : « On 

[applaudissait l’actrice], on lui jetait des fleurs, et, dans mon transport, je savourais sur sa 

tête les adorations de la foule ».159  Contrairement à ces foules-là, la raison de cette 

assemblée-ci, qu’elle fût d’aller au théâtre, de dîner ou bien de vendre des fruits, n’est 

connue qu’après une description assez longue des corps, et plus précisément des parties 

du corps des gens qui composent ce tableau nocturne.  C’est ici, dans le paradoxe du 

détail et de l’indifférenciation, que la différence, différence d’ailleurs non-négligeable, 

émerge entre la foule de Flaubert et celles de Balzac et de Zola, autres écrivains plus 

reconnus à l’époque pour leurs représentations des masses.  Tandis que certains critiques 

commentent la foule sous forme de peuple dans l’Education sentimentale, peu d’entre 

eux s’orientent sur l’amalgame dans Novembre.160  Quoiqu’elle puisse sembler 
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insignifiante par rapport aux autres foules plus célèbres (et certes plus travaillées par 

l’écrivain lui-même), c’est dans cette masse que nous retrouvons les origines du style 

détaillé de Flaubert et que nous observons à juste raison l’importance de l’eau dans son 

œuvre. 

 Lieu par excellence du vertige et image privilégiée de la foule, le tourbillon donne 

au narrateur plus que l’illusion d’une oscillation des personnes et des objets 

l’environnant, il lui donne la réalité de cette sensation étourdissante.  Peu importe qu’un 

tourbillon réel soit fait d’air ou de fluide, l’air étant composé en partie de fluide,161 la 

foule évoque ici par voie métaphorique l’eau.  L’eau qui possède une force naturelle, 

redoutable, une force circulaire qui déstabilise tout. Dans un recueil dédié à l’analyse de 

la foule, Jean-Jacques Wunenburger tente une définition de cette dernière et nous offre 

implicitement une allusion à l’eau :  

Se rapportant à un agrégat à première vue indénombrable d’individus de 

toutes sortes, la foule n’a pas d’identité claire et distincte : d’une part, on 

ne peut en donner de critère précis qui permette d’en marquer le 

commencement […], d’autre part la foule est rarement un phénomène 
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stable, puisqu’elle s’assemble et se disperse toujours.  Informe par 

nature, elle est imprécise dans son format.162   

Il est indéniable que la foule « imprécise », « instable », « informe » et composée d’une 

masse « indénombrable d’individus » ressemble à une mer composée de millions de 

gouttes d’eau à peine identifiables, « incolores » et « inodores ».  La foule prend non 

seulement la forme de la mer, mais aussi son mouvement : c’est une force océanique 

comme le note Claude Herzfeld lorsqu’il en parle dans l’œuvre d’Octave Mirbeau : 

« Surdimensionnée par Mirbeau, ‘force océanique’, la foule est cosmicisée ; on entend 

des clameurs, avec des flux et des reflux, comme des vagues.  Telle la mer impassible, la 

foule engloutit ».163  Bien avant la foule cosmique de Mirbeau, tout remue dans la foule 

de Novembre à la façon de l’eau, tant et si bien que le jeune héros en fait lui-même 

l’observation : « Je regardais les équipages s’enfoncer sous les péristyles sonores et le 

lourd marchepied se déployer avec fracas ; la foule s’engouffrait à la porte des 

théâtres. »164  L’eau resurgit toujours si bien qu’il ne faut qu’un seul mot pour 

ensemencer l’imagination du lecteur.   

 Prenons le cas des verbes que Flaubert emploie ici pour décrire les attelages dans 

les rues : chacun de ces verbes, ainsi que certains substantifs tels qu’« équipage » et 
                                                

162 Wunenburger, Jean-Jacques. « Esthétique et épistémologie de la foule : une auto-
poïétique complexe ». La foule : mythes et figures de la Révolution à aujourd’hui. Ed. 
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« marchepied », évoque une référence nautique.  Un « équipage », correspond à 

l’ensemble du personnel à bord d’un navire alors qu’un « marchepied » en terme marin 

peut être un « cordage placé sous une vergue et servant d’appui aux pieds des marins. »165  

« S’enfoncer » veut dire « couler » tandis qu’« engouffrer » signifie « précipiter dans un 

abîme, absorber » et s’emploie souvent avec des sujets désignant la mer, l’eau, le vent.166  

Ce sont par ailleurs les voiles des navires qui se déploient.  Nous nous installons alors 

dans le genre nautique et aquatique : les attelages semblent disparaître pour céder la place 

aux bateaux qui sillonnent l’océan.  De surcroît, cette description ne porte pas seulement 

sur le mouvement, caractéristique du tourbillon et de l’océan, mais également sur la 

sonorité, en d’autres termes, sur le vacarme, sur le fracas que font non seulement les 

attelages ou les marchepieds mais aussi les vagues.  La foule, telle l’eau de l’océan, fait 

un bruit et un mouvement épouvantables.  

 Au milieu de cette eau tourbillonnante, le narrateur risque alors de se perdre dans 

le courant.  Richard souligne le danger de la noyade dans Salammbô, une observation qui 

s’applique également à Novembre : « Étouffement, écrasement, entraînement, chute dans 

un trou noir, toutes les souffrances de la mort par l’eau se trouvent ici décrites l’une après 

l’autre ».167  Bien que « toutes les souffrances de la mort » ne se produisent pas dans 

Novembre, la même impression d’étouffement et d’écrasement émeut le narrateur 
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lorsqu’il entre dans les rues.  En fait, si nous associons le verbe « étouffer » au verbe 

« étoffer », sous l’influence de l’ancien français estofer (« rembourrer »), nous 

découvrons un lien surprenant entre l’« étouffement » et la « foule ».  La « foule », c’est 

l’action de fouler une étoffe, une étoffe étant le dérivé du verbe « étoffer » et « fouler » 

indiquant l’action de presser quelque chose en appuyant à plusieurs reprises. 168  Un sens 

du verbe « presser », du latin pressare, est « serrer quelqu’un de près », et un autre sens 

est « arriver en foule ».169  « Les verbes « fouler » et « étouffer » indiquent dès lors le 

même mouvement écrasant.  Il est donc indéniable que dans une foule un être affronte 

l’étouffement dû à la multitude – la forme et la substance ne font qu’un.  C’est une autre 

raison pour comparer la foule à l’eau : perdu dans l’eau, un nageur court le risque d’être 

asphyxié par l’entrée rapide, écrasante, et pressante de l’eau dans les poumons.  La foule 

et l’eau se pressent autour de la victime.  D’autre part, si nous considérons l’étymologie 

du mot « foule » en latin (fullare, fullo), nous comprenons que le narrateur est en effet 

dans l’« endroit où on est pressé »170 – il est à la fois bousculé et serré, comme quelqu’un 

de perdu parmi des tissus foulés ou des vagues déferlantes.  Flaubert lui-même dans son 

Dictionnaire des idées reçues évoque également le sens de la précipitation et le désordre 

présents dans une foule : « Foule : turba ruit ou ruunt ».171  Fouler, c’est étouffer par 

l’écrasement.  Se noyer dans une foule, c’est être écrasé par l’eau. 
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 Or, au milieu de ce mouvement dangereux, c’est la tête du narrateur qui tourne, 

alors qu’il tente de stabiliser et d’équilibrer son regard pour ne pas être abîmé.  Il se fixe 

sur « chaque passant », mais sans apercevoir d’être total, complet.  Sur les figures des 

passants – les gens qui se déplacent sans cesse, ceux qui créent le flux et reflux de la 

foule – il recherche « un vice ou une passion saillante »,172 quelque chose de frappant, de 

singulier.  Bref, le narrateur cherche l’impossible dans la masse qui engloutit tout : un 

visage qui se distinguerait du reste.  S’il se focalisait sur un seul visage, sur une seule 

personne, il sortirait sans doute de son vertige, de sa chute dans cette multitude qui, pour 

reprendre les termes de Wunenburger, « s’assemble et se disperse toujours ».173    

 Pourtant, tout au long de la scène, l’objet de son regard, cette image par 

excellence de la singularité et de l’identité humaines dont il tirerait sa stabilité, la figure, 

se dissipe.  (N’oublions pas que dans les rues des prostituées, il existait ce même 

décalage entre le regard du narrateur et l’objet de son regard.)  Elle, la figure, n’occupera 

plus une place éminente contrairement aux autres parties du corps.  Peu à peu, le 

narrateur ne décrit plus les visages qui seraient capables de lui dévoiler un vice ou une 

passion comme c’était le cas lors son entrée dans la foule.  En tant qu’objets du regard, 

les cheveux remplacent les têtes, les pieds les cheveux, c’est une métonymie en chaîne 

des parties du corps.  De toute évidence, les figures – pareillement aux corps eux-mêmes 

– se fondent dans la foule, confondues et perdues en raison de leur propre nombre, nous 

en venons à les oublier avant la fin de la scène :   
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J’aimais à me perdre dans le tourbillon des rues ; souvent je prenais des 

distractions stupides, comme de regarder fixement chaque passant pour 

découvrir sur sa figure un vice ou une passion saillante. Toutes ces têtes 

passaient vite devant moi : les unes souriaient, sifflaient en partant, les 

cheveux au vent ; d’autres étaient pâles, d’autres rouges, d’autres livides ; 

elles disparaissaient rapidement à mes côtés, elles glissaient les unes après 

les autres comme les enseignes lorsqu’on est en voiture.  Ou bien je ne 

regardais seulement que les pieds qui allaient dans tous les sens, et je 

tâchais de rattacher chaque pied à un corps à une idée, tous ces 

mouvements à des buts, et je me demandais où tous ces pas allaient, et 

pourquoi marchaient tous ces gens.174  

Ici, chaque passant, individu singulier, se trouve paradoxalement multiplié par les articles 

et pronoms au pluriel au moment même où s’isole le regard scrutateur du narrateur.  Les 

parties du corps, car ce ne sont bien que des parties, prennent la place des particules du 

tourbillon, ou bien des gouttes d’eau, qui entourent le narrateur : c’est un tourbillon de 

corps morcelés.  Il importe de noter une fois de plus que le narrateur doit lui-même faire 

un effort pour ne pas disparaître parmi la foule qui se meut, siffle, disparaît, et glisse : il 

« tâche de rattacher » les parties du corps que son regard sépare et détache.  Il ne 

maintiendra pourtant pas sa stabilité au sein de cette fluidité constante qui peut effacer les 

individus.  C’est ici que nous commençons à comprendre l’importance du lieu pour le 
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narrateur, l’influence que ce dernier a sur son regard.  Il nous reste en effet à nous 

demander si le regard lui-même détaille l’objet ou si, au contraire, c’est l’objet unifié en 

tant que foule qui déstabilise le narrateur et qui lui donne le vertige, en le mettant au bord 

de la chute.  

 La foule, ainsi que « la mer terrible », remarque Herzfeld, « s’impose par le 

mouvement irrésistible et la couleur uniforme qui fait oublier les individus. »175  Les 

individus ne sont plus ici des individus.  Toute différenciation qui les définirait s’efface 

dans le bleu de l’eau, une couleur qui selon Claire Nouvet « trouble la différenciation » 

pour celui qui y regarde aussi bien que pour l’objet lui-même.176  Comment le narrateur 

trouverait-il un être complet et unique parmi une foule si ensanglantée, faite de têtes 

« pâles », « rouges », « livides » ?177  L’éclat des couleurs des passants provoque chez lui 

un dérèglement de la vue tel que le ferait une cataracte oculaire.  Curieusement, le mot 

« cataracte » signifie à la fois « une opacification progressive [de l’œil …] qui entraîne 

une cécité », et « une chute d’eau ».178  Bonnefis l’explique : « Cataractes du fleuve, 

cataractes du ciel, cataracte de l’œil, c’est tout un. »179  Les adjectifs « livide », « pâle » et 

« opaque » signifient chacun une absence de couleur et de lumière.  Livide, noirâtre.  

Pâle, décoloré.  Opaque, ombragé.  Ce ne sont peut-être pas les passants qui sont 

« livides » et « pâles », mais le regard détériorant et détérioré du narrateur qui les perçoit 
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de cette manière.  Submergé par l’eau de la foule, dans une cataracte d’images 

associées à l’eau courante, le narrateur souffre d’une cataracte aveuglante.  Encore une 

fois, l’image du narrateur entouré d’un liquide ou d’un air circulant, déstabilisant et 

aveuglant, se présente explicitement au moment où il s’imagine perdu dans une foule, 

entouré de fragments comme il l’est de nouveau quelques pages plus tard.  Les parties du 

corps dans cette masse, semble-t-il, préfigurent les « petites marguerites […] jaunes, 

rouges, [qui] disparaissaient dans la verdure du pré » que ce jeune homme contemplera 

plus tard, « couché sur le dos » en regardant fixement le ciel « couvert de petits nuages 

blancs qui ondulaient comme des vagues rondes ».180  D’un côté, le ciel, de l’autre, la 

foule : les deux prennent la forme océanique de l’eau qui ondule et fait tourbillonner les 

particules jusqu’à ce qu’elles semblent disparaître.  Mais, il ne faut pas oublier que le 

narrateur, lui aussi, est un être incomplet dont la vue décline, déclin aggravé par l’objet 

de son regard, l’eau elle-même. 

  C’est là un des paradoxes flaubertiens : le corps humain n’est que fragments, 

mais ces fragments ne créent jamais d’individu entier.  Dans l’optique du narrateur, tout 

semble se fondre jusqu’au point où les individus fragmentés façonnent un ensemble 

informe et collectif ; les individus sont grammaticalement transformés dans le passage du 

singulier au pluriel, de « chaque passant » dans la première phrase à « tous ces gens » à la 

fin de la première partie de la scène.  En signifiant un nombre indéterminé de personnes, 

le mot « gens » indique ainsi une masse indifférenciée.  Image correspondant à une 
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métaphore rebattue mais appropriée de Gustave Le Bon dans son célèbre Psychologie 

des foules : « L’individu en foule est un grain de sable au milieu d’autres grains de sable 

que le vent soulève à son gré ».181  Sur ce point, Mary Neiland dans son livre sur la 

Tentation de saint Antoine, ajoute : « At first Flaubert appears to identify and 

[particularize] individuals but paradoxically the accumulative effect of these details is to 

destroy the individual, mirroring the absorption of distinct persons into a crowd ».182  

Conclusion à en tirer : la foule subsume l’individu.  Nous serions tenté de nous arrêter ici, 

de constater que l’individu s’efface dans la foule de Flaubert, que rien d’original ne s’y 

passe, que le singulier devient pluriel tels les grains de sable et les gouttes d’eau.  Mais, 

pour mieux apprécier le style de Flaubert qui se voit dans le paradoxe entre le fragment et 

le tout et qui marque indéniablement ce passage, il serait utile d’identifier la structure et 

le mouvement de cette foule. 

 Dans cette partie Flaubert ne s’intéresse guère à l’individu.  Au début, le narrateur 

semble affirmer la présence dans la foule de personnes complètes (les individus) en les 

identifiant par le substantif « chaque passant ».  Toutefois, son regard passe vite de ces 

passants à leurs têtes, à leurs cheveux, à leurs pieds, à leurs membres.  S’il suivait une 

structure assez traditionnelle où les individus sont remplacés par l’ensemble, les parties 

diverses disparaîtraient pour faire place à une unité.  Un mouvement stylistique qui paraît 

à première vue être propre à cet extrait.  En revanche, immédiatement après la description 
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nautique et aquatique des attelages, le narrateur (et Flaubert) recommence à 

(re)construire des personnes entières.  Il essaie de reconstituer « chaque passant » qu’il 

vient de morceler et non de développer l’idée des « gens » au pluriel, personnes 

indistinctes l’une de l’autre mais uniforme par leur présence dans la foule.  Notre seul 

point de vue sur cet agrégat vient du narrateur désorienté qui oscille sporadiquement du 

singulier au pluriel quand il décrit la foule : dans la première partie « chaque passant » se 

transforme en « les gens » tandis que dans la seconde partie des « équipages » se 

métamorphosent en une foule (nom collectif !) et puis en « des pauvres ».  En considérant 

le nombre de chacun de ces substantifs qui définissent la foule, nous retrouvons une 

alternance entre le singulier et le pluriel.  Autant dire qu’il n’y a pas tout simplement 

d’individus remplacés par un ensemble.   

 Par contre, dans la dernière partie, nous rencontrons avec le héros trois personnes 

qui pourraient représenter des catégories d’individus différents les uns des autres : « [Au] 

coin d’une rue, un joueur d’orgue jouait, des enfants en guenilles chantaient, un 

marchand de fruits poussait sa charrette ».183  Ce qui est donné à voir, ce ne sont plus les 

têtes des passants mais des  personnes avec des fonctions spécifiques.  Et pourtant nous 

sommes toujours loin de la création de personnes individuelles : à la place se trouve une 

représentation de types classifiés selon leur rôle social, définis seulement par leurs 

actions.  Par exemple : le joueur n’est qu’un joueur parce qu’il joue de l’orgue.  L’enfant 
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en guenilles s’habille en guenilles parce qu’il doit chanter pour quatre sous.  Et le 

marchand n’est que marchand parce qu’il pousse sa charrette.   

  La structure de cette scène ne se développe pas d’une manière linéaire, mais 

plutôt, selon le regard oscillant du narrateur. Il ne sait ni où regarder ni comment 

reconstituer l’ensemble de cette masse parce qu’il se préoccupe trop des détails.  Ce n’est 

pas une foule à la façon de Zola qui suit une organisation assez rigide et qui se 

désingularise, préférant l’ensemble à l’individu, comme le remarque Naomi Schor dans 

son livre indispensable Zola’s Crowds : « [One] aspect of the crowds’ underlying unity 

[is] an unvarying opposition to the individual protagonist ».184  En ce qui concerne la 

foule dans Novembre, ni l’individu ni le groupe ne surgissent triomphants, ce n’est que le 

narrateur, voire son regard, qui tient le premier rang.  C’est sous la forme du tourbillon et 

de l’océan que la structure de la foule flaubertienne se déroule ici.  Selon Schor, chez 

Zola, à l’inverse de chez Flaubert, une structure progressive marque fortement toutes ses 

foules, établies par des étapes nettes :  

Emptiness. The first stage is the crowd degree zero. The stage is set for the 

crowd’s appearance […] Swelling. The second stage consists in the 

swelling of the crowd, generally accompanied by a rise in the noise level 

[…] Saturation. At this stage the crowd has reached its maximum density, 

occupied every empty square. Zola’s recurrent crowd metaphor to describe 

this stage is oceanic. One might say that this is the stage of the crowd’s 
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naturalization […] Discharge. The fourth stage is perhaps the most 

complex, because it comprises both the moment of what Elias Canetti 

terms ‘discharge’ – ‘this is the moment when all who belong to the crowd 

get rid of their differences and feel equal’ – and the beginning of the 

crowd’s disintegration and dispersal. This moment of supreme integration 

and incipient dissolution is generally signaled by a common song […] or 

other sound […] Emptiness. The fifth and final stage is the coda, the 

symmetrical reprise of the initial emptiness.185 

Dans cette citation, il est clair que la foule prend vie toute seule : elle suit un certain 

rythme et une symétrie qui créent un cycle.  Quant à la foule dans Novembre, sa force et 

sa structure ne s’établissent pas seules, mais par un regard qui se voit victime d’une autre 

force hors de son contrôle, celle de la métaphore océanique.  Nous entrons dans la foule 

flaubertienne dans l’étape de la saturation, pour reprendre le terme de Schor, et nous ne 

sommes pas sûrs d’en sortir complètement – la fin du passage, comme nous le verrons, 

renvoie le lecteur et le narrateur ailleurs.   

 Ce qui suit l’observation des trois personnes dans les rues, ce sont les riches 

mangeant et les pauvres qui les surveillent à travers les fenêtres des cafés.  Ces groupes 

sociaux plus compréhensifs que les types identifiés, mais toujours entremêlés, indiquent 

que les gens ne forment pas un seul ensemble dans un seul but sous l’influence d’un chef, 

caractéristique dite nécessaire d’une foule selon certains critiques.  Jean-Pierre Dupuy 
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l’explique : « À la fois intérieur et extérieur à la foule, issu d’elle et en surplomb par 

rapport à elle, le chef – le pouvoir – est comme l’opérateur de totalisation du collectif.  

Opérateur paradoxal car c’est en lui que le social trouve son unité au moment même où il 

la perd, en se mettant à distance de lui-même ».186  L’opérateur unificateur de la foule, 

c’est le point de vue du narrateur.  Le narrateur – bien qu’il se trouve au milieu et non pas 

tout à fait au-delà de la foule – garde, d’une certaine manière, sa position d’extériorité.  Il 

suit les riches qui entrent dans les cafés et il s’identifie aux pauvres, mais sans 

identification réciproque venant des riches ou des pauvres.  Le social, comme Dupuy le 

suggère pour le chef des foules, n’obtient pas son identité dans le narrateur parce que le 

social en tant qu’unité n’existe pas ici.  De plus, cette foule ne considère jamais le 

narrateur.  De même que les prostituées, personne dans ces rues-ci ne lui parle, ne lui 

jette de coup d’œil.  C’est lui, au contraire, qui s’approprie un de leurs regards : « [Je] me 

mêlais à eux [aux pauvres] et, d’un regard pareil, je contemplais les heureux de la 

vie ».187   

 À l’intérieur du café, il aperçoit « les glaces [qui] étincelaient sous le feu des becs 

de gaz [et] les couteaux [qui] retentissaient sur les tables de marbre ».188  Mais, au lieu de 

décrire les riches au café, il détaille les objets dans le café, et plus précisément, les objets 

réfléchissants : les glaces et les couteaux.  En d’autres termes, les objets décrits possèdent 

la qualité réfléchissante de l’eau ; ils font alors partie de la métaphore aquatique de la 
                                                

186 Dupuy, Jean-Pierre. « De l’économie : considérée comme théorie de la foule ». 
Stanford French Review 2.2 (1983), 247. 
187 Flaubert, Novembre, 770. 
188 Flaubert, Novembre, 770-771. 
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foule.  La description de ce que ces objets reflètent est néanmoins absente de cette 

observation.  À la place du reflet se figure une réflexion, une auto-réflexion, où le 

narrateur devient l’objet de son propre regard et de sa propre contemplation ; il ne 

regarde plus autour de lui, mais en lui.  La scène continue d’une manière si réflexive, que 

le lecteur en oublie la foule qui entoure le narrateur et entre avec lui dans son propre 

tourbillon de pensées.  Il nous semble alors que la connaissance de soi passe par le 

regard, un regard certes brouillé et désorienté par le mouvement de la foule.  À la fin de 

cette scène, le narrateur est sur le point de « pleurer »189 et risque donc, pour ainsi dire, de 

se noyer dans l’eau comme les autres.  Nous ne retrouvons pas le cycle régulier d’une 

foule zolienne, ni celui d’une foule qui cherche à établir des catégories de types comme 

nous en aurions chez Balzac.  Il ne nous reste que le narrateur seul face à sa réflexion à la 

fin. 

 Pour retracer la genèse de la foule dans l’œuvre de Flaubert, il faut cependant 

analyser la masse de Novembre avec celle beaucoup plus célèbre dans l’Éducation 

sentimentale qui raconte l’histoire d’un jeune homme qui s’approche de la multitude.  Il 

s’agit dans ce cas de Frédéric et de Hussonnet, et d’une « foule hurlante, grouillante et 

misérable », comme l’explique Le Bon, « qui envahit les Tuileries [et d’autres endroits] 

pendant la Révolution de 1848 » :190   

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchèrent 

sur la rampe.  C’était le peuple. Il se précipita dans l’escalier, en secouant 
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à flots vertigineux des têtes  nues, des casques, des bonnets rouges, des 

baïonnettes et des épaules, si impétueusement que des gens disparaissaient 

dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme un fleuve 

refoulé par une marée d’équinoxe, avec un long mugissement, sous une 

impulsion irrésistible.  En haut, elle se répandit, et le chant tomba.191 

Au lieu d’offrir une explication détaillée de cette scène, Claude Herzfeld, dans sa brève 

analyse, préfère tout simplement en conclure que « Frédéric se liquéfie au contact de la 

foule ».192  Comme d’autres lecteurs, peut-être, a-t-il trop vite lu ce passage, car aucun 

pronom sujet « il » qui servirait à remplacer Frédéric n’y existe.  Herzfeld écrit : 

« Frédéric se liquéfie au contact de la foule : ‘C’était le peuple. Il se précipita […]’ »193  

En s’appuyant sur la citation de Herzfeld, nous serions tentés de penser que c’est Frédéric 

qui se précipite dans l’escalier et non « le peuple ».  Nous nous tromperions alors sans 

avoir lu la phrase précédente qui place Frédéric à côté de Hussonnet, phrase 

apparemment oubliée par Herzfeld.  Si quelqu’un se liquéfiait au contact de la foule, il 

s’agirait de Frédéric et de Hussonnet, ils se liquéfieraient ensemble, côte à côte.  Une 

version anglaise du passage présenterait une pareille confusion parce qu’en anglais nous 

aurions plus de mal à distinguer entre les deux jeunes hommes et le peuple : « Hussonnet 

and Frederick bent over the balusters. It was the people. They rushed up the stairs […] »  

Le pronom « they » (ils) pourraient s’appliquer aussi bien aux hommes qu’au peuple, le 

                                                

191 Flaubert, L’Education sentimentale, 429.  
192 Herzfeld, Minutie et Intensité, 23. 
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nom collectif étant remplacé par un pronom pluriel en anglais.  Ces erreurs 

d’attribution entre les noms et les pronoms qui leur correspondent sont peut-être dues au 

fait que le peuple, remplacé par le singulier « il » en français désigne une unité plurielle, 

insistant alors sur le singulier du collectif.  Or, dans cette citation, il n’y a pas d’individus 

dans la multitude.  La masse devient l’expression d’un singulier.  Par exemple, deux 

hommes au lieu d’un se placent en position d’observateurs, mais ils partagent une seule 

perspective.  Puis, le peuple est défini comme une unité composée de fragments de corps 

et d’accessoires, et enfin, une métaphore aquatique décrivant l’action des gens dans cette 

masse nous renvoie à l’argumentation des grains de sable et des gouttes d’eau qui ne font 

qu’une seule surface mouvante.   

 « Comme un fleuve », écrit Flaubert, un sentiment de hâte prédomine dans 

l’Éducation sentimentale ainsi que dans Novembre, sentiment exprimé par un 

enchaînement de verbes associés à la vitesse et qui renforcent l’idée du vertige : dans 

Novembre : « passer », « disparaître », « glisser » « aller », et dans L’Éducation 

sentimentale : « précipiter », « disparaître », « monter ».  Tour à tour, il se trouve dans 

chacun des deux passages une liste des parties du corps et de leurs accessoires 

morcelés qui contribue à la représentation d’une surface mouvante et changeante : 

têtes/têtes, cheveux/casques, pieds/épaules.  Chaque description des corps débute par les 

« têtes », puis, après énumération de quelques autres éléments, elle se termine finalement 

sur le mot « gens », comme pour ne pas oublier que chacune de ces têtes avait autrefois 

appartenu à un corps. Ce qui est surtout remarquable dans l’Éducation sentimentale c’est 

la manière dont Flaubert guillotine ces têtes avant même le début de la description : ce 
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sont des têtes déjà séparées du corps qui font disparaître les gens dans l’escalier.  Tout 

au début les têtes forment déjà un ensemble : « le peuple ».  Le peuple se fait des têtes, 

des épaules, des bonnets au pluriel, une pluralité représentative alors d’un ensemble 

uniforme et indéfini où une seule personne entière n’apparaît guère.  Ici, nous voyons de 

nouveau le paradoxe flaubertien initié dans Novembre : les têtes ne forment pas d’être 

humain à part entière bien qu’elles forment une masse unifiée telles les gouttes d’eau 

dans le fleuve, métaphore que Flaubert lui-même utilise pour les décrire.  Contrairement 

à Novembre, où la foule ne s’unifie pas d’une façon complète, ici, les parties deviennent 

un tout qui agit dans un seul but : détruire.  C’est après tout, le peuple, et non simplement 

une foule.  

 Et pourtant, peut-être faudrait-il se demander où Frédéric, qui, comme le constate 

Herzfeld, se liquéfie, se trouve par rapport à cette « masse grouillante qui montait 

toujours » ?  Nous n’avons pas de référence au singulier renvoyant à Frédéric dans cette 

description : il est à côté de Hussonnet et tous deux se penchent sur la rampe, à l’extérieur 

de la foule dans l’escalier, à distance et de haut, au-delà du peuple.  Bref, ils ne lui 

appartiennent pas.  C’est de leur perspective et de leur point de vue que nous lisons la 

comparaison entre cette masse et le « fleuve refoulé par une marée d’équinoxe ».194  Ils 

ne font pas (du moins pas encore) partie indivisible de l’agrégation.  Une question 

essentielle se pose : Comment Frédéric peut-il se liquéfier dans l’eau, à cause de l’eau, 

s’il n’entre pas dans le fleuve du peuple ?  C’est ici qu’il faut insister sur l’idée que 
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Frédéric (et Hussonnet) ainsi que le narrateur dans Novembre sont sur le point de 

tomber, ils ne font que se pencher vers le vide, vers le trou « irrésistible ».    

 

Algue, chevelure, lame 

 Pourtant, le narrateur avoue qu’il n’est rien d’autre que l’autre, identique à tout 

autre, qui n’écrit que dans un « style quelconque », tel que le titre de l’œuvre le révèle 

(Novembre : Fragments de style quelconque) : « J’étais donc, ce que vous êtes tous, un 

certain homme, qui vit, qui dort, qui mange, qui boit, qui pleure, qui rit ».195  Il est 

cependant indéniable que ce jeune homme tout ordinaire aspire à se démarquer de 

l’humanité qu’il envisage avec scepticisme comme une « surface mouvante de méchants, 

de lâches, d’idiots et de laids »,196 une description qui nous fait penser à celle des têtes 

dans le tourbillon des rues, et où la même structure syntaxique se répète : « toutes ces 

têtes passaient […] d’autres étaient pâles, d’autres rouges, d’autres livides ».197  Ici, dans 

sa réflexion sur l’humanité, il reprend en termes nets le motif de la foule et l’associe lui-

même à l’océan : « Et moi j’étais dans la foule, comme une algue arrachée sur l’Océan, 

perdue au milieu des flots sans nombre qui roulaient, qui m’entouraient et qui 

bruissaient. »198  Et Dieu sait si cette image de l’algue sera exploitée plus d’une fois.  

Aussi est-ce celle sur laquelle nous appuierons notre prochaine analyse. 
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 L’image d’une algue arrachée et flottant dans l’océan fait écho aux scènes 

littéraires dans lesquelles une figure « de forme filamenteuse ou rubanée »199 surgit de 

l’eau.  On songe surtout à la chevelure dénouée des femmes légendaires qui prend tantôt 

la forme filamenteuse de l’algue, tantôt le mouvement roulant des vagues.  Lecteur 

moderne, Flaubert ne pouvait pas ne pas connaître ces figures mythiques – ondines, 

nymphes, dames des fontaines – qui prennent forme à côté de l’eau courante.  Dans son 

analyse « le complexe d’Ophélie », Gaston Bachelard éclaire le contexte de cette triple 

union chevelure – femme – eau : « Innombrables sont les légendes où les Dames des 

fontaines peignent sans fin leurs longs cheveux blonds […]  Tout s’allonge au fil de 

l’eau, la robe et la chevelure ; il semble que le courant lisse et peigne les cheveux [… La] 

rivière joue comme une chevelure vivante ».200  Bachelard met en valeur le fait que la 

rivière joue comme une chevelure, que le mouvement de l’eau s’assimile aux cheveux 

féminins, et non l’inverse.  Il nous donne ainsi un principe court et concis : « Au bord des 

eaux, tout est chevelure ».201  

 Flaubert avance cette idée lui-même dans Madame Bovary lorsqu’il compare les 

herbes dans la Rieule à des chevelures abandonnées.  Emma et Léon retournent à 

Yonville, après une visite chez la nourrice de Berthe, en longeant le bord de la rivière : 

« Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l'œil ; de grandes herbes minces s'y courbaient 

ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées 
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200 Bachelard, L’eau et les rêves, 99. 
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s'étalaient dans sa limpidité ».202  Remarquons en premier lieu que l’herbe se trouve 

dans la position du comparé et la chevelure dans celle du comparant, c’est la même 

structure que Bachelard emploie en rapprochant la rivière et une chevelure vivante.  

Selon D.A. Williams, l’essentiel de cette description est l’adjectif « abandonné », adjectif 

qui, comme il l’explique, s’emploie pour décrire la tristesse d’Emma (« [Elle] se sentit 

triste et abandonnée comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête ») ainsi que 

son abandon sexuel à Rodolphe (« [Elle] s’abandonna »).203  Williams suggère que 

l’abandon sexuel et émotionnel d’Emma représente une noyade figurative qui prévoit sa 

mort éventuelle :  

The life-giving, desperately needed ‘eaux délicieuses’ of erotic experience 

constantly threaten to turn into the frightening ‘eaux dangereuses’ of death 

[…] In taking to water Emma is, however, both fulfilling her erotic 

vocation and sealing her fate: she will be drowned or drown herself in the 

element in which she must immerse herself to survive.204   

Sauf que nous savons bien qu’Emma ne se noie pas littéralement.  Il est même difficile de 

vérifier que l’abandon de l’herbe dans la rivière, pour reprendre ici la comparaison 

principale, entraîne à la mort figurative de l’héroïne (ou littérale de l’herbe).  Williams 

veut lire dans ce passage une immersion de l’objet sous l’eau : « There are several 
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occasions when Emma is figuratively submerged in water ».205  Ce que nous voyons 

par contre dans la rivière, ce ne sont pas de grandes herbes sous l’eau tel que Williams les 

aperçoit, mais celles qui se courbent et s’étalent dans et sur l’eau.  Bien que le courant 

pousse les herbes, elles ne se séparent pas de leurs racines.  Elles vivent dans le 

mouvement.  

 Ce qu’il faut conserver de l’analyse de Williams, c’est son assimilation du 

domaine du végétal à celui de l’humain : en empruntant des traits à la chevelure, un 

élément humain, l’herbe pourrait également représenter une personne, et dans ce cas, 

Emma.  Nous glissons aisément alors entre les deux domaines.  À titre d’exemple, la 

chevelure pourrait même figurer une plante : poétiquement elle représente le feuillage des 

arbres et dans le domaine botanique il se trouve des plantes qui ont une forme 

filamenteuse appelées « cheveux de la Vierge, cheveux de Vénus ».206  (Est-il nécessaire 

de souligner la signification richement maternelle et féminine que possèdent ici la Vierge 

et Vénus ?)  Il n’existe plus de distinction entre l’herbe et la chevelure.  Au fond, tout, 

que ce soit le végétal ou l’humain, est lié à l’eau : ce n’est qu’à côté de l’eau que l’herbe 

se courbe et que la chevelure est abandonnée.  D’ailleurs, les femmes dans la tradition 

que Bachelard souligne se peignent à côté de l’eau.  L’eau, semble-t-il, est le véritable 

outil de comparaison entre l’herbe et la chevelure, et par conséquent, entre le narrateur et 

l’algue dans le passage de Novembre : « Et moi, j’étais dans la foule, comme une algue 
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arrachée sur l’Océan ».207  Tout cela souligne en outre la présence forte du panthéisme 

dans ces textes, une présence qui se manifeste par l’échange aisé entre les objets inanimés 

et les personnes animées (un glissement bien connu des critiques flaubertiens), mais 

également entre le domaine de l’humain et celui du végétal.  Et comme nous le verrons, 

entre la vie et la mort. 

 Toutes autres allusions littéraires mises à part (parce qu’il y en a de nombreuses), 

la chevelure ondoyante et l’algue arrachée font également allusion aux écrits de jeunesse 

de Flaubert, et surtout au corps mort imaginé de Lucinde, la bien-aimée de Jules dans 

l’Éducation sentimentale de 1845, (un texte dont nous traiterons en détail dans le chapitre 

suivant) : « Et plongeant ses regards dans les ténèbres, au loin bien en avant il s’attendait 

à voir… il la voyait avec sa robe blanche, sa longue chevelure blonde épandue et les 

mains en croix sur la poitrine – qui s’en allait doucement au courant, portée sur les 

ondes ».208  Contrairement aux scènes littéraires et même réelles de la noyade où le corps 

disparaît sous l’eau,209 dans le cas présent, au moins dans la vision hallucinatoire de 

Jules, l’eau soutient et porte le corps au lieu de l’engloutir.  Apparemment noyée mais 

flottant néanmoins à la surface de l’eau, Lucinde semble revivre grâce aux ondes de la 

rivière qui la bercent et font étendre sa chevelure telle une extension vivante de son corps.  

Ceci n’est pas une image réaliste de la noyade, car si elle l’était, le corps n’existerait plus, 
                                                

207 Flaubert, Novembre, 775. 
208 Flaubert, L’Education sentimentale (1845), 1028. Voir à la ressemblance entre 
Lucinde et Ophélie d’Hamlet dans notre chapitre suivant sur la première Education 
sentimentale. 
209 Voir à ce sujet la scène de la noyade de la mer du narrateur dans les Mémoires d’un 
fou de Flaubert. 
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mais à sa place, se trouverait un cadavre en état de décomposition, putréfié par l’eau et 

par les micro-organismes qui y demeurent.   

 C’est un corps qui s’oppose en effet à ceux morcelés dans la foule de Novembre.  

En tant que lecteurs et spectateurs de cette scène, nous voyons un corps allongé et 

représentatif de Lucinde, celle-ci introduite par le pronom « la » qui la représente en tant 

qu’une, en tant qu’être dans sa totalité.  Le corps mouvant de Lucinde ne semble pas 

suggérer sa mort, sa disparition complète, malgré l’argument très fort de Bachelard qui 

insiste sur le fait que « l’eau dissout plus complètement », qu’elle « nous aide à mourir 

totalement ».210  Encore une fois, et c’est ici qu’il faut insister : l’eau la porte.  La 

chevelure de ce corps n’en est pas détachée et ne ressemble pourtant pas à l’algue dans 

Novembre qui est, elle, arrachée du fond de l’océan, séparée de sa source nourrissante et 

perdue parmi les vagues.  Dans les deux cas, l’eau prend des rôles contradictoires : elle 

réanime un élément mais en engouffre un autre.  Autrement dit, la chevelure morte 

semble vivre alors que l’algue vivante semble mourir.  Rappelons que le narrateur de 

Novembre se sent « [perdu] au milieu des flots sans nombre qui roulaient, qui 

[l’entouraient] ».211  Il ne flotte pas doucement à la manière de Lucinde. Lucinde 

ressemble plutôt à l’herbe dans Madame Bovary, l’herbe que l’eau ne subsume pas mais 

fait s’étaler sur la surface.  

 En dépit de cette différence, la ressemblance entre la chevelure de forme rubanée 

et l’algue ne s’arrête pas là, car plus tard dans Novembre, Marie, la maîtresse du 
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narrateur, prend une mèche de cheveux de son amant.  Sa chevelure est coupée et 

paraît dès lors arrachée de même que l’algue.  Marie agit à la manière de l’océan qui à la 

fois arrache l’algue et l’entoure : « ‘Oh ! écoute, je t’en prie, mon amour, laisse-moi 

couper de tes cheveux, je les mettrai dans ce bracelet-là, ils ne me quitteront jamais.’»212  

Comme l’explique Marie, les cheveux du jeune homme resteront toujours avec elle, 

enfermés dans son bracelet : à même son propre corps elle abritera une infime partie du 

corps de son amant.  À partir de ce moment, il sera présent en elle dans son absence 

même, voire malgré sa mort, si elle lui survit.  Objet fétiche et par conséquent objet de 

mémoire qui préserve quelque chose de perdu,213 la chevelure a cette qualité unique de 

continuer à pousser même après la mort d’un corps.  C’est une autre raison pour laquelle 

nous ne pouvons être sûrs de la mort, de la noyade, si vous voulez, de l’herbe comparée à 

une chevelure dans l’extrait de Madame Bovary cité plus tôt.  En fait, ni la mort de l’objet 

ni celle du corps dont l’objet provient ne peuvent être certaines.  Elissa Marder commente 

ce phénomène entre la mémoire, la chevelure et la mort corporelle :  

                                                

212 Flaubert, Novembre, 797. 
213 Freud développe l’aspect d’un objet de fétiche qui remplace le pénis, une substitution 
pour l’absence de celui-ci : “One would expect that the organs or objects selected as 
substitutes for the penis whose presence is missed in the woman would be such as act as 
symbols for the penis in other respects. This may happen occasionally but is certainly not 
the determining factor. It seems rather that when the fetish comes to life, so to speak, 
some process has been suddenly interrupted – it reminds one of the abrupt halt made my 
memory in traumatic amnesias. In the case of the fetish, too, interest is held up at a 
certain point—what is possibly the last impression received before the uncanny traumatic 
one is preserved as a fetish” (Sigmund Freud, Sexuality and the Psychology of Love, NY: 
Simon & Schuster Inc, 1997, 207.) 
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Finally, because hair can be detached from a living body without losing 

its form or color, it can be used to preserve a Memory of that body even if 

that body has since died. In this way, hair is capable of supporting an 

absolute denial of death: although a lock of hair proves, without a doubt, 

that it was once ‘living,’ once it has been detached from a body, one 

cannot know whether or not the body from which it came still lives.214    

Bien que Marder analyse ici le poème « La Chevelure » de Charles Baudelaire, il nous 

semble que le traitement des cheveux dans les textes en prose de Flaubert n’y fait pas 

exception.  Nous pourrions en conclure que, coupée ou pas, la chevelure contribue à la 

confusion entre la vie et la mort.   

 Bien que l’herbe, la chevelure, l’algue, et même le duvet d’oiseau auquel 

Williams fait allusion dans Madame Bovary, se séparent de leurs « corps » vivants et 

risquent alors de tomber ou de se noyer, il se peut que la vie à la source originaire 

persiste, que la source puisse créer une autre chevelure, une autre algue, un autre duvet.  

Dans « La Chevelure » de Guy de Maupassant – un auteur que nous allons étudier dans la 

seconde partie de cette thèse et qui nous donne une meilleure idée de l’importance de 

l’eau dans les œuvres littéraires de l’époque – Maupassant questionne la vie et la mort 
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d’une chevelure et non simplement celle du corps sur lequel elle a poussé. 215  Dans ce 

conte, un homme nostalgique tombe amoureux d’« une merveilleuse chevelure de  

femme »216 laissée dans un meuble ancien qu’il vient d’acheter.  Amoureux de la 

chevelure, il devient, par conséquent, « un nécrophile » et « un fou, » enfermé à cause de 

sa « folie érotique et macabre ». 217  Aussitôt qu’il exhume la chevelure de sa cachette, 

derrière un panneau dans le meuble, il s’interroge sur son existence, sur sa vie séparée de 

son corps originaire :  

Était-ce à l’heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, que 

celui qui l’adorait avait gardé la parure de sa tête, la seule chose qu’il pût 

conserver d’elle, la seule partie vivante de sa chair qui ne dût point 

pourrir, la seule qu’il pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans ses 

rages de douleur ? 218   

Il reconnaît que pour l’amant de la femme morte cette chevelure aurait pu représenter la 

continuation de la vie de son amoureuse, lui ayant donné une extension physique et 

tangible au corps qu’il pouvait toucher.  Mais, tout de suite, le fou se méfie de l’existence 

actuelle de cette chevelure séparée d’un corps qui doit être depuis longtemps décomposé : 

« N’était-ce point étrange que cette chevelure fût demeurée ainsi, alors qu’il ne restait 

                                                

215 Maupassant, Guy de. La Chevelure. Contes et nouvelles de Guy de Maupassant. Vol. 
II. Ed. Louis Forestier. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
216 Maupassant, 110. 
217 Maupassant, 107. 
218 Maupassant, 110-111. 
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plus une parcelle du corps dont elle était née ? »219  En disant que la chevelure « était 

née » du corps, l’homme suggère qu’elle vit toujours, qu’elle vit dès sa première pousse.  

La chevelure a une vie à part entière et survit au corps dont elle est détachée. 

 Maupassant cherche la métaphore idéale pour décrire cette chevelure, qui semble 

à la fois prolonger la vie du corps et vivre toute seule, et qui, en toute logique, devrait être 

morte mais échappe à la corruption.  De même qu’à Flaubert, l’eau convient à 

Maupassant : « [La chevelure] me coulait sur les doigts […] j’avais aux mains et au cœur 

un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau 

charmant de cheveux morts ».220  Le ruisseau, symbole de l’eau vivante, représente ici 

l’eau qui coule de la même façon qu’une chevelure. N’oublions pas qu’ « [au] bord des 

eaux, tout est chevelure ».221  Ici, chez Maupassant, l’homme découvre la ressemblance 

entre l’eau et la chevelure par le sens du toucher et non pas par celui du regard, de 

l’odorat, ou de l’ouïe tel que c’est le cas dans les textes de Flaubert.  Ce ruisseau qui naît 

de cheveux morts expose alors une nouvelle tension entre la vie, la mort, et celui qui le 

touche.  C’est une image frappante qui exemplifie la nécrophilie du fou mais qui se réfère 

par ailleurs à une rivière où se trouvent les corps flottants des noyés.  La métaphore de 

l’eau   continue : « Je l’enroulais autour mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans 

son onde dorée afin de voir le jour blond, à travers ».222  La chevelure dans cette citation 

est l’onde, comme elle était le ruisseau, et c’est l’amoureux qui la boit et se noie dans son 
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eau attirante.  Bien que ce conte de Maupassant soit plus sinistre que Novembre de 

Flaubert, il instaure la même réciprocité entre la chevelure et l’eau.  Comme le remarque 

Louis Forestier, Maupassant travaille ici sur un nouveau rapport entre les objets et les 

personnes : « On pourrait croire à un nouveau piège tendu par les objets aux hommes […] 

un autre élément s’introduit : la matérialisation, à travers cet objet, d’un être impalpable 

et présent, que le narrateur cherche à saisir, sachant bien qu’il s’y perdra ».223  Tandis que 

tout peut vivre chez Flaubert, c’est parfois à travers la mémoire que cela se produit.  C’est 

une mémoire comme outil de régénération, ne fut-ce que dans l’imagination.    

 Le geste de couper les cheveux dans Novembre – les cheveux masculins au lieu de 

la chevelure féminine cette fois-ci – évoque aussi l’acte castrateur du narrateur dans les 

Mémoires d’un fou, un texte dans lequel le jeune protagoniste raconte un cauchemar où 

des hommes menaçants l’entourent dans son berceau.  Ce rêve de castration pourrait être 

lu comme celui d’un souvenir refoulé, pour employer un terme de psychanalyste.  

N’oublions pas que le verbe « fouler » et par conséquent « refouler » (re- et fouler) 

peuvent signifier l’écrasement, c’est-à-dire que l’inconscient de la personne a supprimé – 

écrasé – l’événement vécu.  L’événement ainsi que son souvenir risquent d’être anéantis, 

de même qu’une personne perdue dans la foule ou qu’une algue roulant parmi des 

vagues.  En revanche, ici, le souvenir revient : l’histoire n’est pas tout à fait oubliée 

malgré sa violence :   
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J’entendis des bruits de pas – on montait l’escalier – un air chaud, une 

vapeur fétide monta jusqu’à moi – ma porte s’ouvrit d’elle-même. On 

entra, ils étaient beaucoup – peut-être sept à huit, je n’eus pas le temps de 

les compter. Ils étaient petits ou grands, couverts de barbes noires et rudes, 

sans armes, mais tous avaient une lame d’acier entre les dents, et comme 

ils s’approchèrent en cercle autour de mon berceau, leurs dents vinrent à 

claquer et ce fut horrible ; ils écartèrent mes rideaux blancs et chaque 

doigt laissait une trace de sang ; ils me regardèrent avec de grands yeux 

fixes et sans paupières. Je les regardais aussi, – je ne pouvais faire aucun 

mouvement – je voulus crier./Il me sembla alors que la maison se levait de 

ses fondements, comme si un levier l’eût soulevée. 224   

Tout d’abord, il importe de souligner la position physique du narrateur par rapport aux 

hommes dans ce passage. De même que les autres héros flaubertiens mentionnés dans 

cette étude celui-ci se voit observateur : il perçoit d’abord par l’oreille et en second lieu, 

par le regard, et c’est toujours un regard qui détaille.  Il voit tour à tour les parties du 

corps de ces hommes, mais les hommes sont conçus en tant qu’unité plurielle, représentés 

par le pronom sujet « ils » et non par des noms spécifiques : c’est une masse de parties 

qui agit dans un seul but.  À la fin du passage cité, l’enfant n’est ni capable de se lever ni 

de parler, il est paralysé et rendu muet par l’objet même de son observation – il ne peut 

que regarder les hommes et qu’entendre leur bruit.  Il en est le milieu.  Les hommes sont 
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le tourbillon.  Ils sont l’océan.  Cela dit, une interprétation aquatique s’impose ici : 

l’eau, encore une fois, lie les textes flaubertiens.   

 Les hommes serrent entre les dents une arme qui les lie à la fois à l’océan et à la 

chevelure coupée dans Novembre.  « La lame d’acier » que portent les hommes se 

manifeste dans Novembre sous forme de ciseaux entre les mains de Marie : « Elle se leva 

de suite, alla chercher ses ciseaux et me coupa, derrière la tête, une mèche de cheveux. 

C’étaient de petits ciseaux pointus, qui crièrent en jouant sur leur vis ; je sens encore sur 

la nuque le froid de l’acier et la main de Marie ».225  Elle prend ici le rôle castrateur que 

prenaient jadis les hommes dans le cauchemar.  Le narrateur se laisse couper les cheveux 

par elle, il se laisse dominer par la femme alors qu’il raconte que ce sont 

traditionnellement les femmes qui se font couper les cheveux par les hommes.226  Il ne 

demande pas à son tour des cheveux à Marie.  Il n’a rien de concret et de tangible qui 

pourrait vivre seul comme la chevelure dans le conte de Maupassant, capable de faire 

perdurer sa liaison avec Marie.  Et pourtant, le souvenir de cette nuit reste en lui.  Au 

moment où il raconte son histoire, des années après son dépucelage, il sent « encore sur 

[sa] nuque le froid de l’acier et la main de Marie ».227  Il garde un souvenir physique, sur 

la nuque, de l’acte castrateur, châtiant.  Ce geste de couper une mèche de cheveux 

derrière la tête n’est pas par ailleurs un geste naturel, voire innocent de la part d’un 

amant : il fait allusion par contre au mouvement prompt de la guillotine, référence qui ne 
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pouvait pas échapper aux contemporains de Flaubert.  La guillotine qui est faite d’une 

lame d’acier.  La guillotine qui sépare, morcèle et détaille le corps.  Curieusement, à 

l’inverse du cas dans les Mémoires d’un fou, dans Novembre, c’est la figure féminine et 

non masculine qui castre le jeune homme.  De cette castration ultime, l’homme garde un 

souvenir, et, elle, une chevelure. 

 La lame en ancien français est aussi un synonyme pour la pierre sépulcrale, le 

tombeau.  « Être couché sous la lame », c’est une vieille expression des poètes qui 

signifie « être mort ».228 Et dans le domaine aquatique, sous l’influence du vent, une lame 

peut aisément submerger ou tuer un nageur.  Rapprochés par ce petit mot « lame » plein 

de connotations, les ciseaux de Marie et les lames d’aciers des hommes menaçants se 

métamorphosent en vagues dangereuses et funestes.  Cette lame sous forme de vague 

périlleuse apparaît de nouveau dans un autre texte de jeunesse de Flaubert, Passion et 

vertu: conte philosophique.  Une sensation de perte frappe l’héroïne Mazza lorsqu’elle se 

trouve en face de l’océan où son amant l’a quittée.229  Elle contemple « une herbe qui 

avait pris naissance entre deux fentes de la pierre penchait sa tête toute pleine de la 

rosée ; chaque coup de vague venait la tirer de sa racine, et chaque fois elle se détachait 

de plus en plus ; enfin elle disparut sous la lame ».230  La lame se soulève avec une telle 

force qu’elle arrache l’herbe de son espace naturel et nourrissant.  En d’autres termes, 

l’herbe est brusquement déracinée de son lieu d’origine, de son berceau.  Elle disparaît 
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sous l’eau, mais sans que nous ne sachions vraiment si elle vit ou si elle meurt, bien 

qu’« on ne la [revoie] plus ».231  Qu’elle disparaisse à la vue ne signifie pas forcement 

qu’elle s’efface de la vie.  De même que le narrateur qui se compare à l’algue arrachée, 

ainsi que la chevelure qui n’est ni vivante ni morte, cette pauvre herbe semble disparaître.  

Nous ne pouvons être certains ni de son sort ni de sa réapparition car, comme le texte 

l’indique, elle « était jeune et portait des fleurs ».232  Le narrateur de Novembre ne 

s’imagine pas enterré sous une lame de pierre ni sous l’eau lorsqu’il songe à sa mort 

éventuelle.  Il se voit renaître après sa mort pour l’usage d’autres animaux, d’autres 

éléments naturels.  Autant dire qu’il croit à la renaissance, à la métamorphose des corps : 

« Mais je n'aurais pas voulu être enterré, la bière m'épouvante ; j'aimerais plutôt être 

déposé sur un lit de feuilles sèches, au fond des bois, et que mon corps s'en allât petit à 

petit au bec des oiseaux et aux pluies d'orage ».233  Il désire en effet faire partie de l’eau 

qui tente de le tuer.   

 
Mer, mort, retour 
 
 Comme nous l’avons déjà vu, l’eau, qu’il déclare avoir toujours aimée (« [J’ai] 

toujours aimé l’eau234 »), attire et trouble le jeune héros de Novembre.  Il n’est pas alors 

si différent d’autres personnages romantiques qui, comme leurs créateurs, sont fascinés 

par l’eau, et surtout par la mer, dont la vue « exerce toujours sur l’homme une irrésistible 

                                                

231 Flaubert, Passion et vertu, 288. 
232 Flaubert, Passion et vertu, 288. 
233 Flaubert, Novembre, 778. 
234 Flaubert, Novembre, 785. 



 

 

98 

séduction [… ainsi qu’] une sorte d’horreur mystérieuse ».235  Selon Claudine Gothot-

Mersch, grâce à « [la] première partie de Novembre [qui] s’ouvre sur une évocation de la 

nature en automne et des rapports de l’homme et de la nature, » ce texte « est digne d’un 

grand écrivain romantique ».236   Là, ainsi que dans les Mémoires d’un fou et parmi 

d’autres écrits de jeunesse et carnets de voyage de Flaubert tel que Pyrénées-Corse, il se 

trouve une pléthore de scènes où les personnages s’abîment dans la nature et 

s’abandonnent à elle.  La nature dans ces scènes n’est autre que la mer tantôt fascinante, 

tantôt terrifiante, et qui est désignée tout simplement par trois points dans les Mémoires et 

par la lettre X suivie de trois points dans Novembre.  Selon certains critiques, c’est la 

même plage de Trouville où Flaubert lui-même passa ses vacances et où il tomba 

amoureux.237  Pourtant, ce qu’il faudrait retenir de ces réapparitions du même lieu, ce 

n’est pas seulement le lien autobiographique, mais le fait que Flaubert ne cessa jamais de 

représenter dans ses textes l’extase des personnages devant une nature liquide.  Ou, 

comme le dit Claire-Lise Tondeur, « On trouve même chez Flaubert une hantise de 

                                                

235 « Mer », définition, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle.  Dans Les Mémoires 
d’un fou et dans Novembre, les narrateurs citent les Souffrances du jeune Werther de 
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de Flaubert : « Comme dans Les Mémoires d’un fou, Trouville devient dans Novembre un 
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bien ce bourg rural à onze kilomètres de Trouville qui est évoqué ici comme le lieu de 
vacances du narrateur ». (Note 29, 1500).  
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l’eau. »238  C’est comme si l’impression de cette mer ne pouvait pas se libérer de 

l’auteur, ou bien, à l’inverse : c’est comme si l’auteur n’était pas capable de se dégager de 

ce souvenir, de cet endroit, réel ou non.  Même en relisant Novembre dix ans après son 

achèvement, Flaubert confia à Louise Colet que « l’ensemble [n’était] pas satisfaisant » et 

qu’il « ne [voyait] aucun moyen de le réécrire, [qu’il] faudrait tout refaire ».239  Il fallait 

qu’il y revienne sous formes de personnages différents, et de nombreux retours – retours 

textuels – pour essayer une fois de plus de traduire la signification que générait cette eau 

qui trouvait sa propre naissance et renaissance dans son écriture.  

 Cette sorte de retour obsessionnel à un lieu (et à un texte) d’importance est 

habituel et fait partie du travail de l’écrivain qui tente de figurer, par le langage, le vécu. 

 La mer apparaît comme un lieu commun, un cliché ou une banalité, chez les écrivains 

romantiques qui désiraient un paysage capable de faire comprendre aux lecteurs leurs 

sentiments et sensations les plus intenses.  « Parti du lieu commun, » écrit Shoshana 

Felman, « on se retrouve nécessairement, à l’arrivée, toujours au lieu commun ; arriver, 

ce ne peut être qu’arriver là d’où l’on est parti ».240  Les écrivains, selon Felman à propos 

du texte Novembre, n’ont pas d’autre langage que le lieu commun.  Autant dire qu’il n’y 

a pas de véritable langage original, vierge.  Bien que Flaubert soit critiqué pour avoir trop 

utilisé le cliché dans ce texte, c’est pour cela même que Felman lui trouve de l’intérêt :   
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Mais si, au labyrinthe du lieu commun, le narrateur doit voyager, se 

déplacer, se perdre pour se retrouver au même point, s’égarer pour 

regagner les mêmes lieux, c’est pour apprendre que, sans exception, tout 

lieu est lieu commun ; que même les lieux les plus privés, les plus secrets, 

les plus intimes – pour soi, en soi – sont en réalité domaine de l’autre.241   

Au lieu de nous interroger sur l’emploi en effet peu original des clichés métaphoriques de 

la mer et de la nature dans Novembre aussi bien que dans Les Mémoires d’un fou, il serait 

plus intéressant de nous demander pourquoi la mer traverse presque toute l’œuvre de 

Flaubert.  Nous pourrions même considérer le lieu commun non seulement dans son sens 

sémantique, mais dans un sens plus large, matériel : nous pourrions interpréter le lieu, le 

lieu commun à chaque écrivain romantique, comme l’endroit physique de la mer.  Le 

narrateur emploie un langage banal pour parler d’un lieu aussi banal qu’inspirateur.  On 

ne peut nier en outre le fait qu’il commence à la mer et y retourne sans cesse.  C’est un 

voyage autant linguistique que matériel.   

  Le narrateur des Mémoires d’un fou passa son enfance dehors où il contemplait 

souvent l’immensité de la mer : « Je regardais l’immensité, l’espace, l’infini, et mon âme 

s’abîmait devant cet horizon sans bornes».242   Cette vue d’un horizon illimité se répète 

par ailleurs aux moments où le jeune homme songe à l’amour : « Je rêvais la mer, des 

lointains voyages, les amours, les triomphes ».243   Quant au narrateur de Novembre, un 
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moment d’abandon au bord de la mer semble lui révéler le sens de la vie.  C’est une 

scène qu’Unwin appelle « le fameux passage d’extase devant la nature »,244 et qui aspire 

à décrire les sensations mystiques, pour utiliser un autre terme d’Unwin, du héros : 

[J]’avais la mer devant moi […] je levais la tête avec orgueil, je respirais 

fièrement la brise fraîche […] l’esprit de Dieu me remplissait […] Comme 

la falaise s’avançait en cet endroit-là, toute la côte disparut et je ne vis plus 

rien que la mer […] Et je compris alors tout le bonheur de la création et 

toute la joie que Dieu y a placée pour l’homme ; la nature m’apparut belle 

comme une harmonie complète, que l’extase seule doit comprendre245.  

Le rêveur se situe « au bord de la mer » et dans la position d’un spectateur qui entre en 

communion avec la nature uniquement par la pensée.  C’est ici, dans cet aspect 

interprétatif de l’expérience vécue, qu’Unwin identifie la qualité mystique de l’écriture de 

Flaubert.  Selon lui, « l’interprétation du monde devient elle-même le monde », et « le 

style, en rassemblant les éléments épars dans un aperçu unitaire, peuple le silence de la 

nature, comble le vide, s’offre comme une vision d’une rare intensité».246   Dans les 

Mémoires, le narrateur confirme en outre l’analyse d’Unwin : « Ma vie c’est ma 

pensée ».247  Si l’écriture devient l’expérience elle-même, peut-on dire que le texte se 

transforme en lieu où se rencontrent l’auteur et le lecteur, et où ce dernier partage les 

expériences du premier ?  Ce serait en fait un des thèmes essentiels de Novembre : la vie 
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partagée et les expériences communes à chaque personne, à chaque élément de la 

nature, y compris une des plus certaines, la mort.     

 Bien que la mer communique la beauté de la nature, elle suscite plus tard dans le 

texte une impression de vide, voire de mort.  C’est un autre narrateur à la troisième 

personne qui annonce les pensées suicidaires du héros lorsqu’il retourne à X… et se 

trouve de nouveau au bord de l’eau contemplant sa furie au cœur de l’hiver.  Le bruit 

épouvantable de la marée qui « montait et s’avançait sur les galets, avec un bruit de 

chaînes et de sanglots »248 et « des flots ténébreux » qui « détonaient comme cent 

canons » lui fait envisager sa propre chute dans la « haute mer retentissante»,249  un saut 

qu’il a déjà imaginé pour ceux qui se sont jetés à l’eau pour mettre fin à leurs misères :  

Un jour, à Paris, je me suis arrêté longtemps sur le Pont-Neuf ; c'était 

l'hiver, la Seine charriait, de gros glaçons ronds descendaient lentement le 

courant et se fracassaient sous les arches, le fleuve était verdâtre, j'ai songé 

à tous ceux qui étaient venus là pour en finir. […] Oh ! que de misères ont 

fini là, que de bonheurs y ont commencé ! Quel tombeau froid et humide ! 

comme il s'élargit pour tous ! comme il y en a dedans ! ils sont là tous, au 

fond, roulant lentement avec leurs faces crispées et leurs membres bleus, 

chacun de ces flots glacés les emporte dans leur sommeil et les traîne 
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doucement à la mer250. 

Dans ce passage la mer est le lieu bienveillant où les noyés de la Seine trouvent un 

refuge.  Les flots frissonnants du fleuve les portent et elle, la mer, les accueille 

doucement dans son grand vide.  Devant la mer à X…, l’idée d’un tombeau aquatique 

revient au héros et bien qu’il refuse de s’y jeter, effrayé devant toute forme 

d’ensevelissement, l’eau l’attire irrévocablement : « Il songea un instant s’il ne devait pas 

en finir […] mais, de suite […] l’existence vint à lui sourire […] Et cependant les voix de 

l’abîme l’appelaient, les flots s’ouvraient comme un tombeau, prêts de suite à se refermer 

sur lui et à l’envelopper dans leurs plis liquides… »251  La mer, qui avant était un lieu de 

révélation, révélation de l’harmonie complète dans la nature, apparaît dans ces deux cas 

comme un espace funéraire.  Le refrain que fredonnaient autrefois les vagues se retirant 

du rivage revient en ce moment pour séduire ce vieil homme attentif à la voix de la mort.  

Seule la mer peut lui parler à la fois du « bonheur de la création »252 et du tombeau 

certain de chaque vie.  Tiraillé entre les deux aspects de la mer, le héros des Mémoires 

d’un fou, lui aussi prêt à mourir et à entendre la voix funeste, côtoie la mort et l’infini que 

l’océan lui inspire à son tour : « Mon âme s’envole vers l’éternité et l’infini et plane dans 

l’océan du doute au son de cette voix qui annonce la mort ».253  Il s’avère alors que la mer 

parle aux hommes.  Elle, qui a la voix de la mort et le pouvoir de vous engloutir dans ses 
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« plis liquides »254.  Dans ces textes, la mer représente un espace où s’élargissent 

l’imagination et les rêves de l’homme mais où l’homme se trouve en même temps 

désespéré.   

 Les deux motifs que la mer inspire – la naissance d’une imagination sans limites 

et la mort de l’homme – ne sont pourtant pas exclusifs l’un de l’autre.  Au moment de la 

révélation dans Novembre, le jeune observateur dit tout simplement ce qui semble lui 

échapper dans les autres pages de son histoire : « [La] nature m’apparut belle comme une 

harmonie complète ».255   Le cycle de vie, quelque banale que cette déclaration 

apparaisse, n’est qu’une harmonie complète où la vie et la mort s’approchent sans trêve.  

L’explication de cette simple vérité échappe au narrateur quand il se perd dans la 

représentation détaillée du tourbillon, de la foule, et de la mer.  Spectateur myope, il ne 

peut ni regarder de trop près pour ne pas voir toute la vérité, ni de trop loin pour que 

l’image ne se brouille pas définitivement.  Devant la mer sa vision se brouille à cause de 

l’immensité de l’azur – dans ce lieu, ce n’est que son imagination qui voit clairement, et 

c’est là, comme le constate Felman, qu’il reconnaît que tout est autre, même lui. 

 Tout au début des Mémoires, dans la dédicace, le narrateur pose une question 

essentielle à l’écriture du moi et de l’autre : « [Ces pages] renferment une âme entière – 

est-ce la mienne, est-ce celle d’un autre ? »256   Et comme Gothot-Mersch nous le signale, 

le même questionnement fait écho dans Novembre : « [Flaubert] pose alors une des 

                                                

254 Flaubert, Novembre, 831. 
255 Flaubert, Novembre, 781. 
256 Flaubert, Les Mémoires d’un fou, 466. 



 

 

105 

questions fondamentales – et la plus angoissante peut-être – de l’autobiographie : 

‘[…] est-ce bien moi ? est-ce moi maintenant ?’ »257  Ce que Gothot-Mersch ne réussit 

pas à indiquer ici, c’est que le « moi » cité dans le texte pourrait figurer soit l’auteur qui 

se reconnaît dans son héros, soit le narrateur âgé qui se voit dans le personnage de sa 

jeunesse.  Bien que Gothot-Mersch confonde le narrateur et l’auteur pour insister sur le 

caractère autobiographique des premières scènes de Novembre, cette assimilation 

n’éclipse pas le fait qu’il se trouve déjà une confusion narrative au niveau diégétique du 

texte.  Peu importe que le narrateur soit Flaubert ou non, celui-ci narre néanmoins sa 

propre histoire à la première personne et intercale les critiques extra-diégétiques sur la vie 

du « je » raconté.  Ajoutons qu’au milieu du texte, on tombe sur un récit enchâssé où 

Marie raconte à la première personne ses propres aventures.  Et, pour compliquer encore 

le récit, une dizaine de pages plus tard, un autre narrateur s’introduit par un procédé 

commun à l’époque : il proclame avoir trouvé le manuscrit du héros qu’il avait connu et 

achève son récit, mais d’une focalisation curieusement interne aux pensées du premier 

héros.  Tandis qu’une passion nostalgique définit la première partie du texte, un ennui, de 

la part du héros et qui égale celui d’Emma Bovary, caractérise les dernières pages.  On 

pourrait même conclure que sans moyen de mettre fin à sa propre histoire, sans sa propre 

plume et ses propres paroles, le héros s’efface, laissant sa vie se raconter par un autre, 

bien que cet autre ne sache pas se distancier complètement de lui.  Il nous semble en effet 

que Flaubert se sert d’une narration fragmentée pour écrire Novembre – ce n’est guère un 
                                                

257 Claudine Gothot-Mersch, « Notice » sur Novembre, 1482. Citation du Novembre, 
Flaubert, 772. 
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développement bien fluide et uniforme qui s’inspire d’une distinction nette entre 

auteur et narrateur et entre les narrateurs-personnages eux-mêmes.  Tout semble, à un 

moment ou à un autre, se confondre.  Gothot-Mersch constate d’ailleurs que Novembre, 

dans sa tension narrative, marque une étape stylistique dans l’œuvre de Flaubert : « C’est 

que, à travers Agonies, Les Mémoires d’un fou et le Cahier intime, il s’est exercé à 

l’autobiographie, tandis que ce qu’il tente dans les deux dernières parties de Novembre, la 

recherche d’une expression du moi dans la distance, c’est tout nouveau pour lui».258   

Bref, personne ne saurait s’opposer au fait que chez Flaubert surgit peu à peu, écrit après 

écrit, un problème de distance et de perspective, surtout dans les textes de jeunesse où sa 

formation en tant qu’écrivain était en jeu.   

 Avant le premier voyage à X… ainsi qu’avant la rencontre de Marie, ou la 

première fois que le narrateur âgé nous le raconte, celui-ci interrompt son histoire pour 

s’adresser aux lecteurs à deux reprises : « Avant d’aller plus loin, il faut que je vous 

raconte ceci259 », puis, « Cependant, prêt à vous raconter ce qui va suivre, au moment de 

descendre dans ce souvenir, je tremble et j’hésite260 ».  Bien qu’une adresse similaire au 

lecteur se répète plusieurs fois dans le texte, ce sont deux exemples où le narrateur fait 

expressément se suspendre le récit pour signaler que les scènes à suivre viennent des 

souvenirs les plus importants et les plus impressionnants de son histoire.  Pour raconter 

ces souvenirs, pour les faire (re)vivre grâce à l’écriture, le narrateur fait à la fois preuve 

                                                

258 Claudine Gothot-Mersch, Notice sur Novembre, 1491. 
259 Flaubert, Novembre, 779. 
260 Flaubert, Novembre, 783. 
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d’exigence, marquée par le verbe « falloir », et d’hésitation : « je tremble et j’hésite ».  

Il importe de noter en outre que les souvenirs qu’il « faut » raconter même en tremblant 

sont ceux où se rencontrent l’eau et l’extase le plus fortement.  Ce sont les souvenirs qui à 

la fois attirent et troublent le héros.  Leur écriture le sollicite et l’effraie.  Les souvenirs se 

muent alors en texte, et pour Flaubert, le texte devient un souvenir qui le poursuit plus 

tard : « ‘[…] moi aussi, je sens par moment des angoisses d’adolescent.  Novembre me 

revient en tête’».261   

 

Marie 

 Hanté par un lieu qui confond la vie et la mort, par la distance entre le moi et le 

soi, par des souvenirs et des textes, le jeune écrivain-héros de Novembre se trouve 

confronté à un nouvel obstacle : l’amour.  Il doit descendre dans le souvenir de sa liaison 

avec Marie, comme s’il était un abîme dont le retour l’effrayait.  Pour le raconter il lui 

faut une certaine intimité qui requiert une indifférenciation entre mémoire et récit, entre 

le narrateur et le narré, et même entre personnages.  Si l’on admet que rien n’est laissé 

hors de mémoire dans un texte flaubertien, hors de portée littéraire, on reconnaît 

immédiatement la ressemblance entre les héroïnes des Mémoires d’un fou et de 

Novembre.262  C’est une similitude que leurs noms seuls font remarquer, chacun étant une 

                                                

261 Lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850, citée par Claudine Gothot-Mersch, 
« Notice » sur Novembre, 1492.  
262 Malgré le fait que certains critiques disent que ces deux héroïnes s’inspirent de deux 
personnes différentes, Maria dans les Mémoires d’un fou étant une des premières 
représentations d’Elisa Schlesinger et Maria dans Novembre étant celle d’Eulalie 
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variation de l’autre et riche en multiples significations, et qui apparaît tout au long de 

l’œuvre de Flaubert : Maria, Marie.263  Quant au nom Maria dans les Mémoires, Felman 

observe judicieusement : « Maria : inscription rhétorique, inscription dans le signifiant, à 

la fois du désir et de la loi, puisque le nom Maria comporte à la fois la mère : Marie, la 

Vierge-Mère, et le nom-du-père : mari ; mariée, interdite. »264   Ce nom révèle alors son 

sens dans le double, dans la contradiction, dans l’impossible.  La femme idéale (Maria) 

sera irrévocablement attachée à la femme tombée, la prostituée (Marie).  

 En assimilant ces deux personnages, Flaubert montre, selon Marthe Robert, les 

« deux aspects extrêmes de la féminité ».265   Et pourtant, ce ne sont pas deux femmes 

différentes, mais deux caractères inclus dans un seul personnage qui traverse les textes 

sous des représentations différentes.  Autrement dit, Maria, la femme idéalisée, pourrait 

être Marie, la prostituée, et inversement.  Dans l’optique freudienne de Robert, l’enfant 

(Flaubert) doute de la pureté de sa mère (Maria) et la dégrade (Marie) par la suite, au 

moment même où il découvre la sexualité de celle-ci : 

                                                

Foucault, je signale, au contraire, leur ressemblance pour insister sur la fusion de 
souvenirs et de personnages dans les textes de Flaubert. A la similitude entre la mère dans 
les Mémoires d’un fou et le personnage de Maria, voir à ce sujet, notre chapitre précédent 
sur les Mémoires d’un fou. 
263 Marie est aussi le prénom donné à Emma dans le premier brouillon de Madame 
Bovary, et le prénom de Madame Arnoux dans l’Education sentimentale.   
264 Felman, Shoshana. « Thématique et rhétorique ou la folie du texte ». La production du 
sens chez Flaubert. Ed. Claudine Gothot-Mersch. Paris : Union générale d’éditions, 1975, 
27. 
265 Robert, Marthe. Roman des origines et origines du roman. Paris : Gallimard, 1972, 
319.  Voir aussi Robert, Marthe. En haine du roman. Paris : Balland, 1982. 
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Elle est l’inverse de l’idéalisation première de la figure maternelle, 

gravement compromise au moment de la crise ‘œdipienne’ et de la puberté 

qui en réactualise les conflits.  La mère perd sa sainteté dès qu’il apparaît 

qu’elle trahît son enfant en se livrant à un autre homme.  Si elle se livre à 

un, pourquoi pas à tous ? […] En identifiant l’objet aimé avec une 

prostituée, l’homme se protège contre ses désirs incestueux (ce n’est pas 

ma mère, mais le contraire si l’on peut dire)266. 

Mais l’image que l’auteur de Novembre peint de Marie, ce n’est pas celle d’une femme 

compromise en dépit de son rôle de prostituée.  En prenant la parole pour raconter sa 

propre vie, Marie apparaît dès lors en tant que sujet et non plus seulement en tant 

qu’« objet aimé ».  En revanche, afin d’expliquer les raisons pour lesquelles Marie 

devient prostituée, Flaubert crée l’histoire d’une jeune femme hyper-sexualisée depuis 

son enfance.  Il cherche, selon Gothot-Mersch, une explication causale à l’occupation 

douteuse de celle-ci : « Comment devient-on fille de joie ?  On y est poussée par la 

sensualité.  Et comment se développe la sensualité ? »267   Gothot-Mersch constate que 

ces questions sont à l’origine de celles que Flaubert posera à travers le personnage 

d’Emma Bovary pour mieux développer son portrait féminin.268  Pourtant, chez Flaubert, 

                                                

266 Robert, Marthe. Roman, note 1 à la page 318-319.   
267 Gothot-Mersch, « Notice » sur Novembre, 1484. 
268 « Et ce vers quoi il va, avec ce portrait féminin qui est à la fois observé sur le vif et 
inventé à partir de lui-même, c’est évidemment Madame Bovary. Dans Novembre […] 
s’il traite de ses propres angoisses d’adolescent il s’interroge aussi, intensément, sur la 
femme – et il fait dans la perspective qui sera celle de son premier chef-d’œuvre : en se 
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on le sait bien, on ne trouve ni de portraits entièrement féminins, ni entièrement 

masculins.  Nous remarquons, par ailleurs, en lisant le récit de Marie que la sensualité qui 

la définit la lie, elle aussi, à la nature. 

 Les détails du passé de Marie qui occupent le plus d’espace sont ceux qui révèlent 

ses rêveries dans la campagne et ceux qui tentent d’expliquer, de justifier, son rôle de 

prostituée.  On ne sait presque rien sur sa famille sauf qu’elle est la fille d’un fermier qui 

la grondait en permanence et d’une mère qui préférait la laisser en liberté.  Elle donne 

l’impression qu’elle demeurait toujours seule et qu’elle restait à une certaine distance des 

autres malgré son désir intense d’intimité.  Même le prénom si signifiant de Marie n’a pas 

toujours été le sien, elle en avait un autre qui n’est d’ailleurs jamais nommé dans le texte, 

tout comme celui du narrateur.  Dans son enfance cette fille curieuse et rêveuse épiait tant 

les amants autour d’elle (ne faisant nulle distinction entre les personnes et les animaux : 

« les garçons embrassaient les filles », « les pigeons, sur leur colombier, qui se faisaient 

l’amour », « les baisers de [son] père et de [sa] mère »), que plus tard, après s’être 

installée en ville avec sa mère, son père étant décédé, la vue « des grisettes du quartier » 

qui lui « montrèrent leurs amoureux » et qu’elle « [regardait] s’aimer » ne l’étonne 

guère.269  À cause des conseils d’une vieille dame et pour faire fortune, Marie devient 

alors courtisane elle-même.   

                                                

posant la question de la naissance d’un tempérament » (Gothot-Mersch, « Notice » sur 
Novembre, 1484). 
269 Flaubert, Novembre, 800-804. 
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 Elle ressent si tôt nombre de désirs sensuels qu’elle pense que sa première 

communion est l’occasion de se libérer de ces sensations fortes : « [Je] croyais que, le 

sacrement passé, tous mes désirs seraient calmés.  Mais non ! rassise à ma place, je me 

retrouvai dans ma fournaise ».270  Comme d’autres jeunes filles, elle faisait des couronnes 

et des colliers de fleurs et de graines – les parties reproductrices des plantes, il faut le 

remarquer – et les portait dans sa petite chambre pour la remplir de leur odeur enivrante.  

Ramasser des fleurs, c’était une « manie », pour employer le terme de Marie, et s’enivrer 

de leur parfum était la cause d’un « malaise » étourdissant.271  Son père déclare qu’elle 

« ne serait jamais qu’une coquette ». 272  Selon elle, c’était « une espèce de folie » ainsi 

que « d’étranges désirs » qui la poussaient à contempler de trop près les animaux dans 

l’étable, « pour sentir l’émanation de leurs membres, vapeur de vie [qu’elle aspirait] à 

pleine poitrine ».273  Soit par la vue, soit par l’odorat, cette fille désirante et curieuse, est 

si séduite par la nature féconde et libre de son enfance qu’elle continuera à poursuivre 

cette existence sensorielle.   

    La nature ne compte pas pour rien dans l’éducation de Marie, elle embraye ses 

sens et répond à ses désirs, désirs que Marie envisage comme fous et maniaques.  Enfant 

de la campagne, elle y connaît une communion avec la nature introuvable ailleurs.  Ce 

n’est pourtant qu’une union éphémère, voire inachevable, car elle quitte ce lieu 

d’abandon, elle « [dit] adieu pour toujours au bois, à la prairie où était [son] ruisseau 
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»274 et elle entreprend de mener la vie d’une fille de joie.  Cependant, les hommes qui 

lui offrent enfin des corps qu’elle pense capables d’assouvir ses désirs et des âmes prêtes 

à l’aimer, la déçoivent.  Elle explique que son premier amant, un vieillard, l’effraye et la 

dégoûte quand il la traîne dans le lit :  

Un énorme lit était au fond de l’alcôve, il me traîna en criant ; je me sentis 

noyée dans les édredons et dans les matelas, son corps pesait sur moi, avec 

un horrible supplice, ses lèvres molles me couvraient de baisers froids, le 

plafond de la chambre m’écrasait.  [ …] Tâchant, à mon tour, de trouver 

des jouissances, j’excitais les siennes à ce qu’il paraît ; mais que 

m’importait son plaisir à lui ! c’était le mien qu’il fallait, c’était le mien 

que j’attendais, j’en aspirais de sa bouche creuse et de ses membres 

débiles, j’en évoquais de tout ce vieillard, et réunissant dans un incroyable 

effort tout ce que j’avais en moi de lubricité contenue, je ne parvins qu’au 

dégoût dans ma première nuit de débauche275.   

Sa rencontre avec cet homme, « ce cadavre », selon ses propres termes, qui « [l’avait] 

fatiguée de ses convulsions»,276 symbolise la noyade de Marie dans le profane.  Malgré 

les raisons qui l’ont poussée vers cette liaison douteuse, elle se trouve néanmoins 

dépourvue d’un amoureux qui lui inspire la joie de vivre.  « Écrasée » dans le lit, par le 

lit, Marie essaie de reprendre le souffle qu’elle perdait en se noyant à travers la bouche 
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déjà creuse, froide, et morte du vieillard.  La bouche, d’où vient d’habitude l’air 

nécessaire à la vie, ne lui en donne point ; bien au contraire, cette bouche asphyxie la 

jeune femme avec « ses lèvres molles » et de ses « baisers froids ».  Il semble en fait que 

tout dans la chambre encombre et écrase Marie, le corps débile du « cadavre » fusionnant 

avec le plafond, les édredons et les matelas.  Elle est accablée et fatiguée.  Elle tente 

cependant de ne pas se perdre, de ne pas mourir elle-même sous le poids de ce corps 

décrépit, et, d’instinct, elle se dirige vers la fenêtre pour respirer de nouveau : « À peine 

fut-il sorti que je me levai, j’allai à la fenêtre, je l’ouvris et je laissai l’air me refroidir la 

peau ».277  Malheureusement, pour elle, il est déjà trop tard.  Marie donna au vieillard ce 

qu’il cherchait sans rien recevoir en retour sauf le regret.  Le regret de ne pas être capable 

de se régénérer, de se tremper dans l’eau purificatrice de l’océan à laquelle elle aspire.  

Ce n’est qu’au conditionnel passé qu’elle peut raconter ce souhait non réalisé : 

« [J’aurais] voulu que l’Océan pût me laver de lui ».278  Il semble alors que Marie ne 

craigne point l’eau, même si elle adopte la métaphore de la noyade pour décrire son 

dépucelage.  Bien qu’elle ait sauté dans une eau dangereuse et destructrice, elle sait bien 

que l’eau elle-même ne s’identifie pas toujours avec la violence, qu’elle pourrait être 

aussi curative.   

 La jeune femme demeure ainsi dans l’espace incertain entre la suffocation et la 

respiration, entre l’envie de se faire guérir par les pouvoirs naturels de l’eau et celle de se 

plonger encore et encore dans le même lit, dans la même situation étouffante.  Elle se 
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lance en effet dans une vie de débauche afin de trouver l’amour, mais, d’après sa 

propre description, cette quête s’avère sans fin.  Nous pourrions même remarquer qu’il 

n’est plus seulement question de la suffocation pour Marie, mais, que c’est également sa 

déshydratation, malgré le fait qu’elle se trouve entourée de l’eau qui la menace.  Ce qui 

est clair, c’est que l’eau du profane dont elle fut victime n’étanche guère sa soif.  Au 

contraire, l’eau augmente le désir et intensifie les pulsions de Marie : « [Je] courais à [la 

poursuite du plaisir] avec frénésie, toujours altérée de jouissances nouvelles et 

magnifiquement rêvées, semblable aux marins en détresse, qui boivent de l’eau de mer et 

ne peuvent s’empêcher d’en boire, tant la soif les brûle ! »279   Encore une fois, l’héroïne, 

tout comme le narrateur de Novembre, choisit une métaphore aquatique pour représenter 

sa situation périlleuse, et, celle-ci n’est pas sans signification.  Les marins en détresse 

ressemblent, eux aussi, à Marie : ils s’abreuvent de l’eau salée qui les encercle bien qu’ils 

sachent que leur soif restera insatiable. 

 Il paraîtrait en outre que l’eau qui violenta une fois Marie devient son propre outil 

de violence contre ses nombreux amants.  Réveillée en « grande dame »280 le lendemain 

de la nuit à la fois initiatrice et fatale, Marie se transforme alors en maître.  Elle agit de la 

même manière que le vieillard en voulant étouffer ses amants : « Comme je me serais 

bien entendue, si j’avais été homme, à corrompre des gardiens, à monter la nuit aux 

fenêtres, et à étouffer sous ma bouche les cris de ma victime, trompée chaque matin de 
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l’espoir que j’avais eu la veille ! »281  Elle les pousse quelquefois même à la mort et 

cela sans aucun regret : « [Il] y en a deux que j’ai repoussés par caprice et qui se sont 

tués, leur mort ne m’a point touchée […] Si j’aimais un homme, moi, il n’y aurait pas de 

mers assez larges ni de murs assez hauts pour m’empêcher d’arriver jusqu’à lui ».282  

Cette fois-ci l’eau apparaît en tant que mer qui, en dépit de son immensité n’oppose pas 

d’obstacle à la nouvelle dominatrice, Marie.  Elle se voyait à cette époque capable de 

maîtriser l’eau qui avait jadis été une source régénératrice au loin, si large et si puissante 

qu’elle l’avait nommée poétiquement en majuscule, comme si elle l’appelait à son 

secours. (« [J’aurais] voulu que l’Océan pût me laver de lui ».283)  En pleine vie de 

débauche, Marie devient prédatrice.  On découvre en effet, dans sa description, une 

répétition de mots appartenant au champ lexical de la mort violente, dont elle est 

l’initiatrice.  Par exemple : « [J’ai] eu de pâles adolescents, blonds, efféminés comme des 

filles, qui se mouraient sur moi […] tous […] craignant de mourir dans les draps comme 

on meurt à la guerre ».284  Marie semble être si perdue dans l’eau dangereuse du profane 

qu’elle ne se souvient plus, au moment de ses aventures, qu’elle cherchait l’amour 

réciproque.   

 Le héros avait, lui aussi, poursuivi l’amour depuis longtemps, et il le confie à 

Marie, profondément conscient de sa propre vie vertigineuse : « [J’en] avais cherché 
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partout […] j’en avais rêvé longtemps ».285  Rappelons qu’il rêvait aussi de la mer et 

que dans ces songeries, sur le plan du désir, il avait été transporté hors de lui-même, vers 

l’extase d’un au-delà.  C’est une autre indication que dans les textes flaubertiens les 

limites entre les humains et les choses, ici la nature elle-même, se confondent 

continuellement.  Et dans les scènes d’extase du jeune narrateur, l’expérience sensuelle 

ne se borne pas uniquement à l’homme : la mer devant lui est agitée par le même désir.  

Dans la description suivante, la nature est personnifiée et semble désirer, d’une certaine 

manière, l’homme qui entre dans son domaine.  Pourvue de « bras » comme un être 

humain, l’eau embrasse l’homme :  

[J’aurais] voulu m’absorber dans la lumière du soleil et me perdre dans 

cette immensité d’azur, avec l’odeur qui s’élevait de la surface des flots 

[…] les lames montaient sur le galet jusqu’à mes pieds, elles écumaient 

sur les rochers à fleur d’eau, les battaient en cadence, les enlaçaient 

comme des bras liquides et des nappes limpides, en retombant illuminées 

d’une couleur bleue.286 

Bien que le héros eût surtout voulu avoir une liaison sexuelle, charnelle, à cette époque, il 

s’avère que sa première union se réalise avec un corps fait d’eau : le parfum des écumes 

l’excite et « les bras liquides » des vagues le touchent.  Ce thème d’union entre la nature 

et l’homme se répète tout au long de l’œuvre de Flaubert, comme Marcel Raymond le 
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remarque à juste titre en traitant d’un autre écrit de jeunesse, Par les champs et par 

les grèves :   

Tous les verbes qui évoquent cette ‘union’, ces noces avec la nature, qu’ils 

se rapportent à l’homme ou aux éléments, sentir, s’assimiler, comprendre, 

émaner, se diffuser, se perdre, etc.— et jusqu’à ceux qui font allusion à 

l’acte charnel —suggèrent l’idée ou mieux la réalité d’une interpénétration 

qui répond aux volontés jumelles des deux partenaires de se donner […] 

Mais comme tout se matérialise, au sentiment de Flaubert ! […] De plus, 

chez Flaubert, le corps paraît toujours engagé dans l’acte de la 

connaissance. ‘Toucher les herbes avec nos mains’ est l’équivalent d’une 

prise de possession sexuelle. 287 

« Toucher les herbes avec [les] mains » sera en fait l’acte du désir littéral et figuratif du 

héros dans la scène qui précède celle avec Marie : il s’initie à la passion par un épisode 

auto-érotique dans lequel il s’imagine se (con)fondre avec les éléments naturels qui 

l’entourent.  C’est un moment crucial que la plupart des critiques n’analysent pourtant 

jamais, préférant se focaliser sur la scène « célèbre » de l’extase du narrateur devant la 

mer.  Cette scène-ci n’est cependant ni sans intérêt ni sans euphorie – nous constatons en 

effet qu’elle représente le mieux l’union entre l’homme et la nature qui envahit toutes les 

autres relations sensuelles du héros.  Il n’est surtout pas anodin qu’une scène d’extase 

devant la nature apparaisse précisément quelques paragraphes avant la scène de la liaison 
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entre Marie et le héros.  Ne serait-il pas logique que le premier acte sexuel de celui-ci 

soit précédé, voire prévu, par une expérience naturelle, aquatique ?  Ne serait-il pas 

d’autant plus logique que le héros et l’héroïne, les deux étant définis par leur rapport avec 

l’eau, se rencontrent dans cet élément si essentiel à l’histoire ? Comme nous l’avons 

précédemment vu, le narrateur âgé nous signale le rôle indispensable de cette scène dans 

sa jeunesse : « Cependant, prêt à vous raconter ce qui va suivre, au moment de descendre 

dans ce souvenir, je tremble et j’hésite ; c’est comme si j’allais revoir une maîtresse 

d’autrefois ».288  Par l’écriture, il revoit clairement cette maîtresse, avant tout dans sa 

forme naturelle. 

 Un jour d’été alors qu’il était adolescent, le jeune héros sortit de chez lui dans la 

chaleur d’un après-midi, les rues moitié cachées par l’ombre, moitié éclairées par le soleil 

brûlant.  Il errait sans apercevoir personne, « désirant une brise, quelque chose qui pût 

[l’enlever] de dessus terre, [l’emporter] dans un tourbillon ».289  Arrivé hors de la ville il 

se trouva enfin « derrière des jardins » où la nature abondait de vie, débridée et active : la 

poussière « craquait », la nature « mordait », un orage « allait venir ».290  Déjà irrité face 

à cette nature agressive, l’homme est bientôt  « enlacé », pour reprendre son propre 

terme.  Quant aux tourments qu’il éprouvait et qui l’avaient poussé à quitter la maison, il 

explique que « ce n’était plus une déchirure, mais un étouffement ».291  On reconnaît dans 

ces mots le retour d’un langage associé au tourbillon examiné plus tôt dans cette étude, 
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mais, cette fois-ci, la noyade figurative se lie définitivement au désir, aux 

« tourments » sexuels du jeune homme vierge.  Au lieu d’apaiser ses désirs, la nature 

devient un lieu de suffocation et d’écrasement, telle qu’elle l’était pour Marie : 

 Je me couchais à terre, sur le ventre, à l’endroit où il me semblait qu’il 

devait y avoir le plus d’ombre, de silence et de nuit, à l’endroit qui devait 

me cacher le mieux, et, haletant, je m’y abîmais le cœur dans un désir 

effréné. Les nuées étaient chargées de mollesse, elles pesaient sur moi et 

m’écrasaient comme une poitrine sur une autre poitrine ; je sentais un 

besoin de volupté, plus chargé d’odeurs que le parfum des clématites et 

plus cuisant que le soleil sur le mur des jardins.292  

Il importe de noter que dans cette description, la nature est désignée par un mot ambigu et 

imprécis, « l’endroit », le lecteur ne connaissant que peu de détails sur cet « endroit », 

sauf que ce lieu se situe hors des faubourgs, dans un jardin.  Ici la nature apparaît par 

conséquent universelle, indistincte, comme si l’homme pouvait se trouver n’importe où, 

dans n’importe quel jardin.  Mais, c’est bien là, dans ce lieu imprécis et anonyme qu’il se 

couche, se cache, et s’abîme.  Il s’allonge sur le ventre et non pas sur le dos, un détail 

signifiant qui nous dit qu’il se présente comme quelqu’un qui s’effraie de l’orage, qui se 

retire du monde et de son « désir effréné », sinon de lui-même, comme quelqu’un qui 

veut s’ensevelir pour fuir les nuages au-dessus de lui.  Pourtant, cette position physique 

ne le sauve guère : il ne peut pas fuir la frénésie de la nature trouvée dans son propre 
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cœur, les nuées le touchent pour qu’il sache qu’elles sont présentes, puissantes.  

Tangibles, elles prennent la forme d’un corps, tout comme l’eau précédemment : « [Elles] 

pesaient sur moi et m’écrasaient comme une poitrine sur une autre poitrine ».293  Cette 

comparaison fait cependant réfléchir : comment peut-il, l’homme couché sur le ventre, 

sentir les nuages sur la poitrine ?  Il n’y a que deux réponses possibles : soit le héros 

tourmenté se retourne sur le dos face au ciel, soit les nuages l’encerclent de tous les côtés, 

la terre et le ciel s’unissant ensemble pour l’écraser. 

 Et pourtant, c’est un écrasement qui le réjouit.  Richard décrit l’extase du 

narrateur : « L’extase est ici motivée de façon plus précise : le héros projette son désir 

d’amour sur la nature entière et en vient ainsi à se fondre en elle.  Le désir d’infini d’où 

naît chez Flaubert le sentiment de la nature se confond souvent avec le désir 

d’amour. »294  Il commence à convoiter à la fois l’extase et l’écrasement non seulement 

pour lui mais également pour une amante, pour un autre corps qui peut s’enlacer au sien.  

A ce moment, il entre plus profondément dans son désir corporel.  Descendu dans son 

souvenir, il brosse le tableau d’une scène auto-érotique paradoxale :   

Les nuées étaient chargées de mollesse, elles pesaient sur moi et 

m’écrasaient comme une poitrine sur une autre poitrine […] Oh ! que ne 

pouvais-je presser quelque chose dans mes bras, l’y étouffer sous ma 
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chaleur, ou bien me dédoubler moi-même, aimer cet autre être et nous 

fondre ensemble.295   

Trois mouvements distincts, trois positions grammaticales du narrateur, et trois étapes du 

désir, chacune augmentant la matérialité de la précédente :  D’abord, le héros se pose en 

objet – il subit l’action des nuées qui l’écrasent dans leur mollesse ; puis, il devient sujet 

cette fois-ci, c’est lui qui veut presser un objet dans ses bras, qui veut l’étouffer sous la 

chaleur de son corps ; et finalement, il ne se voit plus ni entièrement en tant qu’objet ni 

entièrement en tant que sujet, il souhaite se dédoubler, devenant ainsi à la fois l’objet et le 

sujet de l’incarnation de son désir. À la fin, il devient en effet un deuxième sujet, un 

« autre être » dans lequel il peut se « fondre ».   Ne dirait-on pas ainsi que cet « autre 

être » est né des nuages, du corps, et du désir du héros ?  Que tout se fond et se confond 

dans son rêve ? En somme, le héros se projette dans la nature, dans le ciel, pour fusionner 

avec les nuages qui l’étouffent.  

 Le narrateur emploie encore une fois une comparaison aquatique pour mieux 

décrire son état dans le jardin.  Les mots « désir » et « convoitise » ne conviennent 

pourtant plus à dépeindre ce qu’il y ressent.  Il ne reste que le mot « passion » :  

Ce n’était plus le désir d’un vague idéal ni la convoitise d’un beau rêve 

évanoui, mais, comme aux fleuves sans lit, ma passion débordait de tous 
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côtés en ravins furieux, elle m’inondait le cœur et le faisait retentir 

partout de plus de tumultes et de vertiges que les torrents dans les 

montagnes.296  

Seulement ce mot, qui à l’origine s’identifiait à la souffrance extrême de l’âme et du 

corps, au sacrifice christique, peut être juxtaposé avec les eaux qui coulent librement et 

furieusement.  La passion de même que l’eau « sans lit » ne peut pas être bornée, 

contrôlée.  Elle « déborde », « inonde », et se donne à l’homme en le dépossédant à son 

tour.  Elle ne lui appartient pas.  C’est l’inverse : l’homme n’a pas d’autre choix que de se 

laisser inonder par les torrents.  (Faut-il signaler que le langage décrivant la passion des 

eaux appartient également ici au langage sexuel, et plus précisément à celui de 

l’orgasme?)  Trempé dans l’eau de la passion, le jeune héros va, par conséquent, jusqu’à 

la rivière d’à côté.  L’eau n’est pas alors uniquement une métaphore de  l’extase, mais un 

endroit réel où le jeune homme trouve le calme après l’inondation.  Ici, l’eau n’inonde 

plus ; elle est paisible, elle sourit et lui parle doucement: « J’allai au bord de la rivière, 

j’ai toujours aimé l’eau et le doux mouvement des vagues qui se poussent ; elle était 

paisible […] la rive semblait sourire, on n’entendait rien que la voix des ondes ».297  Et 

c’est là, à côté de cette rive souriante qu’il entre une seconde fois dans l’extase.  C’est là 

qu’il tremble et se touche comme s’il embrassait un « autre être », un être fait de vagues : 

[Mes] lèvres tremblaient, s’avançaient, comme si j’eusse senti l’haleine 

d’une autre bouche, mes mains cherchaient quelque chose à palper, mes 
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regards tâchaient de découvrir, dans le pli de chaque vague, dans le 

contour des nuages enflés, une forme quelconque, une jouissance, une 

révélation ; […] je remuais les cheveux autour de ma tête, je m’en 

caressais le visage, j’avais du plaisir à en respirer l’odeur, je m’étalais sur 

la mousse, au pied des arbres.298 

 Pour qu’on ait une image nette de l’union entre le héros et l’héroïne il ne faut que 

s’arrêter à cette scène des « noces avec la nature », pour emprunter la tournure de 

Raymond299.  Marie deviendra, pour son amant, l’eau de ses rêves, elle incarnera pour lui 

ce moment intense de la fusion avec la nature.  « Le pli de chaque vague » sera le pli de 

sa robe « affaissée [qui] retombait par le bas en larges plis sur le plancher »,300 tandis que 

« le contour des nuages enflés » sera le contour « adorable »301 de son corps nu.  Au lieu 

de s’enivrer de ses propres cheveux, le narrateur « plongera » le bras et « se baignera le 

visage »302 dans les cheveux longs et noirs de Marie, cheveux qui «  se [déroulent] 

comme une onde ».303  La première fois qu’il regarde de près une femme, elle apparaît 

curieusement comme l’eau et les nuages qui l’entourent dans la scène citée ci-dessus.  

L’amant se mue une autre fois en objet lorsqu’il éprouve toutes les sensations érotiques 

qu’offre le corps de la femme, ainsi que l’eau d’une rivière, : elle est de couleur bleue, 
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elle est ronde, elle émet de la chaleur, elle ondule : « [Toute] sa beauté m’entourait, 

son bras touchait le mien, les plis de sa robe retombaient sur mes jambes, la chaleur de sa 

hanche m’embrasait, je sentais par ce contact les ondulations de son corps, je contemplais 

la rondeur de son épaule et les veines bleues de ses tempes. »304  Et pourtant, on sait que 

cette Marie, transformée en eau, n’est pas douce, qu’elle n’est pas paisible.  Elle ne 

caresse point ses amants, elle les écrase.  Elle se donne pour prendre – pour prendre la vie 

de ceux qui se trouvent en dessous d’elle, qui se noient à son côté.   

 À première vue, il semble alors que sa relation avec le héros ne diffère pas des 

autres.  De même que dans ses liaisons passées, elle se comporte, dans cette union en 

prédatrice, comme le laisse entendre le langage, qui dit la violence et la possession : 

« Tout à coup elle se dégagea de moi […] et sauta sur le lit avec la prestesse d’une chatte, 

le matelas s’enfonça sous ses pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en arrière les 

rideaux et se coucha, elle me tendit les bras, elle me prit ».305  Néanmoins, pour Marie, 

une différence surgit : elle se donne à ce jeune homme.  Elle lui raconte sa vie et lui, à 

l’encontre des autres amants, l’écoute.  Il la comprend.  Elle rencontre enfin quelqu’un 

qui a le même tempérament rêveur que le sien, elle cherchant l’amour, lui une 

maîtresse.306  Il lui dit : « ‘Pauvre femme […] comme tu as dû souffrir ! »307  Tous deux 
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ont souffert et elle lui fait remarquer à deux reprises leur similitude : « Tu as donc 

souffert quelque chose de semblable ? […] est-ce que tu es comme moi ? »308  Il est 

intéressant de noter qu’afin de mieux décrire sa tristesse et sa ressemblance avec son 

amant, tout comme le narrateur le fera également à son tour, Marie se sert du vocabulaire 

de la nature, et plus précisément, d’une métaphore liquide :  « [Est]-ce que souvent, tu as 

trempé ton oreiller de larmes ? est-ce que pour toi, les jours de soleil en hiver sont aussi 

tristes ? Quand il fait du brouillard, le soir, et que je marche seule, il me semble que la 

pluie traverse mon cœur et le fait tomber en débris ».309  Elle pleure pendant que la pluie 

tombe.  Le liquide coule de son corps, mais il y entre sous forme de pluie, pour déchirer 

son cœur une seconde fois.   

 Avant cette liaison avec le narrateur, Marie n’avait jamais « rien de commun » 

avec ses amants, bien qu’ils eussent été « unis ensemble aussi étroitement que les bras 

humains peuvent le permettre ».310  Elle explique que si elle avait connu autrefois le 

héros, elle aurait peut-être pu se donner plus tôt, plus librement à un autre être.  Elle 

n’aurait plus cherché l’amour ailleurs, elle aurait pu l’offrir toute seule, sans condition.  

Au lieu d’une castration symbolique après sa chute dans la débauche avec le vieillard 

(« Toute la nuit se passa à pleurer ; désespérée, je rugissais comme un tigre qu’on a 
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châtré »311), elle aurait vécu une union fusionnelle entre vrais amants : « [Si] nous 

nous étions connus dans ce temps-là ! […] toute notre vie se fût passée à cela, mes bras 

se seraient usés à t’étreindre sur moi et mes yeux à plonger dans les tiens».312  Marie 

représente dès lors leur lieu commun, le lieu aquatique qui se donne jusqu’à ce que les 

bénéficiaires du don, de la passion incontrôlable, se noient dans l’extase.   

 Robert soutient que ces amants sont « trop semblables pour pouvoir s’unir ».313  

Gothot-Mersch déclare qu’ils se séparent irrationnellement dans le contexte de l’histoire.  

Pour Robert, ils ne peuvent, tous les deux, que demeurer séparés, et pour Gothot-Mersch, 

la séparation « brutale et définitive » des amoureux n’ajoute qu’à l’aspect 

autobiographique du récit, afin de faire allusion à la brève liaison entre Eulalie Foucault 

et Flaubert à Marseille.314  On a même constaté que Marie, tout comme le narrateur, 

représente Flaubert lui-même et que par conséquent elle ne pourrait pas incarner un 

second personnage – que les personnages de Flaubert ne font qu’un et qu’ils reflètent sa 

propre personne et sa propre vie.315  Le narrateur, cependant, raconte une autre version de 

leur union et de leur séparation, une séparation qui, comme nous le constatons, n’est que 

physique : « Et elle ! elle ! quelquefois son souvenir me revient, si vif, si précis que tous 

                                                

311 Flaubert, Novembre, 806. 
312 Flaubert, Novembre, 806. 
313 Robert, En haine du roman, 77. 
314 Gothot-Mersch, « Notice » sur Novembre, 1485. 
315 Michal Ginsburg écrit, par exemple: « It is this erotic-narcissistic doubling, with its 
rhythm of differentiation and assimilation, which generates the main part of Novembre, 
the episode with the prostitute Marie. Marie is clearly the narrator's specular opposite » 
(« Representational Strategies and the Early Works of Flaubert ». MLN 98.5 (Dec 1983), 
1254). 



 

 

127 

les détails de sa figure m’apparaissent de nouveau […] Seul et pensant à elle, je la 

retournai encore en tous sens […] l’envie de la revoir me prit, m’obséda, c’était comme 

une fatalité qui m’attirait, une pente où je glissais ». 316 Dès le début du récit, du moment 

où le narrateur âgé raconte sa vie passée, Marie et le héros sont déjà trop confondus pour 

être différenciés.  L’un s’identifie à l’autre parce qu’ils découvrent tous deux leurs 

identités dans et à travers l’eau, dans la fluidité qui fait que tout se réunit: le passé, le 

présent, la mort, la vie, l’amant, la maîtresse.  Ils se noient  – et ce point est indéniable – 

mais, ils ne le font plus tout seuls. 
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III 

 

Nympholepsie : 

La quête d’un amour vaporeux dans L’Éducation sentimentale (1845)  

 

 

 

 

 

       Nympholepsie : Sorte de folie, de  
      délire fanatique dans lequel les anciens  

    croyaient que tombait un homme qui avait aperçu 
inopinément une Nymphe.  

    
(Dictionnaire universel portatif de la langue française, 1813) 

 
 
 

     « La fumée pique les yeux, elle occupe le volume,  
    elle étouffe, il faut vous coucher, aveuglé.  On ne peut 

sortir qu’à tâtons, il ne reste que le toucher pour se diriger ». 
         
       (Michel Serres, Les Cinq Sens) 
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Flaubert écrivit son premier roman intitulé L’Éducation sentimentale (1845) 

au bord de la Seine dans un refuge familial à Croisset.  C’est là où le père de Gustave 

installa son fils de vingt-deux ans après qu’une première crise nerveuse l’avait attaqué sur 

la route de Pont-l’Évêque.  Cette crise interrompit la rédaction du roman.  Ce fut en fait la 

première attaque épileptique de Flaubert, une dernière crise lui coûta la vie avant son 

soixantième anniversaire alors qu’il se trouvait de nouveau à Croisset et prêt à partir pour 

Paris. Flaubert écrivait au bord de l’eau, et dans l’eau d’un « bain trop chaud, » la mort 

l’attaqua.317  Nous pourrions en toute bonne foi dire que ces crises perturbèrent l’écriture 

de Flaubert, l’écriture étant son travail et son travail sa vie.   

Certains critiques découpent le manuscrit de L’Éducation sentimentale en 

fonction des pauses dans le texte, et au moment de la crise de Flaubert ; les divisions sont 

indiquées par des pointillés dans le texte après le chapitre VIII et le chapitre XIX, comme 

Claudine Gothot-Mersch l’explique.318  Cependant l’intérêt, pour nous, se trouve plus 

dans l’environnement que dans les dates de la rédaction de ce travail.  Près de l’eau, 

Flaubert travailla sur le roman, et c’est en route, dans une voiture en mouvement, qu’il 

éprouva sa première attaque, comme s’il flottait sur l’eau.  Claude Herzfeld le décrit : 

« La voiture, la demeure qui roule, est l’équivalent de la demeure sur l’eau. »319  Lors de 

sa crise initiale, Flaubert roulait, et il se trouvait immergé dans l’eau immédiatement 
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avant sa crise mortelle.  Le père de Flaubert, son autorité médicale, estima d’après 

l’habitude de l’époque, que la campagne bordant l’eau serait le lieu idéal pour la 

réhabilitation mentale et physique de son fils.  Mais, la propriété curative de l’eau ne 

guérit pas entièrement Flaubert de ses troubles : l’eau, comme nous l’avons vu dans les 

chapitres précédents de cette étude, représente pour lui mille et une choses, y compris le 

tragique et le traumatique.  Et comme nous le découvrirons dans cette analyse, l’eau a 

aussi un rôle important à jouer dans la vie du protagoniste Jules de L’Éducation 

sentimentale, celui qui, en mouvement perpétuel vers un but inaccessible, ressemble à 

Flaubert lui-même.320 

 Ce chapitre comportera quatre parties : la première montrera l’aspect illusoire et 

féerique de la femme aimée du héros, Lucinde ; la seconde entreprendra une analyse 

symbolique des recherches de Jules pour retrouver celle-ci ; la troisième se focalisera sur 

le lieu énigmatique de la perte de l’amour et de sa redécouverte, le pont sur une rivière; et 

la dernière se terminera sur le retour de l’amoureuse sous forme hallucinatoire de corps 

noyé.  Dans cette analyse, il deviendra clair que l’eau représente l’espace entre illusion et 

réalité, entre maladie et santé.  En outre, dans ce texte, nous suivrons la trajectoire de la 

noyade dans l’œuvre de jeunesse de Flaubert, une piste que nous avons cherchée à cerner 
                                                

320 Dans une lettre à Louise Colet, Flaubert signale le fait que le protagoniste Jules ainsi 
que le deuxième héros du texte, Henry, lui ressemblent.  Comme il l’explique, les deux 
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été, à mon insu, un effort de fusion entre ces deux tendances de mon esprit. » (16 janvier 
1852. Lettre citée par Gothot-Mersch, 1513) Jeanne Bem le commente aussi : « La 
première Education raconte une scission, la séparation des jumeaux siamois, le passage 
de un à deux » (Jeanne Bem. Le texte traversé. Paris : Librairie Honoré Champion, 
1991,107). 



 

 

131 

tout au long de cette étude sur l’eau.  Dans Les Mémoires d’un fou, la noyade est 

cauchemardesque, dans Pyrénées-Corse, réelle, dans Novembre, sexuelle et symbolique.  

Ici, la noyade se présente tout d’abord en tant que moyen de suicide, puis, en tant 

qu’hallucination, hallucination qui en dépit de son apparition dans les œuvres plus 

connues de Flaubert « est déjà présente dans les œuvres de jeunesse », comme le 

remarque Chiara Pasetti.321  L’eau, c’est l’endroit où Jules trouve et perd sa bien-aimée.  

L’eau est omniprésente, stable dans son mouvement continuel, alors que Jules ne peut 

jamais décider de ce qui est réel et de ce qui est illusoire dans sa vie.  Finalement, une 

question se pose : l’eau, pour Jules, pour Flaubert, pour chaque personnage flaubertien, se 

définira-t-elle comme élément dangereux ou comme élément unifiant ?  Et, pourrons-

nous ne serait-ce que l’expliquer ? 

 

Lucinde, la bien-aimée fuyante 

La scène s’ouvre sur une absence et sur une fin.  Dans une lettre à son confident 

Henry, le jeune Jules s’exclame : « Tout est fini.  Ils sont partis ! »322  « Tout, » un 

« tout » qui dénote à la fois sa vie amoureuse et sa carrière de dramaturge, lui semble 

terminé en raison du départ de sa femme idéale Lucinde et de son maître, le metteur en 

scène, Bernardi.  Lorsqu’ils partent, les rêves du héros s’évaporent aussi.  Au lieu de la 

vie régulière que son père désirait pour lui, Jules met en valeur la liberté et la vie 
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artistique ; il s’imagine bohémien, tout comme les comédiens qu’il vient de 

rencontrer.  Il semble remplacer la présence de sa propre famille, qu’il maudit (« Oh ! 

comme je maudis ma vie régulière et ma famille ! »), par celle de ce couple idéal et 

artistique, Lucinde-Bernardi.323  Selon le point de vue psychanalytique de Marthe Robert, 

c’est un « enfant-trouvé, » quelqu’un qui « met en scène un couple royal… qui se 

substitue au couple des parents réels dont, aux yeux de l’enfant, la représentation est 

décevante. »324  Dans cette optique, il est logique que Gothot-Mersch emploie le terme 

« catastrophe » pour signaler la gravité du départ de ce couple et le désarroi qu’il 

provoque chez Jules.325  Plus tard, celui-ci découvrira la liaison intime entre Lucinde et 

Bernardi ainsi que leur escroquerie, mais pour l’instant c’est leur départ et cela seul qui 

met fin à son rêve d’une autre vie, d’une vie meilleure.  En somme, Jules est abandonné.  

Roland Barthes assimile également l’abandon à la catastrophe : « [Ce] sont des situations 

sans reste, sans retour : je me suis projeté dans l’autre avec une telle force que, lorsqu’il 

me manque, je ne puis me rattraper, me récupérer : je suis perdu, à jamais. »326  Et 

pourtant, bien qu’il soit déjà perdu, Jules poursuivra, mais en vain, la comédienne, le 

maître, et la vie parfaite qu’ils représentent pour lui.   

 Le problème de leur départ se complique quand on comprend que Lucinde 

n’apparaît jamais seule dans l’imagination de Jules.  Il ne dit pas qu’elle est partie, mais « 
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[qu’] ils sont partis. »327  Lucinde n’existe qu’en tant que personnage multiple, 

personnage aux représentations presque infinies qui est toujours défini par rapport aux 

autres figures, réelles ou imaginaires : Cléopâtre, une statuette gothique, une fée des 

eaux, pour n’en citer que quelques-unes.  Elle entre en scène pour la première fois au 

moment où Jules se trouve particulièrement rêveur : il n’est pas sur son « pupitre où [il se 

courbait] toute la journée » dans son bureau,328 mais assis au théâtre et faisant déjà partie 

du monde dramatique et irréel de Bernardi, « la tête levée au ciel, n’écoutant guère la 

pièce et flottant alors dans [… une] capricieuse rêverie mêlée d’art et d’amour, fantaisie 

charmante où l’on sent des émanations voluptueuses. »329  Jules se laisse flotter dans sa 

propre rêverie.   

 Prolongeant sa songerie, Bernardi lui présente Madame Artémise et Mademoiselle 

Lucinde, tout d’abord en termes métaphoriques.  Il les appelle « les deux perles de [sa] 

couronne, » puis, « la mère et la fille, » ce qui le place dans le rôle du roi et du père 

auprès de ces deux femmes.  Ensuite, le metteur en scène les désigne de deux autres 

manières avant de révéler leurs identités, leurs noms : « Mme Pernelle et Elvire, 

Philaminte et Doña Sol : Mme Artémise et Mlle Lucinde. »330  Dans cette présentation, 

Lucinde n’apparaît jamais seule, elle est liée trois fois par la conjonction « et » à un autre 

personnage.  De plus, même si le prénom Lucinde est le véritable nom de celle-ci, il fait 

néanmoins allusion à quelqu’un d’autre.  D’après Jean Bruneau, c’est une référence à une 
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jeune fille, également appelée Lucinde, qui était amoureuse de Goethe dans sa 

jeunesse, « un clin d’œil, » selon Gothot-Mersch, au travail de cet auteur très cher à 

Flaubert.331  Le glissement facile de noms et de rôles donne l’impression qu’ici, dans le 

théâtre, le faux règne, et que la réalité cède sa place à l’illusion et à la substitution.  

 En effet, le monde imaginaire du théâtre permet à Jules de perpétuer sa rêverie qui 

a pour objet la femme dont il est amoureux.  Déjà liée à Madame Artémise par les mots 

de Bernardi, Lucinde paraît également se distinguer à peine de cette dernière quand Jules 

les aperçoit pour la première fois dans « l’obscurité […] du théâtre. »332  Les deux n’en 

font qu’une dans le regard initial et obscurci de Jules : « Elles étaient toutes deux 

recouvertes de châles qui les enveloppaient comme des manteaux, et, à cause de 

l’obscurité qu’il faisait dans le fond du théâtre, je ne voyais presque rien de leur 

figure. »333  Ici, le pronom pluriel « elles » renforce l’idée qu’à ce moment il est 

impossible de les distinguer.  Ce sont en fait leurs regards qui les singularisent.  L’éclat 

des yeux de Madame Artémise qui « brillaient dans l’ombre sous son chapeau » s’oppose 

au « vague profil de [Lucinde], qui semblait étrangère à tout ce qui se passait autour 

d’elle. »334  Mais c’est elle qui devient le seul objet du regard de Jules alors qu’« un décor 

qu’on dérangea l’éclaira tout à coup et [qu’alors il] la [vit] en entier. »335  Éclairée d’un 
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coup, Lucinde est comme un objet appartenant à la scène du théâtre, comme un 

accessoire qui fait partie de l’illusion du monde fantastique.  

 La première description physique que Jules fait de l’héroïne ressemble 

curieusement à sa conception enfantine de la femme idéale : « [J’aimais] les profils 

chrétiens des statuettes gothiques, des yeux candidement baissés, des cheveux d’or fin 

comme les fils de la Vierge. »336  Lucinde, « d’un blond cendré », rappelle cette 

description.  Au théâtre, Jules la contemple comme si elle était l’une d’entres elles : elle 

« se tenait immobile, sans rien faire, » « occupée seulement à regarder le bout de son 

pied », « avec ses grands yeux aux paupières baissées et son front pensif. »337  C’est la 

manifestation réelle de la statuette gothique : immobile, aux yeux baissés, exposée au 

regard des autres et faisant allusion à une autre époque, à une autre figure.  Elle 

symbolise par conséquent la version incarnée d’un rêve de Jules, comme un fantôme né 

d’un souvenir lointain dont Jules se souvient tendrement.  Ainsi, Lucinde n’est-elle pas 

tout à fait réelle pour Jules, elle semble lointaine et irréelle, c’est une « ravissante 

créature, » pour reprendre les termes du héros. 338   D’ailleurs, d’après l’une des 

descriptions, son corps apparaît même hors normes : « [Sa] chaussure était si mince et si 

fine qu’on eût presque dit son pied nu, et plutôt ganté que chaussé, car il semblait flexible 
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et doux comme une main. »339  Ce pied si souple et si délicat est-il vraiment celui 

d’une femme ordinaire ?  Est-il bien de ce monde ? 

 Cette « créature » que l’on appelle Lucinde et que la scène éclaire si bien se 

rapproche en outre de « l’être charmant, vaporeux, lumineux » auquel songeait Jules dans 

son enfance : c’est « la fée écossaise aux pieds de neige, qui chante derrière les mélèzes, 

au bord des cascades. »340  Apparentées aux naïades de la mythologie grecque, les 

« divinités de l’eau, personnification de l’eau vivante, de l’eau qui court, »341 les fées 

écossaises que Jules imagine sont « redoutables » mais font semblant d’être 

« bienveillantes. »342  Les naïades, telles que les fées des eaux, attirent les hommes par 

leurs voix musicales et séduisantes.  Les naïades, les sirènes, les ondines, les nymphes – 

bref, toutes les fées des eaux, des rivières, et des fontaines imitent alors la musique 

naturelle du courant et du paysage.  De la même façon, Lucinde chante d’une voix qui 

émeut, de même que les voix qui, selon Philippe Bonnefis, « poussent leurs notes 

puissantes, les voix qui crient leurs notes aiguës, doucement emportées par le flot. »343  

Celle-ci, c’est une fée des eaux, « une mélodie devenue femme » qui :   
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chante la fin des mots et les accentue comme en psalmodiant des vers 

[…C’est] quelque soupir qui arrive, un mot tendre plein de langueur qui 

passe sur ses lèvres, ainsi que, dans un orchestre, ces petites notes 

endormies et voluptueuses qui traversent l’air après l’ouragan des 

violoncelles et le rugissement des cuivres.344 

Dans cet extrait, Jules emploie lui-même des références à la nature ; par exemple, les 

mots « ouragan » et « rugissement » font penser respectivement à l’eau qui coule et au 

vent qui souffle.  Il identifie dans la voix de Lucine son rôle en tant que chanteur divin 

qui psalmodie par ses paroles soupirées.  De cette manière, elle est, comme les autres 

fées, liée aux forces de la nature et au monde parallèle où Jules souhaite demeurer lui-

même.  

 D’un côté, Lucinde séduit l’homme, et, de l’autre, comme le décrit Houlle, elle  

« [partage] parfois [ses] amours avec les dieux olympiens. »345  Elle suscite une « passion 

[qui] pouvait aussi avoir de cruelles conséquences pour les mortels. »346  Bien que Jules 

trouve l’inspiration dans sa muse Lucinde, il découvre son aspect redoutable lorsqu’elle 

l’abandonne et le dupe.  Michel Serres explique que « [les] Sirènes font l’incantation de 

l’œuvre, [qu’elles] crient durement le prix à payer, vertige de la vie et de la santé, quasi-

naufrage, la perte de la pensée. »347  Inévitable alors est la désillusion à laquelle le jeune 

homme se trouvera  confronté : lui, l’homme mortel qui peut facilement mourir dans le 
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naufrage de la duplicité, ne sera jamais adoré par Lucinde qui a déjà choisi un amant, 

Bernardi, que Jules estime meilleur que lui et qui occupe la place d’un dieu – la place du 

mari, du père, du roi, de l’amant idéalisé, rêvé par l’enfant-trouvé.  

 « L’être vaporeux » de Jules n’est « rien qu’une âme, mais une âme visible, qu’on 

peut embrasser sur les lèvres, un esprit qui a des formes. »348  Dans cette description, il 

est évident que chez Flaubert le rapport nature-humain est réciproque : l’âme se 

métamorphose en corps alors que le corps se dissout en âme.  « Sous le soleil de midi, » 

sous la lumière de Lucinde (dont le prénom évoque la lumière, qui vient du latin lux, 

lucis), Jules est frappé, d’une certaine manière, par « [la] nympholepsie », pour 

emprunter le terme cité par Houlle.  La nympholepsie étant, comme le critique le révèle, 

« cette folie qui pouvait frapper, en certains endroits, sous le soleil de midi, tout individu, 

possédé par les Nymphes. »349  Au cœur de ce paradoxe (une fée n’est qu’imaginaire, une 

âme n’est qu’invisible, un esprit n’est qu’informe) le problème de la finitude se présente 

pour Jules et pour tous ceux qui aiment les âmes, les créatures fantastiques, et les êtres 

fuyants.  Née de l’eau d’une source ou d’une cascade, la fée, être vaporeux, ne peut durer 

qu’un instant avant de disparaître, car telle est la nature de la vapeur.  Comme Jean-Pierre 

Richard l’avance, Flaubert emploie des métaphores telles que la vapeur (il parle ici de 

L’Éducation sentimentale qui parut en 1869) « pour tenter de traduire l’incompréhensible 

phénomène en vertu duquel un être absent peut, de toute la profondeur de son absence, 
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nous devenir d’une certaine façon présent. »350  Il atteste que « Frédéric n’atteint 

jamais Marie, mais il vit dans son atmosphère, »351 et nous constatons qu’un phénomène 

similaire se trouve dans la première Éducation sentimentale : Jules n’atteindra jamais 

Lucinde, puisqu’en tant que vapeur, en tant que l’autre bien-aimée, elle le fuira pour 

toujours.  

 

La poursuite d’un « point noir » 

 Après le départ précipité de Lucinde, tout ce qu’il reste dans sa chambre « vide », 

ce sont « des papillotes de papier brouillard [et …] des épingles noires. »352  En d’autres 

termes, quelques banals accessoires de toilette, de la poussière, et des balais.  La femme 

ayant disparu, s’étant évaporée, ces objets représentent les seules traces de son ancienne 

présence dans ce lieu où Jules reste.  L’illusion s’est dissipée, et la réalité difficile 

bouleverse et désoriente l’amoureux à tel point qu’il n’a pas d’autre choix que de s’enfuir 

: « Enfin je m’en allai et je descendis dans la rue ; je sortis de la ville, je m’enfuyais je ne 

sais où. »353  La présence ici de ces quatre verbes (« aller, » « descendre, » « sortir, » 

« s’enfuir ») signale l’errance de Jules et son obsession de « les retrouver, [de] les revoir, 

[de] la revoir au moins, [de] lui dire adieu, » peu importe la distance et le temps qu’il lui 

faut traverser. 354  Le jeune homme marche « longtemps » sur la « grande chaussée » qui 
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lui semble « éternelle à parcourir. »355  Même la nature suscite de mauvais 

pressentiments : les peupliers, spectateurs de sa poursuite, « frissonnaient sous le vent 

avec un bruit glacial et désespéré. »356  Tout est « désert. »357  Il ne voit rien de façon 

nette : « la poussière seule s’élevait parfois en tourbillons. »358  Jules recherche l’oasis 

dans l’espace désert et illimité où sa vision s’embue, comme s’il se déplaçait dans un 

rêve.359  C’est ici et non pas plus tard, comme le disent certains critiques, que le héros 

chasse pour la première fois « le chien, » la créature qui surgit sous les yeux de Jules et 

qui symbolise son conflit éternel avec le réel et l’irréel.360  Nous constatons en outre que 

la scène célèbre du chien rappelle a priori cette première scène fantastique, hallucinatoire 

et catastrophique où il recherche la première incarnation de ce conflit, Lucinde.   

 Il s’agit au fond d’une poursuite vers l’inconnu : quand sont-ils partis ?  Dans 

quelle direction ?  Dans quelle voiture ?  Vers quel village ?  Jules s’arrête en rencontrant 

un « roulier, » autant dire un errant, un nomade par profession, et lui demande des détails 

sur les voitures qui sont passées.  Le transporteur lui dit avoir vu une calèche et 

l’encourage à la rejoindre, prétendant qu’il sera possible de l’atteindre.  Déjà retardé, 

Jules part à pied quelques heures après Bernardi et Lucinde, et n’hésite pas à grimper une 

« côte […] rude à monter » pour les rattraper.361  « Heureux » malgré la difficulté 
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physique de la course, il continue à suivre la lumière de Lucinde qu’il garde à l’esprit.  

Enfin parvenu « au haut d’une colline [il s’arrête] pour prendre haleine, et dans le fond de 

l’horizon [aperçoit] des toits en tuile.  C’était là le village où ils étaient ; leur voiture y 

était ; elle y était. »362  Il écrit : « [Il] me semblait la voir au loin. »363  Dans son optique, 

la présence de Lucinde et de Bernardi dans ce village est assurée, réelle.  Rien dans le 

récit ne vient cependant l’attester, car il n’a pas aperçu leur calèche, il n’a vu que 

quelques toits.  La voiture, il lui a seulement semblé la voir.  Dans cet extrait, à la 

certitude qu’exprime le premier verbe succède l’incertitude rendue par le second, 

accentuée encore par la locution adverbiale « au loin » qui le modifie.  L’illusion, le rêve, 

prend le pas sur la réalité et c’est à leur poursuite qu’il s’élance : « Je courus, je courus de 

toute ma force. »364   

 Pourtant, au moment triomphant de son arrivée, Jules devient aveugle.  Il nous 

paraît qu’il a vu de trop près la réalité de la situation.  Maintenant, il n’y a rien devant le 

héros sauf la nature insurmontable, représentée par une rivière et une côte :  

J’y arrivai.  Je ne me rappelle plus rien.  Il y avait seulement sur un vieux 

pont un moulin qui m’éclaboussa en passant ; après le pont la côte 

commençait.  La rage  me redonna des forces et je voulus la monter ; mais 
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n’en pouvant plus je tombai à un détour sur le bord de la route — la 

mort dans l’âme, râlant, brisé.365 

Il importe de remarquer que même si Jules dit qu’il ne se rappelle plus de rien, il continue 

paradoxalement de décrire la scène à Henry dans la lettre où il raconte l’épisode.  Sa 

narration repose sur un souvenir à la fois incomplet et flou aussi brouillé que ses yeux le 

sont par la rage.  Après l’élan, vient l’effondrement « sur le bord de la route, » et presque 

la perte de conscience, puisqu’on le voit « râlant » sur le chemin.  Enfin, lorsque le héros 

reprend haleine et relève la tête, il discerne « au loin, au milieu de la ligne blanche de la 

grande route, […] un large point noir qui diminuait de grandeur en s’éloignant de 

[lui]. »366  Le point noir n’existe qu’au loin, dans la distance, et de plus il s’éloigne de lui 

inexorablement.  Le mouvement semble alors être sans fin et sans retour.  Lucinde, qui 

dans la vision altérée de Jules se confond avec ce point noir, ne reviendra pas et ne rendra 

pas l’amour qui lui est porté.  Elle, la fée fuyante, en aime un autre.  Jules paraît à ce 

moment-là atteint d’une sorte de surdité, les bruits du monde ne lui parviennent pas, 

« tout était silencieux, » il ne perçoit plus qu’un « bruit sourd, » et frappé d’une forme de 

cécité, il ne distingue rien du paysage qu’un « point noir [qui s’arrête] et puis [repart], » 

ondulant sur la route, et qu’un violent coup de lumière au somment de la montagne.367  

Est-il ici victime de nympholepsie, d’une maladie qui trouble ses sens au point de ne plus 

pouvoir discerner la réalité ?   
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 Bien que dans un état presque hallucinatoire, Jules ne doute pas, contre toute 

logique, de ce qu’il perçoit.  Le soleil arrive et n’éclaire que trop bien la vérité qu’il 

fuyait mais qu’il rejoint après tout :  

Et je vis sortir d’un des côtés de la route deux formes près l’une de l’autre.  

Le soleil brilla encore plus, si bien que le sol parut s’éclairer de lui-même, 

comme un verre de couleur qu’on allume en dedans, et je distinguai le 

conducteur de la voiture et ses deux chevaux qui soufflaient au haut de la 

montée ; il y avait sur la gauche un petit taillis d’où étaient sorties ces 

deux formes vagues qui touchaient en ce moment au marchepied de la 

calèche.  Je crus voir du bleu et quelque chose de flottant comme une 

robe.368   

Le point noir qui ondoyait au fur et à mesure dans la distance a fait place à quelque chose 

de vague, de bleu et de flottant, comme un reflet sur l’eau ou les ondulations d’un plan 

d’eau, comme la dernière phrase de la description le montre.  Ce sont « des formes » qu’il 

aperçoit d’abord, mais, tout à coup, le mirage qu’il poursuivait « grandit » et il « [vit] 

nettement : Bernardi donnait le bras à Lucinde, il s’approcha d’elle et l’embrassa, [il 

croit] qu’ils riaient et qu’ils parlaient de [lui]. »369  On se demande en fait ce que font 

Bernardi et Lucinde dans cette calèche aux chevaux « qui soufflaient » ?  Ils partent bien 

sûr de la ville où ils trompèrent l’hôtelier et Jules, mais le mouvement rythmique du point 

noir et de la voiture semblent annoncer la scène célèbre du fiacre dans Madame Bovary, 
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l’épisode où « la demeure qui roule, » pour reprendre le terme de Herzfeld, fait un 

grand tour en symbolisant la liaison sexuelle des passagers.  Bonnefis le décrit : « Le 

grand tour, pour faire durer le plaisir. »370  (En outre, la voiture dans Madame Bovary 

ainsi que celle dans ce texte semblent faire allusion aux bateaux, tout « [ballottées] 

comme un navire », comme l’explique le narrateur de Madame Bovary.371)  Dans cette 

perspective, Jules ne peut plus douter de la relation entre Bernardi et Lucinde du fait qu’il 

les voit ensemble, bien que ce soit toujours dans la distance et « au haut de la 

montée. »372   

 Peu importe alors si le héros distingue vraiment ce couple et si ces deux font 

vraiment l’amour ou si ce n’est qu’une illusion.  Toute chance d’être libéré (de sa 

poursuite) échappe à Jules avec la voiture qui recommence à rouler.  Elle se déplace, 

s’enfuyant de nouveau comme le point noir, comme le mouvement des vagues de la mer, 

des chutes de la cascade, et des vapeurs du mirage qui s’entremêlent sans cesse.  Après ce 

nouveau départ, Jules se couche, « l’oreille contre terre pour [entendre la calèche] plus 

longtemps. »373  Sur l’effet de la fumée, ou de la vapeur dans ce cas, qui peut faire tomber 

l’être affecté, Serres écrit : « La fumée pique les yeux, elle occupe le volume, elle étouffe, 

il faut vous coucher, aveuglé.  On ne peut sortir qu’à tâtons, il ne reste que le toucher 

pour se diriger. »374  Comme l’avait prévu le voiturier, Jules a finalement retrouvé la 
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voiture.  Mais, il ne lui reste dès lors que la rupture, la descente, l’aliénation 

amoureuse dont Richard dit qu’elle ressemble à une noyade : « Noyade, enfoncement, 

ivresse, le contact avec l’objet réalisait déjà toutes ces formes d’aliénation. »375  Jacques 

Lacan nous explique qu’alors que le sujet tente de rejoindre l’autre, il ne peut trouver que 

sa propre image, l’objet étant déjà dissous376.  Et, comme nous venons d’en discuter dans 

la première partie de cette analyse, l’objet de l’amour de Jules, Lucinde, fuit à jamais.  

Pour Jules, ce sera la descente loin d’un rêve, car, comme le décrit Barthes, l’union avec 

la bien-aimée n’est autre qu’un rêve, qu’un « rêve d’union totale avec l’être aimé. »377  

 

La descente au pont et la voix de l’eau 

 Pendant sa descente aussi symbolique que physique, Jules retourne au pont où il 

vit surgir le point noir pour la première fois.  Mais cette fois-ci, le rythme de sa course 

change : il ne court plus, il repasse le pont « lentement. »378  Il désire retourner en quête, 

être dans un mouvement constant où il ne voit qu’« au loin, » et où la vie apparaît plus 

belle, comme le décrit le narrateur plus tôt dans le texte : « La vie est comme tout   

tableau : pour sembler belle, elle a besoin d'être vue à distance. »379  Près du pont qui 

représente la réalité et la vie moins belle qu’elle ne l’est à distance, Jules souhaite en effet 

se voir disparaître dans l’eau, celle-ci l’attirant irrévocablement :  
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376 Voir Lacan, Séminaire VI. 
377 Barthes, 267.  
378 Flaubert, L’Education, 926. 
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[Je] me suis accoudé sur le parapet du pont pour voir l’eau 

tourbillonner sous l’arche et emporter les brins d’herbe qu’elle arrachait 

des bords.  La mousse montait le long du mur et courait vers moi comme 

pour me prendre ; le torrent hurlait, et m’appelait à lui.  Oh ! que n’étais-je 

une de ces gouttes d’eau qui se roulaient avec furie et qui s’anéantissaient 

aussitôt dans la vapeur de leur colère !380  

La voix de l’eau interpelle Jules : « le torrent hurlait, et m’appelait à lui. »381  

Curieusement, Jules y répond avant même de voir l’eau se précipiter vers lui : il 

s’accouda sur le pont pour voir l’eau avant de l’entendre.  Nous pourrions alors dire 

qu’une force invisible et irrésistible entraîne l’amoureux vers le lieu précis où il vit 

l’objet de son amour le fuir.  Cette scène nous en rappelle une autre, dans l’écrit de 

jeunesse de Flaubert Passion et vertu : Conte philosophique, où l’héroïne se trouve elle 

aussi attirée par la voix de l’eau lorsqu’elle découvre que son amoureux est parti : « [Le] 

bruit de ces flots avait pour elle un langage, une voix. »382 

 L’eau courante et « parlante » sous le pont nous fait penser en outre à la noyade 

cauchemardesque de la mère dans Les Mémoires d’un fou et aux détails précis de cette 

disparition.383  Aussi incapable d’empêcher sa mère de tomber que de la sortir de l’eau, le 
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narrateur-fils reste immobile sur la rive alors que le fleuve engloutit petit à petit sa 

mère et la soustrait à sa vue :  

Je vis l’eau écumer, des cercles s’agrandir et disparaître tout à coup.— 

L’eau reprit son cours et puis je n’entendis plus que le bruit de l’eau qui 

passait entre les joncs et faisait ployer les roseaux. Tout à coup ma mère 

m’appela : ‘Au secours, au secours ! ô mon pauvre enfant, au secours, à 

moi !’  Je me penchai à plat ventre sur l’herbe pour regarder, je ne vis 

rien.384  

Le fils aperçoit seulement l’eau après la chute de sa mère, et ce n’est qu’après n’avoir 

entendu que « le bruit de l’eau » qu’il pense discerner les cris désespérés de sa mère 

sortant du dessous de l’écume.  Peut-il être sûr alors que ce soient bien ses cris à elle ?  Il 

nous semble que l’eau s’approprie la voix de la mère pendant qu’elle se noie.  Et 

pourtant, ce n’est pas sa voix qui trouble l’enfant, mais une voix qui semble être celle du 

fleuve qui emporta la femme.  Le héros le raconte : « L’eau coulait, coulait limpide, et 

cette voix que j’entendais du fond du fleuve m’abîmait de désespoir et de rage. »385  Alors 

que la mère se dissout en se noyant (on ne parvient jamais à apercevoir son corps en 

dessous de l’eau même si l’eau est « limpide »), l’eau prend la forme audible du langage 

parlé, comme insiste ici Gaston Bachelard : « [Elle] a un corps, une âme, une voix. »386  

Bien que la logique textuelle laisse supposer que la mère est déjà morte (ou du moins 
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disparue) au moment où elle appelle au secours, le narrateur la cite en tant que 

locutrice : « Tout à coup ma mère m’appela. »387  En se liquéfiant, la mère devient eau 

tandis que l’eau devient mère, personnifiée par une voix et par un nom. 

 Dans la première Éducation sentimentale, l’eau reprend les traits humains et 

vocaux qu’elle s’était déjà appropriés dans Les Mémoires d’un fou : elle s’adresse à Jules.  

Tandis que le narrateur des Mémoires croit identifier la voix de sa mère, Jules reconnaît 

tout de suite que l’eau lui parle.  Tentateur, le torrent lui donne envie de le rejoindre : 

« [Le] torrent hurlait, et m’appelait à lui.  Oh ! que n’étais-je une de ces gouttes d’eau qui 

se roulaient avec furie et qui s’anéantissaient aussitôt dans la vapeur de leur colère ! »388  

Il importe surtout de noter qu’au moment précis de l’appel l’eau change de genre, c’est 

un torrent et donc une voix masculine qui se fait entendre : cette mutation s’accompagne 

d’un redoublement de violence, qui se traduit dans le texte par les verbes « se rouler » et 

« s’anéantir, » et par les descriptions « avec furie » et « colère. »  Fantasme panthéiste, 

l’intégration d’une goutte d’eau aux autres gouttes ajoute à la violence de cette rivière: si 

Jules s’y jette, il ne sera plus un individu, il fera, au contraire, partie de l’eau.  Flaubert 

révèle cette idée à Louise Colet : « Dans les grands vases, une goutte d’eau n’est rien.  Et 

elle emplit les petites bouteilles. »389  Ne niant pas l’importance éventuelle d’une seule 

goutte dans un petit vase, l’écrivain se rend compte, néanmoins, qu’une petite goutte se 

perdra dans un vase trop spacieux tel qu’un fleuve.   
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 Revenons à la question du genre de cette rivière qui semble, d’une voix 

masculine, encourager Jules à s’anéantir dans sa largeur.  Pour Bachelard, ce n’est pas 

surprenant que l’eau menaçante change de genre : « [Dans] sa violence, l’eau prend une 

colère spécifique » et l’homme « se vante assez rapidement de la mater. »390  L’être 

humain souhaite en effet maîtriser la colère de l’eau, incitant à « [un] duel de 

méchanceté » entre « l’homme et les flots. »391  Et Bachelard ajoute : « L’eau prend une 

rancune, elle change de sexe.  En devenant méchante, elle devient masculine. »392  Quant 

à Jules, cependant, un tel duel ne s’impose pas : il ne désire jamais lutter contre cet 

élément ni triompher de sa force, il tend plutôt à se laisser prendre par l’eau, à 

s’abandonner à sa « féminité » dans la mesure où l’eau lui rappelle sa bien-aimée. 

 Nous avons précédemment constaté que Jules s’approche de la rivière lorsqu’il 

revient sur ses pas après avoir perdu Lucinde, afin de se retrouver dans le mouvement du 

désir.  Toutefois, ce qui se déplace dans la scène examinée dans L’Éducation, ce n’est 

plus l’amoureux.  Ce qui prend un mouvement vif, ce n’est rien d’autre que l’eau.  Jules 

prend, en revanche, le rôle d’un observateur passif : accoudé sur le pont, inerte, tandis 

que l’eau tourbillonne, emporte, arrache, monte, et court.  Il se peut par ailleurs que Jules 

reconnaisse dans « une de ces gouttes d’eau » son être vaporeux Lucinde, la fée des eaux 

qui est la raison de sa folie appelée nympholepsie.  Quant à l’anéantissement qui suivra la 
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chute qu’il souhaite, il n’en a pas peur : s’il tombait, il se croirait réuni à « la vapeur » 

de l’eau, à sa bien-aimée. 

 Comme nous le verrons plus tard dans le texte, Jules pense en fait entrevoir le 

corps noyé de Lucinde au fond de la même rivière, ce qui nous fait penser encore une fois 

à la mère du héros dans Les Mémoires d’un fou.  Jules aime Lucinde en tant que femme 

idéale, elle devient sa bien-aimée, et par la suite, nous pourrions bien observer qu’elle 

ressemble à une figure maternelle dans son imaginaire, la mère représentant souvent la 

femme idéale et idéalisée chez les enfants.  Bachelard avance que « [dans] la vie de tout 

homme, ou du moins dans la vie rêvée de tout homme, apparaît la seconde femme : 

l’amante ou l’épouse.  La seconde femme va aussi être projetée sur la nature.  A côté de 

la mère-paysage prendra place la femme-paysage. »393  Trait évident de l’écriture même 

de Flaubert, les femmes aimées, comme l’indique ici Bachelard, prennent forme dans la 

nature et l’une peut se substituer facilement à l’autre (mère-paysage, femme-paysage).  Il 

n’est pas alors illogique de comparer la représentation vaporeuse de Lucinde avec celle 

liquéfiée de la mère noyée, de faire remarquer ce lien intertextuel.  D’ailleurs, on imagine 

que Lucinde ainsi que la mère font partie de l’eau des fleuves présents dans les deux 

textes examinés.  Elles vivent dans les eaux qui semblent à leur tour immobiliser les 

héros.   

 Or, sur la question du genre de l’eau et son assimilation aux figures féminines 

textuelles, il faut se rappeler que ce n’est ni la voix de la mère ni celle de Lucinde qui 
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s’adressent à Jules lorsqu’il s’accoude sur le parapet du pont.  C’est une voix 

masculine, le torrent, qui l’interpelle.  Si c’était la voix de sa femme-idéale Lucinde qui 

l’appelait, ce serait de toute façon à cause de son état de « remplaçante. »  Pourtant, ce ne 

serait pas curieusement à la place de la figure maternelle qu’elle lui parlerait, mais à celle 

d’un autre personnage aimé et perdu du même texte, le cher ami de Jules, Henry.  Nous 

cherchons à suggérer que ce dernier représente la première personne que Jules aima, et 

par la suite, la première personne qui le quitta et le laissa déçu.  Dans la première lettre 

adressée à Henry, la douleur que Jules ressent au départ de celui-ci est claire : « Depuis 

que tu m’as quitté, mon cher Henry, il me semble que tout est parti avec toi.  Ton absence 

m’a laissé un vide affreux. »394  Autant dire que, par rapport à Jules, Lucinde semble 

jouer le rôle qu’Henry occupait jadis.  Pour mieux l’expliquer, prenons la lettre que Jules 

adresse à Henry tout au début du roman : « Tu es à Paris, toi ; tu mènes une autre vie ; tu 

vas peut-être faire de nouveaux amis ; tu vas aller dans le monde ; tu trouveras une 

femme qui t’aimera sans doute ; tu en deviendras amoureux à ton tour, tu seras heureux et 

tu m’oublieras. »395  Dans une seule phrase, Jules se sert du pronom « tu » à huit reprises, 

signifiant qu’il trouve son identité dans son rapport à Henry, comme si lui, en tant que 

sujet « je », ne pouvait pas exister sans celui du « tu » de son ami.  Il paraît se placer dans 

la position traditionnelle de l’amant – il aime Henry mais craint qu’il ne soit remplacé par 

un nouvel amant et ensuite oublié par l’objet de son amour, par celui qui lui donne une 

identité.  Il lui faut par conséquent un nouveau bien-aimé, quelqu’un d’autre qui pourra 
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recevoir son amour en l’absence physique d’Henry.  C’est dans ce rôle, lors du départ 

d’Henry, que Lucinde fait sa grande entrée dans le roman.  Mais, on ne sait que trop bien, 

que tout comme Henry, elle quitte Jules.396  Si l’eau représente le lieu de la fuite de 

l’objet de son amour, il n’est pas alors déraisonnable que l’eau ait un côté masculin (un 

torrent) eu égard au premier bien-aimé perdu de Jules.  

 Dans cette scène de la descente à la rivière, Jules reste figé sur le pont, les yeux 

fixés sur les gouttes d’eau et l’idée de la mort à l’esprit lorsqu’une seconde voix lui parle.  

Celle-ci est surtout féminine, montrant alors que le genre de la rivière, de l’eau, et de son 

langage n’est pas stable et déterminé d’avance.  Ces cris féminins sont plus évocateurs de 

la mère dans Les Mémoires que ne l’est la voix du torrent : « ‘La charité ! la charité !’ 

murmura à mes oreilles une petite fille en guenilles qui marchait pieds nus dans la 

poussière et me tendait la main avec un visage souriant. »397  (La mère dans Les 

Mémoires clame : « Au secours, au secours ! ô mon pauvre enfant, au secours, à moi ! »)  

La petite fille supplie Jules en langage fluvial – elle murmure au lieu de chuchote, comme 

si le paysage au bord de l’eau lui avait appris à parler et à séduire de la même façon 

qu’une fée des eaux.  L’emploie du verbe « murmurer », et non de « chuchoter », par 
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exemple, renforce l’idée que la voix de l’enfant ressemble à celle de l’eau, car le 

verbe « murmurer » s’emploie souvent pour décrire le bruit que fait l’eau des ruisseaux.  

On pense ici au lieder La Belle Meunière (Die schöne Müllerin) de Schubert qui évoque 

la même impression d’une eau parlante.  D’ailleurs, Bachelard souligne la qualité 

formatrice des « voix de l’eau », tout comme les textes de Flaubert en témoignent :   

Il consistera à prouver […] que le langage des eaux est une réalité 

poétique directe, que les ruisseaux et les fleuves sonorisent […] que les 

eaux bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes à chanter, à 

parler, à redire, et qu’il y a en somme continuité entre la parole de l’eau et 

la parole humaine.  Inversement, nous insisterons sur le fait trop peu 

remarqué qu’organiquement le langage humain a une liquidité, un débit 

dans l’ensemble, une eau dans les consonnes.398   

Cette scène flaubertienne, non-examinée en fait par Bachelard, illustre son analyse.  La 

continuité que Jules pense trouver entre la voix de l’eau, le torrent, ainsi que les gouttes 

roulantes, se matérialise sous la forme de la petite fille qui demeure à côté de l’eau et qui 

murmure de la même façon.  En tant que figure textuelle, l’enfant semble lier les aspects 

masculins et féminins de la rivière.  Elle appelle Jules comme le torrent l’appela, et elle 

tend la main vers lui (« et me tendait la main avec un visage souriant »), de la même 

manière que le fit la mousse, élément féminin de l’eau (« La mousse montait le long du 

mur et courait vers moi comme pour me prendre »).   
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  Nous suggérons ainsi que l’eau devient mère et que la mère devient eau, que 

l’eau parle à Jules à travers sa double nature masculine et féminine, que le langage 

humain imite le murmure d’une rivière, et que le corps humain se fait eau.  Nous 

constatons aussi que Jules reconnaît sa bien-aimée sous la forme d’une goutte d’eau, et 

qu’il est interpellé par une voix encore plus ancienne, celle de son premier amour perdu, 

Henry, déguisé en torrent.  Les deux bien-aimés, Lucinde et Henry, pourraient bien 

entendu se référer à la mère, comme le premier amour de chaque enfant, et surtout de 

celui de Jules, l’enfant-trouvé qui n’a pas encore appris à séparer le masculin du féminin, 

le féminin du masculin.  Marthe Robert explique le trouble des enfants à voir leurs 

parents comme êtres distincts : « Tant que l’enfant regarde ses père et mère comme des 

créatures semblables, rien ne l’empêche de les aimer ou de les haïr ensemble. »399 

 Revenons maintenant au désir de Jules de « s’anéantir » dans l’eau (« Oh ! que 

n’étais-je une de ces gouttes d’eau qui se roulaient avec furie et qui s’anéantissaient 

aussitôt dans la vapeur de leur colère. »400)  Considérons aussi le fait qu’il se voit appelé 

par plusieurs voix et qu’il n’est plus seul devant l’eau.  Avant de s’adresser à l’enfant qui 

mendie auprès de lui, elle ne représente pour Jules qu’un autre côté de la voix fluviale, 

mais au moment où il lui parle elle se transforme en objet capable d’incarner les autres 

objets de son amour, trait évident par un recours au pronom personnel « te » dans la 

réponse de Jules : « ‘Va-t’en, va-t’en !’ lui criai-je de toute ma force. »401  Jules a 
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tendance à parler indirectement à Henry dans ses lettres, et il apparaît toujours en 

train de poursuivre Lucinde de loin.  Autrement dit, une distance s’opère dans son amour.  

Mais, ici, en considérant la fille dans sa corporalité, il nous semble qu’il la perçoit en tant 

qu’avatar de ses amours perdus, et surtout du plus récent, Lucinde.  Si cette dernière se 

matérialise sous ses yeux, non plus représentée dans une goutte d’eau mais sous forme de 

fille, que doit-il faire ?  Comment répondre à cette nouvelle représentation physique d’un 

amour perdu ?  Jules pense une seconde fois au suicide, mais un problème surgit : s’il 

souhaite sincèrement se jeter à l’eau pour s’unir dans la mort avec l’objet de ses désirs, il 

faut dès lors entraîner la fille, la représentation physique de Lucinde, avec lui. 

 Nihiliste, tel un enfant-trouvé qui est « animé d’une fougue destructrice de 

pulsions nihiliste, »402 Jules ne s’effraye pas de son propre anéantissement parce que c’est 

là, dans la distance d’un amour absent, qu’il trouve son identité.  Comme pour d’autres 

héros flaubertiens, l’idée de se donner la mort ne l’intimide guère.  Véhicule de la mort 

par la noyade, ce n’est pourtant pas l’eau qui l’incite ici, c’est, au contraire, la petite fille 

qui incarne la bien-aimée qu’il croyait absente, éloignée et déjà anéantie.  Sa tentation 

suicidaire redouble alors d’une nouvelle violence : « Car l’envie m’avait pris de suite de 

la perdre avec moi dans mon vertige ; – d’entendre ses cris de détresse, de la voir se 

déchirer avec les flots contre les murs glissant où ruisselait la rivière. »403  Dans un état 

de vertige, une espèce de folie qui perpétue l’état hallucinatoire de sa poursuite première, 

Jules imagine se noyer à côté de cet enfant, et d’une façon meurtrière.   
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 Si elle se noyait à ses côtés et à cause de lui, ce serait une réitération de la 

mort de la mère dans Les Mémoires d’un fou.  Le héros se sentirait coupable de la mort et 

de la disparition de sa bien-aimée, comme le fils des Mémoires l’est de la noyade de sa 

mère.  Jules se trouverait mériter une (auto) punition.  Dans l’extrait suivant, nous notons 

encore une fois que la nature joue un rôle destructeur quand elle se voit manipulée par 

l’homme enragé :  

Et je m’enfuis comme si je l’avais tuée.  Tout le jour j’errai au hasard dans 

la campagne, triste et vagabond comme les loups.  J’allais, j’allais, foulant 

les blés, arrachant les feuilles, me déchirant aux ronces des bois, – aux 

cailloux des plus âpres sentiers, et jouissant de voir mes mains 

ensanglantées, de sentir mes pieds meurtris, pleurant et criant dans l’air, 

cherchant une proie, voulant mourir./Je suis resté dans un champ de colza, 

couché à plat ventre le visage dans mes mains, à penser à mon malheur, à 

pleurer tout à mon aise, et rêvant longuement mon suicide.404   

Impossible également de ne pas comparer cette punition ensanglantée au cauchemar qui 

précède celui de la noyade de la mère dans Les Mémoires.405  Marthe Robert traite de ces 

deux rêves ensemble, revendiquant que le premier est une représentation de la scène 

primitive, de la « scène d’amour dans laquelle l’enfant ignoré et fasciné ne voit pas 
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et à la scène de la noyade dans Les Mémoires (Diamond, Marie J. Flaubert: The Problem 
of Aesthetic Discontinuity. NY: Kennikat Press, 1975, 80). 
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l’amour, mais l’obscénité, le paroxysme absurde, l’inconcevable déchainement de 

sauvagerie. »406  Pour appuyer la théorie de Robert, Gothot-Mersch affirme : « [Nous] 

sommes amenés à voir cette noyade comme un châtiment […] la noyade y figure sans 

doute aussi la punition de la mère. »407  Bien que l’enfant punisse sa mère dans cette 

noyade imaginée, il se peut qu’il se considère coupable de sa mort, de même que le héros 

dans L’Éducation qui imagine tuer la fille et se condamner a posteriori.  Enfin, les deux 

héros se trouvent immobilisés par leurs pensées meurtrières tant et si bien qu’il ne leur 

reste rien à faire que de s’allonger sur la terre, « à plat ventre, » comme le décrit chaque 

texte.  Et quoique Jules ne se noie pas réellement dans l’eau, il se noie d’une façon 

métaphorique dans sa pensée suicidaire. 

 

Apparitions aquatiques et retours rêvés 

 Plus tard dans le texte, le lecteur aperçoit Jules errant à la campagne et 

réfléchissant sur la vie, sur l’Art, et apparemment guéri du désespoir associé à la perte de 

Lucinde.  Le fait qu’il erre peut, par ailleurs, faire référence à son vagabondage 

précédent après sa descente à la rivière ainsi qu’à celui suivant le départ initial de sa bien-

aimée.  Alors que les scènes antérieures sont plus motivées par ses actions brusques que 

par sa pensée (il réagissait au sentiment de la perte), dans cette scène, c’est la 

contemplation profonde qui semble déterminer son état mental, et comme Timothy 

Unwin l’avance, les réflexions de Jules doivent être comprises en tant que préparation 
                                                

406 Robert, La Haine, 53. 
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mentale nécessaire pour ce qui suit.408  Ici, le héros se perd tant dans sa songerie 

qu’en se réveillant il se rend compte qu’il est, en réalité, perdu : « Où était-il donc ? dans 

quel lieu – à quelle heure du jour ?  Qu’avait-il fait ?  Qu’avait-il pensé ?  Il cherchait à se 

rattraper lui-même et à rentrer dans la réalité d’où il était sorti. »409  A la fois perplexe 

psychiquement et désorienté physiquement, Jules rencontre une créature sur la route qui 

lui rappelle son passé et lui fait contempler l’état liminal où il se trouve à présent.  Selon 

Michel Collot, « Au regard de ce temps phénoménologique et non chronologique, le 

passé, le présent et l’avenir ne sont pas séparés, mais impliqués l’un en l’autre dans le jeu 

des extases temporelles. »410   

 Les critiques identifient l’épisode en question comme le plus révélateur dans la 

première Éducation sentimentale parce qu’il dévoile une problématique centrale au texte 

et à toute l’œuvre flaubertienne, celle de l’espace entre le réel et l’irréel, et le travail de 

l’écrivain pour le traduire au lecteur.411  On ne saurait sous-estimer l’importance de ce 

débat, mais il faut attirer l’attention sur le fait que cette scène n’est qu’une scène dans une 

succession qui expose l’état hallucinatoire du héros.  Le plus essentiel, pour nous, sera de 

montrer le rôle indispensable de la nature dans cette aventure et dans celles qui la 
                                                

408 Sur ce sujet, voir Unwin, Timothy. « The Significance of the encounter with the dog 
in Flaubert’s First Education Sentimentale ». French Forum 4.3 (1979) : 232-240. 
409 Flaubert, L’Education, 1025. 
410 Collot, Michel, 265. 
411 Pour une discussion élaborée du commentaire sur le sujet du chien dans L’Education 
sentimentale, voir Gothot-Mersch, « Notice » sur L’Education sentimentale.  Voir, plus 
précisément, Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille ; Unwin, « The Significance of the 
Encounter with the dog » ; Gisèle Séginger, Naissance et métamorphoses d’un écrivain, 
Jacques Louis Douchin ; « Le sentiment de l’absurde chez Gustave Flaubert » ; et Jean 
Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert. 
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précèdent : la nature agit directement sur la pensée et l’action des personnages, elle ne 

peut pas être séparée du déroulement de l’intrigue et de la représentation 

phénoménologique que fait le texte.  Jules poursuivit Lucinde comme s’il faisait du 

surplace, ayant recherché un être vaporeux qui le mena enfin à la rivière qui à son tour 

incite le héros à considérer le suicide par la noyade.  Encore une fois ce dernier se trouve, 

non sans coïncidence, devant la même eau, tenté de se perdre par amour. 

 La créature que Jules croise sur son chemin et qui annonce une nouvelle 

hallucination n’est autre qu’un chien.  On ne s’étonne pas cependant qu’une bête soit 

présente dans une scène d’importance chez Flaubert qui, d’après son Cahier intime de 

1840-1841, « se [sentait] plus d’attachement pour [son] chien que pour un homme. »412  

Malgré ce penchant, parfois, comme le remarque Jacques Douchin, la figure du chien 

dans les écrits de Flaubert intervient « dans un contexte sinistre, lugubre ou macabre. »413  

Il nous reste alors à discerner ce que le chien signifie dans ce texte et s’il signale lui aussi 

une situation mortelle.  Lors de son apparition soudaine (en sortant de l’herbe il s’élance 

comme par enchantement sur le héros), la bête « efflanquée comme une louve [qui…] 

avait l’air sauvage et malheureux » inspire divers sentiments chez Jules.414  Sans identité 

connue, Jules en « eut d’abord horreur » et tenta de le frapper afin de le chasser.  Mais, le 

chien se fixe sur lui, ne le laissant pas se libérer de sa présence énigmatique.  Il attire 

l’attention de toutes les façons possibles : il lèche et flaire le héros, il jappe et hurle, il 
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tourne et se cache derrière ses genoux.  En dépit des interprétations qui constatent que 

le chien est une hallucination, même dans sa songerie, Jules ne peut nier son existence.   

 Le chien ne quitte Jules qu’une fois, et chose intéressante, c’est pour aller boire 

dans un fossé, la description relevant que l’entrée dans l’eau lui plaît énormément : « Il y 

entra jusqu’au ventre, pour y tremper ses membres fatigués, attrapa avec ses dents deux 

ou trois brins de joncs verts qui poussent au bord, et se mit à boire à longs traits. »415  Ici, 

l’eau guérit la fatigue et apaise la soif de l’animal.  Immergé, il semble tout oublier, 

même Jules, comme si l’eau et elle seule pouvait attirer son attention, bien plus que son 

nouveau maître.  On sait en fait que la bête avait précédemment trouvé de l’eau ailleurs 

car son premier portrait physique la décrit comme « toute salie par la boue. »416  Et 

pourtant, l’eau du fossé acquiert une certaine ambigüité quant à ses pouvoirs de 

soulagement.  Lorsque le chien la touche, elle se transforme en une flaque de couleur 

rouge : « Sa langue en lapant faisait des cercles sur l’eau jaunâtre immobile qu’un dernier 

reflet de soleil rendait toute rouge et presque sanglante. »417  Est-ce le chien ou l’eau qui 

semble saigner ?  L’eau, guérit-elle en effet l’animal d’une blessure ou le blesse-t-elle ?  

En tout cas, la bête revient vers Jules qui à ce moment commence à « se [sentir] une 

compassion infinie pour cet être inférieur qui le regardait avec tant d’amour. »418   

 Toutefois, la tendresse que ressent le héros pour le chien ne dure pas longtemps.  

Jules pense qu’il pourrait s’agir de son ancien chien, celui qu’il avait donné à Lucinde, 
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tout simplement parce que celle-ci « l’avait voulu. »419  C’est en fait au son du nom 

du premier chien, Fox, que ce second se sépare de Jules pour chercher de l’eau.  Gothot-

Mersch commente que « [le] chien de Lucinde n’avait pas encore reçu de nom.  Flaubert 

lui donne ici celui du chien de Rage et impuissance, qui va gémir sur la tombe de son 

maître enterré vif. »420  Ici, le critique souligne, tout comme Douchin, la présence sinistre 

que signale la figure du chien dans les écrits de Flaubert.  De plus, en identifiant le nom 

du récit dans lequel apparaît un animal du même nom, elle révèle, bien que sans 

intention, la rage et impuissance que ressentira le héros de L’Éducation sentimentale 

lorsqu’il tentera de fuir la bête.   

 Il importe de noter que le nom Fox, Renard en français, a de curieuses 

connotations par rapport à la bête dans cette histoire.  Comme on le sait trop bien, dans 

les fables satiriques, la figure du renard personnifie la ruse, la dissimulation.  Le renard et 

le chien en ce cas semblent « exprimer un danger, une cause de destruction. »421  Dans le 

cas de Jules, il est impossible de discerner à première vue la véritable nature de l’animal 

et la raison pour laquelle il le chercha.  « Le chien pourrait être, » selon Unwin, « un 

produit de son imagination, un messager venu de son passé, un chien réel, ce pourrait 

                                                

419 Flaubert, L’Education,1026. 
420 Gothot-Mersch, 1577. 
421 « Renard », définition biblique, Le Trésor de la langue française : « Pour exprimer un 
danger, une cause de destruction ».  Les définitions qui suivent viennent du même 
dictionnaire. 



 

 

162 

même être Fox lui-même. Aucune interprétation ne s’impose. »422   En fait, le chien, 

ayant un nom qui ne signale rien de singulier et qui fait référence à une race de chien, 

représente alors l’anonymat, l’incertain que l’épisode le révèle.   

 Revenons donc à la scène examinée.  Tandis que Jules craint que l’animal ne 

reconnaisse son nom familier, il nous semble que cet appel incite la bête à aller vers 

l’eau, vers l’élément qui peut le mieux lier le passé du héros à son présent.  Prenons ainsi 

l’exemple de la seconde fois où le chien s’éloigne de Jule.  Déçu qu’il ne semble pas se 

souvenir de son nom (« ‘Est-ce toi ? lui demandait-il, est-ce toi ? Fox ! Fox ! me 

reconnais-tu ? »423), et ayant réagi avec dégoût à « l’impression chaude de cette peau 

toute nue et rugueuse » qui ne ressemble guère à celle de son cher Fox, Jules commence à 

douter et à s’effrayer de la bête inconnue.424  À partir de ce moment, il se trouve 

« [repoussé] par sa laideur [… et] s’efforçait de ne pas la voir. »425  Mais, il se sent saisi, 

emporté par « une attraction invincible, » « une voix secrète, puissante, [qui] l’appelait 

vers le monstre. »426  N’oublions pas que plus tôt dans le texte Jules avait été appelé vers 

l’eau de la rivière où il avait perdu Lucinde, et que le fils de la mère noyée dans Les 

Mémoires se voit lui aussi impuissant et immobilisé par une force invincible similaire.  

Transformé en « monstre, » d’après le point de vue de Jules, le chien apparaît dès lors 

                                                

422 Je traduis : « The dog might be a figment of his imagination; it might be a messenger 
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hanter l’homme qui ne désire que le fuir.  Est-ce un monstre de la rivière à la peau 

rugueuse, ou bien, « une bête de cauchemar » qui étouffe Jules de sa présence spectrale, 

obsédante ?427   

 La scène devient de plus en plus sinistre, intensifiant l’état désorienté, anxieux et 

hallucinatoire du héros.  Maintenant, la possibilité qu’il connaisse déjà ce chien disparaît 

et il devient pour lui une « illusion, »428 une illusion dont il a peur.  Le nombre de verbes 

annonçant la panique de Jules augmente tellement que le lecteur ressent, lui aussi, la 

« terreur » qui assiège le héros faisant face à l’être qu’il ne réussit pas à fuir : « Jules 

reprit sa route, » « il marchait vite, » « Il marcha plus vite encore, » « Il courut. »429  Les 

pas du chien font écho à ceux de Jules : « le chien le suivait, » « la bête le suivait 

toujours, » « elle se mit à courir. »430  Les arbres annoncent le danger, comme les 

peupliers le firent autrefois lors de la course de Jules vers Lucinde : « Le vent soufflait ; 

les arbres à demi dépouillés inclinaient leurs têtes et faisaient fouetter leurs rameaux – les 

feuilles des haies tressaillaient. »431  Une atmosphère menaçante et quasi 

cauchemardesque domine le passage.  Et comme si c’était prévu, le chien ne peut faire 

                                                

427 Gothot-Mersch, 1523.   Nous citons notre analyse sur l’étymologie du mot 
« cauchemar » donné dans notre premier chapitre, Cauchemar, cauche-mère : « Si l’on 
tentait une étymologie du « cauchemar » on pourrait y déceler un mot composé, dont le 
premier élément serait « cauchier » (« calcare » en latin) dénotant l’action de « presser », 
et dont le second serait « mare » auquel correspond « spectre. »  Comme l’a indiqué 
Philippe Bonnefis, l’origine du mot n’est pas sûre, mais « cauchemar » pourrait faire 
référence à l’étouffement d’un cavalier qui est écrasé par son cheval. » 
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autrement que de mener Jules vers Lucinde, ou plus précisément, vers le corps 

flottant de celle-ci.  « [En] se retournant de temps à autre vers lui sans s’arrêter, » la bête 

« semblait le prier de le suivre. »432  Séduit, incité, hanté même, Jules n’a pas d’autre 

choix que de l’accompagner « au bord de l’eau, » eau qui enchante à son tour l’animal.433  

La première fois que le chien s’approche de l’eau, c’est après avoir entendu le nom de 

Fox faisant allusion à la bien-aimée perdue de Jules, et la seconde fois, un pareil ordre 

triangulaire (chien – eau – Lucinde) agit sur les événements : le chien provoque Jules 

pour le faire venir au bord de la même rivière où il perdit Lucinde.   

 La rivière se présente de manière analogue à celle que nous avons précédemment 

étudiée. Lieu réitéré dans ce texte ainsi que dans d’autres, nous y découvrons des 

éléments analogues qui structurent les expériences de Jules : l’eau est en mouvement 

constant et des bruits percent l’air :   

[La] roue du moulin était arrêtée et la chute d’eau tombait dans les 

ténèbres. L’écume qui en jaillissait au pied apparaissait parfois sur le 

courant rapide qui l’entraînait aussitôt. – L’écho de la vallée répétait les 

aboiements [du chien] qui interrompaient le silence de la nuit. 434   

Gothot-Mersch indique que sans Lucinde, Jules « avait commencé à se débarrasser de sa 

complaisance dans le malheur, » mais ici, dû au fait qu’il revoit dans cette eau « le départ 
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de Lucinde – sa propre mort – [et] sa tentation du suicide […,] il y retombe en 

plein. » 435  Nous insistons en outre sur le fait que Jules ne retombe pas seulement dans 

son malheur, mais dans la mal heure, si l’on peut dire, de sa quête originelle de l’amour, 

dans la mesure où il fait face à son passé que lui révèle la rivière.  Bien que le lecteur 

reconnaisse à première vue que Jules se trouve au même lieu où il souhaitait se voir 

mourir après le départ de Lucinde, il s’avère que le héros n’est pas aussi bon observateur, 

que sa vue et sa reconnaissance du pont sont obscurcies par « les ténèbres » de la nuit.  

Pendant que le chien aboie furieusement, Jules cherche à interpréter les sons mêlés de 

l’animal et de la nature.  Il est, de prime abord, impuissant à « [se] mettre en rapport avec 

les secrets révélés par cette voix. »436  Après quelques instants, pourtant, un souvenir 

refoulé lui revient, il « se rappela qu’un jour […] il était venu sur ce pont, et qu’il avait 

désiré mourir. »437 

En comprenant le danger de cette eau – un danger qui menace à la fois sa 

mémoire et sa vie – Jules se demande alors pourquoi le chien court sans cesse au bord, si 

ce n’est pour lui montrer quelque chose ou quelqu’un de caché sous la surface.  Avant 

même de regarder dans l’eau, il imagine le corps noyé de sa bien-aimée : « N’était-ce pas 

Lucinde ?  Grand Dieu ! était-ce elle ?  serait-ce elle ?  noyée ?  perdue sous le torrent.  Si 

jeune !  si belle !  morte !  morte ! »438  À la différence du fils dans Les Mémoires qui 
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perd de vue le cadavre de sa mère dans l’écume, Jules n’ose examiner l’eau où la 

noyée pourrait dériver.  Son regard se jette alors dans le lointain, vers l’inconnu, vers 

l’irréel de l’imagination.  Maintes fois on rencontre dans les personnages flaubertiens un 

problème de vue, de vision estompée qui se répète ici : « Et plongeant ses regards dans 

les ténèbres, au loin bien en avant il s’attendait à voir… »439 

Et c’est là, dans l’espace imaginaire, voire hallucinatoire, que Jules pense voir le 

corps de Lucinde porté par l’eau :  

[Il] la voyait avec sa robe blanche, sa longue chevelure blonde épandue et 

les mains en croix sur la poitrine – qui s’en allait doucement au courant, 

portée sur les ondes./Elle était peut-être là – à cette place – ensevelie sous 

l’eau froide, couchée au fond du fleuve – sur les cailloux verts […] Et il se 

figurait son cadavre… la bouche entrouverte, les yeux fermés… 440  

Ici, la description de son corps restitue à peu près la même hésitation entre la vie et la 

mort que nous avons précédemment vue avec le corps de la mère des Mémoires, qui bien 

que se noyant, appelle son fils.  La vue de la bouche entrouverte comme celle de 

quelqu’un qui dort tranquillement, combinée au mouvement doux de son corps, donne 

l’impression que Lucinde est endormie à la surface de l’eau, qu’elle n’est pas tout à fait 

morte.  On pourrait même se demander s’il est possible qu’un cadavre puisse rester si 

paisiblement allongé sur une rivière qui « tourbillonne » et « jaillit. »  Il est difficile, par 

contre, d’ignorer le champ lexical et les images associées à la mort dans ce passage : les 
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mains de Lucinde sont « en croix » sur sa poitrine, elle est « ensevelie » sous l’eau, et 

Jules se figure « un cadavre. »  Quelle aurait alors été la cause de cette noyade ?  Jules 

aimerait-t-il penser que sa bien-aimée se soit jetée à l’eau, « dans un état désespéré » 

comme il l’avait voulu, ou comme la tragique Ophélie ?   

 Le cadavre de la bien-aimée fait sans doute référence à celui d’Ophélie, mais dans 

Hamlet, c’est la reine qui trouve la noyée et la décrit :   

Ses vêtements s’enflent et s’étalent ; telle qu’une fée des eaux, ils la 

soutiennent un moment à la surface ; pendant ce temps elle chantait […] 

Mais cela ne pouvait durer longtemps ; si bien qu’enfin, la pauvre 

malheureuse ! ses vêtements, lourds de l’eau qu’ils buvaient, l’ont 

entraînée de ses douces chansons à une fangeuse mort.441   

Dans les deux descriptions, les vêtements ressemblent à des extensions du corps tandis 

que l’eau les soutient à la surface pour qu’ils puissent être vus.  Les deux femmes, bien 

que cadavres, n’ont pas l’air d’être mortes, ni d’être en état de décomposition.  Les 

cadavres sont idéalisés et beaux, loin du grotesque qui définit en réalité les corps des 

victimes de la noyade.  Et pourtant, en tant que personnage, Lucinde n’est pas Ophélie : 

elle ne fut jamais amoureuse de Jules comme Ophélie l’était de Hamlet.  D’habitude 

considérée comme un accident ou un suicide, la noyade d’Ophélie est vue, au contraire, 

tel un meurtre dans l’imagination de George Sand.  Dans son texte « Le poème de Myzra 
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– Hamlet, » l’écrivain accuse Hamlet d’avoir rendu folle « la frêle Ophélia », de 

l’avoir tuée.442  La noyade de Lucinde, à la différence du suicide/meurtre d’Ophélie, ne 

peut se réaliser que dans l’imagination de Jules, il n’y a pas en fait de véritable noyade 

dans le texte.  Ironiquement, ce n’est que dans la mort imaginée de sa bien-aimée que 

l’amoureux possèdera son corps, qu’il la verra de nouveau sous ses yeux.  Pour qu’il 

puisse posséder l’objet de son amour, nous semble-t-il, elle doit le fuir et revenir sous 

forme de cadavre.  Par contraste avec le corps d’Ophélie qui sera enseveli, celui de 

Lucinde restera dans son état hallucinatoire, dans cette eau dangereuse à laquelle le chien 

mena Jules. 

 Devant lui, la lumière de la lune éclaire l’animal à côté de l’eau : 

En ce moment sa lumière éclaira le chien maudit qui hurlait toujours.  Elle 

dardait sur sa tête ; il semblait, dans la nuit, sortir de chacun de ses  yeux 

deux filets de flamme mince et flamboyante qui venaient droit à la  figure 

de Jules et se rencontraient avec son regard ; puis les yeux de la bête 

s’agrandirent tout à coup et prirent une forme humaine.443   

La lumière pourrait-elle être une métamorphose mystique de Lucinde (dont le nom, ne 

l’oublions pas, signifie lumière) qui parle à Jules à travers la bête transformée en être 

possédé ?  Il se demande si cela n’est qu’une possibilité, et lui parle comme si l’animal 
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était en fait sa  bien-aimée : « N’es-tu pas son âme, se demande-t-il, que tu me 

regardes ainsi comme si tu voulais entrer dans la mienne ?  que veux-tu de moi ? »444  

Mais, c’est à ce moment, à l’instant même où il se figure l’âme ressuscitée de Lucinde 

sous la forme du chien, où il la conçoit comme capable de retourner son regard amoureux 

en lui répondant, que la bête se tait.  Les aboiements s’arrêtent.  Le chien s’enfuit.  Et 

« Jules se sentit à l’aise en ne le voyant plus. »445  Pourrions-nous donc en conclure qu’il 

se voit enfin libéré de son amour tragique, de la quête où il se trouve encore et toujours, 

de l’eau qui menace sa vie ?  Le texte nous répond : « Mais non !  la bête semblait sortir 

de terre, y disparaître, en ressortir. »446  Rentré chez lui, Jules se couche mais se lève de 

nouveau peu après, comme hanté par le chien qu’il croit être finalement absent : « Jules 

ouvrit la porte./Le chien était couché sur le seuil. »447  L’être vaporeux de Lucinde, de 

Henry, de la mère, revient et reviendra, comme la pluie qu’entend Jules à la fin de son 

aventure : « On n’entendait que la pluie tomber sur le pavé. »448  C’est une quête sans fin.  

 

 

 

 

 

                                                

444 Flaubert, L’Education, 1029. 
445 Flaubert, L’Education, 1029. 
446 Flaubert, L’Education, 1030. 
447 Flaubert, L’Education, 1031. 
448 Flaubert, L’Education, 1030. 
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IV. 

 

« Sur l’eau » avec Guy de Maupassant  

 

 

 

 

 

 

« Eau, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arôme, 
on ne peut pas te définir, on te goûte, 

sans te connaître.  Tu n’es pas nécessaire à la vie. 
Tu es la vie ». 

(Saint-Exupéry, Terre des hommes) 
 
 
 
 

« Maupassant, donc, commence.   
  Il ne fait que cela ».  

(Bonnefis, Comme Maupassant) 
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 Sur l’eau.  C’est là le titre de deux écrits de Guy de Maupassant.  Le premier, 

paru en 1881, est un conte fantastique et le second, publié sept ans plus tard, un recueil de 

voyages inspiré dit-on par ses sorties sur le Bel-Ami, son yacht nommé d’après son chef-

d’œuvre.  Auparavant, en 1876, la nouvelle était connue sous un autre nom, En canot, 

mais ne différait guère ni en teneur ni en style de la version définitive encore publiée dans 

les éditions d’aujourd’hui.  Une brève enquête sur une liste des contes, chroniques et 

récits de voyages de l’écrivain, nous révèle quatre autres écrits dont les titres contiennent 

le mot « eau » : Au bord de l’eau (1876), Le Donneur d’eau bénite (1877), Aux eaux 

(1883), et Sur et sous l’eau (1884)449.   

 Même dans les textes qui ne s’intitulent pas par eau, le liquide sous des formes 

différentes telles que la pluie et la mer traverse l’œuvre maupassantienne, comme les 

titres suivants en témoignent : En mer, En voyage, Le Parapluie, Lettre trouvée sur un 

noyé, Le Port, pour n’en citer que quelques-uns.  Fait évident des titres de ses ouvrages 

ainsi que de la passion personnelle qu’il éprouvait pour le canotage, Maupassant 

s’intéressait fort à l’eau et tenta à de nombreuses reprises de faire comprendre à ses 

lecteurs le caractère si fascinant de cet élément.  Cependant, avant d’entreprendre notre 

étude de Sur l’eau, il vaut la peine de nous informer brièvement sur le rôle des titres dans 

                                                

449 Aux eaux, texte publié dans Le Gaulois du 24 juillet 1883, puis dans le recueil de 
voyage Au soleil en 1888, Le donner d’eau bénite, conte publié dans La Mosaïque du 10 
novembre 1877, Au bord de l’eau, poème paru dans la République des Lettres du 20 mars 
1876 (sous la signature Guy de Valmont), Sur et sous l’eau, chronique publiée dans Le 
Gaulois du 30 juin 1884. 
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l’œuvre de Maupassant étant donné que Sur l’eau subit un changement de nomination 

essentiel, comme nous le montrerons, à sa compréhension.   

 Dans un premier temps, nous discuterons dans l’analyse qui suit du rôle précis de 

la différence entre les titres En canot et Sur l’eau, en insistant sur la variation 

prépositionnelle et sur le sujet absent, flottant, si l’on le veut, de ces locutions.  Dans un 

deuxième temps, nous examinerons l’identité de l’être qui connaît le mieux l’eau et qui 

nous donnera des clés de lecture sur la représentation fluviale, simplement par la façon 

dont celui-ci prononce le mot « rivière ».  Après cela, nous découvrirons comment la mer 

et la rivière se différencient, et comment dans les profondeurs de l’eau, la vie et la mort 

ne connaissent pas d’opposition nette.  Enfin, nous focaliserons notre analyse sur un 

regard écocentrique qui mettra au premier plan l’importance de l’eau en tant que sujet, 

telle qu’elle est représentée dans ce texte.  Tout cela pour tenter d’apporter une réponse à 

une question essentielle à notre recherche : quelle est la représentation de l’eau chez 

Maupassant ?   

 

Titres (in)signifiants  

 Un titre ne dévoile pas seulement un motif textuel, ou un intérêt personnel.  

Il nomme quelque chose, et dans le cas des histoires, il nomme ce qui le suit.  C’est là où 

commence la lecture.  Et si nous affirmons qu’un titre est similaire à un nom, il faut, par 

la suite, nous interroger sur la façon de nommer chez l’écrivain.  Qu’est-ce, alors, qu’un 

nom pour Maupassant ?  Selon Philippe Bonnefis, qui met en lumière l’importance des 

noms chez celui-ci, il n’y a qu’une réponse : « Être l’habitant de son nom, et l’habiter en 
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étranger !  De ce malconfort, Maupassant gardera une méfiance de principe à l’égard 

des noms, comme s’il répugnait à ce geste de la nomination450 ».  En dépit de cette 

méfiance, la nomination, du moins en ce qui concerne les titres, était un acte nécessaire 

pour l’écrivain, dû au fait qu’il publiait dans des journaux dont les éditeurs exigeaient des 

titres, et des titres justes, convenables à la vente de l’édition451.  Mais la pression 

éditoriale n’arrangeait pas toujours les choses, de sorte que le titre de la nouvelle 

s’enracine dans la mémoire des lecteurs.  Bonnefis l’explique : « Essayez donc de vous 

repérer dans une table des matières de ses œuvres complètes ; ou mieux, faites appel à 

vos souvenirs : combien de fois arrive-t-il que le conte ne retrouve pas son titre ou le titre 

son conte, tant il est difficile, ici, de tomber juste ! 452 ». 

 De plus, si nous prenons l’exemple des titres donnés ci-dessus, nous 

remarquerons que ces appellations sont en général banales et peu « mémorisables453 », 

pour reprendre le terme de Bonnefis, malgré leur concision.  Comme les mêmes mots se 

répètent dans plusieurs titres de nouvelles, le lecteur peut aisément se tromper sur le 

contenu exact de chaque texte.  Antonia Fonyi note que la répétition des titres de certains 

                                                

450 Bonnefis, Philippe. Comme Maupassant. Lille : Presses Universitaires de Lille, 1981, 
53. 
451 Bonnefis cite une réponse de la part de l’éditeur Havard concernant le conte intitulé 
finalement L’Inutile Beauté mais qui à son origine se nommait différemment : « Votre 
titre Le Champ d’oliviers est absolument mauvais pour la vente… Réfléchissez-y, je vous 
prie, pendant qu’il est temps encore… ». Lettre du 23 janvier 1890, Comme Maupassant, 
54. 
452 Bonnefis, Comme Maupassant, 53-54. 
453 Bonnefis, Comme Maupassant, 54. 
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des textes de Maupassant montre une incertitude chez l’écrivain : « Lui-même ne 

savait pas avec certitude ce qu’il a écrit […] Ce sont vingt et un récits dont chacun 

pourrait être pris pour un autre parce que leur auteur, présent uniquement dans l’acte de 

création, se désintéresse du destin de ce qu’il a créé454 ».  Pour elle, c’est une question de 

désintérêt, c’est-à-dire un abandon du conte de la part de Maupassant après sa création 

initiale.  Lui, le ‘père-créateur’, produit à grande vitesse, et génère, selon Fonyi, « la 

même histoire environ trois cents fois455 ».  Il paraît, d’après cette logique, que c’est la 

production textuelle qui compte plus que l’intérêt à nommer ce qui a été inventé.  

Pourquoi, Maupassant aurait-il eu donc besoin de choisir des noms différents s’il avait 

toujours raconté le même récit et s’il s’en était désintéressé après la rédaction, comme le 

remarque Fonyi ?  En contrepoint, il importe de noter que l’écrivain révisa et réécrivit 

(bien que ce ne soit pas à la manière fastidieuse et obsessionnelle de son maître Gustave 

Flaubert) certains de ses ouvrages, comme s’il s’appliquait, après tout, à forger leur destin 

définitif.  En un mot, et on ne peut le nier, l’acte d’intituler et de nommer, troublait 

Maupassant.  Comme Bonnefis le résume : « Quelque chose, quelque part, ne se fait pas 

ou se fait mal, dont l’inscription du titre, comme l’écriture du nom, porte symptôme […] 

Comme si un meilleur nom eût tout changé456 ? ».  

 Pour Fonyi, l’indifférence envers les titres signale un désintérêt pour le sort de ses 

écrits.  Pour Bonnefis, il apparaît chez Maupassant une méfiance, un « malconfort », bref, 

                                                

454 Fonyi, Antonia. Maupassant 1993. Paris : Editions Kimé, 1993, 23-24. 
455 Fonyi, Maupassant 1993, 24. 
456 Bonnefis, Comme Maupassant, 54-55. 
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une angoisse en ce qui concerne l’acte d’intituler un texte ou de nommer un 

personnage justement du fait de ce que le nom donné pourrait révéler ou pourrait 

changer.  Et, pour emprunter une autre idée à Bonnefis, « il y a des noms qui sont des 

sorts457 », à l’insu de leurs créateurs.  Le nom indique, il nous semble, à la fois une 

origine et un destin.  Peut-être, pour Maupassant, l’acte de nommer l’origine ou 

d’inventer un destin était-il trop problématique.  Peut-être ne savait-il ni où commencer ni 

où finir.  Si le titre représente l’incertitude, il n’est point étonnant que l’écrivain ait eu du 

mal à décider du nom.  

 

En canot et Sur l’eau, disparition du canot 

 Commençons alors notre analyse du texte Sur l’eau par une comparaison des deux 

titres qui précédaient, à un moment ou à un autre, le conte458.  La première version de la 

nouvelle, intitulée En canot, aurait pu être, comme Louis Forestier le remarque, une des 

« scènes de canotage » dont Maupassant parla à sa mère en 1875459.  En juillet de la 

même année, le jeune homme ne pratiquait que deux activités tour à tour et en raison de 

la « chaleur terrible » de Paris : « Quant à moi, je canote, je me baigne, je me baigne et je 

canote460 ».  Ces soirs-là il passait tant de temps en manœuvrant son canot dans les 

                                                

457 Bonnefis, Philippe. Maupassant : Sur des galet d’Étretat. Paris : Galilée, 2007, 52. 
458 Bien qu’il se trouve des différences dans ces deux textes et nous puissent les 
considérer comme deux textes distincts, nous nous focalisons dans cette analyse sur le 
second comme s’il était une réinterprétation du premier.  
459 Voir Forestier, « Notice » Sur l’eau, 1281. 
460 Lettre de Maupassant à sa mère du 29 juillet 1875. 
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alentours de Paris à Bougival et à Bezons qu’il rendait fréquemment visite aux autres 

canotiers à toute heure de la nuit.  Nous ne nous tromperions pas alors en disant que le 

jeune homme se passionnait pour les promenades en barque.  Mais, nous aurions tort de 

croire que les récits de canotage se fondaient purement sur les aspects autobiographiques 

de la vie du conteur461.  Comme il le décrit, ces « scènes de canotage » furent inspirées 

moins par ses propres aventures que par celles de ses connaissances sur l’eau, histoires 

dont il choisit « les meilleures » et les « [augmenta, broda], etc., etc.462 ».   

 À première vue, les titres En canot et Sur l’eau donnent la même idée, l’idée que 

l’être qui est soit « en canot », soit « sur l’eau », ne se trouve ni entièrement sous l’eau, 

submergé, ni simplement près de l’eau, sur le rivage, mais, au contraire, qu’il flotte et 

navigue sur la surface liquide.  D’ailleurs, une préposition se trouve au début du chaque 

titre et renvoie à un sujet inconnu et absent, mais que le lecteur imagine être le 

personnage principal du conte, ou, comme l’indique Fonyi, désigne un sujet impersonnel 

et ambigu : « ‘On’ […] c’est n’importe qui, un, deux, plusieurs personnages, tous 

interchangeables, quel que soit leur sexe ou leur position dans le monde463 ».  Mais, ici, 

c’est expressément la position du sujet qui l’identifie.  Bien que ce puisse être 

« n’importe qui », celui-ci, tout absent qu’il soit, doit se positionner par rapport à l’eau; 

                                                

461 Pour se renseigner sur le rôle des bateaux dans la vie de Maupassant voir n’importe 
quelle biographie et en particulier celle d’Armand Lanoux, Maupassant le Bel-Ami. 
Paris : Librairie Arthème Fayard, 1967, et celle de Marlo Johnston, Guy de Maupassant, 
Paris : Librairie Arthème Fayard, 2012. 
462 Lettre de Maupassant à sa mère du 29 juillet 1875. 
463 Fonyi, 32-33. 
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c’est le seul qualificatif impliqué dans le titre, et le plus important.  Le sujet absent 

cède sa place à l’objet nommé.  En d’autres termes, le sujet qui manque, celui qui flotte, 

est, de manière paradoxale, ancré dans une position flottante.  

 Remarquons ensuite la différence entre les prépositions qui introduisent ces 

expressions.  La première, « en », marque la relation d’une chose avec l’intérieur d’une 

autre.  D’après le titre En canot, on comprend que quelqu’un se situe dans une 

embarcation, sur l’eau.  L’objet n’est destiné qu’à flotter.  Et, selon l’habitude de 

l’époque, il est probable que l’eau sur laquelle vogue la barque est celle d’une rivière où 

les canotiers faisaient des promenades ou de la pêche.  Le fleuve référencé est sans doute 

la Seine, celui qui était à l’origine sociale d’un nouveau passe-temps, le canotage.  

Comme l’entrée encyclopédique dans le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle 

l’explique, le canotage « n’avait pas d’archives », le nom, tout comme la récréation, était 

une activité entièrement moderne qui « eut pour [parrain] Théophile Gautier », parmi 

d’autres « charmants esprits » qui inspirèrent « beaucoup de jeunes gens […] de la belle 

passion pour ce nouveau plaisir », y compris le jeune Guy464.   

 À la différence des autres sports, tel que le yachting des Anglais dans lequel le 

voyageur se voyait « volontairement confiné dans cette mouvante prison, exposé, pour 

son plaisir, à tous les ennuis et à tous les périls de la mer et des tempêtes », le canotier 

français connaissait seulement « les douceurs du repos » que l’Anglais n’éprouvait qu’au 

                                                

464 « Canotage ». Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. 1867-1890. 
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retour de son voyage465.  Naviguant sur la Seine et enfant de Paris, il se trouvait 

partout « chez lui », où « il [était] roi466 ».  Il nous semble que dans le titre du récit, le 

substantif « canot » représente à la fois la barque dont l’intérieur abrite le canotier et un 

mode de vie original, né d’un rapport nouveau entre l’être humain et l’eau, celui-là même 

qu’évoque Armand Lanoux, lorsqu’il décrit l’importance de l’eau, et implicitement celle 

de l’embarcation, pendant la IIIe  République : « Au bord du fleuve, […] triomphe la 

chemise ouverte contre les faux-cols durement amidonnés de la convention bourgeoise.  

Par les canotiers, les baigneurs, les ‘pleinairistes’, une révolution des mœurs 

commence467 ».  Pas d’ambiguïté ainsi sur la connotation culturelle du titre qu’exprime 

En canot : l’appellation concise mais précise  prépare le lecteur à une histoire canotière.   

 Que faire, par conséquent, lorsque le canot disparaît ?  Quand la préposition 

change et que l’on passe de « en » à « sur » ?  Et que faire encore lorsqu’il ne nous reste 

que l’eau ?  En s’effaçant du titre, le canot, le « trait d’union468 » entre l’eau et l’homme, 

laisse l’interprétation de ce qui suit plus ouverte et moins ancrée : Où se trouve-t-on ?  

Sur quelle eau ?  Descend-on la rivière, ou navigue-t-on en pleine mer ?  Fait-on la 

planche, ou vogue-t-on dans une embarcation ?  Les questions qu’inspire le titre Sur l’eau 

abondent.  L’eau, en tant qu’élément naturel et variable, immaîtrisable d’une certaine 

façon, exige dès lors notre attention plus que le canot, outil fabriqué par l’homme pour 

                                                

465 « Canotage ». Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. 1867-1890. 
466 ibid. 
467 Lanoux, Maupassant le Bel-Ami, 90. 
468« Canotage ». Grand dictionnaire universel.  
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l’homme.  En lisant le texte, pourtant, la certitude qu’évoque le premier titre revient : 

il s’agit d’un canotier et de ses aventures en canot.  Trait évident du fait que le narrateur 

décrit le personnage principal en employant une version du terme « canot » cinq fois dans 

le premier paragraphe de l’histoire : « C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé, 

toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau.  Il devait être né dans un 

canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final469 ».  Or, l'ambiguïté 

suggérée dans le titre Sur l’eau ne disparaît guère du conte bien que le héros soit identifié 

comme « canotier ».  L’expression « sur l’eau » porte l’attention du lecteur sur 

l’aquatique, plus que sur le nautique, ainsi que sur la possibilité que les pouvoirs de cette 

substance énigmatique puissent se passer de domaine ou d’embarcation.  Nous passons 

alors à un sens plus vague et aux vagues des eaux qui peuvent signifier, il nous semble, 

mille et une choses.  Quel est le rôle de l’eau chez Maupassant, et plus exactement, 

qu’évoque-t-elle dans ce conte qui porte son nom ? 

 

Un pêcheur n’est pas un canotier… 

 Sur l’eau s’ouvre sur le point de vue du premier narrateur dont le rôle est de 

présenter le personnage principal qui racontera par la suite ses anecdotes sur la rivière.  

L’objet d’étude de ce narrateur n’est pas alors l’eau comme l’indique le titre, mais 

l’homme, une de ses connaissances de la Seine, « qui était bien le type le plus curieux 

                                                

469 Maupassant, Sur l’eau, 54. Je souligne. 
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[qu’il eût] jamais vu470 ».  Avant d’analyser la représentation de l’eau dans cette 

nouvelle, il convient d’abord d’examiner la représentation du héros que le lecteur 

présuppose demeurer à la surface.  À la place d’un prénom et d’un nom de famille, il 

reçoit, avant de parler à son tour, quelques désignations d’après la perspective du premier 

narrateur : c’est un voisin, un homme de trente à quarante ans, un type curieux, un vieux 

canotier, un canotier enragé, un bonhomme, un poète471.  Les verbes et adjectifs associés 

à ce personnage démontrent un intérêt vif, personnel, et obsessionnel pour l’aquatique : Il 

était « toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau », et, « Il avait dans 

le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière472 ».  Il paraît, 

cependant, que ce n’est pas l’eau elle-même qui l’inspire le plus, mais l’acte de parler 

d’elle.  Ce n’est en effet qu’après que le narrateur lui demande de raconter ses aventures 

nautiques que l’homme « s’anime, se transfigure, [et] devient éloquent, presque 

poète473 ».  À cette demande, la passion qui se trouve dans son cœur le déborde de telle 

mesure qu’elle dirige le fil de l’histoire.  Par la suite, le personnage sans nom mais 

qualifié par rapport à l’eau remplace entièrement le premier narrateur qui se situe dès lors 

dans la même position que le lecteur. 

 Le héros se retrouve sans nom, un fait qui ne peut nous étonner, étant donné la 

difficulté de nommer chez Maupassant.  Une absence de nom n’indique pas toujours un 

                                                

470 Maupassant, 54. 
471 Maupassant, 54. 
472 Maupassant, 54. 
473 Maupassant, 54. 
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manque d’identité, ou « le nada de l’existence », pour utiliser le terme de Forestier474.  

Car ici, pour lui, pour l’homme qui parle, l’aspect le plus révélateur d’un être n’est pas ce 

qu’il dit mais, plutôt, l’acte même de parler.  On ne s’avance pas plus loin qu’à la 

deuxième phrase de son récit pour découvrir ce point de vue.  Tandis que dans la 

première phrase le héros s’identifie au narrateur initial en utilisant le pronom « nous », 

dans le second énoncé, il se distancie immédiatement de celui-ci qui, en tant que résident 

temporaire d’une « petite maison de campagne », se lie davantage avec les « habitants des 

rues » qu’avec les pêcheurs, les véritables habitants de la rivière : « Ah ! me dit-il, 

combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de nous !  Vous 

autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière475 ».  C’est à lui 

d’orienter l’attention et le regard de l’habitant des rues sur la rivière bien que les deux se 

promènent ensemble sur son rivage (« vous voyez couler là ») – pour lui l’eau est 

toujours là, toujours présent.  Par ailleurs, ce sont ses souvenirs à lui qui le distinguent de 

son auditeur ; la proximité avec l’eau ne suffit pas pour transformer un canotier de 

circonstance en « pêcheur » qui connaît à fond la rivière.  Le héros semble alors trouver 

son identité, sans le dire directement, dans la distance qu’il crée linguistiquement avec le 

premier narrateur, en renforçant trois fois successivement leur séparation : « vous 

voyez », « vous autres », « habitants des rues476 ».   

                                                

474 Forestier, 1281. 
475 Maupassant, 54. 
476 Maupassant, 54. 
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 Dans sa perspective, afin de savoir « ce qu’est la rivière », il ne faut pas faire 

autre chose qu’écouter « un pêcheur prononcer ce mot477 ».  Il ne précise pas être pêcheur 

lui-même, mais, c’est un des seuls substantifs dans l’histoire qu’il emploie pour 

représenter son mode de vie478.  Remarquons de même qu’il ne se dit pas « canotier ».  

L’absence de dénomination précise ne permet pas à chaque lecteur, à chaque personne, 

cependant, de s’insérer dans le rôle du ‘pêcheur’ dans le conte, comme le proposerait 

Fonyi, par exemple.  Le pronom indéfini « on » ne l’emporte pas, c’est le pronom 

personnel « je » qui se répète, et de manière presque hyperbolique, dans le texte.  On 

n’entre pas alors dans le domaine de l’indéfini et de l’impersonnel où n’importe qui peut 

se trouver une place, mais, on entre, au contraire, dans le domaine du singulier et du 

personnel, à la première personne, où le héros nous explique ses aventures sur la rivière, 

sur sa rivière.  Pour lui, ce n’est simplement ni l’endroit d’un passe-temps ni celui d’un 

sport : cette eau est, comme le décrira des années plus tard Antoine de Saint Exupéry, la 

vie : « Eau, […] Tu n’es pas nécessaire à la vie : tu es la vie479 ».  

 Par contraste avec les « habitants des rues », où bien, avec ceux qui échappent à 

leurs vies régulières à travers cette récréation, les pêcheurs, d’après l’interprétation du 

narrateur, ont un rapport unique avec la rivière.  Sans vouloir éclipser l’importance de cet 

élément pour les canotiers, nous insistons avec Dominique Bussillet sur le fait que le 

                                                

477 Maupassant, 54. 
478 Pour se décrire, il emploie plus tard le substantif « nageur », et il se lie aux autres 
pêcheurs qui lui viennent en aide en disant « nous ».  À l’exception de ces exemples, il ne 
se nomme pas et ne donne pas d’autre titre qualificatif.    
479 Saint-Exupéry, Antoine de. Terre des hommes. Paris : Gallimard, 1939, 186.  
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canotage pour certains de ses passionnés qui avaient participé à « une guerre 

meurtrière » symbolisait un refuge contre la vie elle-même :  

Éprouver la jeunesse et la force de son corps, respirer, faire jouer ses 

muscles, plaisanter, humer l’odeur de l’eau et de l’herbe, aimer sans 

lendemain, c’est tout cela que l’on va chercher, à l’ouest de Paris, sur les 

rives de la Seine, là où l’on peut rire, danser, manger dans les restaurants 

flottants et les guinguettes, là où l’on peut canoter, mais où l’on peut aussi 

peindre ce motif toujours renouvelé, changeant, fugitif, de l’eau qui coule, 

et du temps dont on voudrait arrêter la fuite480.   

Description rêveuse et belle et qui semble se référer à celle dans Paris illustré sur le 

même sujet, cité dans le Grand dictionnaire : « ‘[Le] Parisien se crée dans le canotage, en 

haute ou basse Seine et sur le lac fashionable d’Enghien, un plaisir d’un caractère tout 

idyllique.  Il assiste au déroulement lent et poétique des paysages qui bordent le 

fleuve481 ».  C’est un portrait impressionniste d’un divertissement dont les peintres de 

cette école s’inspiraient, eux aussi.  La rivière en tant que paysage, le canotage en tant 

que manière de vivre, tel est le fondement de nombreuses histoires maupassantiennes, 

qui, selon le biographe Marlo Johnston, surgirent des années avant que ce sujet ne fût à la 

mode482.  Mais, dans Sur l’eau, comme nous l’avons précédemment suggéré, le sujet 

                                                

480 Dominique Bussillet. Maupassant et l’univers de Caillebotte : Essai. Cabourg : 
Editions Cahiers du Temps, 2010, 71. 
481 « Canotage », Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. 1867-1890. 
482 Voir Johnston, Marlo. Guy de Maupassant. Paris : Fayard, 2012, 325. 
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n’apparaît pas être le canotage, en dépit de son premier titre et en dépit de ce que le 

premier narrateur met en avant.  Le canotier est mobile, il se déplace toujours et cherche 

des aventures.  Dans ce texte, la rivière traite le « vieux canotier » en tant que pêcheur qui 

ne bouge pas, en le rendant immobile, comme nous le verrons, même dans son désir de 

quitter son embarcation.   

 Revenons au texte et à la figure du pêcheur que dépeint le narrateur (nous 

utiliserons cette appellation désormais pour parler du second narrateur) : « Vous autres, 

habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière.  Mais écoutez un pêcheur 

prononcer ce mot483 ».  Avant de citer le reste de la description, il importe de s’arrêter sur 

cette phrase où le narrateur présente pour la première fois le pêcheur.  Celui-ci est défini 

par sa fonction, car il n’existe que par rapport à la rivière.  Mais, il semble que la rivière, 

elle aussi, ne puisse être réellement connue sans pêcheur, sans celui qui sait prononcer, 

évoquer son nom à l’oreille.  Car, l’important chez Maupassant, comme le constate Pierre 

Cogny, n’est pas de créer pour représenter, mais plutôt, pour évoquer484.  Pour les autres, 

afin de connaître cette eau, il faut simplement écouter.  Acte remarquable étant donné que 

                                                

483 Maupassant, 54. 
484 Pierre Cogny. « La Rhétorique trompeuse de la description dans les paysages 
normands de Maupassant ». Le Paysage normand dans la littérature et dans l'art. Paris : 
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le pêcheur n’expliquera pas ce qu’est la rivière de manière profonde et élaborée.  Il ne 

donnera pas de détails sur ses traits distinctifs.  Il ne l’expliquera pas – il la dira.   

 Mais comment ?  Sans doute, en détachant les trois syllabes qui le composent et 

en faisant sonner la consonne liquide et vibrante « r » qui ouvre et clôture le mot : ri – vie 

– ère.  Parmi d’autres associations auditives, dans ces sons résonnent les conjugaisons 

des verbes « rire », « vivre », « errer », verbes qui font penser au mouvement, à 

l’écoulement même du cours d’eau.  Toutefois, l’important ici ce n’est pas de préciser ce 

que ce mot et toutes ces allusions linguistiques pourraient signifier.  Il s’agit en revanche 

d’insister sur la manière dont le pêcheur le prononce.  Il prononce « la rivière » comme si 

ce mot, en tant que signifiant, faisait partie indissociablement de la voix et du corps de la 

personne qui parle.  Comme si, en l’articulant, il avait déjà bu le liquide de l’eau et se 

préparait, à chaque énoncé, à le laisser couler librement de ses lèvres.  Le mot, de même 

que la chose elle-même, est « ce qui a un cours régulier, un mouvement continu, ce qui 

change sans cesse » en sortant de la bouche, ou de la source485.   

 La rivière et son nom ne constituent pas seulement une partie intégrante du 

langage familier du pêcheur, mais, également, la part de son identité qui le différencie des 

autres, des « habitants des rues »486.  Tel le mot « rivière » qu’il prononce si 

naturellement, l’eau et tout ce qui demeure au-dessous de sa surface s’entremêlent sans 

cesse dans son être : comme le héros, il est « toujours dans l’eau ».  Mais, étrangement, 
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ce lieu où se passe sa vie et qu’il connaît mieux que les habitants des rues, reste pour 

lui, impénétrable.  Bien qu’il sache prononcer son nom, cela ne veut pas dire qu’il 

comprend, en dépit de ses efforts, cette substance.  D’une certaine manière, la rivière est 

« cette autre chose » qui vit en lui-même mais qu’il ne saisit pas  

entièrement487 :  

Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des 

mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont 

pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble 

sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet 

le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau./ La terre 

est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la 

rivière est illimitée.488 

                                                

487 Plus tard dans l’histoire le narrateur parle de « cette autre chose » qu’il ressent en lui-
même, comme s’il avait « deux êtres » en lui.  Certains critiques comme Pierre Bayard 
dans Maupassant juste avant Freud discutent de l’émergence de l’idée du double ou de 
l’autre, chez Maupassant et la mettent en dialogue avec le discours psychanalytique.  
Martin Calder rapproche, par exemple, la représentation de l’eau dans Le Horla de 
l’apparition de l’autre : « Unlike the sure-footed certainty of dry land, and the private 
enclosure of the garden, the river connotes movement, fluidity, instability and 
imperceptible depths […] Water, with its unstable currents, announces the proximity of 
the Other, from the Seine to the bedside carafe » (Calder, Martin. « Something in the 
Water: Self as Other in Guy de Maupassant’s Le Horla: A Barthesian Reading ». French 
Studies 52 (1998), 46-47).  Ce n’est pas notre but d’entrer entièrement dans ce discours, 
mais simplement de suggérer, comme le fait Calder, que l’eau peut y trouver un rôle 
important dans la conception du soi.  
488 Maupassant, 54. 
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D’un coup, dans ce passage, le narrateur nous place sur le plan de l’inconnu, orientant 

par conséquent le conte vers le genre fantastique, ce que Fonyi appelle ailleurs la 

catégorie des « contes d’angoisse489 ».  Nous ne sommes alors plus dans le domaine du 

romantique que nous avons vu dans les écrits de jeunesse de Flaubert où l’union entre 

homme et nature penchait vers une vision panthéiste du monde.  Chez Flaubert l’accent 

porte sur le passé et sur la métamorphose où la noyade d’un être ou d’un désir n’est pas 

définitive.  Ici, il nous semble, le héros maupassantien est plus ancré dans l’éternel 

présent, est suspendu, en fait, par son expérience sensorielle avec les phénomènes qui 

empiètent sur lui.  La « grande passion » de son personnage n’est pas la quête d’un amour 

et d’un passé perdus ; c’est l’obsession d’un être qui se sent attiré encore et toujours vers 

le mystérieux, malgré le danger et la peur.  Être sur l’eau, dans cette représentation, c’est 

s’immerger dans l’inconnu où l’on pourrait même tomber sur la mort.  Et, de s’en réjouir, 

à plusieurs reprises.   

 Énumérons les expressions qui renvoient à l’inconnu dans l’extrait cité ci-dessus : 

mystérieuse, profonde, inconnue, mirages, fantasmagories, des choses qui ne sont pas là, 

des bruits que l’on ne connaît point – c’est une liste presque exhaustive.  De ce passage, 

nous concluons qu’ironiquement, le pêcheur, de même que les habitants des rues, ne sait 

finalement pas « ce qu’est la rivière ».  Tout ce qu’il sait exprimer dans sa prononciation 

du mot, c’est sa propre incertitude sur l’identité de la chose elle-même.  Par ailleurs, 

tandis que l’eau est « illimitée », la compréhension ainsi que les sens de l’être humain 

                                                

489 Fonyi, 89. 



 

 

188 

sont limités.  Il s’avère que c’est la nature démesurée de l’eau qui provoque, en fait, le 

dysfonctionnement des facultés chez le pêcheur.  En d’autres termes, dans « l’ombre, 

quand il n’y a pas de lune490 », l’homme peut imaginer, voir d’un regard paradoxalement 

aveugle, tout ce qui n’est pas, en réalité, visible.  Il voit l’invisible, il entend 

l’inexplicable, il frissonne sans raison.  Surtout sans vue nette, sens qui paraît dès lors 

être « défaillant491 », pour emprunter un terme à Fonyi, il s’imagine dans un autre monde, 

dans lequel ce lieu aquatique fonctionne en tant que cimetière où les morts ne trouvent 

pas de repos éternel : « [C’est] en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a 

point de tombeau492 ».  Ne pas avoir de tombeau, cela veut dire ne pas être enterré, en un 

lieu marqué d’une pierre funéraire qui sert de repère, qui signale clairement la mort et 

l’endroit de l’ensevelissement.  Pour celui qui erre dans le cimetière, la terre offre la 

certitude de la mort.  Sans cet élément, l’homme, qu’il soit vivant ou mort, ne sait plus se 

repérer même dans un lieu familier.  Il pourrait flotter pour toujours.  Contrairement à 

l’eau qui inspire les visions de l’inconnu, la terre délimite les sens de l’être.  C’est peut-

être pourquoi Maupassant, dans ses voyages sur l’eau, ne se laissait jamais « quitter un 

seul instant la terre de vue », comme le remarque Bonnefis493.     

 Sur l’eau d’une rivière on se trouve toujours plus limité par l’espace, sinon 

protégé, que sur celle de la mer, car la terre du rivage n’en est pas trop loin.  Bonnefis 
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montre que pour Maupassant le canotier, le fleuve l’attirait toujours plus que l’océan, 

et que même dans ses voyages autour d’Étretat, c’est-à-dire dans la mer de sa jeunesse, 

les falaises terrestres n’étaient jamais loin des yeux.  Le critique note, en outre, que la 

première embarcation de Maupassant qui se nommait également Étretat ne sortait pas en 

mer : « On ne quitte pas Étretat […] Jamais./ Il ne le pourra jamais ni ne l’a jamais pu 

[…En] aucun temps, en aucun lieu, cet océan ne verrait la mer !  Pour la bonne et simple 

raison, on l’a dit, que son propriétaire ne l’utiliserait qu’en rivière494 ».  Sur le même 

sujet, Lanoux imagine une réponse de l’écrivain : « ‘Je cherche la mer et je me perds dans 

les broussailles’495 ».  Aux moments où les bateaux sortent en pleine mer chez l’écrivain 

(et l’exemple suivant vient d’un de ses textes littéraires), ces bateaux semblent, en effet, 

incarner la terre elle-même.  L’être sur l’eau demeure dans un vaisseau qui ressemble par 

le nom – Étretat, par exemple, – ou en apparence au terrain qu’il vient de quitter ou celui 

vers lequel il se dirige.  Tout à la fin de Pierre et Jean, le fils aîné, qui ayant désiré fuir sa 

vie d’incertitude prend un travail à bord d’un paquebot, vogue dans la direction d’un 

autre monde incertain et sur une substance qui bouge sans arrêt.  Mais, comme le passage 

suivant le montre, l’océan où il navigue n’est pas sans frontières telluriques : le navire 

apparaît « comme une montagne », représentant alors la terre, et un autre pays s’élève à 

l’horizon :   

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, 

maintenant, passait presque à toucher la Perle […] Mais [Pierre] s’en 
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allait, il fuyait, disparaissait, devenu déjà tout petit, effacé comme une 

tache imperceptible sur le gigantesque bâtiment […] Le paquebot, en effet, 

diminuait de seconde en seconde comme s’il eût fondu dans l’Océan.  Mme  

Roland tournée vers lui le regardait s’enfoncer à l’horizon vers une terre 

inconnue, à l’autre bout du monde496.  

Le héros semble disparaître et se fondre dans le navire, qui, à son tour, paraît se liquéfier 

dans l’océan.  Pourtant, et c’est cette idée que Bonnefis montre aussi tout au long de son 

étude et qu’il faut souligner, la terre est toujours à portée de vue.  Ici, à titre d’exemple, le 

regard du lecteur se fixe au début sur le navire « comme une montagne », et à la fin, c’est 

« vers une terre inconnue » où se perd l’œil.  Or, il importe surtout de noter en tenant 

compte de ces remarques, que la terre apparaît dans ce texte ainsi que dans d’autres, à 

côté de, près de, à l’horizon de… bref, située par rapport à l’eau où se trouve l’être 

flottant.  La terre est à portée de vue, mais l’être est toujours sur l’eau. 

 
…et la rivière n’est pas la mer. 
 
 Dans Sur l’eau, alors que le narrateur différencie implicitement le pêcheur du 

canotier, il révèle expressément les différences entre ce premier et la figure du marin.  

Tous les trois sont caractérisés par rapport à l’eau, dont nous venons d’évoquer 

l’importance, mais leurs rapports sont qualifiés.  Comparé à ce que le pêcheur ressent 

pour la rivière, le « marin », comme le texte l’explique, « n’éprouve point la même chose 
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pour la mer497 ».  La dissemblance vient de l’eau, et plus précisément du genre d’eau, 

elle-même : c’est l’élément liquide qui caractérise l’être humain, et non l’inverse, idée 

qui renforce notre analyse.   

 Délimiter les différences entre la rivière et la mer est le but initial du narrateur 

lorsqu’il fait précéder le récit de sa « singulière aventure » par ce qui se lit comme une 

défense de l’aspect redoutable de la rivière qui, comme il le soutient, cède d’habitude sa 

place terrifiante à l’océan dans l’imagination de ses rêveurs.  Sur la représentation de 

l’eau chez Maupassant, Alain-Claude Gicquel écrit : « Selon sa nature salée ou douce, 

agitée ou paisible, stagnante ou courante, la façon dont l’auteur l’évoqua révèle une 

constante dualité498 ».  Tout s’oppose alors entre ces deux étendues d’eau : la mer « crie » 

tandis que la rivière « coule toujours sans bruit » ; en tant que personnification humaine, 

l’une est « loyale », l’autre « perfide499 ».  En grondant, les « hautes vagues de l’Océan » 

contrastent avec le courant de la rivière qui se répand dans un « mouvement éternel500 ».  

Pour les « rêveurs », la mer est un pays où « les noyés roulent parmi les grands poissons, 

au milieu d’étranges forêts et dans des grottes de cristal501 ».  Ceux qui s’y noient se 

cachent « dans son sein d’immenses pays bleuâtres », comme s’ils n’étaient pas morts 

mais nageaient toujours et se mouvaient sous la surface de l’eau.  Alors que dans la 
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rivière, ils sont promis à une fin plus définitive, descendant dans les « profondeurs 

noires » de l’eau « où l’on pourrit dans la vase502 ».  Ils n’y roulent pas, mais se 

désintègrent tout au fond du sombre liquide.  

 Gicquel maintient que Maupassant « se complaît » à décrire la mort dans ses 

écrits, et surtout celle par la noyade, parce que « [ce] trépas s’apparente à un refuge, à une 

forme de salut, une échappatoire à tous les maux de l’existence503 ».  Et pourtant, dans 

l’optique du narrateur de Sur l’eau, la noyade, et en particulier dans la rivière, ressemble 

plus à un piège qu’à une fuite.  Le noyé descend et s’enlise dans la boue, élément où se 

mêlent la terre et l’eau et où reste la victime jusqu’à ce qu’elle puisse s’y perdre.  On 

pourrait constater que la putréfaction dans la vase ne provoque pas la disparition 

complète d’un être qui y tombe, mais, plutôt, sa réintégration dans la substance naturelle.  

Tout comme nous l’avons vu chez Flaubert, la mort par noyade ne symbolise pas une 

mort sûre et définitive.  La décomposition du cadavre est, en fait, un processus de 

transformation marqué non pas par l’absence de l’existence, mais par une action intense 

de la part de l’atmosphère humide et des bactéries, êtres vivants qui tâchent de 

reconstituer le corps mort sous une forme différente.  Lorsque l’on se noie, la 

transformation des substances a l’occasion de se produire.  Il nous semble que l’eau, soit 

de façon positive, soit négative, continue d’agir sur l’être malgré ses désirs de fuir « les 

maux de l’existence ».  
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 L’important dans cette histoire, encore une fois, n’est pas le personnage de 

l’être dans l’eau, mais l’eau elle-même.  Le narrateur ne s’attarde pas longtemps sur la 

description des noyés, mais dirige l’attention du lecteur sur les traits de la rivière, ceux 

qu’il décrit pour la première fois d’une manière positive : « [La rivière] est belle pourtant 

quand elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges couvertes 

de roseaux qui murmurent504 ».  Une image macabre, la putréfaction de la vie dans la 

profondeur noire, se voit ici juxtaposée à un portrait idyllique d’un beau lieu qui brille, 

clapote, et murmure.  

 Une association similaire se fait écho dans le journal de voyage de Maupassant 

également intitulé Sur l’eau, au moment où le narrateur décrit l’eau du marais près du 

fleuve Argens à Saint-Raphaël505.  Avant de faire le portrait de l’eau fangeuse, le 

voyageur précise qu’il arrête sa promenade en canot à l’endroit où il ne peut plus suivre 

le fleuve à cause du terrain (remarquons que c’est encore la terre qui borde l’eau).  Il se 

trouve alors dans une « espèce de lac » dans lequel il contemple la « campagne 

marécageuse et verte » autour de lui.  Ce qui suit n’est pas une observation sur l’eau du 

fleuve où le narrateur débarque, c’est sur ce qu’il sent autour de cet endroit.  On sent, 

c’est-à-dire on perçoit, par l’odorat, le toucher, le corps, le goût.  C’est un portrait alors 

filtré par tous les autres sens sauf la vue.  Il laisse libre cours à son imagination :   

                                                

504 Maupassant, 55. 
505 Toutes nos citations de ce texte viennent du site Maupassant Free où se trouve une 
version non-numérotée du texte: http://maupassant.free.fr/cadre.php?page=œuvre.  
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On sent que partout autour de cette eau profonde, dans toute cette 

plaine jusqu’au pied des montagnes, il y a encore de l’eau, l’eau 

trompeuse, endormie et vivante des marais, les grandes nappes claires où 

se mire le ciel, où glissent les nuages et d’où sortent des foules éparses de 

joncs bizarres, l’eau limpide et féconde où pourrit la vie, où fermente la 

mort, l’eau qui nourrit les fièvres et les miasmes, qui est en même temps 

une sève et un poison, qui s’étale, attirante et jolie, sur les putréfactions 

mystérieuses506.   

À la différence de l’océan qui pourrait sembler vivre à l’écart de la terre bien qu’il soit 

par elle encerclé, le marais participe activement à la vie de son milieu.  Selon le texte, il 

mire la lumière du ciel et se laisse toucher par des nuages glissants.  Il gravit la plaine 

jusqu’aux montagnes.  Il est « partout » et « autour » de l’eau profonde du fleuve, qui, si 

l’on peut le dire, s’écoule de ses rives pour remplir la terre avec ces petites eaux 

marécageuses.  Moitié terre, moitié eau, le marais ressemble à la vase au fond de la 

rivière que décrit le narrateur dans le conte Sur l’eau et où les noyés se décomposent.    

 Au regard de la putréfaction et de la décomposition, cette description du marais 

donne la même idée qui se révèle dans la première : « il y a encore de l’eau […] limpide 

et féconde où pourrit la vie, où fermente la mort ».   Mary Donaldson-Evans explique que 

« The still marsh waters only appear to be dead; every drop is swarming with living 

organisms that are sustained by putrescent matter.  Hence, a positive value, that of 
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nourishing, is assigned to decay507 ».  La mort remplace la vie, mais d’une façon 

active, vivante, féconde.  Il s’avère donc que la vie et la mort ne s’opposent pas.  Et l’eau, 

c’est le lieu de leur confluence.  Comment la vie pourrait-elle pourrir dans une 

atmosphère féconde si la putréfaction n’était pas en réalité une autre manifestation de la 

vie ?  Ici, la mort ne représente pas le néant, l’absence d’existence, mais, au contraire, 

elle est agent de fermentation : elle subit un processus physique et chimique dans lequel 

une substance se transforme pour donner place à une autre.  Employer des verbes tels que 

« pourrir », « fermenter », et « nourrir », comme le fait Maupassant, c’est problématiser 

le contraste présumé entre la vie et la mort.  Néanmoins, on ne peut nier le fait que les 

fièvres et les miasmes soient mortels, que l’eau où ils ont été « nourris », agisse aussi 

comme « un poison ».  Mais, le narrateur ne s’arrête pas là : à partir de ce moment, il 

semble changer de perspective et loue l’eau du marais, comme le fait aussi Henry 

Thoreau : « ‘Je pénètre dans un marais comme en un lieu sacré… C’est là qu’est la force, 

la moelle de la Nature508’».  Il imagine une de ces bulles de gaz être « le souffle originel 

de la vie primitive », comme si le marais et ses créatures étaient tous sacrés : « J’aime ces 

bêtes froides et fuyantes […] elles ont pour moi quelque chose de sacré.  À l’heure où le 

soleil se couche, le marais m’enivre et m’affole […Il] devient, au moment du crépuscule, 

un pays féerique et surnaturel ».  Les contradictions, dualités, ou oxymores ne le gênent 

                                                

507 Donaldson-Evans, Mary. A Woman’s Revenge : The Chronology of Dispossession in  
Maupassant’s Fiction. Lexington : French Forum Publishers, 1986, 35. 
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guère.  Les deux narrateurs des textes qui répondent au même titre sont véritablement 

attirés par la chose mystérieuse qui apparaît aussi funèbre que sublime.   

 Retournons à la différence entre la mer et la rivière telle qu’elle figure dans le 

texte examiné.  Bien plus que leur manière de couler ou de traiter les noyés, c’est la voix 

des eaux qui rend ces étendues si différentes l’une de l’autre et sur laquelle le narrateur 

insiste.  Par deux fois il compare la voix de l’océan à celle de la rivière, en soulignant que 

la première ne fait que « crier » et « hurler », et que, « par les hurlements des vagues », 

elle raconte « les drames lugubres » qui font peur aux « mères à genoux509 ».  L’autre 

voix se caractérise par ce qu’elle ne fait pas : elle ne va jamais crescendo, elle est, 

toujours, « silencieuse510 ».  Contrairement à la mer qui parle à travers ses vagues, la 

rivière « coule sans bruit » et « clapote doucement511 ».  Ce sont, plutôt, les roseaux 

poussant sur ses berges qui « murmurent » et « chuchotent » des histoires « avec leurs 

petites voix si douces512 ».  L’eau de la rivière, elle, reste muette.  Il s’agit ici de savoir si 

elle refuse de parler, ou si elle n’a pas besoin de voix parce que ces histoires ne sont pas 

les siennes mais celles des noyés qui demeurent au fond, ou bien, des roseaux « qui 

[prennent] des figures surprenantes et [semblent] par moment s’agiter513 » comme s’ils 

vivaient.  Paradoxalement, bien que la rivière se taise, dans cette petite description, le 
                                                

509 Maupassant, 55.  Comme le remarque Forestier, c’est les vers d’Oceano nox dans Les 
Rayons et les ombres de Victor Hugo que cite Maupassant lorsqu’il parle des histoires 
lugubres qui font peur aux mères. Voir note 1 à la page 1282.   
510 Maupassant, 55. 
511 Maupassant, 55. 
512 Maupassant, 55. 
513 Maupassant, 56. 
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narrateur parle de ce mutisme sept fois, signalant que l’absence de bruit l’obsède.  

Comme il l’explique ici et comme le récit le fera comprendre plus tard au lecteur, le 

silence l’effraie: « Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces 

avec leurs petites voix si douces doivent être encore plus sinistres que les drames 

lugubres racontés par les hurlements des vagues514 ».  Gaston Bachelard remet en 

question cette espèce de voix douce : « Et cette douceur de murmure est-elle vraiment 

bonne ?515 »  De plus, selon Bonnefis, « Les peurs de Maupassant […] sont peurs, en 

effet, des grandeurs non mesurables516 ».  Qu’y a-t-il de « non mesurable » par 

excellence, si ce n’est le silence sans fin ?  Alors qu’un drame se compose d’actes 

dénombrables et qu’un hurlement diminue finalement à cause du tremblement de la voix, 

l’absence et les chuchotements doux ne connaissent pas de bornes.   

 
 
La singulière aventure d’un lieu singulier 
 
 C’est à ce moment textuel que commence d’habitude le discours critique de la 

nouvelle.  Les critiques semblent oublier l’existence de la préface que donne le héros à 

son anecdote et que nous venons d’examiner.  De plus, après être arrivés à la fin du récit, 

certains commentateurs l’interprètent a postériori, se laissant guidés uniquement par la 

lumière de la dernière phrase qui est aussi courte que frappante.  Mais commencer par la 

                                                

514 Maupassant, 55. 
515 Bachelard, Gaston. la Terre et les rêveries du repos, Paris: Librairie José Corti, 1948, 
85-86. 
516 Bonnefis, Sur des galets, 98. 
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fin indiquerait qu’il se trouve, dans le texte, un début et un dénouement définitifs, 

établis et chronologiques, créés d’après la structure du conte.  Tandis que notre analyse 

suit l’ordre du récit tel qu’il nous est raconté, nous ne voulons pas suggérer que cet ordre 

se déroule de manière entièrement linéaire.  Nous cherchons à montrer, en effet, que le 

rythme de l’histoire ressemble à celui de l’eau où l’aventure a lieu.   

 La rivière, selon ce que nous avons déjà appris, coule dans « un mouvement 

éternel517 ».  Autrement dit, son flux ne connaît ni commencement, ni fin, comme s’il 

s’écoulait toujours de la même manière sans souci d’autre chose.  Tout comme le silence 

se réverbère avec intensité dans cet espace aquatique, l’absence de mouvement progressif 

marque sa structure.  Dans ce lieu, on ne semble pas se diriger vers quelque chose de 

définitif : on se laisse flotter sur l’eau pour une durée indéfinie.  Le narrateur se situe, 

comme l’expose la phrase qui, nous le pensons, résume parfaitement toute l’histoire, 

« toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau518 ».  Nous pourrions donc 

soutenir que même aux moments où le héros ne se trempe pas physiquement dans l’eau, 

symboliquement, il s’y trouve sans cesse.  Bien que cela fasse une dizaine d’années que 

son aventure se soit déroulée, du moment où il la raconte, les repères temporels sont 

presque absents du récit.  L’adverbe « toujours » marque, il nous semble, le déroulement 

de l’intrigue en même temps qu’il caractérise le mouvement du courant ainsi que la 

position du héros : l’eau est l’élément éternel qui lie le personnage à son lieu et à son 

identité.   
                                                

517 Maupassant, 55. 
518 Maupassant, 54. 
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 À l’époque de son aventure le héros habitait, comme c’est encore le cas, dans 

« la maison de la mère Lafon », et il dînait chaque jour tantôt chez un ami canotier, tantôt 

chez lui519.  Il est évident qu’il y a un rapport aquatique entre le narrateur et son ami, le 

canotier : s’il est tous les jours chez cet homme défini par rapport à l’eau, il est, d’une 

certaine manière, tous les jours près de l’eau.  Ce qui n’est pas si clair à première vue 

c’est le lien aquatique entre le héros et la mère Lafon.  Mais, si nous considérons la 

sonorité de ce nom, nous y entendrons, comme l’élucide Fonyi, une ressemblance entre 

« la mère la Fond520 » et le fond de la rivière.  Comme nous le verrons ultérieurement, il y 

a « quelque chose au fond de l’eau » qui empêche le canot du narrateur de se mouvoir.  

Fonyi soutient que la chose qui s’accroche à l’ancre de la barque n’est autre que le corps 

noyé de la mère Lafon.  Or, il n’y a aucune mention textuelle de la mort de celle-ci.  

Notre analyse se repose plus sur l’interprétation de Bonnefis du terme « fond » que sur 

celle de Fonyi.  Bonnefis note que dans le mot « fond » – que l’on ne peut séparer du 

genre féminin qu’indique ici le nom du personnage la mère Lafon – on entend « la 

source »521.  Il se trouve alors une allusion aquatique dans ce nom qui ne se réfère pas au 

fond de la rivière, mais qui pourrait évoquer un point de départ.   

 D’ailleurs, le narrateur révèle qu’il « [se servait] toujours la nuit » de son « gros 

bateau522 », canot qui semble faire partie de son propre corps (lui étant « fatigué », le 

                                                

519 Maupassant, 55. 
520 Fonyi, 89. 
521 Bonnefis m’a signalé cette référence dans une conversation. 
522 Maupassant, 55. 
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bateau lui pesant « péniblement523 ») et agit en tant qu’intermédiaire entre lui et la 

surface de l’eau.  Tous les jours et tous les soirs il se situe près de, sur ou dans l’eau.  

Nous pourrions alors dire que le héros n’a ni position certaine, ni identité sûre à 

l’extérieur de cette substance.  Et, s’il y demeure toujours, cela indique qu’il n’en sort 

jamais : « Il devrait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage 

final524 ».  Le « pêcheur » ne se déplace jamais sur la terre ferme.  Cette interprétation 

laisse voir en contrepoint, cependant, ce que Fonyi suggère être le « mythe originaire » 

maupassantien : « En voici les rudiments : on se trouve dans un espace clos ; on sort dans 

l’espace ouvert ; on est repris dans le clos, dans le même ou dans un autre, souvent plus 

resserré qu’auparavant et presque toujours néfaste525 ».  Nous pouvons alors nous 

demander comment retourner à l’espace clos si l’on ne sort jamais dans l’espace ouvert ?  

En outre, nous ne sommes pas sûrs de savoir si l’eau incarne un espace clos ou ouvert.  

Telle qu’elle est représentée dans ce texte, en tant que chose mystérieuse, elle pourrait 

aisément représenter les deux.   

 Avant d’examiner plus profondément « ce qu’est la rivière » et de réorienter le 

discours critique du regard anthropocentrique au regard écocentrique, il serait utile de 

résumer brièvement sa « singulière aventure526 ».  Un soir, en rentrant chez lui, fatigué et 

« traînant » son canot, le pêcheur s’arrête pour fumer une pipe, inspiré par la tranquillité 

                                                

523 Maupassant, 55. 
524 Maupassant, 54. 
525 Fonyi, 29-30. 
526 Maupassant, 55. 
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de la nuit et de la rivière.  Après quelque temps, en redescendant le courant dans sa 

barque, le héros remarque que l’ancre s’attache à quelque chose au fond du fleuve qui 

l’empêche d’atteindre le rivage, à son gré.  Pendant cette « aventure », il subit des visions 

fantasmagoriques suscitées par « les nerfs un peu ébranlés527 » et par d’autres événements 

extraordinaires qui s’y passent.  Ses sentiments oscillent entre la peur et le calme, tandis 

qu’il hésite entre s’allonger au fond du canot ou à regarder par-dessus bord.  Finalement, 

après une durée indéterminée, il rencontre des pêcheurs qui viennent l’aider à tirer l’ancre 

à laquelle s’accrochait, comme il le découvrira, un corps humain.  C’est cette phrase qui 

termine son histoire ainsi que le conte : « C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait 

une grosse pierre au cou528 ».   

 D’une part, on pourrait soutenir que la rivière avait donné au héros des signes de 

la présence de ce corps noyé, comme si c’était son rôle de révéler à l’homme le secret 

caché dans ses profondeurs.  D’autre part, on pourrait dire que la rivière n’agit ici que 

d’une façon autonome, ne faisant guère attention à l’être flottant à la surface, qu’elle 

allait cacher indéfiniment le cadavre et le laisser pourrir au fond.  Suivant ce 

raisonnement, deux questions s’imposent : L’eau désire-t-elle que le pêcheur, qui se 

trouve sous l’emprise d’une sorte de sortilège cette nuit-là, lui, retire ce cadavre, ou, est-

ce simplement une rencontre fortuite entre l’homme vivant et la femme morte ?  Si nous 

nous focalisons sur les références aquatiques dans le texte, nous observerons que l’eau 

reste dans un silence éternel, qu’elle ne nous indique ni les raisons pour cette fin ni pour 
                                                

527 Maupassant, 56. 
528 Maupassant, 59. 
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cette rencontre.  C’est l’homme qui interprète et filtre la situation dans son 

imagination, à travers ce qu’il ressent dans ce milieu.  Forestier note que dans ce conte 

une idée qui apparaîtra plus tard dans La Vie errante et qui soutient notre affirmation 

s’annonce : « Être seul, sur l’eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi 

voyager l’esprit et vagabonder l’imagination529 ».  C’est le personnage qui réagit aux 

phénomènes qui ne viennent pas entièrement, en fait, de l’eau elle-même mais des autres 

éléments qui l’entourent (la lune, le brouillard, les roseaux, etc.).  En dépit des 

événements troublants de la « mésaventure530 » du pêcheur, l’eau n’est pas en fin de 

compte transformée d’une façon mesurable.   

 Impuissance – puissance : c’est le premier contraste qui émerge entre le narrateur 

et son milieu.  Après qu’il subit une série d’événements hors de son contrôle, on 

comprend vite que le héros se trouve impuissant lorsqu’il vogue sur l’eau.  D’abord, dans 

le silence de la rivière où « [on] n’entendait rien, rien », sa propre voix lui semble 

« pénible531 » lorsqu’il se met à chantonner.  Puis, comme il l’explique au début, il 

s’arrête en cet endroit afin de fumer, mais, « dès la seconde bouffée, le cœur [lui] tourna 

et [il] cessa532 ».  À sa décision de demeurer « tranquille » et de ne pas trop se déplacer, 

son bateau répond en « [faisant] des embardées gigantesques […] comme au milieu d’une 

                                                

529 Forestier, Notice sur « Sur l’eau », 1281. 
530 Maupassant, 59. 
531 Maupassant, 56. 
532 Maupassant, 56. 
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tempête533 ».  Ensuite, « [résolu] de [s’en] aller534 », le héros essaie de tirer l’ancre, 

mais, finalement, la position de la chaîne ne change pas.  Après cela, le désespéré 

commence à boire du rhum et s’allonge au fond du canot pour y « passer la nuit à la belle 

étoile535 ».  Mais, ce désir est, lui aussi, empêché lorsqu’« un petit coup sonna contre 

[son] bordage536 ».  Le pêcheur veut voir le fleuve, mais un brouillard le recouvre et il ne 

peut que le distinguer à peine.  Il désire quitter le canot et nager vers la rive, dans l’espace 

« utopique » et « décisif » pour reprendre les termes d’Algirdas Julien Greimas537, mais la 

brume épaisse et les herbes abondantes l’empêcheront, croit-il, d’avancer.  D’ailleurs, il 

lutte contre lui-même lorsqu’il discerne un autre être, un « moi poltron » qui l’habite et 

qui s’oppose à son « moi brave538 ».  Bref, chaque désir du narrateur se voit interdit par 

son milieu, qui est plus puissant que lui.  Il ne peut rien faire, sauf attendre.  

   Ce qui lui arrive en attendant n’est cependant pas ce à quoi il s’attend.  Après 

l’expression finale de son impuissance, alors qu’il ressent l’envie de se lever mais se 

trouve incapable de le faire aisément, le héros voit quelque chose de merveilleux, quelque 

                                                

533 Maupassant, 56. 
534 Maupassant, 56. 
535 Maupassant, 57. 
536 Maupassant, 57. 
537 « The displacement toward the river bank constitutes S1’s return to utopian space 
which, for the entire narrative, can be defined as the place where something decisive 
takes place, for our two friends the place of their existential experience of ‘joy’.  But this 
is also a ‘mixed’ place favorable for transformations, where /earth/and/water/meet” 
(Greimas, Algirdas Julien. Maupassant : The Semiotics of Text Practical Exercises. 
Trans. Paul Perron. Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1988, 226.) 
538 Maupassant, 58. 
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chose qui calme, en effet, son angoisse : « Chose étrange, je n’avais plus peur ; j’étais 

au milieu d’un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes 

n’eussent pu m’étonner539 ».  Or, jusque là, il avait défini son expérience par des termes 

associés au champ lexical de la peur : « je tressaillis », « je me sentis envahi de nouveau 

par une étrange agitation », « J’éprouvais un malaise horrible », « cette idée me fit 

frissonner d’épouvante540 », pour n’en citer que quelques-uns.  Avant ces déclarations, il 

dépeint deux fois la tranquillité de la rivière : « Cette tranquillité me tenta », et, « Le 

fleuve était parfaitement tranquille541 ».  Il s’avère en fait que l’éclat de la lune reflète 

cette transformation de son état affectif : au début, elle « [resplendit] » dans la sérénité ; 

puis, elle devient « toute pâle » au moment où le brouillard enveloppe la rivière ; enfin, 

elle apparaît « grande » et « illuminante » quand « le plus étonnant spectacle » se 

produit542.  En outre, il importe de noter que les voix de l’écosystème se déroulent 

également en alternance.  D’abord, « toutes les bêtes […] se [taisent] » ; puis, le pêcheur 

entend « des bruits autour de [lui] » telle « une grenouille [qui coassa] et « un petit coup 

[qui sonna] contre [son] bordage »; ensuite, ce n’est que le silence qui demeure dans cet 

espace ; et, finalement, bien que « toutes les bêtes de l’eau [se réveillent] » en coassant 

« furieusement », ils ne font qu’« une note courte, monotone et triste » comme si leurs 

voix se fondaient ensemble dans une seule voix que l’on n’entend plus à cause de sa 
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540 Maupassant, 56-58. 
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monotonie543.  Tout cela pour dire que les éléments du paysage fluvial coïncident 

parfaitement avec l’expérience émotionnelle du héros : la clarté et le silence, 

correspondant au calme, l’obscurité et le bruit, à l’inquiétude.   

 Et pourtant, pendant tout ce temps, pendant les changements d’émotions cycliques 

qu’éprouve le héros, l’eau de la rivière ne se modifie pas.  Et, peut-être, s’agit-il là de ce 

qui a créé la peur chez le pêcheur.  À partir de son entrée dans l’eau, le pêcheur pense 

remarquer un changement dans le mouvement de la rivière.  Mais, après une étude plus 

profonde, il devient clair que ce n’est pas l’eau elle-même qui remue si fortement.  C’est 

soit son embarcation, soit son imagination.  Dans les phrases suivantes, notons qu’à 

chaque fois que le narrateur dit qu’il ressent un changement dans l’eau, sa locution est 

précédée par un verbe d’incertitude (croire, sembler, etc.).  Et chaque fois que l’eau 

« brille » et apparaît calme, il l’exprime dans une phrase assertive.  Comparons ces 

descriptions : « le fleuve brillait », « le fleuve était parfaitement tranquille », et, « l’eau 

brillait, tout était calme » à celles-ci : « je croyais saisir un petit clapotement presque 

insensible de l’eau contre la rive », « il me sembla qu’elle [la barque] faisait des 

embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve544 ».  D’un côté, il 

semble que le canot soit en mouvement à cause du courant de l’eau.  Mais, d’un autre 

côté, il se peut que la barque, faisant inextricablement partie du pêcheur, se déplace en 

fonction de l’état affectif de celui-ci, comme si sa propre immobilité rendait celle de la 

rivière plus menaçante, car, selon Bernard Demont : « l’eau calme se révèle toujours plus 
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544 Maupassant, 55-56.  Je souligne. 
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menaçante que les turbulences » chez Maupassant545.  Lorsque le héros commence à 

s’inquiéter, la barque semble à ce moment précis faire des embardées.  Lorsqu’il désire 

tirer l’ancre à cause de « ses nerfs un peu ébranlés », le canot s’immobilise.  Nous 

pourrions même conclure que le pêcheur désire trop quitter ce lieu pour que cela se 

produise.   

 Si nous considérons les autres moments textuels où la rivière est décrite, nous 

remarquerons qu’elle semble disparaître de la vue du héros.  Par deux fois les mots 

« eau » et « rivière » marquent fortement le conte, les deux étant liés au brouillard qui 

recouvre l’eau et se dégage de la surface liquide.  Malgré le fait que la brume empêche 

presque entièrement le pêcheur de pouvoir distinguer quoi que ce soit, il tente de voir la 

rivière et s’inquiète quand cela lui est impossible.  Aveuglé par le brouillard « blanc » et 

« opaque », et ne « [voyant] plus le fleuve », il a des hallucinations « d’êtres étranges » 

qu’il croit cachés dans la rivière, et s’imagine « [tiré] par les pieds tout au fond de cette 

eau noire546 ».  Or, curieusement, il ne voit que le blanc de la brume épaisse, et n’a 

aucune preuve de ce que l’eau est en fait de teinte noire.  C’est l’absence du sens de la 

vue qui l’effraye et non la rivière elle-même.   

                                                

545 Demont, Bernard. Représentations spatiales et narration dans les contes et nouvelles 
de Guy de Maupassant : Une rhétorique de l'espace géographique. Paris : Champion, 
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 La seconde fois que le narrateur rencontre le brouillard, l’eau devient, cette 

fois-ci, visible.  En tout cas, dans la mesure où il la voit « libre » et « lamée de feu547 ».  Il 

ne se la figure plus « noire », mais il ne se la dépeint pas non plus d’une autre couleur.  

L’adjectif « libre » est à peine un adjectif de visibilité et de substance.  De plus, lorsqu’il 

dit qu’il voit la rivière, celle-ci reste, curieusement, absente de la description : « De sorte 

qu’on ne voyait rien autre chose que cette rivière lamée de feu entre ces deux montagnes 

blanches548 ».  De quelle couleur est-elle ?  De quelle taille ?  Comment s’agite-t-elle ?  

Ces questions demeurent sans réponse.  Ce qu’il clame être le spectacle « le plus 

merveilleux [et] le plus étonnant qu’il soit possible de voir » n’est autre que le brouillard 

changé ici en « montagnes549 ».  Cette forme élémentaire de l’eau, qui s’est 

précédemment formée à la surface de la rivière, se transforme à ce moment-là en élément 

solidifié, terrestre.  Comme insiste Bonnefis : « Car il a écrit ‘montagnes’./ Il a écrit 

‘montagnes’, mais nous lisons ‘falaises’.  C’est le fantôme d’Étretat qui se silhouette dans 

la brume550 ».  C’est précisément cette métamorphose substantielle qui émerveille le 

héros.  Parce qu’il peut voir la terre, à la différence de l’eau qui demeure toujours 

impénétrable, insaisissable, même dans sa présence « libre ».  Selon Lanoux, « [les] eaux 

de la Seine étaient désormais impuissantes à le protéger551 ».  Mais, le brouillard « qui 

                                                

547 Maupassant, 59. 
548 Maupassant, 59. 
549 Maupassant, 58-59. 
550 Bonnefis, Maupassant: Sur des galets, 54. 
551 Lanoux, Armand. Postface. « Guy de Maupassant Dans son élément ». Guy de 
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brillait sous la lune avec l’éclat superbe des neiges552 », symbolise la vie dont 

l’écrivain parla quand il avait quatorze ans dans un poème envoyé à sa mère : « La vie est 

un brouillard qui se change en lumière553 ». 

 Au bout d’un moment, en regardant ce spectacle, le pêcheur s’endort, et quand il 

se réveille, l’obscurité et le bruit sinistre du milieu lui reviennent.  Même la rivière 

« libre » du brouillard disparaît une autre fois, laissant le narrateur cherchant « à voir554 ».  

À la fin de la nouvelle, il aperçoit peu à peu, mais nettement, deux choses : une autre 

barque portant des pêcheurs et le cadavre de la vieille femme accrochée à son ancre.  Par 

contraste avec le bateau – élément fait de bois – et avec les humains – êtres terrestres – 

l’eau est marquée dans le texte par un trouble de la vue.  La description de la rivière 

penche soit vers le registre auditif, soit vers le visuel, mais sans que l’eau elle-même ne 

produise jamais ni de sons ni de visions nets ou distinctifs.  Elle est un espace négatif, 

« écliptique555 », caractérisé par une absence qui la rend, ironiquement, éternellement 

présente et attirante dans l’imagination du narrateur. 

 

                                                

552 Maupassant, 59. 
553 Un poème de Maupassant cité par Lanoux, Maupassant le Bel-Ami, 31.  
554 Maupassant, 59. 
555 « L’espace y est écliptique, sujet à l’éparpillement, à la répétition : il n’existe que dans 
l’altérité, c’est-à-dire justement dans cet ailleurs qui nous manque […] Et pourtant, c’est 
en cette projection spatiale de ‘la forme absente’ que le roman de Maupassant connaît sa 
plus belle aventure » (Giacchetti, Claudine. Maupassant : Espaces du roman. Genève : 
Librairie Droz S.A., 1993, 232). 
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 Par contraste avec le début du récit, qui ralentit le déroulement de la véritable 

intrigue, la fin s’expose vite comme dans d’autres textes de Maupassant.  Elle surprend le 

lecteur et tient en une seule phrase frappante, sinon subversive.  C’est une phrase riche, 

celle qui laisse flotter le lecteur dans un état de contemplation et qui l’encourage à relire 

le texte à l’envers.  Il faut commencer de nouveau.  Mais, même avec la fin à l’esprit, une 

relecture du texte ne provoquera pas une interprétation plus sûre de l’eau.  Le mot « eau » 

est un mot rond.  Et, quand on le prononce, on arrondit les lèvres.  C’est un espace à la 

fois ouvert et clos, où le début et la fin se confondent, se fondant l’un dans l’autre.  Tout 

comme le mot, l’élément liquide, tel qu’il est représenté dans Sur l’eau, se voit dans un 

domaine sans bornes.  L’eau n’a pas d’usage pour le canotier, le pêcheur, l’homme de la 

rivière, mais celui-ci ne sait pas la quitter, il est toujours « sur l’eau ». 
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V. 

 

L’eau dans Mont-Oriol de Maupassant : 

Vers une lecture naturelle 

 

 

 

 

 

« Elle fait ainsi la conquête de l’homme, une conquête liée à une industrialisation 
croissante et à une économie aquavore.  Pourtant, elle garde sa puissance ancestrale 
[…] Elle conserve ses antiques ‘vertus’ qui calment la soif et apaisent la douleur, 
entretiennent la santé par la  séparation du pur et de l’impur et assurent la longévité.  Sa 
naissance lui confère un don de résurgence, voire de résurrection.  Disparue, elle 
reparaît.  Conquise, elle (re)conquiert, car elle symbolise le cycle de la vie et de la 
mort ». 
 
        (Jean-Pierre Goubert, Une Histoire  
   de l’hygiène : Eau et salubrité dans la France contemporaine) 
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 Dans le roman Mont-Oriol (1887), on se dirige avec Maupassant vers une 

conception de l’aquatique où, sans question, l’eau jaillit de la terre, où l’eau naît 

souterrainement et où la terre se trouve à l’origine.  Ailleurs dans l’œuvre 

maupassantienne, le rôle de celle-ci est de délimiter, soit en tant que rive qui détermine 

les contours d’un fleuve, soit en tant que falaise qui clôture l’étendue de la mer.  L’être 

flottant sur l’eau, comme Philippe Bonnefis le montre et comme notre chapitre précédent 

le soutient, garde toujours un œil sur les frontières terrestres qui l’entourent : la terre 

limite l’eau en même temps qu’elle limite ce que l’observateur voit.  Ici, la fonction, ou 

bien, la valeur, de l’élément tellurique ne se trouve pas seulement dans sa capacité 

d’enfermer l’eau, mais, également, de s’y mélanger.  Où que l’eau aille, la terre ira aussi.  

En fait, dès la première page du roman, nous nous installons parmi les eaux minérales 

d’une station thermale.  Comme nous le montrerons tout au long de cette étude, ces deux 

matières naturelles, l’eau et la terre, ne peuvent se séparer l’une de l’autre.  

 En Auvergne où l’action de Mont-Oriol se situe, ce que les personnages voient, ce 

n’est ni la mer de la côte normande ni celle du sud de la Corse comme c’était le cas dans 

Une vie, texte qui parut quelques années plus tôt et qui concerne aussi la question de 

l’eau.  La Seine n’y coule pas non plus comme elle le faisait dans Sur l’eau.  Nous 

sommes, au contraire, au « cœur profond du pays, [au…] ventre de la France » sans 

débouché sur la mer où saillissent les montagnes du Massif central et où, à l’horizon, 
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s’étale la grande plaine de Limagne.556  Dans le roman, le village tire son nom d’un 

village bien réel : Enval, mais s’inspire davantage de Châtelguyon, une station thermale 

où Maupassant lui-même séjourna plusieurs fois.  Bien que située loin du paysage littoral, 

cette bourgade semble, selon Francis Marcoin, s’orienter vers « l’océan » de la Limagne : 

« Par ses tons bleutés et son infinitude elle devient aussi Océan557 ».  Claudine Giacchetti 

remarque aussi l’assimilation de l’aquatique au tellurique dans cet espace : « Dans ce 

paysage […] l’eau est profondément mêlée à la terre : elle en compose tout le sous-sol, à 

profusion558 ».  Et comme Marie-Hélène Simonot-Grange le note : « Dans la nature, la 

plupart des minéraux contiennent de l’eau559 ».  De façon métaphorique ou littérale, l’eau 

se trouve en effet partout en Auvergne : des rivières se répandent dans le nord et dans 

l’ouest, des lacs et chutes se trouvent à l’est, et, parmi les monts et plateaux rocailleux 

coulent des sources.   

 Or, Mont-Oriol n’est pas un roman pittoresque du genre naturaliste.  Il 

n’appartient pas non plus à la période baroque ou à celle romantique où la nature, et plus 

exactement l’eau, est estimée comme le symbole par excellence de l’infini.  C’est un 

                                                

556 Bonnefis, Philippe. Sept portraits perfectionnés de Guy de Maupassant. Paris : 
Galilée, 2005, 173.   
557 Marcoin, Francis. « La Représentation bloquée ». Revue des sciences humaines 154 
(1974). 
558 Giacchetti, 43. 
559 Simonot-Grange, Marie-Hélène. « La réserve d’eau des minéraux du mythe de la 
‘Pierre qui bout’ à la connaissance et les applications scientifiques actuelles ». L’eau : 
Mythes et réalités. Ed. Maryvonne Perrot. Dijon : Editions Universitaires de Dijon, 1996, 
135.  
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texte qui regroupe sous un même regard plusieurs thèmes entièrement modernes mais 

qui tient la nature pour fil conducteur.  Mary Donaldson-Evans observe que le discours 

critique sur ce roman se focalise d’habitude sur deux thèmes, le sentimental et 

l’économique, sans considération sérieuse pour un troisième, le médical, qu’elle croit 

éclaircir toute l’histoire560.  Notre but n’est pas de maintenir qu’un seul de ces sujets a 

davantage d’importance que les autres, mais, plutôt, de suggérer que la représentation de 

la nature les tisse ensemble.  Comme Gaston Bachelard le signale, ce n’est qu’après la 

découverte de la source qui fournira l’eau à la station Mont-Oriol que « le roman noue 

son drame humain561 ».  Nous tentons alors une réflexion qui mettra au premier plan le 

rapport entre la nature et l’être humain ainsi que celui entre la terre et l’eau, les éléments 

naturels qui définissent cette première relation telle qu’elle se figure textuellement.  

 Notre analyse s’ouvre sur le premier tableau que dépeint le texte, celui du paysage 

auvergnat et de la station Bonnefille.  Dans cette description nous remettrons en cause le 

macro-rapport entre la nature et l’humain qui composera, par la suite, la première partie 

de notre étude, « Paysage artificiel », et qui soulignera la seconde, « Paysage naturel ».  

Afin de mieux nous interroger sur le lien entre l’eau, la terre, et le rapport nature-humain, 

nous nous focaliserons dans la troisième partie sur le bain thérapeutique de Clovis et sur 

celui de Christiane, qui, comme nous le démontrerons, fait naître une nouvelle sorte d’eau 

                                                

560 Voir Mary Donaldson-Evans. Medical Examinations: Dissecting the Doctor in French 
Narrative Prose, 1857-1894. Lincoln: U of Nebraska P, 2000, 140-141. 
561 Bachelard, Gaston. La Terre et les rêveries du repos. Paris : Librairie José Corti, 1948, 
165. 
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grâce à l’interaction aquatique avec le corps humain.  Pendant toute notre étude, nous 

examinerons ces thèmes sous un regard écocentrique, en considérant que la nature mérite 

une interprétation compréhensive.    

 

Paysage artificiel 
 
 Examinons d’abord le paysage de l’Auvergne tel qu’il est représenté dans la 

première partie du roman.  Pour ce faire, certains critiques comme Claudine Giacchetti, 

analysent l’espace naturel dans la mesure où il organise la structure textuelle.  Giacchetti 

note que Mont-Oriol, à la différence des autres romans de Maupassant, se présente 

comme une étude sur l’espace : « [L’espace] n’est au départ qu’un site ‘vierge’ et 

inorganisé qui ne se constitue entièrement qu’à la fin du récit562 ».  C’est, soutient-elle, 

« le site d’une conquête563 ».  Louis Forestier ajoute que « Mont-Oriol est le seul des 

romans de Maupassant dont le titre renvoie à un espace géographique et social564 ».  Le 

terme « mont » se référant au somment où une source est découverte, et « Oriol » faisant 

allusion au propriétaire de ce terrain, le père Oriol.  Nous entrons par conséquent dans un 

domaine et dans un discours qui associent le naturel au culturel et où les deux sont 

inextricablement liés.  D’ailleurs, d’un point de vue géographique, Luc Bureau suggère : 

« Du côté des atlas et des cartes géographiques.  Nul exercice n’est plus inestimable que 

                                                

562 Giacchetti, 136. 
563 Giacchetti, 136. 
564 Forestier, « Notice » sur Mont-Oriol, 1435. 
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celui d’observer les points dont l’homme a piqueté par sa présence la surface de la 

terre565 ».  

 Inséparables apparaissent alors « les premiers baigneurs » de leur climat, de ce qui 

leur donne en effet ce titre de « baigneur566 ».  La journée des personnages et le début du 

récit commencent à la fois par une émergence hors du liquide et par une promenade au fil 

des rives : « [Les] matinaux déjà sortis de l’eau se promenaient à pas lents, deux par deux 

ou solitaires, sous les grands arbres, le long du ruisseau qui descend des gorges 

d’Enval567 ».  Curieusement, au lieu d’apercevoir les curistes se tremper dans l’eau, nous 

les voyons en sortir et suivre ensuite le cours de l’eau.  Bien que la nature donne à ceux-

ci leur fonction, ce n’est pas dans ce milieu extérieur qu’ils resteront.  Ils s’avancent vers 

un établissement, un espace intérieur, auquel « d’autres arrivaient du village568 ».   D’une 

part, la répétition d’éléments naturels dans la première phrase du roman semble indiquer 

que la nature domine ce paysage : « l’eau », « les grands arbres », « le long du ruisseau », 

« des gorges569 ».  D’autre part, avant même l’entrée des malades dans le « grand 

bâtiment », nous savons du fait que les gorges sont nommées que la présence de l’être 

humain est déjà gravée dans cette région570.  À mesure que la description s’élabore, le 

ruisseau, cours d’eau déjà petit et étroit, semble s’effacer du texte, laissant se manifester à 
                                                

565 Bureau, Luc. « La nuit Liquide ». L’eau : Mythes et réalités. Ed. Maryvonne Perrot. 
Dijon : Editions Universitaires de Dijon, 1996, 151. 
566 Maupassant, 483. 
567 Maupassant, 483. 
568 Maupassant, 483. 
569 Maupassant, 483. 
570 Maupassant, 483. 
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sa place un champ lexical de termes associés aux demeures humaines : « village », 

« établissement », « bâtiment », « maison571 ».  Le lecteur ainsi que les baigneurs n’ont 

d’autre choix que de se retrouver dans la station thermale, composée d’un « casino, café 

et salle de billard » et dans laquelle « l’on vendait, en bas, de l’eau minérale, des douches 

et des bains, en haut, des bocks, des liqueurs et de la musique », bref, toutes formes d’eau 

« à tous usages572 ».  De ce premier portrait nous comprenons que Giacchetti pourrait 

avoir raison en soutenant que le site identificateur du roman n’est autre que celui de la 

conquête, et, à première lecture, il nous semble que cette occupation spatiale appartient à 

l’être humain et non à la nature.   

 Pourtant, Giacchetti affirme que l’espace au début du roman apparaît, comme 

nous l’avons précédemment cité, « vierge » et « inorganisé », qu’il diffère du « lieu 

parisien des domiciles, répertoriés selon une cartographie très précise » représenté dans 

un autre roman de Maupassant, Bel-Ami, et que ce milieu « clos » et social de Paris « est 

remplacé, dans le roman auvergnat, par un espace ouvert, une ‘frontière’ à l’américaine, 

dont la conquête se fait par la spéculation immobilière573 ».  Tandis que Giacchetti 

maintient que cette conquête immobilière se produit au fur et à mesure et qu’elle 

s’empare de la deuxième partie du texte, nous remarquons, en revanche, que la nature se 

voit dès la première page assaillie par les motifs humains sociaux et financiers.  Le texte 

délimite immédiatement le grand bâtiment de la station thermale par étage, par fonction 

                                                

571 Maupassant, 483. 
572 Maupassant, 483. 
573 Giacchetti, 136. 
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et par usage, en montrant que l’espace de l’établissement s’est fait, tout comme c’est 

le cas à Paris, selon « une cartographie très précise574 ».   

 Quoique nous puissions considérer le paysage auvergnat ouvert comme le suggère 

Giacchetti, ici, il est « clos » dans la mesure où le social s’établit au premier plan.  C’est 

en fait au moment même où la source naturelle avait été découverte que « quelques 

propriétaires […] s’étaient décidés à construire au milieu de ce superbe vallon 

d’Auvergne […] une vaste maison à tous usages, servant également pour la guérison et 

pour le plaisir575 ».  Prenons à titre d’exemple le quatrième paragraphe où la description 

semble, au premier abord, s’orienter de nouveau sur la nature, mais ne se focalise en fait 

que sur l’enfermement et l’appropriation humaine de la nature :    

On avait enclos une partie du ravin, le long du ruisseau, pour constituer le 

parc indispensable à toute ville d’eaux ; on avait tracé trois allées, […] on 

avait fait jaillir au bout de la première une source artificielle détachée de la 

source principale et qui bouillonnait dans une grande cuvette de ciment576.   

« On », l’être humain, enclot, constitue, trace, fait jaillir, en un mot, manipule l’espace 

par sa propre main et pour son propre usage.  L’aspect virginal de l’Auvergne ne se 

présente pas dans cette première image.  C’est l’artificiel qui y règne.    

 Les personnages arrivent du village, mais ils arrivent en ville.  En parlant du conte 

Une partie de campagne de Maupassant, Sharon P. Johnson constate que 

                                                

574 Terme de Giacchetti, 136. 
575 Maupassant, 483. 
576 Maupassant, 483. 
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« topographically and chronographically Maupassant diminishes the nature/culture 

opposition by characterizing nature as a site ruined by the city’s presence577 ».  Le 

portrait de la station que nous venons de dépeindre soutient cette idée que l’opposition 

entre les sphères naturelles et culturelles diminue du fait même que la ville et les 

idéologies des citadins, celle de l’avancement économique par exemple, s’insèrent dans 

le village d’Enval depuis la découverte de la première source par le docteur Bonnefille.  

La grande maison qui s’élève au milieu du vallon abrite plusieurs établissements que l’on 

peut également trouver dans une grande ville et qui ont des usages sociaux et financiers : 

le café, le salle de billard, le casino, pour n’en citer que quelques-uns.  Outre « cet 

établissement casino-médical », trois hôtels occupent l’espace réservé pour l’usage 

social578.   

 De plus, comme nous l’avons précédemment mentionné, le ravin a été reconverti 

selon les paramètres précis d’une ville d’eaux, et, dans ces endroits destinés à la guérison 

et au plaisir, on vend une pléthore de produits, y compris de l’eau minérale.  Une 

Auvergnate appelée Marie garde la source artificielle et distribue l’eau bouillonnante aux 

malades qui l’approchent, verre en main, prêts à sourire, boire, et rendre le verre – ils font 

partie d’un ordre, d’une « cartographie », si l’on veut, imposé par le nouvel usage social 

de l’espace.  Marie a aussi son rôle dans cette entreprise : comme une vendeuse dans une 

boutique, elle attend ses « clients » en pourvoyant à leurs besoins selon l’offre et la 

                                                

577 Sharon P. Johnson. Boundaries of Acceptability: Flaubert, Maupassant, Cézanne, and 
Cassatt. New York: Peter Lang, 2000, 166. 
578 Maupassant, 484-485. 
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demande579.  C’est l’époque de la modernisation et du capitalisme où les galeries 

marchandes s’établissent en pleine force non seulement dans les grandes villes, mais 

pareillement, comme ce texte en témoigne, dans les stations thermales, même si ce que 

les « vendeuses » y offrent est d’un genre différent.  L’eau, la guérison des maladies, le 

plaisir – tout devient vendable.  Afin d’attirer des clients, le docteur Bonnefille exploite 

sa source par le moyen d’une brochure qui ne vante pas seulement les aspects naturels 

curatifs du paysage et des traitements médicaux, mais qui donne également « des 

renseignements utiles de vie pratique » tel que le prix du logement580.  L’historien Jean-

Pierre Goubert explique que « dans l’hebdomadaire populaire, les stations thermales 

apparaissent de façon exceptionnelle entre 1884 et 1894 », et qu’elles « répondent à un 

besoin [… réservé] à la bourgeoisie581 ».  En somme, la nature d’Enval se voit envahie 

par la ville et par les citadins qui y cherchent une cure ou une occasion rêvée de tirer 

profit de ses ressources.  

 Il s’avère en fait que la seconde partie du roman illustre d’autant mieux encore 

que la première cette conquête de la nature.  C’est le banquier William Andermatt qui 

transforme le sommet de la butte d’Enval en « une construction d’architecture 

mauresque » où l’observateur ne parvient tout d’abord pas à discerner ce qui distingue le 

                                                

579 Maupassant, 484. 
580 Maupassant, 484. 
581 Goubert, Jean-Pierre. Une histoire de l’hygiène : Eau et salubrité dans la France 
contemporaine. Paris : Robert Laffont, 1986, 118-119.  
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mont du bâtiment582.  La station Mont-Oriol, tout comme son nom l’indique (on 

entend Mont-D’or583), devient inséparable de l’argent, de l’or, qui est à l’origine de son 

développement.  Même les lettres en or surplombent la butte, symbolisant la maîtrise du 

domaine financier sur le domaine naturel.  Dans cette partie du texte, l’espace semble 

devenir entièrement socialisé, comme en témoigne la répétition hyperbolique des 

références aux demeures humaines qui se trouvent à la première page.  C’est un portrait 

similaire à celui qui ouvre tout le roman, mais ici, il apparaît plus exagéré par les mots tel 

qu’« une construction », « un petit parc », « une terrasse », « chalets », « bâtisse », « le 

grand hôtel », et « une maison584 ».  Tandis qu’avant c’était « la beauté du pays » qui 

attirait les baigneurs en Auvergne, maintenant, alors qu’on reconnaît « à peine » la station 

d’Enval, c’est le grand hôtel du Mont-Oriol, « une immense bâtisse toute blanche [qui 

appelle] de loin les voyageurs585 ».  Dans cette description la nature est importante 

uniquement dans la mesure où elle peut orienter les regards des voyageurs et des lecteurs 

vers ce que l’homme a construit.  En outre, les seules références à l’eau dans cet aperçu 

sont gravées dans les panneaux publicitaires : « Thermes du Mont-Oriol », 

« Hydrothérapie », « Lavages d’estomac », « Piscines à eau courante586 ».  De toute 

                                                

582 Maupassant, 591. 
583 Sur ce nom, Forestier commente : « Le nom même de Mont-Oriol, symbole de la 
réussite d’Andermatt, est imaginaire […]  Il plaisait à Maupassant par sa ressemblance de 
structure avec Mont-Dore » (« Notice » sur Mont-Oriol, 1435).  
584 Maupassant, 591. 
585 Maupassant, 484, 591. 
586 Maupassant, 591. 
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évidence, l’être humain en tant que spéculateur domine ici dans la nature, bien qu’il 

l’utilise, ironiquement, pour ses propres profits. 

 Comme nous venons de l’évoquer, la nature devient un objet de vente, elle est 

rendue artificielle, et se voit réorganisée selon de nouvelles édifications.  Mais, 

pourrions-nous en conclure qu’elle est par conséquent impure, c’est-à-dire, ruinée, pour 

reprendre le terme de Johnson ?  En analysant toujours Une partie de campagne, le 

critique explique la présence nuisible de la ville dans le domaine naturel :  

Urbanization is depicted as a disease (leprosy) whose virus scars nature’s 

landscape and makes its soil sterile.  Ironically, the only ‘vegetation’ that 

springs up from nature are the factories’ tall chimneys which emit foul 

smelling odors. Instead of producing trees, nature germinates the   

artificial, i.e., unnatural, man-made constructions […] Nature in this tale is  

dirty, thus impure587 ». 

Dans ce conte, c’est la nature elle-même qui produit, qui reproduit et imite, le site 

industriel.  Elle n’a plus de véritable végétation indigène, mais, à sa place « [poussent] 

dans le sol stérile de longues cheminées de fabrique588 ».  Comme la nouvelle le montre, 

ce sont des fabriques qui « poussent » et « un parfum de pétrole » que la brise 

« promène » : les mots d’habitude associés à la nature s’emploient ici pour décrire 

l’industrie, ce qui, Johnson l’affirme, contamine la nature.  Mais, ce n’est pas en fait 

l’industrie symbolisée par des fabriques et par du pétrole qui apparaît dans Mont-Oriol.  
                                                

587 Johnson, 166-168. 
588 Maupassant, Une partie de campagne, 245. 
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Comme nous l’avons déjà vu, au lieu des usines, on y trouve des hôtels et des 

établissements aux usages médicaux et divertissants.  À la place du pétrole, on se sert de 

l’eau et des « médecines » minérales.  Le développement moderne représenté dans ce 

texte n’est pas du côté industriel, mais plutôt de celui médical et économique, et c’est 

dans la confluence de ces domaines que la contamination a l’occasion de se produire.  

D’ailleurs, si nous examinons de près les produits qui sont vendus dans ce roman, nous 

remarquerons qu’ils viennent de la nature elle-même.  Ici, ce n’est pas la nature qui imite 

la ville, mais l’inverse, c’est la ville qui imite la nature et se sert d’elle.  Nous pourrions 

même dire que la nature pénètre à son tour l’espace social : elle n’en est pas exclue, elle y 

participe et lui donne sa fonction performative, comme nous l’examinerons en détail dans 

la partie qui suit. 

 

Paysage naturel  

 Revenons aux pages où la station thermale de la source Bonnefille est décrite pour 

la première fois, mais étudions de plus près la représentation de la nature qui y est 

développée.  C’est, après tout, « au milieu de ce superbe vallon d’Auvergne, sauvage et 

gai pourtant, planté de noyers et de châtaigniers géants » que les spéculateurs 

construisirent leur « maison à tous usages589 ».  Un contraste, bien qu’il soit évident et un 

lieu commun, apparaît alors entre l’humain et la nature : le civilisé s’oppose au sauvage.  

D’abord, tandis que la maison est fabriquée pour l’usage domestiqué des hommes, 

                                                

589 Maupassant, 483.  Je souligne. 
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l’Auvergne demeure, d’après le texte, « sauvage ».  C’est là où les arbres continuent à 

pousser – sans intervention humaine – jusqu’à ce qu’ils puissent devenir « géants ».  

L’homme bâtit et s’installe au milieu du vallon, mais ne change pas trop ses alentours (du 

moins, pas encore).  Ensuite, même si l’homme « avait enclos une partie du ravin », il ne 

l’a pas détruit590.  Dans son nouveau parc destiné à fournir l’eau aux malades, il avait 

tracé des allées, dont deux étaient « en festons591 ».  En d’autres termes, les courbes des 

allées ont été façonnées d’après un dessin de guirlande ou de coquille que l’on trouve 

partout dans la nature592.  Le milieu naturel inspire l’homme.   

 En discutant toujours du contraste entre le civilisé et le naturel, nous nous 

focalisons ensuite sur le rôle de l’eau tel qu’il est décrit dans cette partie du texte.  Ici, 

bien que l’eau soit soumise aux analyses scientifiques afin d’identifier ses composants 

chimiques, elle n’est pas entièrement modifiée par l’homme593.  Dans sa brochure, le 

docteur Bonnefille répertorie « les qualités thérapeutiques de la source Bonnefille, 

bicarbonatée, sodique, mixte, acidulée, lithinée, ferrugineuse, etc.594 ».  Grâce à cette 

combinaison de métaux et de minéraux présents dans l’eau, la source est, selon lui, 

                                                

590 Maupassant, 483. 
591 Maupassant, 483. 
592 Maupassant, 483. 
593 Sur les eaux réelles de la région, Forestier remarque : « Les analyses pratiquées à 
l’époque sur les eaux de Châtelguyon mettaient en évidence la présence de fer (0,0685 g) 
et de lithium (0,0194 g) dans l’eau des diverses sources, dont ‘la saveur […] est 
aigrelette, avec un arrière-goût salé’ » (Forestier, « Notes » sur Mont-Oriol, note 4, 
1446). 
594 Maupassant, 484. 
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« capable de guérir toutes les maladies595 ».  C’est ici que le contraste entre homme et 

nature diminue : l’être humain trouve une façon d’utiliser les éléments naturels sans les 

altérer radicalement.  Il cherche dans leur état originel des traitements naturels pour 

soulager ses propres affections.  Une ancienne conception de l’eau selon laquelle elle 

avait « un rôle lustral et sacré596 » et « [conservait] ses antiques ‘vertus’ qui [calmaient] la 

soif et [apaisaient] la douleur » revient ici, même dans ce domaine médical597.  Il nous 

semble qu’à cette station thermale, dans sa représentation littéraire, on n’a pas encore la 

« nouvelle obsession […] au nom de laquelle on souhaite d’abord et avant tout l’eau pure, 

jusqu’à ne la boire que filtrée ou bouillie » qui apparut dans l’opinion populaire suivant 

les recherches de Louis Pasteur sur les bactéries aquatiques598.  Comme Emmanuel Le 

Roy Ladurie le note, bien que « [la] cure thermale [soit] peu efficace » en réalité, et que 

son dossier de presse « demeure minoritaire dans les annonces » à la fin du siècle, « il y a 

donc persistance d’un passéisme médical, lié aux traditions gauloises, gallo-romaines et 

médiévales599 ».  En fait, dans Mont-Oriol les baigneurs retournent systématiquement 

chaque été dans ce lieu curatif, non seulement pour boire en grande quantité de l’eau 

minérale mais aussi pour prendre des bains, des douches « et [des] macérations en ces 

                                                

595 Maupassant, 484. 
596 Ladurie, Emmanuel Le Roy. Introduction. Une histoire de l’hygiène : Eau et salubrité 
dans la France contemporaine. Jean-Pierre Goubert. Paris : Robert Laffont, 1986, 8. 
597 Goubert, 34. 
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eaux salutaires600 ».  Les malades croient au « petit miracle » dont le paralytique 

Clovis est le personnage symbole et au « rêve » qui est, selon Bonnefis, le mot le plus 

révélateur de la belle Auvergne601. 

 Or, comme le texte le précise, les clients « n’étaient pas nombreux602 ».  Ils 

viennent à Enval, mais ils n’y viennent pas en foule.  En revanche, ce qui est grand dans 

cet espace, c’est l’espace lui-même.  Le premier paragraphe dédié (presque) entièrement 

au paysage auvergnat se compose de treize lignes de texte divisées seulement en trois 

phrases, dont la dernière ne dépeint que « la beauté du pays603 » :   

Ils venaient là une cinquantaine, attirés surtout par la beauté du pays, par 

le charme de ce petit village noyé sous des arbres énormes dont les troncs 

tortus semblaient aussi gros que les maisons, et par la réputation des 

gorges, de ce bout de vallon étrange, ouvert sur la grande plaine 

d’Auvergne, et finissant brusquement au pied de la haute montagne, de la 

montagne hérissée d’anciens cratères, finissant dans une crevasse sauvage 

et superbe, pleine de rocs éboulés ou  menaçants, où coule un ruisseau qui 

cascade sur les pierres géantes et forme un petit lac devant chacune604. 

Tout d’abord, il importe de souligner la présence à la fois nombreuse et gigantesque des 

arbres dans ce panorama.  Ils sont si grands et si menaçants qu’ils semblent « noyer » le 

                                                

600 Bonnefis, Sept portraits, 192. 
601 Bonnefis, Sept portraits, 192. 
602 Maupassant, 484. 
603 Maupassant, 484. 
604 Maupassant, 484. 
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village, lequel ne paraît que tout « petit » en comparaison.  En fait, ils sont si 

« géants », pour reprendre le terme de leur première description à la page précédente, 

qu’à elle seule, une partie de leur masse, le tronc, éclipse les maisons, y compris celle, 

pourtant vaste de la station.  Plus tard, un autre portrait du paysage renforce la même idée 

d’enfermement par les arbres, vu par l’un des personnages principaux, Christiane : « Elle 

s’enthousiasma d’abord à la vue de ce village construit dans ce bois et dans ce profond 

vallon qui semblait fermé de tous les côtés par des châtaigniers hauts comme des 

monts605 ».  Dans un récit de Maupassant, publié en 1885 et intitulé Mes vingt-cinq jours, 

l’espace humain se voit également entouré par la nature, et c’est aussi une station 

thermale : « Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bâtiment carré entouré 

d’un petit jardin606 ».  Il semble alors que la civilisation d’Enval (ou de Châtelguyon dans 

le cas du conte), malgré sa conquête apparente de la nature, disparaisse parmi les 

éléments telluriques.  Tandis que précédemment nous avons vu l’enfermement de la 

nature par le social (on enclot une partie du ravin, l’eau est vendue à l’intérieur du 

bâtiment, on prend des bains dans un espace clos au rez-de-chaussée, etc.), ici, c’est le 

contraire : les arbres dominent les êtres, physiquement et textuellement.  À la fin du 

passage il n’y a plus de mention des personnes qui l’initient : il ne reste que des petits 

lacs formés au bas des pierres, au bas d’un ruisseau, au bas d’une crevasse… En somme, 

la description ainsi que les constituants du paysage descendent vers le vallon de 

l’Auvergne. 
                                                

605 Maupassant, 491.  Je souligne. 
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 Nous observons donc la répétition du vocabulaire signalant la pente dans « ce 

vallon étrange607 ».  C’est un « vallon », « au pied de la haute montagne » où se trouvent 

des « gorges », « d’anciens cratères », et « une crevasse », et « où coule un ruisseau qui 

cascade », c’est-à-dire, tombe, pour former « un petit lac devant » des pierres608.  Marqué 

par des gorges et par des crevasses, le terrain n’est pas complet, c’est un trou que seuls 

les arbres couvrent et dans lequel le village ainsi que les malades peuvent disparaître, ou 

se « noyer » pour utiliser le terme du texte.  Bien que Trevor A. Le V. Harris parle du 

déclin social représenté dans Mont-Oriol, il remarque que le village d’Enval, ou, « En-

val », comme il l’écrit, est synonyme de l’expression « ‘en déclin’ », remarque qui 

s’applique également à notre analyse sur la descente terrestre609.  Bonnefis constate, en 

outre, qu’« [il] y a l’Auvergne violente, hérissée de tours, de ruines féodales, et ruine 

elle-même.  Toute en rocs amoncelés et montagnes camardes610 ».  La nature empiète sur 

l’humain, mais elle n’est pas stable, elle s’éboule et risque de se perdre tout comme le 

village et les baigneurs qui s’installent parmi ses ruines.    

 La station d’Enval où s’écoule la source Bonnefille et qui se situe au pied de la 

montagne s’oppose à la source Mont-Oriol, celle qui sera découverte dans la première 

partie de l’histoire mais qui ne sera ouverte au public que dans la seconde.  De la même 

manière que la description de la première source ouvre le roman, la source Mont-Oriol 

                                                

607 Maupassant, 484. 
608 Maupassant, 484. 
609 Harris, Trevor A. Le V.  « Maupassant’s Mont-Oriol: Narrative as Declining Noun ». 
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fait le début de la deuxième partie.  Parallèle textuel, mais antithèse spatiale.  Comme 

Giacchetti l’observe, la station d’Enval « est la station ‘basse’ dont la source est 

découverte ‘dans le fond’ », tandis que, « la station du Mont-Oriol est construite ‘sur le 

sommet de la butte’, avec son casino ‘au faîte du mont’611 ».  C’est le sens d’ailleurs de 

l’expression « enval ».  Dans cette polarité de l’espace, Giacchetti lit une différence 

symbolique.  Dans l’eau « qui coule […] au creux du vallon », elle voit une 

représentation féminine, alors que dans l’eau du Mont-Oriol « captée par accident dans 

l’explosion du morne, provenant d’un immense jaillissement », elle discerne une 

« connotation sexuelle » masculine612.  De tous les critiques qui mettent en lumière la 

dualité de la description de l’Auvergne dans ce texte, Mary Donaldson-Evans en tire la 

conclusion suivante : « What emerges […] is a clear identification of the land with the 

body, a sexualization of the landscape that is typical of Maupassant’s vision613 ».  

Cependant, au lieu de nous interroger sur les connotations et différences sexuelles des 

gorges et des sommets dans ces deux stations, nous cherchons à souligner ce que fait, ou 

pourrait faire, la terre elle-même.  Ce qui semble distinguer les deux sources, leur 

position spatiale en haut ou en bas, les rend, nous le pensons, similaires.  C’est après tout 

par rapport à la même montagne que les deux sources se situent, et bien que la seconde 

ait été plantée au somment, elle risque toujours de descendre dans la crevasse où se 

trouve la première, métaphoriquement et physiquement.  C’est le danger de se positionner 
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en haut – lorsque l’on tombe, on tombe toujours de quelque part.  Comme nous 

l’avons montré, la nature empiète sur l’homme, mais il s’avère qu’elle menace en même 

temps sa propre stabilité.     

 

Se transformer dans un bain 

 N’oublions pas que nous parlons dans cette étude des sources, c’est-à-dire des 

grandes eaux qui peuvent provoquer de véritables noyades y compris celles 

métaphoriques et visuelles du « village noyé sous des arbres énormes614 ».  Pour cette 

raison, il importe de considérer la représentation textuelle de l’aquatique et surtout celle 

des bains thérapeutiques.  La substance liquide n’est pas, par ailleurs, absente de la 

description examinée plus tôt qui semble uniquement accentuer l’état tellurique de 

l’Auvergne.  Le ruisseau que nous avons rencontré à la première page revient, toujours en 

ondulant, mais cette fois-ci, en cascades.  L’eau s’écoule des gorges, mais c’est elle aussi 

qui les a créées.  En citant le géographe Strabon, Bureau l’explique : « [C’est] ‘la mer qui 

dessine (geo-grapheî) la terre et lui donne sa forme’615 ».  D’ailleurs, ce qui est d’autant 

plus révélateur du rapport entre la terre et l’eau dans ce pays, c’est que les sources qui se 

répandent souterrainement ne descendent pas, contre intuitivement, de la montagne.  Les 

rocs en déboulent, mais l’eau peut soit descendre, soit monter, en jaillissant sans arrêt 

depuis sa « découverte » par l’homme.  Elle remonte pendant qu’elle cherche une issue 
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des barrages qui s’étaient jadis formés dans le terrain de la Limagne.  L’ingénieur M. 

Aubry-Pasteur explique ce cours d’eau phénoménal à la station d’Enval :    

[Les] fissures du granit qui amènent l’eau […] allaient de la plaine vers la 

montagne et non de la montagne vers la plaine, inclinées comme un toit, 

par suite assurément d’un affaissement de cette plaine qui avait entraîné 

avec elle dans son effondrement les premiers contreforts des monts.  Donc 

l’eau, au lieu de descendre, remontait entre chaque interstice des couches 

granitiques. [… Par] suite de la constitution géologique de ses dessous, [la 

plaine de la Limagne] s’abaissa, entraînant vers elle le bord de la 

montagne […] Or, ce tassement gigantesque produisit, juste au point de 

séparation des terres et du granit, un immense barrage d’argile d’une 

extrême profondeur et impénétrable aux liquides616. 

Bien que le granit et l’argile « impénétrables » apparaissent empêcher le mouvement 

continu de l’eau, celle-ci trouve néanmoins un moyen de se mouvoir librement : 

« Trouvant alors les fentes inclinées du granit, elle s’y engage et les remonte jusqu’au 

moment où elles arrivent à fleur du sol.  Alors, reprenant sa direction première, elle se 

remet à couler vers la plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux617 ».  Dans la description 

d’Aubry-Pasteur, nous remarquons que c’est la montagne qui descend, qui « s’effondre », 

et semble alors se noyer dans les profondeurs de son propre terrain.  En revanche, l’eau 

continue de s’écouler à tout prix, malgré la direction et les « barrages » auxquels elle doit 
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faire face.  Elle est, pour citer le géologue Pierre Rat, « un facteur actif de 

transformation, de façonnement des paysages618 ».  Alors que le domaine social, celui de 

l’être humain, n’a pas d’autorité absolue sur l’espace naturel, l’eau se présente ici en tant 

que substance supérieure même sur la terre.   

 Mais, où les êtres humains, êtres terrestres, se trouvent-ils par rapport à cette 

eau remarquable et menaçante ?  Dans cette substance, il y a, comme le décrit si 

nettement Bureau, « [tout] ce qu’il faut pour semer l’angoisse, tout ce qu’il faut pour 

inspirer aux hommes à la fois fascination et terreur, attraction et répulsion619 ».  Dans les 

villes thermales, les hommes sont surtout du côté de l’attraction aquatique ; ils se 

trempent dans le liquide, se laissant caresser par les ondes salutaires qui remplissent les 

baignoires médicales et qui giclent des sources.  Et pourtant, en dépit du fait que 

l’homme ne purifie pas l’eau des minéraux, il contrôle le cours et l’entrée de l’élément 

dans les bains.  Comme Michel Craplet le remarque : « [On] a pu dire ainsi que les eaux 

minérales sont des ‘substances naturelles dans un état inhabituel620’ ».  Ou bien, nous 

pourrions ajouter, dans un établissement médical, scientifique, quasi-industriel.  Pour 

créer ces bassins thermaux, les ingénieurs et médecins inventèrent des appareils 

dispensateurs qui avaient une apparence à peine naturelle ; ils étaient faits de tuyaux 

tordus, de salles en ciment, de robinets en métal, ils avaient l’air entièrement artificiel.  

                                                

618 Rat, Pierre. « L’eau des géologues et la machine terre ». L’eau : Mythes et réalités. 
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619 Bureau, 149. 
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En outre, les malades ne se trouvent pas au dehors, se délectant dans « la beauté du 

pays621 », pour suivre leur traitement, mais à l’intérieur, dans un espace clos et ordonné, 

construit par l’humain pour abriter les salles médicales.   

 Or, cette remarque n’est pas absolument vraie pour tous les baigneurs dans Mont-

Oriol.  Il y a, en fait, un malade qui est pris en charge au dehors et qui est surveillé non 

pas par des médecins, mais par des banquiers, c’est Clovis.  Cependant, le bain situé à la 

butte d’Enval ne guérit pas cet invalide, en dépit de premiers effets prometteurs.  Afin 

d’attirer d’autres banquiers susceptibles de financer le nouvel établissement qu’imagine 

Andermatt, celui-ci a engagé le paralytique pour évaluer la qualité de la source des Oriol.  

L’accent est mis toutefois sur le corps de Clovis, vu en tant que spectacle comique, et sur 

ce qu’il peut faire après ses bains et non sur l’élément aquatique lui-même.  D’ailleurs, 

les qualités curatives de l’eau sont à peine décrites.  De cette manière l’eau est estimée 

seulement par ce qu’elle produit, par ce qu’elle est capable de faire voir et vendre.  

 Prenons l’épisode où Andermatt revient à la source pour vérifier l’expérience sur 

Clovis :    

En approchant de la source des Oriol, ils aperçurent, pareil à un énorme 

champignon, le chapeau du père Clovis, qui sommeillait sous le soleil, 

dans l’eau chaude, au fond de son trou.  Il y passait maintenant ses 
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matinées entières, accoutumé à ce bain brûlant qui le rendait, disait-il, 

plus gaillard qu’un nouveau marié622. 

L’eau apparaît ici à deux reprises et ce n’est que pour décrire sa température, sa chaleur 

« brûlante » et peut-être même excessive pour envelopper un corps humain.  Quant aux 

termes qui font référence au bain, celui de « trou » surgit à première vue en raison de 

l’ironie qu’il évoque : pour faire marcher de nouveau Clovis, on l’a mis dans un trou, 

dans un espace où le mouvement à la fois de son corps et du liquide se voient empêchés.  

Quel serait alors le rôle de l’eau dans ce bain sinon de brûler et de fatiguer le patient qui 

n’a pas de place pour se déplacer ?  Il n’y a pas d’autres détails.  Au moment où 

Andermatt et ses amis tirent Clovis du trou pour le faire marcher, l’eau dégouline de son 

corps : « Il avançait à la façon d’une limace, et laissait derrière lui une longue traînée 

d’eau sur la poussière blanche de la route623 ».  C’est comme si son corps, victime de 

nombreuses expériences médicales à chaque fois que l’été arrive et dont la paralysie 

revient, n’était pas capable d’absorber l’élément liquide et de profiter de ses qualités 

salutaires.  Clovis fonctionne, mais à peine, et non sans effort, en s’élançant sur 

Andermatt « bien que ses hardes fussent ruisselantes624 ».  Au lieu d’étreindre le corps 

mouillé de l’invalide, Andermatt faillit le repousser physiquement dans le trou : « ‘Assez, 
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ne fatiguez pas.  Nous allons vous remettre dans le bain’625 ».  (Action qui nous fait 

nous demander : est-ce au contact de Clovis qu’Andermatt réagit, ou à celui de l’eau ?)   

 Dans cette description, l’eau ne jaillit pas de la source.  Elle ne semble pas non 

plus couler librement à l’intérieur du trou.  En effet, n’était le fait qu’elle traîne derrière 

Clovis, un étranger n’aurait aucune idée qu’elle faisait partie, et partie même intégrante, 

de sa cure.  Car c’est au « trou » que le malade retourne et non à « l’eau » : « Et le père 

Clovis fut replongé dans son trou626 ».  L’élément liquide ne rend pas ce pauvre 

personnage plus agile ni plus souple, mais provoque, en réalité, l’effet contraire.  Comme 

il l’explique : « Et mes jambo, ch’est du fer, mais du fer qu’on couperio plutôt que d’le 

plier627 ».  Le corps de Clovis, soumis encore et encore aux expériences imaginées par 

ceux qui veulent en profiter, réagit par contact continu avec l’eau de la même façon que 

ferait le fer, substance minérale qui durcit lorsqu’elle est plongée trop longtemps dans le 

liquide.  Son corps, semble-t-il, rouille.  Mais, l’eau n’est pas fautive : ce sont les êtres 

humains qui en portent toute la responsabilité : « Ils m’ont tua, es bon méchieus, ils 

m’ont tua avec leur eau.  Ils m’ont baigné par forche l’an paché.  Et me v’là, à ch’t’heure, 

me v’la, me v’la !628 ».    

 Le texte oscille alors entre l’intérieur et l’extérieur, tout comme il balance entre 

l’autorité de l’homme et celle de la nature (et entre le comique et le sentimental, entre le 

                                                

625 Maupassant, 568. 
626 Maupassant, 568.  Je souligne. 
627 Maupassant, 601. 
628 Maupassant, 602. 



 

 

235 

médical et l’économique).  Curieusement et à la différence de Clovis, c’est dans 

l’espace fabriqué par l’homme que Christiane trouvera sa cure.  Mais, il faut le dire, ce 

n’est pas l’espace lui-même qui la remettra en santé, c’est l’élément naturel qu’elle y 

rencontrera. 

 Tout comme nous l’avons noté dans l’œuvre de Flaubert et comme Gaston 

Bachelard l’explique si poétiquement, l’eau est souvent associée aux qualités maternelles 

dans l’imaginaire littéraire.  C’est dans cette perspective que Mary Donaldson-Evans 

interprète la source dans Mont-Oriol ainsi que le rôle de Christiane Andermatt, fille du 

Marquis de Ravenel, femme du banquier William Andermatt, et maîtresse de Paul 

Brétigny.  Sa maladie, la raison du séjour de la famille à la source Bonnefille, n’est 

pourtant pas décrite comme « grand-chose » : « Elle n’avait pas grand-chose, de vagues 

malaises, des tristesses, des crises de larmes sans cause, des colères sans raison, de 

l’anémie enfin.  Elle désirait surtout un enfant, attendu en vain depuis deux ans qu’elle 

était mariée629 ».  Le remède ?  Elle aura deux choix selon les deux médecins différents 

choisis pour elle par son père et par son mari.  Selon le docteur Bonnefille, le choix du 

père, « les eaux d’Enval seraient souveraines630 ».  Les recommandations du « médecin 

d’avant la Révolution », comme Christiane l’appelle, ce sont « les potions, les pilules, les 

poudres qu’on devait prendre à jeun, le matin, à midi, ou le soir, se suivaient avec des airs 

féroces631 ».  À cette patiente, qui n’a « [rien] d’inquiétant, rien d’anormal, sauf une 
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légère déviation », le docteur Latonne, « le médecin parisien » qui a la préférence du 

mari, prescrit : « une trentaine de bains acidulés [et…] trois demi-verres d’eau chaque 

matin avant midi632 ».  En tout cas, c’est l’eau, soit par immersion, soit par ingestion, qui 

sera le traitement idéal pour cette femme qui, selon les médecins, souffre d’anémie, de 

stérilité, et d’une « légère déviation » interne.   

 Mais, si nous lisons encore la description de sa maladie, il nous semble qu’elle 

souffre plus d’une affection d’origine émotionnelle que d’une affection d’origine 

organique : elle est triste, elle pleure, elle désire un enfant mais n’en a pas.  La véritable 

cure viendra sur un plan sentimental et non médical, et c’est précisément ce dont 

l’histoire d’amour entre Christiane et Paul témoigne tout au long de la première partie du 

roman.  Après être tombée amoureuse de celui-ci, elle tombe enceinte.  Ce n’est donc pas 

Christiane qui est stérile.  C’est son mari, leur rapport, son innocence au monde, mille et 

une choses différentes.  Nous ne pouvons pas, cependant, nier le fait que l’entrée dans 

l’eau salutaire n’ait eu un rôle transformateur dans la vie de Christiane.  

Donaldson-Evans l’explique : « If the spa proves to be therapeutic (Christiane does in 

fact become pregnant), it is because it sets the stage for her love affair with Paul 

Brétigny, not because the medical treatment itself is effective633 ».  Bonnefis y ajoute : 

« Or, n’est-ce pas ce que réussit admirablement Mont-Oriol ?  Qu’on se rappelle le bain 

de Christiane ; et comment l’épisode du bain récrit en fait la genèse ; comment il prépare 
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à une double naissance, au monde et à l’amour : au monde par l’amour…634 ».  Notre 

hypothèse se voit renforcée de nouveau par Bureau qui croit l’eau – sous toutes formes 

médicales et sous toutes interprétations artistiques – capable de guérir les maladies 

physiques ainsi que sentimentales : « [Vous] avez le choix entre l’hydrothérapie, la 

balnéothérapie, la thalassothérapie, la crénothérapie […] Noyez à moins de frais vos 

peines en écoutant une barcarolle vénitienne ou la Water Music de Haendel635 ». 

 Nous ne cherchons pas à contester l’observation que les eaux sont thérapeutiques 

pour Christiane, qu’elles sont les agents de sa naissance amoureuse et de son éveil 

sensuel, comme le remarquent Donaldson-Evans et Bonnefis636.  En réponse à ces 

observations, nous voulons suggérer que Christiane, elle aussi, donne naissance à quelque 

chose d’autre et bien avant l’arrivée de son enfant à la fin du roman.  Ce qui naît dans le 

bain n’est autre que l’eau elle-même : c’est une nouvelle figuration de la substance que 

nous n’avons pas encore vue se manifester dans l’histoire.  C’est là, dans le rapport 

réciproque et non unidirectionnel, entre le corps de Christiane et l’élément liquide, que se 

produit ce qui transforme ce personnage et ce qui transformera tout le paysage autour 

d’elle.  À l’amour de Christiane, répond la Limagne, qui, selon Bonnefis « se développe à 

mesure » que la femme aime637.  En effet, dans les scènes qui suivent le bain de 

                                                

634 Bonnefis, Commentaires sur Mont-Oriol, 317. 
635 Bureau, 153. 
636 « And yet the aquatic environment does contribute directly to Christiane’s sensual 
arousal: the erotic nature of the pleasure she feels as she luxuriates in the bubbling waters 
of the thermal baths is unmistakable » (Donaldson-Evans, A Woman’s Revenge, 36-37). 
637 Bonnefis, Commentaires, 317. 
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Christiane le portrait de la Limagne devient plus animé.  Au lieu de s’orienter 

principalement sur le plan visuel comme c’était le cas dans sa première description, il 

s’organise aussi sur celui de l’odorat et du toucher : « Et le charme du grand pays, l’air 

savoureux, cette Limagne bleue […] la fraîcheur des ombrages, le bruit léger des 

ruisseaux, tout cela aussi pénétrait le cœur et la chair de la jeune femme638 ».  La 

présence corporelle de Christiane dans la baignoire provoque une métamorphose de l’eau 

en tant que substance chimique, une interaction qui ne se répète pas dans le bain de 

Clovis où l’eau ne se trouve guère curative.  

 Il importe ainsi d’examiner la scène de la naissance réciproque entre l’être humain 

et l’élément naturel.  D’ailleurs, il faut insister sur le fait que cette genèse n’est pas 

entièrement sur le plan maternel et féminin, que le genre sexuel n’y trouve pas une place 

essentielle.  En fait, si nous étudiions le début de l’épisode du point de vue symbolique de 

l’anatomie du corps sexué, nous remarquerions que c’est le personnage féminin et non 

masculin qui pénètre dans l’espace clos : 

Christiane pénétra dans l’établissement, salua d’un sourire le caissier assis 

à gauche de l’entrée, et d’un bonjour, l’ancien geôlier assis à droite ; puis 

tendant un billet à une baigneuse vêtue comme celle de la buvette, elle la 

suivit dans un corridor où donnaient les portes des salles de bains639. 

L’intérieur de la station où entre Christiane se voit réglé par des domaines 

traditionnellement masculins (selon l’habitude de l’époque) : le caissier personnifiant 
                                                

638 Maupassant, 545. 
639 Maupassant, 528. 
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l’économique ; le geôlier, le juridique ; la baigneuse, le médical.  Plus Christiane 

s’avance, plus l’espace physique se rétrécit et plus sa structure masculine devient mixte, 

ambiguë.  Avec ce personnage, nous voyons d’abord l’établissement, puis, nous le 

regardons de gauche et de droite, et finalement, nous sommes menés dans un passage 

caractérisé seulement par des portes.  Nous nous trouvons alors dans un endroit fermé 

dont l’intérieur en abrite d’autres.  Si nous continuions ici la métaphore anatomique, nous 

pourrions dire que le clos représente le corps de la femme.  Que l’établissement incarne le 

masculin, construit et surveillé par l’homme, tandis qu’à l’intérieur se trouve le 

symbolique de l’espace féminin.  Et, curieusement, c’est Christiane, un personnage 

féminin, qui entre dans les deux espaces.   

 En outre, à l’intérieur de la salle de bains, située derrière l’une des portes du 

corridor, l’eau qui s’associe d’habitude au féminin apparaît cette fois-ci masculine 

lorsqu’elle « jaillit par une petite ouverture ronde et grillée au fond de [la] cuve640 ».  Les 

verbes qui représentent typiquement des actions sexuellement masculines, « pénétrer » et 

« jaillir », décrivent ici ce que font la femme et la substance « féminine », l’eau641.  C’est 

un renversement de rôles qui se produit dans un espace moitié masculin, moitié féminin.  

Que veut dire cet échange ?  Cette ambiguïté de genres ?  Cette absence de 

polarité extrême ?  Cela signifie, si j’ose le dire, que cette sorte de discours critique se 

focalise trop sur l’insignifiant dans cet épisode, que l’important n’est pas de localiser la 

                                                

640 Maupassant, 528.  Je souligne. 
641 Bachelard parmi d’autres critiques pense l’eau la substance naturelle par excellence du 
féminin et du maternel.  
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personnification humaine de l’eau dans le sexuel et le sexué, mais, plutôt, d’examiner 

la représentation naturelle, celle de l’eau qui n’a, après tout, aucun sexe.   

 Au début de la scène, l’eau est la propriété de l’humain, vendue par le caissier, et 

surveillée, semble-t-il, par l’ancien geôlier.  Cet élément naturel est vu en tant que produit 

vendable qui attire à la fois les malades par ses qualités thérapeutiques et les banquiers 

spéculateurs par sa rentabilité.  Lorsque nous le rencontrons à l’intérieur du domaine 

humain pour la première fois, il est enfermé dans une salle où il ne lui est pas permis de 

s’écouler librement.  C’est à la baigneuse, la travailleuse médicale, de le libérer : « La 

femme tourna une clef […], et l’eau jaillit par une petite ouverture ronde et grillée au 

fond de cette cuve, qui fut bientôt remplie jusqu’aux bords, et qui déversait son trop plein 

par une rigole s’enfonçant dans le mur642 ».  Il semble ici que le mouvement de l’eau, 

même après son jaillissement hors de l’ouverture, soit toujours contrôlé par l’appareil 

destiné à son réglage : dès que la cuve se remplit entièrement, elle rejette par la suite 

l’excédent de liquide.  L’ouverture, la cuve, la rigole – tous ces détails techniques nous 

montrent que pour jaillir, la substance naturelle doit d’abord traverser l’espace humain.  

 La baigneuse auvergnate part, laissant Christiane seule en face de la baignoire 

remplie de l’eau censée la guérir de la « légère déviation » supposée être la cause de sa 

stérilité643.  Pendant qu’elle se déshabille, une onde remue dans le bassin, un mouvement 

presque imperceptible, « invisible », au regard de l’héroïne.  Dès son entrée dans le 

« grand trou ovale », qu’elle fait petit à petit, en trempant les parties de son corps une à 
                                                

642 Maupassant, 528-529. 
643 Maupassant, 490. 
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une jusqu’à ce qu’elle puisse s’asseoir, l’eau se mue, réagissant à la présence 

corporelle de la femme644.  Il importe de citer le passage entier :  

Lorsqu’elle fut nue, elle trempa son pied dedans et une bonne sensation 

chaude monta jusqu’à sa gorge ; puis elle enfonça dans l’eau tiède une 

jambe d’abord, l’autre ensuite, et s’assit dans cette chaleur, dans cette 

douceur, dans ce bain transparent, dans cette source qui coulait sur elle, 

autour d’elle, couvrant son corps de petites bulles de gaz, tout le long des 

jambes, tout le long des bras, et sur les seins aussi. Elle regardait avec 

surprise ces innombrables et si fines gouttes d’air qui l’habillaient des 

pieds à la tête d’une cuirasse entière de perles menues. Et ces perles, si 

petites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et venaient s’évaporer 

à la surface du bain, chassées par d’autres qui naissaient sur elle.  Elles 

naissaient sur sa peau comme des fruits légers, insaisissables et charmants, 

les fruits de ce corps mignon, rose et frais, qui faisait pousser dans l’eau 

des perles645. 

La première partie de cet extrait se focalise sur l’effet de la température du liquide sur le 

corps nu de Christiane.  Dans « l’eau tiède », celle-ci éprouve des sensations physiques 

venant de l’eau devenue vêtement – l’eau « l’habille ».  Elle regarde l’eau « avec 

surprise » comme si elle s’éveillait à ces sensations pour la première fois.  Comme le 

paragraphe qui suit l’explique, « la chaleur exquise de ce bain » donne à Christiane « [la] 
                                                

644 Maupassant, 528. 
645 Maupassant, 529. 
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sensation d’un bonheur calme, fait de repos et de bien-être, de tranquille pensée, de 

santé, de joie discrète et de gaieté silencieuse646 ».  Ce sont toutes les émotions qui 

s’opposent à des symptômes mentionnés plus tôt : « de vagues malaises, des tristesses, 

des crises de larmes sans cause, des colères sans raison647 ».  Et pourtant, avant que le 

texte puisse énumérer ces nouveaux sentiments, indiquant que la malade se guérit dans 

cette eau, dans le passage cité ci-dessus, il nous semble que Christiane n’est plus 

Christiane.  Là, elle est identifiée seulement par le pronom « elle », effaçant alors une 

partie de son identité.  Ce pronom au singulier se voit, par la suite, remplacé en tant que 

sujet par le pluriel « elles », représentant les bulles d’eau qui couvrent entièrement le 

corps de Christiane.  Rappelons, en outre, que ce n’est pas la première fois dans le texte 

que l’élément naturel éclipse l’être humain648.  

 Dans la première phrase de l’épisode, nous notons la fréquence presque 

hyperbolique des expressions signalant l’immersion (et la dissolution) de Christiane dans 

l’eau : la préposition « dans » s’y emploie à quatre reprises, les verbes « couler » et 

« couvrir » donnent l’impression que le liquide la voile entièrement, et la locution « tout 

le long » renforce l’idée qu’à mesure que Christiane entre dans l’eau, son corps y 

disparaît aussi.  Tandis que l’eau l’enveloppe, la substance aquatique se multiplie, en 

quantité ainsi qu’en références linguistiques (comme nous l’avons montré avec l’usage 

                                                

646 Maupassant, 529. 
647 Maupassant, 486. 
648 Voir notre analyse sur le paysage de l’Auvergne dans la partie intitulé « Paysage 
naturel ». 
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du pronom au pluriel pour détourner l’attention de Christiane vers l’eau).  La source 

devient des « petites bulles de gaz », « ces innombrables et si fines gouttes d’air », « [des] 

perles menues », et « des fruits légers, insaisissables et charmants649 ».  En tant 

qu’élément singulier, l’eau est remplacée par les substantifs au pluriel qui définissent sa 

transformation à la fois physique et chimique.  Par interaction avec la peau nue du corps 

de l’être humain, l’aquatique change de substance, en devenant alors des bulles de gaz et 

des gouttes d’air.  C’est un changement qui n’aurait pas pu se produire dans l’espace 

défini uniquement par le ciment et par le métal, l’espace de la baignoire vide de corps 

humain.  C’est comme si la peau, et elle seule, était capable de produire une réaction qui 

altère la substance elle-même et non son seul mouvement et la direction que lui font 

prendre les tuyaux.   

 Dans cette description, le corps humain, à la différence de l’appareil fait par 

l’humain, est marqué plus par le naturel que par l’artificiel.  C’est son entrée dans le 

domaine naturel qui lui permet de donner naissance à l’eau.  Le verbe « naître » ne 

s’emploie pas ici pour faire allusion à la genèse sensuelle de Christiane, mais il décrit, en 

revanche, la naissance de nouvelles formes de l’eau qui apparaissent à leur tour actives :  

Et ces perles, si petites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et 

venaient s’évaporer à la surface du bain, chassées par d’autres qui 

naissaient sur elle.  Elles naissaient sur sa peau comme des fruits légers, 

                                                

649 Maupassant, 529. 
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insaisissables et charmants, les fruits de ce corps mignon, rose et frais, 

qui faisait pousser dans l’eau des perles650.   

C’est parce que l’eau est un « solvant actif 651 », pour emprunter le terme de Pierre Rat, 

qu’elle peut interagir d’une telle manière avec Christiane652.  L’éveil sensuel de Christine 

ainsi que la nouvelle formation de la matière aquatique ne sont alors pas simplement 

symboliques : par sa nature chimique, l’eau entraîne aisément et efficacement ces 

transformations.  Comme Donaldson-Evans le remarque, dans Mont-Oriol la terre devient 

corps alors que le corps devient terre653.  Et bien qu’elle maintienne que dans cette scène 

Christiane incarne « une créature aquatique », elle reconnaît que ce personnage ressemble 

ailleurs dans le texte à l’élément tellurique654.  Ici, comme nous venons de le suggérer, 

c’est l’interaction entre ces deux matières naturelles, l’eau et la terre, représentées par 

l’aquatique et le corporel, qui provoque la naissance « des fruits » d’eau.  En ce cas, elles 

ne sont plus, comme le note Thierry Houlle, «  perçues dans leurs aspects 

contradictoires655 », mais dans leurs aspects interactifs.  

                                                

650 Maupassant, 529. 
651 Rat, 163. 
652 Rat, 163. 
653 « But if for Maupassant the land, with its valleys and mountains, crevasses and 
springs, is a corporeal reality, for the doctor destined to triumph over this physiological 
space, the body is also a land » (Mary Donaldson-Evans, Medical Examinations, 142-
143). 
654 Voir dans Medical Examinations page 145 et dans A Woman’s Revenge page 36 et 37. 
655 Houlle, Thierry. L’eau et la pensée grecque : Du mythe à la philosophie. Paris:   
L’Harmatan, 2010, 65. 
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 De la même manière que la terre est indissociable de l’eau dans le paysage de 

l’Auvergne, comme en témoigne l’interaction continue des éléments, l’être humain est 

inséparable de la nature, ils ont un rapport réciproque et intégrateur, tout comme la 

légende connue de Gaïa le suggère.  Bureau avance que « [l’eau] est partout l’élément 

rassembleur et fixateur d’hommes.  Chaque ville – mais cela pourrait tout aussi bien se 

dire des villages et des hameaux – est une ‘ville d’eau’656 ».  Bien que le critique veuille 

suggérer ici que les agglomérations humaines se fondent à côté de l’eau à cause de la 

substance elle-même, qu’en d’autres termes l’eau est à l’origine des villes, nous pourrions 

aussi lire dans la locution « ville d’eau » l’idée inverse.  Que l’eau, et par extension la 

nature, est rassemblée, manipulée même par l’homme au moment où elle est peuplée.  

C’est-à-dire que l’être humain est « le rassembleur et le fixateur » de la nature.  Cette 

relation à la fois mutuelle et conflictuelle entre l’homme et la nature s’est posée en tant 

que première problématique abordée dans cette étude.  Nous avons montré que l’homme 

contrôle d’une certaine manière la nature, mais que la nature, à son propre tour, empiète 

sur l’homme.  Le texte de Maupassant n’offre toute l’autorité ni à la nature, ni à 

l’humain.   

 Ce que Mont-Oriol fait, et fait à la façon surprenante et subversive typique du 

style maupassantien, c’est de faire questionner ce rapport par le lecteur.  Car, en toute 

logique, à l’époque de la modernisation ce seraient les avancements médicaux et 

financiers qui règneraient et surtout pas le thème de l’amour ou celui de la nature.  C’est 

                                                

656 Bureau, 152. 
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en partie grâce à la nature représentée par son élément liquide, l’eau, soit dans son 

absence, soit dans sa présence, que l’intrigue se déroule dans ce roman.  Comme nous 

l’avons vu, l’eau ne connaît pas de limites par rapport à la terre : elle s’écoule dans la 

direction qu’elle désire.  Or, elle est délimitée par les appareils humains.  Lorsque les 

spéculateurs tentent de faire guérir Clovis dans un trou, l’eau ne remplit pas l’espace ni 

ne pénètre dans le corps du paralytique pour l’aider.  Lorsque Christiane, au contraire, 

entre dans la baignoire fabriquée par l’homme et d’où l’eau ne jaillit qu’à cause de lui, 

l’élément subit une transformation exceptionnelle, imprévue.  Le contact physique et 

chimique entre l’eau et la peau humaine provoque une double naissance, l’une pour l’être 

humain, et l’autre pour la substance.  Les malades, les médecins, les financiers, bref, tout 

le monde vient à la station thermale pour profiter de ses ressources naturelles en 

cherchant de nouveaux corps, mais, la question subsiste : que cherche l’eau en fin de 

compte ?      
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Conclusion 
 

 « Comment de même ne pas éprouver le vertige de la mort, d’une mort en 

suspens, devant cette eau qui se fracassait en des convulsions funèbres ?  Bref, toute cette 

scène m’inspirait une certaine terreur, mais je ne pouvais me résoudre à la quitter657 ».  

L’eau peut provoquer chez celui qui l’affronte l’effroi de même que l’enchantement.  Il 

s’agit d’un sentiment conflictuel dont on retrouve la représentation partout dans les 

œuvres de Flaubert et de Maupassant, principalement dans les textes qui mettent en 

lumière le rapport entre l’humain et le non-humain, rapport que nous avons examiné en 

détail durant cette étude écopoétique.   

 La contemplation de Luc Bureau citée ci-dessus, même si elle pouvait 

potentiellement être attribuée à Flaubert, à Maupassant, ou à n’importe quel écrivain qui 

éprouve cette « oscillation capricieuse entre la peur et la fascination », vient d’un 

géographe culturel658.  L’intimité que l’humain ressent devant ou dans un lieu « sublime 

et insensé », comme Bureau le décrit, et qui peut « [plonger celui-ci] dans une sorte 

d’hébétude contemplative », ne se limite pas alors aux écrivains ou aux poètes659.  Elle 

n’appartient pas non plus uniquement à l’époque romantique.  De plus, tout comme les 

textes étudiés ici le révèlent, la représentation d’une expérience sensorielle dans l’espace 

naturel n’est pas confinée à un seul genre littéraire. 

                                                

657 Bureau, Luc. « La nuit Liquide ». L’eau : Mythes et réalités. Ed. Maryvonne   
Perrot. Dijon : Editions Universitaires de Dijon, 1996, 154. 
658 Bureau, 155. 
659 Bureau, 154. 
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 Cela veut dire que l’écriture sur le rapport entre l’homme et la nature ne peut 

ni être réduite à une seule époque, ni à un seul genre, ni à un seul type d’homme.  C’est 

précisément ce que notre réflexion sur la nature, sur l’écopoétique de l’eau, dans les 

œuvres de Flaubert et de Maupassant apporte au champ de l’écocritique en tentant 

d’élargir sa définition et son étendue.   

 Pour résumer brièvement les courants de pensée dans le champ écocritique, nous 

citerons un des critiques les plus connus dans ce domaine, Lawrence Buell, qui identifie 

deux périodes importantes dans le développement du mouvement.  Située dans le 

domaine des études littéraires et culturelles, la première période réoriente la pensée 

critique sur la nature non-humaine et sur la nature du non-humain, en considérant que la 

déstabilisation de la nature est due en partie à l’urbanisation.  Les critiques se sont 

d’abord inspirés de théories phénoménologiques post-heidegerriennes qui se focalisent 

sur le rapport interdépendant entre l’être humain et la nature.   

 Le mouvement se transforme, peu à peu, pour inclure d’autres disciplines, en 

raison d’un manque d’attention dans le passé envers les constructions théoriques sociales 

et historiques.  Cette critique de « la dimension trop mystique et holistique » du 

mouvement permet aux sciences humaines et naturelles d’entrer dans le dialogue culturel 

et littéraire qui entraîne, par la suite, la seconde période du mouvement.  Depuis cette 

époque, il se trouve donc un intérêt pour le rapport entre le monde social et le monde 
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naturel, ou bien, pour le rapport entre la justice sociale et l’environnement660.  

Cependant, bien qu’une sorte de biorégionalisation ait émergé, les critiques semblent 

toujours concentrés sur les littératures anglophone et postcoloniale.  L’avenir du domaine 

écocritique demeure, à notre avis, dans les études qui élargissent l’étendue de la 

recherche déjà établie, et dans les réflexions dédiées aux études plus compréhensives qui 

ne sont pas uniquement limitées au domaine anglophone.  

 Notre thèse se place alors dans la lignée de ce dialogue, dans la mesure où elle se 

focalise sur les perspectives écocentriques qui sont évoquées dans les textes des écrivains 

appartenant à une époque où le rapport entre l’humain et la nature voit de nombreuses 

transformations.  En prenant un point de vue écocritique, notre analyse textuelle de 

Flaubert et de Maupassant s’enrichit en même temps que les textes eux-mêmes 

augmentent le champ du possible dans ce domaine.  Nous pouvons, après notre analyse, 

reconsidérer l’aspect écocentrique présent dans les ouvrages examinés et offrir, en effet, 

le nouveau titre d’« homme aquatique » à leurs auteurs. 

 Flaubert et Maupassant nous font questionner la terminologie du mouvement 

écocritique qui prend comme objet d’analyse le rapport entre l’humain et le non-humain.  

Cependant, si l’on considère de près ces deux termes, on remarque que le deuxième 

n’existe que par rapport au premier ; c’est-à-dire qu’un regard anthropocentrique agit, 

paradoxalement et contre ce que propose les écocritiques, sur cette relation.  Comme 

                                                

660 Voir Buell, Lawrence. « Ecocriticism: Some Emerging Trends”. Qui Parle. At the 
Intersections of Ecocriticism, Special Issue. Ed. Katrina Dodson. 19. 2 (2011): 87-116. 
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l’explique J. Scott Bryson, le terme « écocentrique » est utilisé pour décrire « a 

worldview that, in contrast to an egocentric or anthropocentric perspective, views the 

earth as an intersubjective community and values its many diverse (human and 

nonhuman) members661 ».  En outre, d’après Nathalie Blanc, le but du mouvement 

écocritique s’inspire de l’idée du décentrement :  

Le concept de décentrement – décentrement, par exemple, d’une pensée 

trop anthropocentrique – semble en effet toucher à l’essence du travail 

écologique de la littérature dans la mesure où il […] met en avant la 

nécessité de réinventer continuellement les façons par lesquelles la nature 

humaine s’inscrit dans la nature non humaine662. 

Or, en employant le terme « non-humain » pour décrire l’animal ou la nature, il nous 

semble que ces deux derniers sont définis par leur non-appartenance au genre humain.  

Autrement dit, l’humain se voit toujours au centre du rapport, en dépit de ce que suggère 

la théorie de décentrement.  Pour mieux nous orienter sur une vision de la nature qui 

envisage celle-ci en tant que sujet qui mérite d’être étudié, notre vocabulaire doit aussi 

s’adapter et changer.   

 Curieusement, c’est dans les écrits sélectifs du XIXe siècle que nous apercevons 

un vocabulaire, une sémantique, qui, d’une certaine manière, ouvre cette nouvelle 

                                                

661 Bryson, J. Scott, ed. Ecopoetry : A Critical Introduction. Salt Lake City : The U of 
Utah P, 2002, 13. 
662 Blanc, Nathalie. « Éthique et esthétique de l’environnement ». Textuel (2008). Web. 
12 Nov. 2012. <http://espacestemps.net/document4102.html>, 7. 
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interprétation entre l’humain et le « non-humain » que désirent les écocritiques.  

Flaubert aborde ce rapport d’une façon qui n’oppose pas les humains à la nature, mais qui 

les place au même niveau, en suggérant ainsi que les deux sont inséparables l’un de 

l’autre.  Comme nous le voyons dans Les Mémoires d’un fou, l’eau et le corps humain se 

confondent.  Dans la scène où le narrateur rencontre la femme dont il tombe amoureux, 

celle-ci semble être habillée par la mer : elle devient l’eau même, un élément liquide et 

non distinct de son environnement.  Prenons en outre l’eau d’un fleuve telle qu’elle est 

représentée dans L’Éducation sentimentale (1845).  Dans ce texte, nous suggérons que 

l’eau parle au héros à travers une double nature masculine et féminine, que le langage 

humain imite le murmure d’un fleuve, et que le corps humain se fait eau.  D’ailleurs, dans 

les scènes d’extase du narrateur de Novembre, l’expérience sensuelle ne se borne pas 

uniquement à l’homme : la mer devant lui est agitée par le même désir.  La nature est 

personnifiée et semble désirer, elle aussi, l’homme qui entre dans son domaine.  

 D’une façon similaire, Maupassant ne laisse pas les personnages « humains » 

l’emporter sur la représentation de l’environnement.  Comme le remarque Magdalena 

Wandzioch : « Dans le récit fantastique on observe souvent l’effacement du personnage, 

ce qui laisse évidemment, une place privilégiée à l’espace663 ».  La rivière où flotte le 

héros dans Sur l’eau est représentée comme son propre personnage qui fait peur à ce 

dernier.  « Toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau », « l’homme » 
                                                

663 Wandzioch, Magdalena. « Les images de l’eau dans quelques récits fantastiques au 
XIXe siècle ». In aquas scribis. Le thème de l’eau dans la littérature. Ed. Michal Piotr 
Mrozowicki. Gdansk : Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2005, 83. 
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n’a pas d’identité sans l’élément liquide664.  L’humain est alors défini par son rapport 

au non-humain, et non l’inverse.  Dans Mont-Oriol, le rapport entre l’humain et la nature 

n’est pas unidirectionnel, mais plutôt réciproque : le social définit le naturel en même 

temps que le naturel définit le social.  À mesure que l’héroïne se métamorphose grâce à 

l’eau du bain thérapeutique, l’eau elle-même subit une transformation.  Comme nous le 

voyons chez Flaubert, dans les textes de Maupassant, les limites entre les humains et les 

choses, figurées dans la représentation de l’aquatique, se confondent continuellement.   

 La perspective écopoétique qu’entreprend cette thèse permettra de nouvelles 

entrées dans les œuvres de Flaubert et de Maupassant en donnant au lecteur un moyen de 

mieux discerner le rôle de la nature dans l’art et ce que l’art apporte à la nature.  C’est 

dans une micro-lecture qui estime qu’aucun détail n’est sans importance que notre 

analyse s’avance et vise à comprendre la ou les représentations de l’eau telles qu’elles 

sont présentées textuellement et telles qu’elles enrichissent une écopoétique critique. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                

664 Maupassant, Mont-Oriol, 54. 
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