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Abstract 

Narratives of Deception: Confronting Disorder in Heart of Darkness 
By Geoff Gilbert 

   

  The layered narrative structure of Joseph Conrad’s Heart of Darkness cannot be overlooked, as it 
often is, when attempting to make any consummate judgment regarding the work’s worth or meaning. 
Acknowledgment of Marlow’s exposition within a story being told by an omniscient narrator reveals 
Marlow as a man suffering primarily from a fractured identity who wants to condemn his society, but is 
tragically unwilling to do so, for recognition of the duplicity of the imperial endeavors that his society 
implicitly supports would undermine his own identity as a civilized and virtuous man and expose him to 
a condition that is to be feared far more than hypocrisy or injustice: disorder. The rationalizations that 
Marlow must entertain in order to maintain this civilized conception of himself exposes his society’s 
primary function as an established structure through which its citizens can ascribe meaning to an 
inherently formless world, and depicts identity, which is often derived from civilization’s ideology, as 
nothing more than a personally constructed narrative that we tell ourselves.  

  Understanding Heart of Darkness through this context spares the work the relegation to the 
enigmatic status of an immanent contradiction afforded to it by countless Conradian exegetes, and 
focuses Conrad’s boldest assertions toward the impact ideology has on the individual’s perception of his 
surroundings and the process by which he defines himself. Though Conrad’s pessimistic vision is often 
interpreted as nihilistic, I believe it can be more aptly described as frustration regarding the self‐
sustaining nature of ideology. That is to say, the fundamental assumptions of human social orders are 
precluded from examination, even when the application of their core ideals produces evident brutality 
and hypocrisy, as they are necessary for people to assign meaning to an inherently formless world. In 
Heart of Darkness, Conrad does not seek to undermine any political or ideological field, he aspires to 
explore the fundamental human conditions that support the creation and continued human reliance 
upon such fields.  
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Introduction 

  Considering  the  veritable depth of  the  existing  critical  discourse  regarding  Joseph 

Conrad’s novella Heart of Darkness, it is difficult to fathom this work employing a radically 

different, or even original, approach to the text. That being said, the text’s layered narrative 

structure cannot be overlooked, as  it often is, when attempting to make any consummate 

judgment  regarding  its worth or meaning. Marlow,  the novella’s primary narrator,  exists 

outside  of  the  story’s  characters  and  plotline,  while  the  perspective  of  an  omniscient 

narrator, whose statements bookend and intermittently disrupt Marlow’s tale, exists even 

further outside that of Marlow. As obvious as it may seem, Marlow’s outlook is inextricably 

woven  into  all  aspects  of  the  exposition  of  his  experience,  as  he  is  the  sole  source  of 

information  regarding  its  content.  Recognizing  this  reveals  Marlow  as  a  man  suffering 

primarily  from  a  fractured  identity  who  wants  to  condemn  his  society  and  its 

contradictions,  but  is  tragically  unwilling  to  do  so.  Acknowledgment  of  the  duplicitous 

application of imperialism’s justifying ideals would undermine his society’s professions of 

its  own virtue  and greatness,  ideals by which Marlow defines himself,  exposing him  to  a 

condition  that  is  to  be  feared  far  more  than  hypocrisy  or  injustice:  disorder—and  the 

accompanying relegation to the “midst of the incomprehensible.”1 

                                                        

1 Conrad, Heart of Darkness, 7. All citations from Heart of Darkness are from Penguin 
Classics’ 2007 edition edited by J.H. Stape. Future citations will appear parenthetically in 
the text. 
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  Central to understanding Marlow’s retrospective delineation are the conclusions, if 

any, that he can be seen to have drawn from his experience. Though Gary Adelman2, among 

a litany of Conrad’s exegetes, claims Marlow is in possession of some inner truth, and that 

the telling of his tale represents the cathartic release, or public exploration, of these truths, 

Marlow’s  reaction  to  Kurtz’s  ‘horror’  reveals  him  as  devoid  of  resolution  upon  his 

departure  from  the  Congo.  Interpreting  Kurtz’s  final  cry  as  “a moral  victory  paid  for  by 

innumerable defeats, by abominable terrors, by abominable satisfactions” (88), Marlow has 

forgiven  Kurtz’s  deplorable  actions—the  “abominable  terrors”  imposed  upon  the  native 

population,  the  “abominable  satisfactions”  he  indulged  in—by  attributing  his  moral 

devolution to a lack of restraint, a mere shortcoming that precluded him from maintaining 

fidelity to the high and noble ideals that initially justified his colonial mission in the Congo. 

From Marlow’s perspective, Kurtz’s final judgment, which he believes possessed “candour” 

and “conviction” (88), absolves him of responsibility for his deplorable actions, and affirms 

his existence as the embodiment of those righteous ideals. Marlow remained devoted to his 

conception of Kurtz upon his return to  the sepulchral city, and not wanting to repeat  the 

mistake  that  he  believed  had  led  Kurtz  astray,  he  protected  the  innocence  of  Kurtz’s 

Intended—and his society—by concealing the true nature of his experience. 

  Marlow’s  eventual  devotion  to Kurtz must  be  seen  as  the  final  act  in  his  quest  to 

reconcile his conception of himself as a righteous, civilized man, driven by a strict sense of 

moral duty, with  the hypocritical application of his  sacrosanct  ideals he witnessed  in  the 

                                                        

2 Adelman, Heart of Darkness: Search for the Unconscious, 104 
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Congo. It is, in essence, his search for an “idea…something you can set up, and bow down 

before,  and  offer  a  sacrifice  to…”  (7),  which  he  describes  as  the  source  of  colonialism’s 

redemption  in  his  preamble.  Analysis  of  the  descriptions  of  the  five  men  that  Marlow 

encounters  on his way  to  the  Inner  Station—the Chief Accountant,  a  Company operative 

looking  after  the  upkeep  of  a  road,  the  General  Manager  of  the  Central  Station,  the 

brickmaker at  the Central  Station,  and a Russian  trader—are often overlooked  in  critical 

evaluations of Marlow’s defining moment,  his  reaction  to Kurtz’s  ‘horror.’  It  is  only  after 

observing  that  the  capacity  of  each  of  these  men  to  maintain  his  sanity  surrounded  by 

senseless  destruction  is  predicated  upon  detachment  from  the  blatant  suffering  that 

surrounds him that Marlow affirms “Kurtz was a remarkable man,” largely because “He had 

something to say” and “He said it” (88). Isolated in Africa, Marlow is stripped of his belief in 

the  ideals  he  defined  himself  by  in  Europe,  leading  him  to  find  “with  humiliation  that 

probably  I  would  have  nothing  to  say”  (87),  and  to  return  to  Europe  with  his  quest 

unresolved. 

  Marlow’s admission  that he  returned  to Europe with an  “imagination  that wanted 

soothing” (89) exposes the illusory manner by which he is able to reach resolution, thereby 

undermining his story’s significance. His lie to Kurtz’s intended soothes his imagination, as 

it allows him to conceive himself as the protector of his society’s righteous ideals, the role 

he  had  wanted  to  fulfill  throughout  his  time  in  Africa.  The  similarity  between  the 

omniscient narrator’s prelude to Marlow’s tale and his remarks following its conclusion, as 
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noted  by  Tom  Henthorne3,  demonstrates  that,  from  the  perspective  of  the  omniscient 

narrator, nothing has changed. This subverts the moral force of Marlow’s account of what 

he  had  seen,  no  matter  how  brutally  honest  and  divergent  from  the  normative 

contemporary  discussion  of  imperialism  it may  have  appeared. Marlow  has  not  extolled 

any truth, nor has he left his audience, comprised of the Director of Companies, a  lawyer, 

and an accountant, a  literal  representation of  the mercantile  interests  that supported  the 

colonial endeavor, an imperative, whether it be of moral or any other origin, to change their 

ways. Marlow is an idealist who nonetheless is complicit with imperialism. His exposition is 

entirely without practical consequence.  

  At this point, Marlow, more so than the content of his tale, becomes the focus of the 

critique performed by  the omniscient narrator—and Conrad.  Just as Marlow has deemed 

the  “ideas”  of  the  five  men  he  describes  before  encountering  Kurtz  —their  respective 

capacities  to  define  themselves  by  decided  interactions with  their  new  environment—as 

escapist,  his  own  conception  of  himself  is  revealed  to  be  similarly  illusory  and  self‐

deluding. The extent to which Marlow has become consumed by his impulse to arbitrarily 

define himself—and  impose cognitive order—extends  the  implications of his  tale beyond 

his  existence  in  the  Congo,  focusing  Conrad’s  critique  on  the  deleterious  centrality  of 

individual perception to the construction of a purportedly shared and objective reality. It is 

for this reason that expedient and narrow interpretations of the text as racist or sexist, or 

of  being  entirely  consumed  by  and  limited  to  its  imperialist  subject  matter,  hold  no 

                                                        

3 Henthorne, Conrad’s Trojan Horses, 128 
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credence,  as  each  ignores Marlow’s  position  at  the  center  of  the work’s most  vital  and 

bold assertion.  

  Fed up with the insularity of Western civilization’s professions of its own greatness, 

a posture, ironically enough, featured prominently within Conrad’s own critique in Heart of 

Darkness, albeit in a far different, immeasurably subtler manner, Chinua Achebe recklessly 

compares  Conrad,  and  his  depiction  of  the  African  population,  to  Nazis  who  lent  their 

various  talents  to  the  service  of  virulent,  state‐sponsored  racism.4  Branding  Conrad  a 

“purveyor  of  comforting  myths,”5  Achebe  interprets  literally  Conrad’s  depiction  of  the 

indigenous population that communicates in incoherent grunts and is often depicted in an 

irrational  state of  frenzy,  and perceives Conrad’s description of  the African environment, 

replete with shadowy adjectives like ‘inscrutable’ and ‘unspeakable,’ as the inducement of a 

“hypnotic  stupor”  in  his  readers  through  the  employment  of  “emotive  words  and  other 

forms of trickery.”6  

  It is important to remember that it is Marlow, not Conrad, who bestows his audience 

with  these  seemingly  intentionally  vague  descriptions.  Marlow’s  recollections  of  his 

surroundings remain hazy despite his ability to look past the natives’ “grotesque masks” to 

see  their  “bone, muscle,  a wild  vitality,  [and]  an  intense  energy  of movement,” which  he 

describes as equally “natural and true as the surf along their coast” (16). Marlow can see 

                                                        

4 Achebe, “An Image of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’”, 9 

5 Achebe, “An Image of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’”, 4 

6 Achebe, “An Image of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’”, 4 



     

 

6 

that the Africans possess a human likeness that is “natural and true,” and that they do not 

conform to the learned stereotypes—the “comforting myths”—that defined their portrayal 

in  Europe,  but  he  still  must  qualify  their  vitality  as  “wild,”  and  he  is  largely  unable  to 

acknowledge the challenge that his unfiltered perception, without any conscious effort on 

his  part,  poses  to  these  stereotypes.  He  often  refers  to  the  physical  surroundings  as 

inscrutable for similar reasons, as he can only understand the world, and his observations 

of that world, through learned convention, and no pertinent stereotype is readily available 

to him. Marlow’s inability to comprehend independent of convention—he notably appeals 

to stereotypes of the passive, hapless woman in addition to that of the African as savage—

is  a  vital  component  of  the  larger  critique  of  Marlow’s  need  for  an  “idea,”  a  similarly 

arbitrary  construct,  to  comprehend  the disorder and unfamiliarity he  faces  in  the Congo. 

That  Marlow  remains  unaware  of  the  deconstruction  of  the  prevalent  European 

stereotypes of the Africans as savage and wild enacted by his own perceptions only further 

exacerbates this point. The Africans’ humanity is not marginalized, nor do they exist within 

the work  solely  to  serve  as  a  foil  illuminating  the moral  deterioration  of  the  Europeans 

when removed from their own society; in fact, considering Marlow’s viewpoint is revealed 

to be self‐deluding, it can even be argued that their humanity is implicitly asserted.  

  Similarly errant interpretations of the text fail to account for Marlow’s ignorance of 

the  sweeping  hypocrisy  he  embodies.  Within  this  stylized  reading,  Nina  Pelikan  Straus 

construes the artistic conventions of Heart of Darkness and the world portrayed by Marlow, 

which, during his recollection of his encounters with his aunt and Kurtz’s Intended, appears 
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to be split into distinctly male and female realms, as brutally sexist.7 Straus argues that a 

sexist mode  of  thinking  has  been  incorporated  into  the  thought  process  of  the  novella’s 

characters, primarily Marlow and Kurtz.  She, however,  fails  to  consider  that  this  thought 

process  is  exposed  as  illusory,  and  that  the  fraudulence of Marlow’s need  to develop his 

own “idea” detaches him not just from an objective reality, but even from the reality of his 

own  observations.  By  lying  to  the  Intended,  Marlow  does  not  spare  her  from  the 

darkness—his  realization  of  an  incongruent  reality  aimed  toward  preserving  his  own 

internal order; he includes her in it. He needs an ideology to provide him with a coherence 

of purpose necessary,  first,  to act  toward while within  the anarchic conditions present  in 

Africa,  and  second,  to  re‐imagine  ideals,  following  his  return,  to  subscribe  to  after  the 

collapse of those under which he was previously able to live. He is only able to reconcile his 

moral  code  with  the  actions  supported  by  Western  society  by  differentiating  himself 

through  ostensible  condemnation  of  its  hypocritical  practices,  which  makes  his  circular 

logic self‐sustaining; the necessity of this “idea,” which provides the framework for his own 

ideology,  places  it  beyond  examination  or  reproach.  The  lie,  an  appeal  to  the  prevailing 

contemporary gender convention, maintains Marlow’s internal chicanery, and can only be 

construed as  sexist  in  the  sense  that  it does not afford  the  Intended a  choice  to examine 

those  tenuous  fundamental  assumptions  before  being  exposed  to  and  encompassed  by 

Marlow’s  elaborate  rationalizations of  their merit. However,  no  character  is  offered  such 

choice, and even Marlow remains ignorant of its existence. 

                                                        

7 Straus, “The Exclusion of the Intended from Secret Sharing in ‘Heart of Darkness’” 
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  For  analogous  reasons,  analysis  of  the  text’s  seminal  issues  cannot  be  limited  to 

consideration  of  the  consequences,  intended  or  not,  of  imperialism,  as  it  is  employed 

primarily  as  a  vehicle  by Conrad  to  broach more  fundamentally  human  concerns.  Benita 

Parry  argues  the  text  offers  “a  militant  denunciation  and  a  reluctant  affirmation  of 

imperialist  civilization,  as  [it  is]  a  fiction  that  exposes  and  colludes  in  imperialism’s 

mystifications.”8 Kurtz does embody Conrad’s unequivocal denunciation of  imperialism in 

its current state. In fact, Marlow’s brutally honest accounts of his moral devolution and the 

corruption  of  his  noble  philanthropic  pretense—the  “militant  denunciation”—are 

unapologetic. Marlow,  however,  offers  vindication of  this  pretense  and of  the  endeavor’s 

justifying ideals when he maintains that Kurtz is a remarkable man. That Marlow, a solemn 

adherent  of  a  strict  code  of  service,  and  Kurtz,  the  ostentatious  practitioner  of 

imperialism’s  most  romantic  aspirations,  are  products  of  the  same  social  order  and 

servants of the same official social ends does not produce an unacceptable reality that the 

text  intimates  and  does  not  confront,  as  Parry  suggests.  The  omniscient  narrator’s 

repetitive description conflates the moral positions of Marlow and Kurtz. Marlow is just as 

responsible  for  the  moral  degeneration  of  the  colonial  enterprise  as  Kurtz,  due  to  his 

subconscious  need  to  define  himself  by  an  ideology  that  precludes  examination  of  its 

sustaining  principles.  His  lie  to  the  Intended  upholds  the  status  quo  and  perpetuates  its 

deceitful existence.  

                                                        

8 Parry, Conrad and Imperialism, 21 
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  Imperialism and the Congo, though superficially vital to the novella’s content and 

narrative  form, are not  subjects of Conrad’s  critique,  as many critics have suggested, nor 

does  the  atavistic  environment  encountered  by  the  Europeans  in  the  Congo  serve  as  a 

backdrop of primitive darkness against which the colonizers’ own moral fortitude, and that 

of their civilization, is to be measured. In fact, the extant anarchic environment fulfills a role 

that is nearly entirely contrary to the intense emotions appropriate for an active purveyor 

of  darkness,  it  provides  a  firm  and  resolute  neutrality,  a  blank  template  onto which  the 

Europeans project themselves. Understood from this perspective, one which pits man only 

against  himself,  Heart  of  Darkness,  fueled  by  Conrad’s  alleged  incongruent  political 

unconscious,  is  not  relegated  to  the  enigmatic  status  of  an  “immanent  contradiction”9 

suggested by Parry and countless others.  

  Marlow’s cognitive contortions elucidate the tale’s seemingly impossible complexity 

and purportedly irreconcilable inconsistencies, revealing identity to be nothing more than 

an  arbitrary—and  ironically  essential—construct,  a  personally  crafted  narrative  that we 

tell  ourselves.  Physically  removed  from  their  society,  the  colonizers  experience  the 

breakdown  of  its  ideology  and  are  essentially  faced  with  resignation  to  the  illusory 

construct  that  takes  its  place,  the  quest  for  ivory  and material  gain,  or  surrender  to  the 

unintelligible chaos inherent to the natural world. Edward Said describes character as the 

trait that “enables the individual to make his way through the world, the faculty of rational 

                                                        

9 Parry, Conrad and Imperialism, 39 
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self‐possession that regulates the exchange between the world and the self.”10 This vital 

exchange is manifested in Marlow as he attempts to mediate these extremes presented to 

the colonizer by creating his own coherent character, which must reconcile his strict moral 

code of  service with  the gross excess and exploitation he has  seen. His exposition of  this 

journey  does  not  suggest  “Western  civilization  is  driven  by  an  unconscious  need  to 

dominate others and  to destroy  itself,”  as Gary Adelman,  and many others  limited  to  the 

work’s  imperialist  content,  argues11;  it  exposes  a  far  more  pervasive  and  ominous 

darkness:  the  extent  to  which  Marlow  will  detach  himself  from  the  reality  of  his  own 

perception in order to attain the cogent identity he covets. 

  Accentuating  the magnitude  of  this  struggle  for  the  attainment  of  a  coherent  self, 

John Lester argues  that  the world at  the dawn of  the  twentieth  century  in which Conrad 

lived further complicated the individual’s relationship with the external world. Advances in 

industry  and  technology  had  radically  altered  the  prevailing  belief  in  materialistic 

determinism  to  one  of  change,  stressing  “the  urgent  and  pained  necessity  of  a 

‘transvaluation  of  values’  to  keep  man’s  imaginative  life  alive  under  conditions  which 

seemed unliveable.”12 Stripped of the assurance of a benevolent afterlife, man’s imagination 

sought new outlets to assuage the world’s uncertainty, one being the unwavering belief in 

the  progress  of  civilization.  Prompted  by  the  technological  innovations  that  had 

                                                        

10 Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, 12 

11 Adelman, Heart of Darkness: Search for the Unconscious, 6 

12 Lester, Journey Through Despair, 18801914: Transformation in British Literary Culture 
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transformed the dominant outlook on existence within the world, devotion to this ideal 

provided  implicit  assurance  of  the  worth  and  importance  of  their  society—and  of 

themselves. W.M. Wallace Bancroft describes Conrad’s story material as “the canvas upon 

which the picture is painted,” providing “the necessary support for the symbolization of the 

artist’s  dream.”13  Imperialism,  and  the  horrifying moral  devolution  that  accompanied  it, 

provided  Conrad  with  a  vehicle  through  which  to  explore  the  active  detachment  on  a 

personal  level  required  to  support  the  continued  existence  of  such  a  transparently 

hypocritical state of affairs. 

  At  the  core of  this  capacity  for  self‐delusion  is Conrad’s  shared belief with Arthur 

Schopenhauer,  as  argued  by  Nic  Panagopoulos,  in  the  fundamental  assumption  that  the 

external  world  is  absent  substance  or  meaning  aside  from  that  which  the  individual 

projects onto it  in the act of perception.14 In this world devoid of inherent structure, man 

must  internally  derive  any  meaning,  including  sense  of  purpose,  and  the  fleeting 

affirmation  of  his  own  importance,  which  supports  his  continued  existence.  Marlow  is 

addressing the lengths he traveled seeking the arbitrary imposition of meaning and order 

when he cryptically inserts into his description of Kurtz’s ‘horror’ the exasperated insight, 

“Droll thing life is—that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose. The 

most you can hope from it is some knowledge of yourself—that comes too late—a crop of 

unextinguishable regrets” (87). The narrative that works for each individual, forming his or 

                                                        

13 Bancroft, Joseph Conrad: His Philosophy, 2 

14 Panagopoulos, The Fiction of Joseph Conrad, 19 
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her character,  is the “knowledge of yourself” he believes Kurtz had attained in his final 

moments.  Yet  Marlow  had  not  been  able  to  replicate  that  achievement  until  the  lie  to 

Kurtz’s  Intended cemented his own viewpoint  through which he could  reconcile his own 

perception of his surroundings with his observed reality. This success provides for Marlow 

the reconciliation of “that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose”—

the  ability  to  understand  the  reality  of  a  blank  world  devoid  of  inherent  structure  or 

meaning. Marlow does not attain any truth, he merely quits his honest attempt to reconcile 

his idealized account of himself with his observations. Marlow is deprived of the knowledge 

that narratives, formed by individual modes of perception, inherently cannot conform to an 

objective reality, yet, paradoxically, significance cannot be ascribed to reality without them. 

That Marlow’s resignation to self‐delusion can be interpreted as a successful resolution to 

his quest is the ‘horror’ extolled by Conrad. 

     

I. An Ominous Preamble 

  In  the  preamble  to  his  story,  Marlow  raises  many  of  the  text’s  seminal  issues 

regarding savagery,  the community’s  role  in curbing  the disorder  inherent  to  the natural 

world,  and  the  arbitrary nature  of Western  civilization’s  progress. Attempting  to  put  the 

English  colonial  endeavor  in  perspective,  Marlow  alludes  to  the  Roman  conquest  of  the 

land that was to become England during a time when “darkness was here” (6). He imagines 

the  Roman  colonizer  who  would  have  constituted  the  invading  force,  and  the 
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circumstances  that could have brought him there,  concluding  that no matter where he 

came from or why he came to be there, he would:  

  feel  the  savagery,  the  utter  savagery,  had  closed  around him—all  that mysterious 
  life  of  the wilderness  that  stirs  in  the  forests,  in  the  jungles,  in  the  hearts  of wild 
  men. There’s no initiation either into such mysteries. He has to  live  in  the  midst  of 
  the  incomprehensible,  which  is  also  detestable.  And  it  has  a  fascination,  too,  that 
  goes to work upon him. The fascination of the abomination—you know. Imagine the 
  growing  regrets,  the  longing  to  escape,  the  powerless  disgust,  the  surrender,  the 
  hate. (7) 

Marlow’s description of the course of events that would inevitably befall a Roman serving 

in  the  dark,  foreign  land  suggests  the  existence,  from  his  perspective,  of  an  inextricable 

relationship  between  savagery  and  mystery.  This  idea  defies  the  popular  imperialist 

presupposition  that  savagery  is  derived  exclusively  from  a  primitive  existence  or  from 

actions,  and  a  society,  grounded  in  visceral,  primal  impulses  that  a  civilized  person  has 

learned to restrain or suppress. The savagery that “had closed around him” is derived from 

“that mysterious life of the wilderness that stirs in the forests, in the jungles, in the hearts 

of  wild  men,”  and  when  living  amongst  this  mystery—in  the  “midst  of  the 

incomprehensible”—there  exists  a  “fascination”  that  “goes  to work upon him.” Devoid of 

his  society’s  social  institutions—a complex of positions,  roles,  norms,  and values—which 

exist,  primarily,  to  impose  order—and  meaning—upon  a  naturally  formless  world,  the 

colonizer cannot ascribe significance to his surroundings. Unable to define himself within 

the  context  of  a  familiar—and  intelligible—community,  the  colonizer  is  deprived  of  the 

source from which he derives his identity. He eventually succumbs to his “fascination of the 

abomination,”  stripping  him  of  all  the  appearances  of  his  former  civilized  conception  of 

himself;  thus, he becomes  incapable of resisting a  fate of  “growing regrets,  the  longing to 
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escape,  the powerless disgust,  the  surrender,  the hate.” Despite  the  colonizer’s  alleged 

moral  superiority, he eventually conforms  to his surroundings, exposing  the progress his 

national  community believes  it  has made as  illusory. His  civilization has  amassed wealth 

and  power,  but  it  has  failed  to  instill  within  its  citizens  any  enduring  qualities  strong 

enough to prevent the colonizer’s embrace of his carnal impulses, which, as defined by his 

society, connotes a reversion to savagery. 

  Central  to  Marlow’s  ability  to  cope  with  Europe’s  inheritance  of  the  imperial 

enterprise  is  the  distinction  he  draws  between  the  modern  colonial  efforts  and  the 

“robbery  with  violence  [and]  aggravated  murder  on  a  great  scale”  (7)  that  defined  the 

Roman iterations. In the passage immediately preceding his explicit intention to recall his 

past encounter with colonialism in the Congo, suggesting its pertinence to his summation of 

his experience, Marlow explains, “Mind, none of us would feel exactly like this. What saves 

us  is  efficiency—the  devotion  to  efficiency”  (7).  Elaborating  on  the  Romans’  failure  to 

achieve colonialism’s justifying objectives, Marlow clarifies: 

  But  these  chaps  were  not  much  account,  really.  They  were  no  colonists;  their 
  administration  was  merely  a  squeeze,  and  nothing  more,  I  suspect.  They  were 
  conquerors, and for that you want only brute force—nothing to boast of, when you 
  have it, since your strength is just an accident arising from the weakness of others. 
  They  grabbed  what  they  could  get  and  for  the  sake  of  what  was  to  be  got…The 
  conquest  of  the  earth,  which  mostly  means  the  taking  it  away  from  those  who 
  have a different complexion or slightly  flatter noses than ourselves,  is not a pretty 
  thing when you look into it much. What redeems it  is the idea only. An idea at the 
  back  of  it;  not  a  sentimental  pretence  but  an  idea;  and  an  unselfish  belief  in  the 
  idea—something you can set up, and bow down before, and offer a sacrifice to. (7) 

Marlow  does  not  even  attempt  to  pretend  that  colonialism,  even  when  run  by  an 

administration  that  is  more  than  “merely  a  squeeze,”  is  justified  by  any  sentimental 
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pretense, as he describes  it plainly as  “the conquest of earth.” While Avrom Fleishman 

argues, “the ‘idea’ that distinguishes the colonist from the conqueror is the commitment to 

the role, to the place, and to the men among whom he lives,”15 Marlow’s account suggests it 

possesses infinite flexibility. The “idea that redeems it” is not philanthropic in nature, nor is 

the  idea’s  content,  something  seemingly  essential  to  any  valuation  of  its  potential 

importance, relevant  to  its necessity. What  is required  is an “unselfish belief  in  the  idea,” 

and that the idea be “something you can set up, and bow down before, and offer sacrifice 

to.”  

  The adulatory devotion to an arbitrary idea merely fosters an artificial imposition of 

order. Incessant belief—an efficient form of devotion—in an idea creates communal goals 

from which individual identity and purpose can be derived. Fleishman supports this notion, 

arguing the devotion “constitutes an act of allegiance equivalent to the service of a state.”16 

The  resultant  makeshift  community  saves  the  colonizers  from  the  “midst  of  the 

incomprehensible”  by  affording  them  a  perspective,  similar  to  that  provided  by  their 

former  society,  through  which  they  are  able  to  assign  meaning  to  their  surroundings. 

However,  devotion  to  an  “unselfish  belief  in  the  idea”  does  not,  in  actuality,  redeem  the 

colonial effort. It simply allows the colonizer’s perception of it to be altered, transforming 

its unfortunate brutality into something justifiable, and even noble, by marginalizing each 

                                                        

15 Fleishman, Conrad’s Politics, 98 

16 Fleishman, Conrad’s Politics, 98 
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individual as a part of a collective aimed solely at the creation of the illusion of order. All 

that is necessary is some idea, any idea, that can be worshipped. 

  Marlow  delivers  his  ironic  summation  of  colonialism  in  posterity,  causing  it  to 

appear, to both the reader and his audience, as an allegorical account of his experience in 

the Congo  revealing  the knowledge he has gleaned  from  it.  Just before Marlow begins  to 

speak, the narrator portrays him in one of the traditional poses of the Buddha, sitting “with 

his arms dropped, the palms of [his] hands outwards, resembling an idol” (4), an  implicit 

assertion of the enlightenment Marlow is understood to have attained from his harrowing 

experience. This pose is immediately undermined by his preamble’s evident contradictions. 

He describes the conquest of the earth as “taking it away from those who have a different 

complexion or slightly flatter noses than ourselves,” a tacit recognition of any assertion of 

racial  superiority as dubious, while maintaining  that,  in  the end,  the colonial endeavor  is 

redeemable. Marlow not only acknowledges the existence of the need for an “idea” that the 

colonizers  can  “bow  down  to,”  he  is  aware  of  its  fundamental  importance  as  an  illusory 

construct that serves to artificially impose order by its creation of a communal purpose. He 

extols  it  as  a  virtue,  a  discovery  of  the  contemporary  European  colonizer,  despite  his 

acknowledgement  of  its  insignificance with  regard  to  the  physical  reality  of  colonialism. 

Once Marlow broaches the details of his experience, his tale is revealed to embody the very 

contradictions contained within his preamble, suggesting his awareness, on some level, of 

the hypocrisy his exposition will illustrate him to exemplify. 
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II. Divergent Reactions to Hypocrisy 

  Marlow’s recount of his initial exposure to social disorder in the Congo is essential 

to understanding his conception of his own identity as a pure and righteous colonizer and 

civilized  man.  He  is  shocked  by  his  peers’  duplicity,  as  they  manipulate  the  imperialist 

rhetoric’s promises of moral superiority to justify the brutal subjugation of the indigenous 

population,  prompting  him  to  tacitly  acknowledge  the  racist  assumptions  and  material 

desires that sustain the imperial ideology. His account of his time in the unnamed European 

city and his  journey  to and subsequent arrival  in  the Congo reveals a man who  is aware, 

though  reluctant  to  explicitly  admit,  that  his  society’s  cherished  values  hold  no  efficacy 

beyond its physical boundaries largely because it is not actually in possession of those very 

ideals  that  it  professes.  Suresh  Raval  astutely  notes,  “there  is  no  such  thing  as  the  ‘self’ 

beyond culture.”17 Illuminating this point, Marlow’s response to the chaotic void left by his 

departure from his community, and his detection of this void even within his community in 

the unnamed European city, exposes the arbitrary process by which he will seek to regain a 

coherent notion of himself.  

 

The Congo 

  When  Marlow  journeys  to  the  Congo,  he  leaves  a  familiar  environment—and  a 

learned  frame  of  reference—for  a  foreign  world  where  he  is  surrounded  by  his  fellow 

                                                        

17 Raval, The Art of Failure, 43 
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Europeans’ equivocal actions and an alien physical landscape. Almost immediately upon 

beginning  his  voyage  to  Africa  on  a  French  steamer,  he  describes  Marlow  becoming 

disoriented and unable to understand the world he is venturing into. The ship stops to drop 

off clerks, and soldiers  to protect  them, at a customs house “to  levy a  toll  in what  looked 

like a God‐forsaken wilderness, with a tin shed and a flag‐pole lost in it” (15). Compounding 

the absurdity of collecting a toll in what looks to be thick, uninhabited forest, some of the 

clerks and soldiers are rumored to have drowned in the surf, though “whether they did or 

not, nobody seemed particularly to care” (15). Marlow is familiar with a world where life is 

precious and death is dignified by ceremony and almost always accompanied by protracted 

mourning. For death to be treated so casually comes as an unwelcomed shock. Saved by his 

isolation  as  a  passenger  on  the  ship  among  men  he  did  not  know,  and  the  immutable 

landscape  of  uniform  sea  and  coastline, Marlow  is  kept  “away  from  the  truth  of  things” 

sheltered “within the toils of a mournful and senseless delusion” (15‐16). He is only able to 

cope  with  the  banal  irrationality  surrounding  him—“the  truth  of  things”—by  detaching 

himself from the physical world of his observation. Bernard Paris argues Marlow’s “world 

cracks  and  tumbles  as  he  encounters  realities  for  which  he  is  unprepared;  and  his 

conceptions of civilization, of human and physical nature, and of himself are overthrown.”18 

Marlow  responds  to  the  destruction  of  his  reality—the  dissolution  of  fundamental 

components  of  his  society’s  social  structure—by  choosing  to  toil  within  a  senseless 

delusion.  Forced  to  confront  the absence of  the  familiar  community by which he defined 

                                                        

18 Paris, Conrad’s Charlie Marlow, 19 
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himself, Marlow  envisions  a  new  reality  to  believe  in,  one which  is  detached  from his 

observations.  

  The  transitory  comforts  that Marlow  finds  in  the  few  aspects  of  his  surroundings 

that are familiar to him signal the disconcerting impact that the unknown has on him and 

his fellow Europeans. The surf, “a positive pleasure,  like the speech of a brother,” and the 

natives  in  their  paddle  boats,  who  “gave  one  a  momentary  contact  with  reality”  (16), 

temporarily restore  to Marlow a semblance of normalcy—and sanity. Though the natives 

shouted and were savage in appearance with faces “like grotesque masks,” they possessed 

“bone, muscle, a wild vitality, an intense energy of movement that was as natural and true 

as the surf along their coast,” providing Marlow with a feeling that he “belonged to a world 

of  straightforward  facts,”  a  feeling  that  “would  not  last  long”  (16).  The  “world  of 

straightforward facts” that Marlow longs for is predicated upon his perception of reality as 

he knew  it  in Europe. He  is able  to  find refuge only  in  the  few things  that are  familiar  to 

him: the ocean, and aspects of the human body and spirit common to all people.  

  Marlow’s comfort with his recognition of a common vitality of spirit and energy of 

movement  in the natives undermines their description as savage, setting the world of his 

own perception against that of his society’s learned stereotypes. The natives belong within 

the  “world  of  straightforward  facts”  because  they,  like  him,  are  human.  Marlow  is 

compelled,  however,  to  qualify  the  natives’  vitality  as  “wild”  in  order  to  conform  his 

perception of them to the stereotype of the natives that is promulgated throughout his own 

society  in  Europe.  Complicating  these  conscious  qualifications  is  the  fact  that  Marlow 
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describes  confronting with  the  natives’  physical  appearance,  their  “grotesque masks,” 

before  he  recognizes  their  innate  attributes.  He  literally  sees  through  the  superficial 

denomination of the natives in order to discover the likeness he shares with them. Bernard 

Paris asserts that Marlow’s deepest desires, like those of all people, are for familiarity and 

clarity,  noting  Marlow  has  been  deprived  of  such  comforts  in  his  new  environment.19 

Whether  Marlow  is  consciously  aware  of  the  implications  of  his  description  or  not,  he 

reduces the familiar stereotype of savage indigenous populations to a hollow platitude, at 

least  in  the  sense  that  it  does  not  conform  to  his  observed  reality.  He  is  unwilling  to 

explicitly acknowledge this, for to do so would destroy the comfortable world provided by 

the  imperial  ideal,  an  extension  of  the  confines  of  familiarity  and  clarity  offered  by  his 

society. 

  The  response  of  Marlow’s  peers  to  the  disorder  magnifies  the  discomfort  he 

describes,  and  further  deconstructs  the  noble  version  of  imperialism  celebrated  by  his 

society. Still aboard the steamer, Marlow recalls seeing a French man‐o‐war anchored off 

the  coast  indiscriminately  shelling  the  continent.  Despite  the  absence  of  any  apparent 

reason for hostility, the ship sat “in the immensity of earth, sky, water…incomprehensible, 

firing  into  the  continent”  (16).  The  juxtaposition  of  the  vast  natural  landscape  and  the 

relatively diminutive ship accentuates the futility of the senseless aggression, which is not 

abated  by  its  literal  inconsequence.  Devoid  of  destruction,  the  scene  lacks  even  any 

affirmation of  its own significance, as “a small  flame would dart and vanish, a  little white 

                                                        

19 Paris, Conrad’s Charlie Marlow, 19 
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smoke  would  disappear,  a  tiny  projectile  would  give  a  feeble  screech—and  nothing 

would happen. Nothing could happen” (16). It remains unclear what an eight‐inch gun fired 

from a warship anchored off the coast can achieve, not to mention what it was intended to 

achieve. The “touch of insanity” is not lost on Marlow, who describes being further alarmed 

by  the  presence  of  “somebody  on  board  assuring  me  earnestly  there  was  a  camp  of 

natives—he  called  them  enemies!—hidden  out  of  sight  somewhere”  (16).  Despite  never 

having seen  the natives, who have been branded as enemies and must be  “hidden out of 

sight  somewhere,”  the  Europeans  dutifully  act  out  their  imperialist  imperative  by 

attempting  to  subdue  the  savage  native  population  with  indiscriminant  shelling  of  the 

continent. This perverted application of  the  imperial  ideology appeared utterly  insane  to 

Marlow, causing him to want to distance himself from the actions of those around him.  

  Finally  dropped  off  at  the  Company’s  station,  Marlow,  seeking  to  find  a  world 

restored  of  its  order,  is  instead  confronted  with  more  of  the  same.  Recounting  his 

exploration of the terrain surrounding the station, Marlow immediately recalls,  

  a heavy and dull detonation shook the ground, a puff of smoke came out of the cliff, 
  and that was all. No change appeared on the face of the rock. They were building a 
  railway. The cliff was not in the way of anything; but this objectless blasting was all 
  the work going on. (18) 

 Mirroring  the  futility  of  shooting  a  relatively  diminutive  shell  into  a  vast  landscape,  the 

scene reminds Marlow of “that ship of war [he] had seen firing into a continent” (18), as the 

“heavy and dull detonation” does not even change the appearance of the face of the rock. 

Similar  to  the  absence  of  any  hostility  that  would  have  necessitated  the  warship’s 

aggression, the cliff was “not even in the way of anything.” The building of a railroad, even 
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among the human pain and suffering that Marlow is witnessing, can be condoned due to 

its potential economic utility, but this explosion, Marlow notes, is not even contributing to 

the realization of that justifiable goal—it is entirely without practical utility. In the foreign 

land  the  Europeans  define  their  parameters  for  acceptable  action  within  a  perverted 

context  of  their  imperial  mission,  just  as  the  men  on  the  French  steamer  did.  Their 

ineffectual explosions are an assertion of dominance, an impulse upon which the imperial 

vision  is  predicated.  Though  that  vision  has  fallen  apart  in  the  chaotic  environment,  the 

Europeans continue to derive their purpose from it. 

  Aware of  the  incongruence between the  imperial  ideal and  its application, Marlow 

describes becoming skeptical of  the merit of  their  cause. Following another explosion on 

the cliff, he asserts, “by no stretch of the imagination [could they] be called enemies. They 

were called criminals, and the outraged law, like the bursting shells, had come to them, an 

insoluble mystery  from  over  the  sea”  (18).  There  is  no  basis  for  the  common  European 

valuation of  the natives as criminal. The context within which  the natives are considered 

criminal—“the  outraged  law”—is  distinctly  European,  and  as  foreign  to  the  African 

population  as  the  “bursting  shells”  the  Europeans  brought  with  them.  The  natives  are 

deemed criminals by the Europeans due to their appearance as unfamiliar and savage, yet, 

from their perspective, the Europeans are shrouded in similar mystery. With their guns, the 

Europeans  have  asserted  their  dominance.  There  is  no  reason  for  them  to  consider  the 

natives  as  anything  other  than  different,  as  no  discernable  effort  is made  to  understand 

them or to engage them in dialogue. Choosing instead to perceive the natives through the 

learned  stereotypes  of  their  culture,  the  Europeans  brutally  subjugate  them. Witnessing 
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this  lack of  regard  for  the  indigenous populations’ humanity, Marlow  is unashamed  to 

convey the bleak reality he is faced with, stating “[the natives] were dying slowly—it was 

very  clear”  (20).  He  doesn’t  harbor  any  illusions  of  justification,  be  it  on  philanthropic 

grounds or any other, and sardonically notes, “after all, I was also a part of the great cause 

of  these  high  and  just  proceedings”  (19).  His  impulse  is  to  distance  himself  from  the 

distorted application of imperialist ideals that surrounds him, an implicit acknowledgment 

that the setting no longer represented those sacrosanct ideals by which he defines himself. 

 

The Unnamed European City 

  Though Marlow observes  similar  discordant  actions  during  his  earlier  visit  to  the 

Company’s  headquarters  in  an  unnamed  European  city,  he  is  able  to  acknowledge  his 

unease without completely rejecting his surroundings. Ludwig Schnauder, along with many 

other critics, observes that Marlow believes the city is holding a “dark, horrifying secret.”20 

Arriving in the city, Marlow asserts, “it always makes me think of a whited sepulchre” (11), 

a  reference  to Matthew  23:27,  in which  the  same  phrase,  “whited  sepulchre,”  is  used  to 

describe people who  “appear beautiful outward, but are within  full of dead men’s bones, 

and  of  all  uncleanness.”21  Central  to  this  dichotomy  is  the  pride  the  people  in  the  city 

associate  with  wealth,  especially  that  which  has  been  derived  from  the  colonial  effort. 

                                                        

20 Schnauder, Free Will and Determinism in Conrad’s Major Novels, 109 

21 Stape, ed., Heart of Darkness, Part I, Note 27 
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Marlow explains he had no trouble finding the Company’s offices, for “it was the biggest 

thing  in  town,  and  everybody  I  met  was  full  of  it.  They  were  going  to  run  an  over‐sea 

empire, and make no end of coin by trade” (11). At the heart of the city’s pride is the “no 

end of coin” it stands to make from trade in Africa, though a lesser, subordinate objective to 

“[wean] those ignorant millions from their horrid ways” (14) has also inspired its colonial 

mission.  Despite  the  headquarters  being  surrounded  by  “high  houses,  innumerable 

windows  with  venetian  blinds…[and]  imposing  carriage  archways  right  and  left,”  it  is 

located on a “narrow and deserted street  in deep shadow” submerged in “a dead silence” 

(11).  The  city  is  a  bustling  hub  of  commerce,  and  the  Company,  with  its  headquarters 

surrounded  by  visible  examples  of  affluence,  has  been  incorporated  into  its  culture  of 

wealth.  Everybody  Marlow  meets  on  the  way  to  the  headquarters  is  consumed  by  the 

wealth of the Company—and the city—and presumably the ideals that sanction its success, 

but  the  immediate  area  surrounding  the  headquarters  is  eerily  silent  and  without 

accessible  evidence  of  vibrant  life.  After Marlow  had  entered  the  headquarters  and was 

waiting to be examined by a doctor, he notes that the building is “as still as a house in a city 

of the dead” (12). This despondent atmosphere in the Company’s physical space conjures 

the  hollow  portion  of  the  dichotomy  expressed  by  the  notion  of  the  “whited  sepulchre.” 

Marlow notes his discomfort with the fact that the Company and its mission was held in the 

highest regard, yet nobody wanted to be near it, let alone participate in it.  

  The  employees  working  at  the  headquarters  tacitly  acknowledge  the  Company’s 

veneer, exacerbating the gross fraudulence Marlow has already begun to detect. Recalling 

the  signing  of  his  consent  forms, Marlow  recalls  seeing  the  secretary who  gave  him  the 
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forms as  “full of desolation and sympathy,” which causes him  to begin  to  “feel  slightly 

uneasy” (12). Marlow elaborates, “There was something ominous in the atmosphere. It was 

just  as  though  I  had  been  let  into  some  conspiracy—I  don’t  know—something  not  quite 

right;  and  I was  glad  to  get  out”  (12). He  recalls  detecting  similar  dishonesty  in  the  two 

women  who  greeted  people  entering  and  exiting  the  building.  The  younger  woman 

welcomed the people entering the room, introducing them to one another, while the older 

woman, who  “wore  a  starched white  affair  on  her  head”  (13),  glanced  at Marlow with  a 

“swift and indifferent placidity” that “troubled [him]” (12), suggesting she knew more than 

she  let  on.  Accentuating  his  revelatory  experience  in  the  headquarters,  Marlow  recalls 

meeting with a clerk, who “glorified the Company’s business” (13). However, when Marlow 

expressed  casual  surprise  at  him  not  going  out  there,  the  clerk  “became  very  cool  and 

collected  all  at  once,”  stating,  “I  am  not  such  a  fool  as  I  look”  (13).  Marlow’s 

acknowledgment  of  the  employees’  disingenuous  support  for  the Company  is  an  implicit 

recognition that its illusion is upheld precisely because these employees, and many others 

like them throughout the city, choose to not say anything.  

  Though it can be argued that much of Marlow’s criticism of the unnamed European 

city may have been projected  in hindsight, his recollection of his encounter with his aunt 

before departing the city, however, serves as an explicit acknowledgment of the duplicitous 

nature of  the Company—and  those who  support  it—as he was  experiencing  it. Marlow’s 

aunt describes him as “one of the Workers, with a capital” (14), an allusion to the writings 

of the historian and political philosopher Thomas Carlyle, whose ideas were used by H.M. 

Stanley in his 1898 defense of King Leopold II as a divine instrument in the redemption of 
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the Congo from its condition as a “vast slave park.”22 She bombastically suggests that his 

mission  is  to  “’[wean]  those  ignorant millions  from  their  horrid ways’”  (14).  Expressing 

that  the  rhetoric  “made  [him]  quite  uncomfortable,”  Marlow  “ventured  to  hint  that  the 

Company was run for profit” (14), an explicit acknowledgment that he was attentive, or at 

least  recalls being attentive,  to  the hypocrisy evident  in  the unnamed city before he ever 

even  left  for  Africa.  He  is  aware  that  the  Company’s  professed  philanthropic  pretense  is 

merely a hollow rationalization, and that the feelings of pride and support for the Company 

expressed by  the  citizens of  the  city  is derived  from a desire  for wealth maintained by a 

ready inclination to avoid examining the Company’s rhetoric.  

  Attempting  to  assuage Marlow’s  concern, Marlow’s  aunt  “brightly”  imparts  to him 

that  he,  the  laborer,  “is  worthy  of  his  hire”  (14).  Relaying  the  significance  of  the 

conversation to his audience, Marlow boldly asserts: 

  It’s queer how out of truth women are! They live in a world of their own, and  there 
  had never been anything like it, and never can be. It is too beautiful altogether, and if 
  they were to set it up it would go to pieces before the first sunset. Some confounding 
  fact we men have been living contentedly with ever since the day of creation would 
  start up and knock the whole thing over. (14) 

During  his  brief  time  in  the  unnamed  city,  Marlow  describes  personally  witnessing 

countless examples of  individuals  living a  fanciful  reality  in  “a world of  their own…[that] 

can never be.” Though these experiences elicited within him an “eerie feeling” (12), it was 

his aunt, merely a consumer of the rhetoric propagated by those intimately associated with 

the Company’s business, who he recalls evoking his  stern  ire. Marlow avoids  recognizing 
                                                        

22 Stape, ed., Heart of Darkness, Part I, Note 36 
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the society he encountered in the unnamed city, one of two brief glimpses of Europe the 

reader is afforded, as the world that is “too beautiful altogether” by conveniently confining 

it within  the world  inhabited by  the stereotypical hapless, capricious woman. To address 

what  he  repeatedly  hints  at  with  benign  admissions  of  uneasiness  would  require 

recognition  of  his  “confounding  fact”  that  would  knock  his  whole  world  over.  Marlow’s 

exceptional capacity to dissociate himself from those around him by offering his own moral 

judgment of their actions allows him to feel uncomfortable without completely rejecting his 

surroundings as he does in the Congo.  

 

III. Blind Attempts at Coping with Disorder 

  Analysis of  the descriptions of  the  five men that Marlow encounters on his way to 

the Inner Station—the chief accountant, a Company operative looking after the upkeep of a 

road, the General Manager of the Central Station, the brickmaker at the Central Station, and 

a  Russian  trader—are  often  overlooked  in  critical  evaluations  of  Marlow’s  defining 

moment,  his  reaction  to  Kurtz’s  ‘horror.’  Though  Edward  Said,  along  with  many  other 

critics, disregards Marlow’s encounters with the Russian trader and the white‐suited clerk 

professing to be looking after the upkeep of the road as “several digressive paragraphs,”23 

Marlow’s  description  of  his  initial  fascination  with  each  of  these  five  men  is  vital  to 

understanding the nature of the journey that eventually leads to his idolization of Kurtz. He 

                                                        

23 Said, Culture and Imperialism, 23 
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does not, however, describe himself as immediately fixated by Kurtz upon first hearing 

his  name.  In  fact,  he  recalls wanting  to  “Hang Kurtz”  (27) when  he  is mentioned  by  the 

General Manager of  the Central  Station. Taken  literally, Marlow’s descriptions of  the  five 

men  can be  interpreted  as  denunciations  of  the  various  actions undertaken by his  peers 

that undermine his own conception of the imperialist ideal. While Marlow does eventually 

criticize each man’s outlook as an escapist attempt  to avoid confronting  the hypocrisy of 

the  brutally  violent  application  of  imperialism’s  noble  ideals,  he  is  intrigued  by  their 

respective  abilities  to  overcome  the  senseless  destruction  to  define  themselves  by  a 

decided interaction with their new environment. As he becomes further insulated from the 

remnants  of  society,  Marlow  describes  the  men  becoming  increasingly  deranged.  He 

acknowledges  the  comforting  delusion  offered  by  each  of  their  coping  mechanism,  and, 

accordingly, is unwilling to emulate any of their examples.  

 

The Chief Accountant 

  Finally  escaping  the  disarray  surrounding  the  station, Marlow  stumbles  upon  the 

Company’s chief accountant, who is dressed in “such an unexpected elegance” that Marlow 

“took  him  for  sort  of  a  vision”  (21).  Utterly  shocked  by  his  refined  appearance, Marlow 

“shook hands with this miracle,” who claims to have stepped outside for a moment to “’get 

a breath of fresh air,’” an expression sounding “wonderfully odd” (21) due to its dissonance 

from  the  irrational  suffering  Marlow  had  witnessed  in  the  immediate  proximity. 

Elaborating on his fascination, Marlow explains,  
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  I respected the fellow. Yes; I respected his collars, his vast cuffs, his brushed head. 
  His  appearance  was  certainly  that  of  a  hairdresser’s  dummy;  but  in  the  great 
  demoralization of the land he kept up his appearance. That’s backbone! His starched 
  collars  and  got‐up  shirt‐fronts  were  achievements  of  character.  He  had  been  out 
  there nearly three years. (21)  

Just as Marlow was able to find transitory comfort during his time on the French steamer in 

the few aspects of his surroundings that were similar to him, he describes the accountant 

as  able  to  remain  connected  to  his  former  world,  a  world  that  made  sense  to  him,  by 

maintaining a professional appearance. He appears as a miracle to Marlow because he was 

able  to  maintain  this  connection—and  some  semblance  of  order—within  the  “great 

demoralization of the land.”  

  Though Marlow initially equates the accountant’s ability to maintain his sanity with 

backbone, he quickly ascertains the fastidious attention to detail as a hollow method meant 

to distract him from the blatant suffering that surrounded him. Faced with waiting at the 

station for ten days, Marlow visits the accountant’s office “to be out of the chaos” (21). The 

accountant’s books were in “apple‐pie order” despite “everything else in the station [being] 

in  a  middle—heads,  things,  buildings”  (21).  This  diligent  maintenance  of  appearances, 

standing  in direct  contrast  to  the clutter  surrounding him, keeps  the accountant  focused, 

and  his  mind  distracted  from  the  desultory  situation  apparent  immediately  outside  his 

door. When an agent who had fallen ill is brought on a truckle‐bed to stay in his office, the 

accountant  exhibits  a  “gentle  annoyance,”  explaining,  “the  groans  of  this  sick 

person…distract my attention”  (22). As  the noise  subsides and Marlow prepares  to  leave 

the office for the final time, he stops at the door to observe “In the steady buzz of flies the 

homeward‐bound agent was lying flushed and insensible,” while the accountant, “bent over 



     

 

30 

his  books,  was making  correct  entries  of  perfectly  correct  transactions;  and  fifty  feet 

below I could see the still tree‐tops of the grove of death” (22). The accountant substituted 

devotion to his appearance and his routine tasks for any attempt to rationalize the blatant 

human  suffering—“the  grove  of  death”—that  he  was  presented  with  on  a  daily  basis. 

Presenting the absurd image of the utterly detached accountant to his audience, Marlow is 

keenly  aware  that  the  accountant’s  sanity  is  predicated  upon  his  escapist  immersion  in 

menial tasks and the superficial upkeep of his appearance. 

 

Clerk Looking after Upkeep of Road 

  Embarking on a  two‐hundred‐mile  trek with a caravan of sixty men to  the Central 

Station, Marlow  recalls  becoming  desensitized  to  the  human  desolation  that  defined  the 

environment, and noticing that his disposition had begun to change. Though he downplays 

the  significance  of  the  march,  informing  his  audience  that  there  was  “no  use  in  telling 

[them]  much  about  that,”  Marlow  coveys  that  the  caravan  would  intermittently  come 

across  “a  carrier  dead  in harness,  at  rest  in  the  long  grass near  the path, with  an  empty 

water‐gourd  and  his  long  staff  lying  by  his  side”  (23).  Marlow  is  appalled  earlier  in  his 

travels  when  he  is  confronted  with  senseless  suffering  and  indifference  toward  death. 

Though  he  describes  being  shocked  by  the  casual  mention  by  the  men  on  the  French 

steamer  of  clerks  and  soldiers  drowning  in  the  surf,  he  does  not  note  that  the  African 

porters’ deaths may have been prevented had they not had empty water jugs, nor does he 

express discontent with their being left to rot on the side of the path. Desensitized to the 
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violence that surrounded him, he describes adopting an indifference he previously could 

not understand, as he  flippantly mentions sporadic sightings of porters  lying dead on the 

side  of  the  path.  Marlow  had  begun  the  inevitable  process  of  conforming  to  his 

surroundings that he illustrates in his preamble. 

  Though he has become numb to the utter disregard for human life surrounding him, 

Marlow describes being aware of what was happening to him, and consciously restraining 

from  himself  from  embracing  the  hopeless  desolation.  The  one  episode  during  the  two‐

week march that Marlow does mention involves a white man “in an unbuttoned uniform,” 

who  professed  to  be  “looking  after  the  upkeep  of  the  road”  (23‐24).  His  unkempt 

appearance stands in direct contrast to the immaculately dressed Chief accountant, though 

the two appear equally blissfully unaware, and, confirmed by his scornful declaration that 

he  had  initially  come  to  the  Congo  to  “’make  money,  of  course”  (24),  the  man  has 

abandoned all pretense, resigning himself to imperialism’s base material impulses. Marlow 

recalls  realizing  the  extent  of  his  desensitized  state  after  the man, who  had  come  down 

with a fever and, on Marlow’s orders, is being carried in a hammock by natives at the front 

of the party,  is  found “wrecked in a bush—man, hammock, groans, blankets, horrors. The 

[hammock’s] heavy pole had skinned his poor nose” (24). Marlow describes sympathizing 

with  the  man,  who  made  it  very  clear  that  he  “was  very  anxious  for  [Marlow]  to  kill 

somebody.”  Marlow,  consumed  by  the  numb  brutality  of  the  environment,  notes,  “there 

wasn’t  the shadow of a carrier near” (24),  implying he otherwise would have obliged the 

barbaric request. Aware of  the stark change  in his outlook, Marlow “remembered the old 

doctor—‘It would be interesting for science to watch the mental changes of individuals, on 
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the spot,’” remarking that he “felt that [he] was becoming scientifically interesting” (24). 

This recognition is an explicit acknowledgment that he had changed. Unwilling to abandon 

the  colonial  endeavor’s  justifying  ideals  as  utterly  lost,  Marlow  recalls  refusing  the 

deranged comfort afforded by conforming to the environment.  

 

The Central Station 

  Consciously attempting to resist succumbing to the senseless brutality that defined 

his surroundings, Marlow arrives at the Central Station, where two additional examples of 

an ability  to  cope with  the environment’s disorder await him  in  the  form of  the  station’s 

General Manager and a first‐class agent entrusted with the making of the station’s bricks. 

Of arriving at the Central Station Marlow immediately notes, “A neglected gap was all the 

gate it had, and the first glance at the place was enough to let you see the flabby devil was 

running that show” (24). Marlow describes the General Manager, who was of “middle size 

and ordinary build,” as:  

  a  common  trader,  from  his  youth  up  employed  in  these  parts–nothing  more.  He 
  was  obeyed,  yet  he  inspired  neither  love  nor  fear,  nor  even  respect.  He  inspired 
  uneasiness…He had no genius  for organizing,  for  initiative, or  for order even. That 
  was evident in such things as the deplorable state of the  station. He had no learning, 
  and no  intelligence. His position had come to him—why? Perhaps because he was 
  never  ill  …  He  had  served  three  terms  of  three  years  out  there  …  He  originated 
  nothing, he could keep the routine  going—that’s all. But he was great. He was great 
  by this  little thing that it was impossible to tell what could control such a man. He 
  never  gave  that  secret  away.  Perhaps  there  was  nothing  within  him.  Such  a 
  suspicion made one pause—for out there there were no external checks. (25‐26)  
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By Marlow’s account, the General Manager was an ordinary man—he possessed middle 

size,  an ordinary build, was a  common  trader, had no genius  for organizing,  initiative, or 

order,  and  had  no  learning  or  intelligence.  Yet  Marlow  concludes  he  was  great.  Despite 

possessing no genius  for order,  to  the extent  that  the station had  fallen  into disrepair, he 

had  lasted out  there because he was able to maintain his own personal order, his mental 

sanity.  His  genius  existed  in  his  lack  of  any  attempt  at  genius;  it  resided  in  his  utter 

indifference,  the tangible consequence of which was his ability  to keep the routine going. 

He remains ignorant of the surrounding suffering through a myopic devotion to ascending 

the Company hierarchy—a pursuit mirroring his general apathy  in  its emptiness, as he  is 

fixated  on  advancing  his  title,  not  on  producing  tangible  work  that  would  warrant 

promotion. This  capacity  for  cognitive detachment  is  common  to each of  the men he has 

encountered  who  are  able  to  find  internal  stability.  Marlow  acknowledges  as  much  by 

including in his description the fact that the General Manager was freed from his imposed 

indifference when  on  vacation  from his  assignment, where  “he  rioted  on  a  large  scale—

pompously”  (26).  Marlow  is  aware  of  the  importance  of  this  ability  to  the  General 

Manager’s success, as  it allows him to devote himself exclusively—and efficiently—to his 

ruthless pursuit of advancement.  

  The Central  Station’s  brickmaker, who  appears  to  be  driven by  similar  ambitions, 

introduces  himself  to  Marlow  when  he  casually  summons  him  to  his  office  for  a  veiled 

sycophantic attempt at social generosity aimed toward his and the manager’s shared goal 

of  career  advancement.  A  “first‐class  agent”  who  appeared  to  be  “stand‐offish  with  the 

other agents” (28), he had attached his own advancement to that of the General Manager, 
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and had been planning to serve under him as assistant manager of the entire enterprise 

upon his promotion. The brickmaker did not make any bricks, nor did he,  at  least  to  the 

extent  that Marlow could  see,  do much of  anything. He had been  in  the  station  for more 

than a year, but Marlow notes, “there wasn’t a fragment of brick anywhere in the station” 

(28‐29). To Marlow, “it did not appear clear … what he was waiting  for. An act of special 

creation  perhaps”  (29).  Conspicuously  absent  from  the  brickmaker’s  desire  for 

advancement  is  tangible  achievement  commensurate  with  his  desired  promotion.  The 

prospect of advancement, hollow due to its tangential connection with the physical world, 

serves as the vehicle through which he was able to idealize his own world independent of 

the chaos surrounding him.  

  Implicitly asserting the advantages offered by toiling in ignorant delusion in his new 

environment, Marlow recounts an allegorical allusion made by the brickmaker involving a 

hippo  that  used  to  roam  the  station  grounds  at  night.  The  brickmaker  had  interpreted 

Marlow’s  stolid  indifference  to  his  social  advances  as  an  affront,  and  chose  to  respond 

confrontationally. Presumably attempting to impart to Marlow the reality of the land, and 

to convince him of  the merit of  joining his empty crusade  for promotion,  the brickmaker 

explained that when the hippo would appear,  the pilgrims would “turn out  in a body and 

empty  any  rifle  they  could  lay  hands  on  at  him”  (34).  The  “energy was wasted,  though” 

(34), as  the hippo would always withstand the barrage of bullets and return to where he 

came from. The brickmaker explained, “That animal has a charmed life … but you can say 

this only of the brutes in this country. No man—you apprehend me?—no man here bears a 

charmed  life”  (Conrad 34).  In his  recollection, Marlow did not  interpret  the brickmaker’s 
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statement  that  “no  man  here  bears  a  charmed  life”  as  an  acknowledgment  of  his 

devotion to advancement as a coping mechanism for life in the unintelligible wilderness, as 

he  describes  him walking  away  “disturbed  and  considerably  puzzled”  (34)  following  his 

lecture.  The  brickmaker  wants  more  than  anything  to  reap  the  benefits  of  welcoming 

Marlow into his good graces, and he  is confused as to why Marlow refuses to oblige him. 

His  story  is  no  more  than  a  plea  for  Marlow  to  abandon  whatever  it  is  that  guides  his 

actions in favor of a partnership aimed at mutual self‐interest. That Marlow includes it  in 

his story, though, and in such stark terms, again imparts his awareness to his audience of 

the advantages offered by detachment from the world of his observations. 

 

The Russian Trader: “Kurtz’s Last Disciple” 

  Following the arduous journey up river, the Russian trader appears to Marlow as an 

impossibly serene  figure. Despite  the cacophonous torrent of  firepower unleashed by the 

pilgrims within what must have been earshot less than a mile downriver, he did not appear 

to  be  alarmed  by  the  proximity  of  the  natives  who  had  just  attacked  the  steamship. 

Reassuring  Marlow  that  they  were  “simple  people”  (65),  he  explained  that  one  good 

screech  of  the  steamship’s  horn was  all  that was  needed  to  quiet  an  assault,  and  that  it 

would  do  far  more  good  than  the  entirety  of  the  party’s  rifles.  Able  to  consider  the 

perspective through which the natives viewed him and the Europeans’ foreign technology, 

he saw them as a different, “simple people,” but as people nonetheless, driven by the same 

emotions  as he  and his peers. Though  the  trader understood  the natives  in different,  far 
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more rational terms than other agents he had encountered, Marlow recalls immediately 

detecting something odd about the trader, noting, “His aspect reminded me of something I 

had seen—something funny I had seen somewhere” (64). Dressed in brown fabric covered 

with  bright,  multicolored  patches,  the  trader  appeared  to  Marlow  as  a  harlequin. 

  Underlying  the  trader’s  strange  appearance was  the  perplexing  equivocation with 

which  he  referred  to  Kurtz.  Possessing  a  “boyish  face,  very  fair,  no  features  to  speak  of, 

nose peeling,  little blue eyes,  [and]  smiles and  frowns chasing each other over  that open 

countenance  like  sunshine  and  shadow  on  a  wind‐swept  plain”  (65),  the  trader  is 

repeatedly described by Marlow as intensely ambivalent. Smiles and frowns intermittently 

dominate  his  naturally  genial  countenance,  and when Marlow  asks  what  has  become  of 

Kurtz, his face “was like the autumn sky, overcast one moment and bright the next” (65). He 

is enthralled with Kurtz,  imploring to Marlow with severe exaltation, “You don’t talk with 

that man—you  listen  to him”  (65). Removed  from Kurtz’s presence,  the  trader  remained 

transfixed by him, becoming impetuous upon even the mention of his name. His disposition 

did not  oscillate within  the  full  extremes of  human emotion,  though;  the parameters  are 

narrowed and shifted toward the cheerful, bound by a moderate, “overcast” sorrow on its 

lower extreme and countered by a boundless radiance as  its uppermost  limit. The  trader 

appeared to be simultaneously aware of Kurtz’s exploitative and savagely violent potential, 

while concurrently possessed by the ideals of his rhetoric and his normative vision. 

  Keenly aware of  the spell  that had consumed the trader, Marlow notes seeing him 

simultaneously  as  the most  grounded  and  disillusioned man  he  had  encountered  in  the 

Congo.  Suresh  Raval  describes  the  trader  as  “the  product  of  a  society which  shelters  its 



     

 

37 

youth by idealizing its brutal adventures in primitive societies.”24 Marlow comments on 

this fixation with adventure, noting that the trader, who had traveled alone deep into the 

African continent, was: 

  gallantly,  thoughtlessly  alive,  to  all  appearance  indestructible  solely  by  the  virtue 
  of his few years and of his unreflecting audacity… His need was to exist, and to move 
  onwards at the greatest possible risk, and with maximum privation. If the absolutely 
  pure, uncalculating, impractical spirit of adventure had ever ruled a human being, it 
  ruled this be‐patched youth. (68) 

Though Marlow coveted the assurance of the “modest and clear flame” (68) the trader had 

attained by devoting himself to Kurtz, he describes himself as unwilling to aspire to Kurtz’s 

example in a similar manner, explaining, “I did not envy him his devotion to Kurtz, though. 

He had not mediated over it. It came to him, and he accepted it with a sort of eager fatalism. 

I must  say  that  to me  it  appeared  about  the most  dangerous  thing  in  every way  he  had 

come  upon  so  far”  (69).  The  trader  readily  submitted  himself  to  worship  of  Kurtz,  but 

Marlow notes he was not able  to mindlessly adopt any viewpoint or  ideology  in order  to 

attain  comfort. He describes  this  resignation as  the most dangerous  thing  the  trader had 

come  upon  so  far,  even  more  dangerous  than  trekking  ill‐equipped  and  alone  into  the 

wilderness, because he had become possessed by it, deceived by illusory feelings elicited by 

Kurtz’s  eloquence.  Marlow  was  not  satisfied  with  deluding  himself;  on  the  contrary,  he 

laments being a part of the Europeans’ disingenuous high and just proceeding. Attempting 

to cope with the threat this hypocritical reality posed to his civilized identity, he hoped to 

reconcile, in some way, the gruesome surroundings with his strict moral sense of duty. 

                                                        

24 Raval, The Art of Failure, 32 
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IV. An Arbitrary Notion of Human Civilization 

  Though  the  analysis  of most  critics  relegates  the natural  environment  to  ancillary 

importance  within  Marlow’s  tale  as  the  backdrop  against  which  he  observes  his  peers’ 

actions  devolve  into  irrational  and  indiscriminant  violence,  the  questions  that  Marlow 

poses  to  his  audience  regarding  the  wilderness  exposes  his  awareness  of  the  arbitrary 

concept  of  human  civilization,  and  more  generally,  his  understanding  of  the  indelible 

impact  perception  has  on man’s  consideration  of  his  surroundings. Marlow  portrays  the 

wilderness as an active participant in the deconstruction of social order; embodying pure, 

uncomplicated  primordial  passions,  nature  is  incessantly  exuding  these  impulses,  and 

thereby  corrupting  the  colonizer.  Though  work  provides  him  temporary  relief  from  the 

forces that threaten to deface his concept of himself, Marlow acknowledges that “one must 

look about  sometimes”  (27),  subtly  reinforcing  to his audience  the dubious nature of  the 

certitude offered by civilization. 

 

A Menacing, Denuding Force 

  Marlow  portrays  the  wilderness  as  a  brooding  force  that  opposes  the  European 

colonizers  and  threatens  their  survival.  Of  the  evening  setting  he  encountered  at  the 

Central  Station,  he  describes,  “Beyond  the  fence  the  forest  stood  up  spectrally  in  the 

moonlight, and through the dim stir, through the faint sounds of that lamentable courtyard, 
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the  silence  of  the  land went  home  to  one’s  very  heart—its mystery,  its  greatness,  the 

amazing reality of its concealed life” (31). Marlow is afraid of what he is describing, but he 

does not know why. The forest, standing “spectrally in the moonlight,” is a nebulous source 

of  terror,  a  mysterious  apparition.  The  existence  of  its  “concealed  life”  amazes  Marlow 

because  it  simultaneously  pervades  his  daily  life,  and  those  of  his  peers,  yet  remains 

unexplored, and thus not understood. The Europeans have departed their urban familiarity 

to become enveloped by nature, yet they are only able to understand it as primordial—and 

savage.  The  immensity  of  the  forest  opposes  the  “pilgrims”  (31) who  inhabit  it.  Marlow 

describes  the  silence,  the  forest’s  still,  empty  sound,  as  piercing  directly  to  “one’s  very 

heart.”  It eclipses  the sounds coming  from that  lamentable courtyard, making  them faint, 

and diminishing their significance. 

  Accentuating this antagonistic arrangement, Marlow’s recollection of a feeble moan 

from the “hurt nigger … somewhere near by” (31), disrupts his rumination, returning him 

to his discussion of  the story’s plot. The Europeans’ attempt  to  tame the environment by 

subjugating  the  natives,  who  are  portrayed  by  Marlow  as  possessing  the  wilderness’ 

unadulterated atavism,  and are  viewed by Marlow and  the other Company operatives  as 

sub‐human extensions of their environment. The silence, affecting the Europeans in more 

than just a discordant aural capacity, is, Marlow believes, the weapon with which the forest 

subtly  assaults  the  pilgrims.  Whereas  European  society—its  ideals,  its  morality,  its 

conventions—promotes  to  its citizens correct behavior and  the areas  to apply one’s  time 

and effort, the silence is the response the Europeans receive from their surroundings in the 

Congo. Perceived by the Europeans as a lack of any external prompt, this incessant offering 
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denudes the pilgrims of their learned purpose. It erodes the Europeans until they posses 

only  the  memory  of  their  former  motivations  and  are  left  with  only  their  present 

surroundings to define themselves. And the only cue they receive to measure themselves 

by and to conform their actions to is the forest’s “mystery, its greatness, the amazing reality 

of its concealed life.”  

   Whereas Marlow portrays his peers as lethargic and consumed by hollow, material 

pursuits,  he  respects  the  wilderness’  boundless  power.  Countering  the  evident  human 

irrationality  at  the  Central  Station—“the  faint  sounds  of  that  lamentable  courtyard”—

Marlow  discerns,  “outside,  the  silent  wilderness  surrounding  this  cleared  speck  on  the 

earth struck me as something great and invincible,  like evil or truth, waiting patiently for 

the  passing  away  of  this  fantastic  invasion”  (27).  Humanity  had  invaded  the  “silent 

wilderness,” creating within it a “cleared speck” that did not appear naturally. Immense in 

scope, both in its sheer size and its impact on the creatures living within it, the wilderness 

was waiting not only for the passing of humanity’s physical invasion—its desire to change 

the  natural  surroundings  to  fit  its  needs—but  for  the  disappearance  of  the  human 

arrogance  that  inspired  it.  The  aggressive  human  invasion  of  the  passive  and  “silent” 

wilderness  that  is  “waiting patiently” has  reversed a dynamic  that has existed as  long as 

man has lived on the earth. For much, if not all, of that time, nature has been the dominant 

partner  in  the  relationship.  Humanity  has  had  to  react  to  its  environment  in  order  to 

survive, though the advent of extant contemporary technology had ostensibly changed this. 

From  Marlow’s  perspective,  the  Company  agents’  imbecile  rapacity  is  not  only  unreal 

because  of  its  inability  to  produce  tangible  results,  but  because  it  is  futile  in  the  face  of 



     

 

41 

something as incalculably comprehensive as the physical landscape, which he describes 

as “great and invincible, like evil or truth.”  

  The unfamiliarity of the bare landscape exacerbates the discomforting impact of the 

latent force Marlow observes in the surrounding environment. Describing his travels to the 

Inner Station, Marlow notes, “We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth that 

wore the aspect of an unknown planet” (43). Marlow is aware that the environment in the 

Congo more closely resembles a “prehistoric earth” spared of humanity’s marked  impact. 

This “unknown planet,” in its natural state, is foreign to him. He does not know how to aptly 

describe  it  to his  audience,  nor  is  he  able  to  rationalize  its  seemingly boundless  force;  it 

possesses  power  that  could  destroy  the men  that  have  invaded  its  sovereign  space,  yet 

Marlow  explains  it  does  not  act,  and  exercises  restraint.  Continuing  his  recount  of  his 

journey  down  river,  Marlow  describes  the  earth  as  “unearthly,”  explaining  we  are 

“accustomed to look upon the shackled form of a conquered monster, but there—there you 

could look at the thing monstrous and free” (44). Conscious of his paradoxical description 

of  the  earth  as  “unearthly,” Marlow  is  attentive  to  the  impact  human  perception  has  on 

their  understanding  of  their  surroundings.  He  is  scared  by  the  raw  wilderness  of  his 

observations,  and  describes  the  earth  as  a  “conquered  monster.”  He  is  aware  that  the 

physical  world  had  not  changed  since  primordial  times;  humanity’s  cosmetic 

modifications—including the advent of technology that had allowed it successfully subdue 

foreign  populations  and  travel  to  far  off  lands  to  extract  ivory—had  only  “shackled”  the 

monster. The chance to “look at the thing monstrous and free” was, to Marlow, a terrifying 

prospect. 
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  Given the inconsequential nature of the humanity in the face of a vast, powerful 

wilderness, Marlow implicitly questions the merit of his society’s professions of progress. 

Describing the threat that the wilderness posed to the Company agents and to humanity’s 

own conception of itself, Marlow explains, 

  The  great  wall  of  vegetation,  an  exuberant  and  entangled  mass  of  trunks, 
  branches,  leaves, boughs,  festoons, motionless  in  the moonlight, was  like a  rioting 
  invasion of soundless life, a rolling wave of plants, piled up, crested, ready to topple 
  over the creek, to sweep away every little man of us out of existence. And it moved. 
  A  deadened  burst  of mighty  splashes  and  snorts  reached  us  from  afar,  as  though 
  an ichthyosaurus had been taking a bath of glitter in the great river. (36) 

Marlow’s ruminations on the latent force possessed by the natural surroundings serve as a 

constant  reminder  to  his  audience  that  the  Company  agents  have  not  mastered  their 

environment. The description of the invasion as having been undertaken by the Company 

agents  is paradoxical, as the agents have physically entered territory, while the silence of 

the wilderness pervades their thoughts, severing their connections to any learned notion of 

social order. The “rolling wave of plants” is “oiled up” and “crested” and is ready “to sweep 

away  every  little  man  of  us  out  of  existence.”  The  forest  remains  passive,  yet  Marlow 

acknowledges the potential it posses to overwhelm the agents, himself among them, when 

it  does  act;  he  expresses  being  humbled  by  their  relative  insignificance.  When  the 

landscape  does  move,  it  produces  a  “deadened  burst,”  as  if  it  is  still  restraining  an 

exhibition  of  its  unbridled  force.  Marlow  equates  these  “mighty  splashes  and  snorts”  to 

those that would have been produced by an ichthyosaurus, an allusion to en extinct marine 

reptile that presumably might have frequented the same river in prehistoric times. Marlow 

could have imagined any marine reptile, but he chooses an animal that has been extinct for 
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millions of years,  and  thereby opens his examination of  the  relationship between man 

and nature to the entirety of history. 

  Though  Bernard  Paris  argues  the  Europeans’  insignificance  compared  to  their 

threatening surroundings exposes Marlow to the fragility of his civilization,25 his belief  in 

his society’s  inherent greatness  is more significantly undermined by his awareness of his 

false  conception  that  the  fundamental  dynamic  between man  and  nature  had  ever  been 

altered.  The  allusion  to  the  ichthyosaurus  challenges  the  contemporary  analysis  of  that 

dynamic  and  the  progress  that  humanity  believes  it  has  made  through  the  advent  of 

civilization. Humanity remains at  the mercy of nature, even with the advent of ships, and 

tents, and fences, and tools it has created to clear within the dense forest a “speck on the 

earth.”  Marlow  suggests  that  man  had  merely  created  the  impression  that  it  had 

fundamentally altered the relationship. The appearance of  the great wall of vegetation as 

an “exuberant and entangled mass,” one to which disorder is inherent, only accentuates the 

implicit  likening  between  the  two  epochs  made  by  Marlow.  Though  humanity  had 

attempted to subdue the natural environment and impose order upon it, Marlow is aware 

that  this might not be possible. That he  is privy  to  this  complication  leaves him,  and  the 

reader,  uncertain  whether  humanity’s  accomplishments  have  tangibly  altered  its 

orientation to nature, or if this fundamental relationship has endured, remaining static. 

 

                                                        

25 Paris, Conrad’s Charlie Marlow, 27 
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Work as a Comforting Certitude 

  In devotion to work, Marlow finds a temporary means for avoiding the tactile world. 

Addressing  the  unease  evoked  by  the  brickmaker’s  devotion  to  becoming  an  efficient 

sycophant, Marlow states,  “What  I  really wanted was rivets, by heaven! Rivets. To get on 

with  the  work—to  stop  the  hole.  Rivets  I  wanted”  (33).  By  indulging  the  brickmaker’s 

bumptious social inquiries, Marlow felt he had become “as much of a pretence as the rest of 

the bewitched pilgrims” (32). He was not a pretense in the same way that the rest of them 

were. He did not mindlessly pursue greed or  influence, but he acknowledges  that he was 

devoted  to nothing.  In his moment of uncertainty during which he  felt  compelled  to  find 

something  to  define  his  existence  in  the  Congo,  anything  to  substantiate  his  days  and 

provide him with purpose, he turned to the work that was the initial reason for his being 

there.  Work,  Marlow’s  outlet  for  comprehending  the  blank  template  projected  by  the 

foreign environment,  is  the direct opposite of  that of  the rest of  the agents at  the Central 

station. While  they were “strolling aimlessly about  in  the yard” (27), Marlow just wanted 

rivets  in  order  to  “get  on  with  the  work.”  Having  morally  condemned  their  brutal 

exploitation of the indigenous population, he sought to distance himself from their actions 

even in the idealized construct that he appealed to in order to escape the stark reality they 

had created.   
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  Marlow,  however,  does  not  describe  appealing  to  work  to  create  for  himself  a 

palatable, deluding reality, as the other agents in his tale had done; he is aware that work 

does not  change his  relationship with his  incomprehensible  surroundings,  that  it merely 

provides for him a transient mental outlook through which the world appears intelligible. 

Extolling the limits of applying himself to work as a means of escape, Marlow explains, “one 

must  look  about  sometimes”  (27).  Elaborating  on  the  importance  of  his  work,  Marlow 

asserts,  

  No, I don’t like work. I had rather laze about and think of all the fine things that can 
  be done. I don’t like work—no man does—but I like what is in the work—the chance 
  to  find yourself. Your own reality—for yourself, not  for others—what no man can 
  ever  know.  They  can  only  see  the  mere  show,  and  never  can  tell  what  it  really 
  means. (35)  

In  devoting  himself  to work, Marlow  aspired  to  an  abstract  Victorian  ideal.  He  does  not 

possess  an  affinity  for  physically  exerting  himself.  In  fact,  he  “[does  not]  like work”  and 

would rather “laze about and think of all the fine things that can be done.” He is normal in 

this  regard; work  is  difficult  and  is  not  inherently  appealing.  He  is  attracted  to  labor  by 

“what is in the work.” Feeling that he can derive his “own reality” from devotion to work, 

Marlow values the tactile benefits he reaps from concentrating on the repair of his steamer. 

Removed  from the  familiar European society  that endorses  the  ideals and moral code by 

which  he  knows  himself,  Marlow  was  struggling  to  hold  onto  his  former  identity.  His 

conception of work, devoid of appreciation for the actual labor, allowed him to continue to 

define  himself  by  his  society’s  ideals  of  efficiency  and  industry.  The  steamboat,  his 

“influential friend” (34), provided him the chance to apply these ideals toward the greater 
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colonial  effort,  though  he  remains  conscious  that  his  affinity  for  work  is  derived 

primarily from its means as an escape. 

 

V. Imagining Kurtz  

  The immediate inclination to describe Kurtz’s tale as one of swift and violent moral 

devolution  serves  as  a  pertinent  illustration  of  the  implicit  complications  produced  by 

Marlow’s  role  as  the  novella’s  primary  narrator.  Marlow  meets  Kurtz  only  after  he  is 

conspicuously engrossed by his selfish desires. He did not know him before he came to the 

Congo, which precludes him from knowledge of his initial moral position upon his arrival in 

Africa.  He  knows  of  Kurtz’s  former  existence  through  his  Intended, who  unconditionally 

professes, “It was impossible not to—Love him” (93), and a former journalist colleague of 

his who speaks of his “universal genius” and his possession of an incredible capacity to “get 

himself  to believe anything”  (90). To Marlow’s audience,  the  importance of  this  fantastic, 

possibly  infernal,  capacity  remains  uncertain.  Its  centrality  to  Kurtz’s  former  colleague’s 

description  of  him  forces  one  to  wonder  whether  Kurtz  actually  believed  in  the 

philanthropic  ideal he would eventually diminish  to platitudes,  or  if  he had  conveniently 

adopted them in an effort to save face while incurring the magnificent fortune he needed in 

order to marry his Intended. The existence of these questions regarding Kurtz’s unfiltered 

and honest moral position is not nearly as significant as Marlow’s lack of interest in them. 

Marlow’s  indifference toward these seemingly evident contradictions  in Kurtz’s character 

elucidates  the  extent  to  which  he  is  overcome  by  Kurtz’s  grand  rhetoric,  despite  his 
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awareness and constant acknowledgment of the deleterious effect such devotion had on 

countless others. 

  Questioning  his  conception  of  himself  and  his  society  in  his  foreign  environment, 

Marlow describes being fascinated with the rumors of Kurtz he had been hearing ever since 

his encounter with the accountant. Suresh Raval notes Marlow’s interest in Kurtz “derives 

from his desperation: surrounded by barbarism on all sides, he clutches at  the only hope 

presented in the remote figure of Kurtz, being powerless, in himself, to grasp the meaning 

of  experience.”26 Though  clearly unable  to  grasp  the meaning of  the  gruesome  reality he 

has experienced, Marlow has a clear conception of what he wants his experience to mean. 

In Kurtz, Marlow sees the final destination in his quest to reconcile himself with the ghastly 

suffering and violence he has witnessed on  the  continent,  his  last hope  for discovering a 

manner through which he can genuinely engage the high and just cause entrusted to him in 

his new surroundings.    

     

Kurtz as Projected by Marlow 

  Marlow admits  initially  feeling contempt  for Kurtz, but his opinion changes as  the 

rumors he hears of him become associated with the very philanthropic ideals that comprise 

his  own  view  of  imperialism.  He  first  hears  Kurtz’s  name  at  the  company’s  outermost 

station on  the continent  in a discussion with  the chief accountant, who casually remarks, 

                                                        

26 Raval, Art of Failure, 30 
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“In  the  interior  you will  no  doubt meet Mr  Kurtz”  (22),  adding  that  he  is  a  first‐class 

agent. Noticing Marlow’s disappointment to learn that Kurtz is an agent, Marlow recalls the 

accountant insisting that Kurtz “is a very remarkable person” (22), the words that Marlow, 

ironically, will eventually describe him by to his audience. Marlow remained indifferent, as 

he  had witnessed  firsthand  the  lack  of  causality  and  senseless  violence  that  defined  the 

agents’ actions. To be told of a supreme agent, a man who had reached or neared the apex 

of  this hierarchy built upon ruthless exploitation and stolid  indifference  to humanity and 

moral  action,  left  Marlow  understandably  uninspired.  Hearing  again  of  Kurtz  from  the 

General Manager of the Central Station, Marlow notes, the mention of Kurtz made him feel 

“weary and irritable,” causing him to harbor thoughts of a desire to “Hang Kurtz” (27).  The 

manager assures Marlow that “Mr Kurtz was the best agent he had, an exceptional man, of 

the greatest importance to the company” (27), though he still recalls believing Kurtz to be 

nothing remarkable, merely the best of a detestable lot. His conception of Kurtz begins to 

change  when  the  brickmaker  at  the  Central  Station  alludes  to  him  as  “a  prodigy…an 

emissary  of  pity,  and  science,  and  progress,  and  devil  knows  what  else”  (30).  The 

brickmaker continues, “We want…for the guidance of the cause entrusted to us by Europe, 

so to speak, higher intelligence, wide sympathies, a singleness of purpose…and so he comes 

here, a special being, as you ought to know” (30). Dumbfounded, Marlow queries: 

   Why  ought  I  to  know,”  to  which  the  brickmaker,  indirectly  addressing  Marlow’s 
  question,  adds,  “Yes.  To‐day  he  is  chief  of  the  best  station,  next  year  he  will  be 
  assistant‐manager, two years more and … but I daresay you know what he will be in 
  two years’  time. You are  the new gang—the gang of virtue. The  same people who 
  sent him specially also recommended you. (30)  
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The  brickmaker  referred  to  Kurtz  sardonically  as  a  “special  being,”  resenting  his 

successful rise up the Company ranks.  Marlow,  however,  is  enthralled  by  the 

brickmaker’s caricature of Kurtz not only because it establishes him in direct contrast the 

brickmaker  and  the  other  immoral  agents  he  has  encountered,  but  also  because  he  is 

paired with him as a part of the “gang of virtue.” He had envisioned himself as virtuous ever 

since arriving in the Congo, but, until this moment in his exposition, he had never described 

being aware of any others like him. The brickmaker’s version of Kurtz offers to Marlow not 

only  the  example  of  someone  who  possessed  a  similar  moral  outlook  grounded  in  pity, 

science,  progress,  higher  intelligence,  and  wide  sympathies,  a  viewpoint  that  certainly 

ascribes to the European values that justify the colonial endeavor, it affirmed the existence 

of  a  contemporary who had managed  to  retain  this noble purpose while overcoming  the 

vapid sense of morality Marlow has encountered there.  

  Never having seen Kurtz, Marlow envisions him as the brickmaker describes him, so 

as to preserve the possibility of his own reconciliation of his noble values with his observed 

surroundings. With only  rumors  to  substantiate his  vision, Marlow describes his  journey 

upriver  in  the repaired steamer as headed “towards Kurtz”  (45). Upon hearing a story of 

how Kurtz, in charge of a fleet of canoes heading down river in possession of a substantial 

haul of ivory, had turned back to his station after traveling three hundred miles, apparently 

without  any  stated motivation, Marlow  claims,  “I  seemed  to  see Kurtz  for  the  first  time” 

(39). He explains,  

  It was a distinct glimpse: the dug‐out, four paddling savages, and the lone white man 
  turning  his  back  suddenly  on  the  headquarters,  on  relief,  on  thoughts  of  home—
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  perhaps; setting his face towards the depth of the wilderness, towards his empty 
  and desolate station.  I did not know the motive. Perhaps he was  just simply a  fine 
  fellow who stuck to his work for its own sake. (39)  

Marlow chooses to romanticize his image of Kurtz. Despite describing hearing the manager 

clearly state that Kurtz had an English half‐caste clerk with him, Marlow envisions Kurtz as 

the “lone white man turning his back suddenly on the headquarters, on relief, on thoughts 

of home.” He refuses to consider greed, the impulse that had violently stricken every agent 

he had observed at the Central Station, as a potential motive for his irrational return to the 

wilderness. Marlow’s  Kurtz  did  not  lust  for  status  or material wealth  in  the  form  of  the 

hoarding of ivory, even though he claims to have heard the manager describe Kurtz’s pack 

of canoes as possessing “lots of [ivory]—prime sort—lots” (38); his Kurtz “was just simply 

a  fine  fellow” who,  like himself,  “stuck  to work  for  its  own  sake.”  Conveniently,  this  first 

time  he  had  ‘seen’  him,  Marlow’s  Kurtz  conformed  to  everything  Marlow  needed  to 

preserve the hope that he could continue to define himself in this land as he had in Europe. 

The example of Kurtz proved that the colonial endeavor was not characterized by senseless 

brutality and unchecked greed. It confirmed that the colonial effort was virtuous, and that 

Marlow  could  view  himself  as  diligently  working  toward  the  furthering  of  a  righteous 

cause.  

  Justifying  his  stated  obsession  with  Kurtz  to  his  audience  despite  his  previous 

allusions to him as a “flabby, pretending, weak‐eyed devil of a rapacious and pitiless folly” 

(19), Marlow attempts to explain to his audience that until he met him, Kurtz appeared to 

him as no more than a shadowy myth that had swept him up in all of its possibility. Marlow 

asserts: 



     

 

51 

  He was just a word for me. I did not see the man in the name any more than you 
  do. Do you see him? Do you see the story? Do you see anything? It seems to me I am 
  trying to tell you a dream—making a vain attempt, because no  relation  of  a  dream 
  can  convey  the  dream‐sensation,  that  commingling  of  absurdity,  surprise,  and 
  bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being captured by the 
  incredible  which  is  of  the  very  essence  of  dreams  ….  No,  it  was  impossible;  it  is 
  impossible  to  convey  the  life‐sensation  of  any  given  epoch  of  one’s  existence—
  that which makes  its  truth,  its meaning—its  subtle  and  penetrating  essence.  It  is 
  impossible. We live, as we dream—alone…. (32‐33)  

Marlow acknowledges that Kurtz appeared to him as just a word, a myth possessing only 

the  qualities  that  had  been  passionately  ascribed  to  him  by  others  who  have  come  in 

contact  with  him.  Kurtz  was  a  blank  template  upon  which  Marlow  projected  romantic 

notions of duty and purpose, sentiments that are essential to his own conception of himself. 

He saw Kurtz as someone devoted to work for its own purpose, failing to consider that he 

had become entranced by his prodigious haul, as he believes any of the other agents he had 

encountered would. Kurtz needs to stand in direct contrast to the rest of the vile Company 

agents  Marlow  has  met  in  order  for  Marlow  to  continue  to  define  himself  by  the  same 

ideals of work, morality, and progress in his new surroundings as he did within European 

society.  The  example  of  Kurtz,  the  one  that  is  “just  a  word,”  represents  this  possibility. 

Marlow understands that to try to explain this to his audience would entail him “making a 

vain  attempt”  because  this  conception  of  Kurtz,  and  its  central  function within Marlow’s 

own reality, is unique to him. It would be impossible for him to “convey the life‐sensation of 

any given epoch of one’s existence—that which makes  its  truth,  its meaning” because his 

experience was his own, and can never mean the same thing to anyone else as  it does  to 

him.  
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  Unbeknownst to Marlow, his idealization of Kurtz can be seen as serving a similar 

function  to  the  various  “ideas”  employed  by  the  other  agents  to  stave  of  the  ubiquitous 

disorder  they  all  had  experienced.  Of  the  obsession  with  ivory  that  he  observes  at  the 

Central  Station,  Marlow  states,  “The  word  ‘ivory’  rang  in  the  air,  was  whispered,  was 

sighed. You would think they were praying to it. A taint of imbecile rapacity blew through it 

all,  like a whiff  from some corpse. By  Jove!  I’ve never seen anything so unreal  in my  life” 

(27).  Ivory,  like Marlow’s conception of Kurtz,  is  just a word.  Just as Marlow has devoted 

himself  to  the  possibility  that  Kurtz  represents,  the  agents  idolize  ivory  as  an  outlet  for 

their overwhelming desires  for greed. They adore all  that  ivory  represents,  and embrace 

the  “imbecile  rapacity”  that  defines  their  purpose  in  their  new  surroundings.  Marlow’s 

fascination with  his  own  conception  of  Kurtz  is  just  as  “unreal.”  He  professes  to  not  be 

“very interested” in Kurtz, but remains curious as to “whether this man, who had come out 

equipped with moral ideas of some sort, would climb to the top after all, and how he would 

set about his work when there” (37). Marlow believes that he also “had come out equipped 

with moral ideas of some sort.” His desire to meet Kurtz, supported by the vision of him he 

has nurtured,  is  rooted  in  the  similarities he believes he  shares and wants  to  share with 

Kurtz. Marlow sees Kurtz as a model for his own work in Africa. In projecting his own fears 

and desires onto Kurtz in pursuit of his own definition of purpose in this new, unfamiliar 

land, Marlow unwittingly becomes, in the eyes of his audience, the object of the critique he 

believes he had been performing on the figures within his story. 
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Incongruent Realities 

  There  is  little,  if any, dissension within  the critical discussion of Heart of Darkness 

regarding the appalling nature of the baseless exploitation wrought by Kurtz. Benita Parry 

sees  his  character  as  a  ravenous man  intent  on  engorging  the  universe,  a  conqueror  so 

consumed  by  his  greed  that  he  despoils  the  very  territory  he  craves  to  possess.27 While 

Avrom  Fleishman,  citing  the  constant  emphasis  on  Kurtz’s  industriousness  and 

indefatigability, takes the criticism of Kurtz as a perverted conqueror even further, arguing 

he  is  designed  to  show  the  total  bankruptcy  of  work  ethic.28  That  he  represents  the 

hypocrisy of the European colonial ideal when it is put into practice is beyond contention.  

  The Kurtz that Marlow presents at the Inner Station is conspicuously incompatible 

with  Marlow’s  vision  of  him.  Manipulating  the  inhabitants  of  various  villages  within 

proximity  of  his  station,  to  whom  he  appeared  as  a  demigod,  Kurtz  presided  over  war 

parties  that raided the countryside. Despite his penchant  for eloquent articulation, which 

had dominated the admiration of his imperialist peers, Kurtz is never described as using his 

refined capacity for communication to engage the natives in discourse. Instead, he impaled 

the heads of natives, perhaps at whom he aimed his roving band of plunderers, upon poles 

surrounding his residence, presumably for purposes of intimidation. Presiding as a revered 

warlord over his awe‐struck subjects, he used his special standing to satisfy his own greed 

and lust for power. His grand rhetoric—the desire to exercise his will to exert a “power for 
                                                        

27 Parry, Conrad and Imperialism, p. 32 

28 Fleishman, Conrad’s Politics, p. 106 
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good  practically  unbounded”  (61)—is  eroded  as  he  begins  to  put  it  into  practice. 

Rationalizing  his  own  “idea,”  on  which  he  readily  devoted  himself  to  with  an  unselfish 

belief, he had become the quintessential conqueror. 

  Marlow, however, is unable to separate the Kurtz he observes from his exceptional 

capacity for oratory, the ostensible source of his undisputed genius. Following the attack on 

his  steamer,  which  ironically  was  ordered  by  Kurtz,  Marlow  recalls  intense  dismay, 

believing the attack has made it less likely that Kurtz had survived the mysterious calamity 

that  had  befallen  him.  Rationally,  he  is  aware  of  the  demonic  deeds  wrought  by  Kurtz, 

prompting him to admit, “I couldn’t be more disgusted if I had travelled all this way for the 

sole  purpose  of  talking with Mr Kurtz,”  yet  he  still  affirms,  “that was  exactly what  I  had 

been looking forward to—a talk with Kurtz” (57‐58). Marlow had been “told in all the tones 

of  jealousy and admiration  that  [Kurtz] had collected, bartered,  swindled, or stolen more 

ivory than all  the other agents together,”  though he  insists,  “that was not the point” (58). 

The point, he maintains,  

  was in his being a gifted creature, and that of all his gifts the one that stood out pre‐
  eminently,  that  carried with  it  a  sense of  real presence, was his ability  to  talk, his 
  words—the  gift  of  expression,  the  bewildering,  the  illuminating,  the most  exalted 
  and the most contemptible… (58)  

Ironically, Marlow believes Kurtz’s words carry a “real presence” greater than even that of 

his actions, which he repeatedly acknowledges to his audience as deplorable. Marlow sees 

this  to  be  true,  as  he  has  detached  himself  from  the  real  world  of  objective  perception, 

choosing instead to immerse himself in the creation of his identity in the Congo—his own 

narrative. Though Marlow had become engrossed in the myth of Kurtz in a subtly different 
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way  than  the  trader—the  grand  rhetoric  allows  Marlow  to  convince  himself  of 

something, while the trader believes Kurtz showed him things—the incantation cast over 

Marlow  provides  the  same  outcome  of  self‐delusion.  He  describes  Kurtz’s words  as  “the 

most  exalted  and  the most  contemptible,” mirroring  the  trader’s  entranced  ambivalence. 

Despite  recognizing  the  trader  as  disillusioned,  Marlow  repeats  his  mistake:  he  is 

intimately  aware  of  Kurtz’s  savagely  violent  potential,  yet  he  remains  bound  by  the 

impossible allure of his idealistic rhetoric and normative vision.  

  The myth of Kurtz, Marlow’s projection of his own fears and desires onto him, had 

become so central to Marlow’s own conception of himself by the time his steamer had been 

attacked near Kurtz’s station that he recalls thinking, “By Jove! it’s all over. We are too late; 

he has vanished—the gift has vanished” (58). The gift is that which his projection of Kurtz 

provides  him:  certainty  of  self.  The  aural  voice,  which  must  be  differentiated  from  the 

rumored voice that Marlow had incorporated into his conception of Kurtz, is essential only 

for  the credence  it will  lend to Marlow’s vision. Frantically noting,  “I will never hear  that 

chap  speak  after  all,”  Marlow  confesses,  “I  couldn’t  have  felt  more  of  lonely  desolation 

somehow, had I been robbed of a belief or had missed my destiny in life…” (58). Hopelessly 

beyond  differentiating  between  the  Kurtz  he  had  conceived  and  the  Kurtz  of  his  tactile 

perception, Marlow is not able to discern the former version’s importance. He notes that he 

could  not  have  “felt  more  of  lonely  desolation”  had  he  “been  robbed  of  a  belief  or  had 

missed [his] entire destiny  in  life” because had he not been able to meet Kurtz, he would 

have been deprived of the destiny he had envisioned for himself, and thus would have been 

robbed of a belief.  
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  Marlow’s  projection  of  Kurtz  overrides  the  ambivalence  he  describes  feeling 

toward him. While  lamenting his presumed lost opportunity to speak with Kurtz, Marlow 

alludes to Kurtz’s gift of expression as “the pulsating stream of  light, or the deceitful flow 

from  the  heart  of  an  impenetrable  darkness”  (58).  Marlow  perceives  Kurtz’s  oratory  as 

capable  of  both  boundless  good  and  ominous  gloom;  the  good,  presumably,  being  the 

idealistic rhetoric taken literally, and the evil being Kurtz’s exploitative deeds. He describes 

the portentous interpretation as “deceitful,” implicitly suggesting the benevolent version as 

being a more accurate representation of Kurtz’s genuine, default state.  

  Even more significant, however,  is his attribution of  “the heart of an  impenetrable 

darkness”  as  the  source  from  which  Kurtz’s  evil  flows.  In  addition  to  refraining  from 

ascribing “the heart” directly to Kurtz, Marlow frequently refers to the “powers of darkness 

[that]  claimed  [Kurtz]  for  their  own”  (60).  He  believed  “a  heavy,  mute  spell  of  the 

wilderness” had overcome Kurtz, which “seemed to draw him to  its pitiless breast by the 

awakening  of  forgotten  and  brutal  instincts,  by  the memory  of  gratified  and monstrous 

passions”  (82).  The  wilderness,  embodying,  from  Marlow’s  perspective,  the  pure, 

uncomplicated savagery inherent to a world absent of human thought and reason, worked 

as an active force that had made Kurtz  its victim. It had “taken him,  loved him, embraced 

him,  got  into  his  veins,  consumed  his  flesh,  and  sealed  his  soul  to  its  own … He was  its 

spoiled and pampered favorite” (59). Kurtz is responsible for his moral devolution only in 

the sense that he possessed latent “brutal instincts” and “monstrous passions,” the memory 

of which were evoked by the wilderness.  It was “this alone,” Marlow was convinced,  that 

“had driven [Kurtz] out to the edge of the forest, to the bush, towards the gleam of fires, the 
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throb  of  drums,  the  drone  of weird  incantations;  this  alone  had beguiled  his  unlawful 

soul beyond the bounds of permitted aspirations” (82). Kurtz, from Marlow’s perspective, 

is  beyond  culpability  for  the perverted application of noble  and mighty  rhetoric. Marlow 

does  not  hold  him  responsible  for  the  awakening  of  suppressed  desires  that  existed 

somewhere within him; on the contrary, the spell cast by the wilderness coerced Kurtz into 

remembering those forgotten instincts. The “fascination of the abomination” referenced by 

Marlow  in  his  preamble  had  overcome  Kurtz,  rendering  him  hapless  in  resisting  the 

inevitable  path  of  the  colonizer  toward  “the  growing  regrets,  the  longing  to  escape,  the 

powerless disgust, the surrender, the hate” (7). 

  Kurtz’s salient flaw, in Marlow’s eyes, is his inability to remain faithful to the noble 

ideals he espoused. Though Marlow understands Kurtz had “no conception” of the dormant 

selfish impulses existing inside him “till he took counsel with this great solitude,” he claims 

the whisper of the wilderness “echoed loud within him because he was hollow at the core” 

(72).  Kurtz  did  not  possess  the  “inborn  strength”  (51)  that Marlow  deems  necessary  to 

confront  this  solitude—he  “lacked  restraint  in  the  gratification of his  various  lusts”  (72). 

Fatally,  “there  was  something  wanting  in  [Kurtz]—some  small  matter  which,  when 

pressing need  arose,  could not be  found under his magnificent  eloquence”  (72). Without 

the external controls of legal recourse and a judging public opinion, Kurtz is devoid of the 

internal  fortitude  necessary  to maintain  fidelity  to  these  learned  virtues;  faced with  the 

foreign  desires  to  which  the  wilderness  solicits  his  indulgence,  Kurtz  can  not  remain 

faithful to his “magnificent eloquence”—his morally superior, civilized self. Kurtz chose the 

noble,  philanthropic  course,  and had  courageously  attempted  to  implement  it within  the 
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most isolated depths of the continent. From Marlow’s perspective, his inability to uphold 

resolute fidelity to the best of his civilization does not spoil the merit of those ideas that he 

espoused.  

  Appreciating Kurtz’s deplorable flaw, Marlow assigns his misdeeds to those of a man 

who had  lost his way,  choosing  instead  to  see him as  the personification of his altruistic 

words.  Kurtz  took  the  form  of  the  transcendent  peroration  found  in  a  report  he  had 

written, which had been solicited by the International Society for the Suppression of Savage 

Customs and is described by Marlow as “a beautiful piece of writing” (61). In a manuscript 

obtained by Marlow Kurtz writes, “’[whites] must necessarily appear to them [savages] in 

the nature of supernatural beings—we approach them with the might as of a deity … By the 

simple  exercise  of  our will we  can  exert  a  power  for  good  practically  unbounded’”  (61). 

Contradicting  the  notion  of  suppression  incorporated  into  the  soliciting  society’s  title, 

Kurtz did not plan to abuse the advantageous position afforded to him by the white man’s 

divine,  and  previously  unencountered,  appearance  for  his  own  ends,  or  any  commercial 

goals pursued by his employer. Abiding by his altruistic  sentiments, he planned on using 

his position of power for a “good practically unbounded.” The words appealed to Marlow’s 

own sacrosanct sense of moral duty, prompting him to adopt a wholehearted belief in the 

merit of Kurtz’s stated mission. Continuing reading, Marlow describes: 

   from  that  point  on  he  soared  and  took  me  with  him.  The  peroration  was 
  magnificent,  though difficult  to  remember,  you  know.  It  gave me  the  notion  of  an 
  exotic  Immensity  ruled  by  an  august  Benevolence.  It  made  me  tingle  with 
  enthusiasm.  This was  the  unbounded  power  of  eloquence—of words—of  burning 
  noble words. (61)  
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These  two  lines,  the  only  primary  account  of  Kurtz’s  celebrated  oratory  included  by 

Marlow in his tale, inspired Marlow with such force that they prompted a physical, tingling 

reaction.  Echoing  this  illusory  quality  of  Kurtz’s  myth,  Marlow  describes  his  rhetoric  as 

“difficult to remember,” reinforcing the fundamentally transient nature of words, especially 

when  they  exist  independent  of  congruent  action,  which  contradicts  the  importance  he 

places  on  them.  Ironically,  the  “unbounded  power  of  eloquence—of  words—of  burning 

noble words” described by Marlow does not inspire harmonious application of the words’ 

sentiments;  instead,  it  arouses  devotion within  himself,  and  all  of  those  who  had  heard 

Kurtz  speak.  Unbeknownst  to  Marlow,  Kurtz  had  come  to  represent  for  him  a  demigod 

figure, providing  for him the same effect as  the various “ideas” worshipped the countless 

others  he  observed  who  he  had  deemed  delusional  or  otherwise  dismissed  as  worth 

emulating. 

 

A Tragic Misunderstanding of ‘The Horror’  

  Enthralled  by  the  spirit  of  Kurtz’s  vision,  Marlow  disregards  the  postscript, 

“’Exterminate all the brutes!’” (62), tacked on to the end of the report by Kurtz. He believes 

the  addendum  to  be  uncharacteristic  of  the  contents  found within  the  pages,  explaining, 

“There were no practical hints to  interrupt the magic of current phrases, unless a kind of 

note at the foot of the last page, scrawled evidently much later, in an unsteady hand, may be 

regarded as  the exposition of  a method”  (61‐62). The postscript  contradicts  the  “moving 

appeal to every altruistic sentiment,” prompting Marlow to find it “curious” that Kurtz had 
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“forgotten  all  about  that  valuable  postscriptum,  because,  later  on, when  he  in  a  sense 

came to himself, he repeatedly entreated me to take good care of ‘my pamphlet’ (he called 

it), as  it was sure  to have  in  the  future a good  influence upon his career”  (62). Unable  to 

envisage a man losing his coherence, Marlow assumes that Kurtz had forgotten about the 

postscript. This decision is impacted by Marlow’s existence within his own narrative—the 

journey  he  had  undertaken  to  envision  a  personality  or  identity  for  himself  in  the 

unfamiliar land that he felt was an accurate representation of himself. As he holds onto his 

tenuous  conception  of  his  own  identity,  Marlow  perceives  the  final  form  of  Kurtz’s 

evolution, diminished by  the  forces of  the unintelligible environment, as  “unsteady”  (62). 

While  Marlow  is  searching  for  the  appropriate  representation  of  himself  in  his  new 

environment, which must remain consistent with the person he remembers himself being 

before he came to the Congo, hebelieves Kurtz found that desired conviction once he had 

been taken from his Inner Station and put on a ship back to Europe, during the time “when 

he in a sense came to himself.” 

  It is through this self‐serving conception of Kurtz which Marlow understands his cry 

of ‘the horror.’ Foreshadowing earlier in his tale the man that Kurtz would become, Marlow 

alludes despicably to the Kurtz he would know, the “flabby, pretending, weak‐eyed devil of 

a  rapacious  and  pitiless  folly”  (19).  Yet,  following  his  description  of  the  “expression  of 

somber pride, of ruthless power, of craven terror—of an intense and hopeless despair” that 

Marlow witnessed before Kurtz  cried out his  final  summation,  “The horror! The horror!” 

(86), Marlow offers his own final and enduring analysis of that “flabby, pretending, weak‐

eyed devil,” maintaining Kurtz was a “remarkable man” (87). From Marlow’s perspective, 



     

 

61 

Kurtz  had  changed  in  his  final moments. Marlow  describes  Kurtz’s  stare  as  one  “that 

could not see the flame of the candle, but was wide enough to embrace the whole universe, 

piercing enough to penetrate all the hearts that beat in the darkness. He had summed up—

he had judged. ‘The horror!’” (88). This justifies, in Marlow’s eyes, the conception of Kurtz 

as the personification of his altruistic professions. Kurtz presided over the “rapacious and 

pitiless  folly”  only  because  he was  lacking  in  restraint,  the moral  fortitude  to  reject  the 

selfish  incantations  offered  by  the  wilderness.  That  Kurtz  could  sum  up  and  judge,  and 

realize  the  devolution  from  emissary  of  civilization  to  demonic  abomination  that  he  had 

completed,  is  “a  moral  victory  paid  for  by  innumerable  defeats”  (88).  This  epiphany 

validates Marlow’s initial projection of Kurtz, at least in his own eyes, and restores Kurtz as 

the antithesis of his irrational, impulsively violent peers. 

  Possessed  by  his  vision  of  Kurtz, Marlow  does  not  allow  his  interpretation  of  his 

anguished cry to align with his own observations. His linear perception of Kurtz, one which 

constricts him to envisioning Kurtz only as good or bad, as a “pulsating stream of light” or a 

“deceitful flow from the heart of an impenetrable darkness,”  ignores Kurtz’s complexities, 

and does not allow for acknowledgment of any changes Kurtz might have undergone while 

living  isolated  from  his  former  society  in  an  unfamiliar  wilderness.  Recounting  a 

conversation with the Russian trader, Marlow exclaims, “I don’t want to know anything of 

the ceremonies used when approaching Mr Kurtz,” explaining to his audience,  

  such  details  would  be  more  intolerable  than  those  heads  drying  on  the  stakes 
  under Mr Kurtz’s windows. After all, that was only a savage sight, while I seemed at 
  one  bound  to  have  been  transported  into  some  lightless  region  of  subtle  horrors, 
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  where pure, uncomplicated savagery was a positive relief, being something that 
  had a right to exist—obviously—in the sunshine. (72) 

Details of Kurtz’s manipulation of  the native population would be  “more  intolerable  than 

those  heads  drying  on  the  stakes”  because  they  complicate  Marlow’s  rationalization  of 

Kurtz’s appalling actions. Hearing these details would undermine his ability to believe that 

Kurtz was a remarkable man who simply had fallen prey to the malicious wilderness that 

inevitably  corrupts  the  colonizer,  the  place  where  unspeakable  brutality  “had  a  right  to 

exist—obviously—in  the  sunshine.”  Though  Bernard  Paris  argues  Marlow  expresses  his 

horror  at  Kurtz’s  behavior  in  insistent,  repetitive  terms  out  of  guilt  for  the  affinity  he 

otherwise  describes  feeling  for  him,29  he  frequently  recounts  details  of  this  horrifying 

behavior—the  “pure,  uncomplicated  savagery”—in  order  to  convince  himself,  and 

consequently  his  audience,  that  Kurtz’s  deplorable  example was  defined  by  such  simple 

abominations.  To  claim  that  Kurtz’s  power  for  discourse,  which  embodies  the  righteous 

intentions  that  Marlow  believes  redeemed  him,  had  been  used  to  exploit  the  native 

population,  would  complicate  his  idealized  version  of  Kurtz.  Marlow  needs  this  vision, 

which  places  it  beyond  reproach,  and  ensures  his  continued  detachment  even  from  the 

reality of his observations he is relaying to his audience. 

  Kurtz’s  recovery,  however,  entails  his  acknowledgement  of  these  very  details 

Marlow will not even allow himself to consider. In his final moments Kurtz had summed up, 

as  Marlow  states,  though  his  insight  is  far  more  pervasive  than  Marlow  is  willing  to 

entertain. Kurtz comes to see his magnificent eloquence not as a source of boundless good 
                                                        

29 Paris, Conrad’s Charlie Marlow, 48 



     

 

63 

that he had merely been led astray from, but as the source of all the senseless violence 

and  exploitation  found  in  the  land.  He  understands  that,  in  the  absence  of  the  external 

guidance offered by European society, he had  idealized his own arbitrary  construct—the 

“idea”  that  redeemed  his  actions.  Suresh Raval  supports  this  reading,  stating,  “[Kurtz]  is 

horrified not just by his own appalling behavior, but by his knowledge that his eloquence 

and idealism are only masks which hide the truth.”30 Presented with the anarchic disorder 

found outside of society’s comforting imposition of prevailing ideals and networks of belief, 

Kurtz’s own construct, erected to fill this gaping void, serves only to distract him from the 

truly detestable nature of his dissonant actions.  

  Kurtz’s realization that his righteous intentions do not justify his inhumane actions 

affirms  the  hypocrisy  of  the  contemporary  European  society  that  Marlow  desperately 

wants  to  uphold.  Civilization  is  not  an  end  in  itself,  its  purpose  consists  of  its  ability  to 

inspire action that conjures with its professed ideals. Kurtz’s deterioration into a relentless 

plunderer in the absence of civilized society demonstrates that society has failed, or worse, 

is  not  even  engaged,  in  its  primary  capacity  as  a  teacher  of  restraint  and  promoter  of 

correct,  decent  action. He  is  exposed  to  the  lie of  civilized  society:  the  idea  that  its mere 

existence  is  proof  of  its  citizens’  triumph  and  inherent  greatness.  The  truth  is,  it  simply 

mitigates  the world’s  inherent  disorder,  and  guides  its  citizens  to  act  toward  arbitrarily 

valued ends. Kurtz,  in his moment of clarity, sees the world as a  formless place devoid of 

inherent meaning. Elaborating on the fundamental anarchic conditions that necessitate the 

                                                        

30 Raval, The Art of Failure, 35 
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realization of arbitrary, illusory constructs, Avrom Fleishman argues, “If we are to give a 

name to Kurtz’s vision of ‘the horror,’ it might appropriately be anarchy: that state of social 

decomposition  at  the  opposite  pole  from  organic  community.”31  The  severing  of  the 

individual’s relationship with a stable order of society, Fleishman explains, awakens latent 

anarchy  within  the  individual.  This  dormant  uncertainty  requires  that  the  individual 

construct  his  own  coherent  identity—his  own  “idea.”  These  human  rationalizations 

conceived  to palliate  the disorder, not  any atavistic  environment or primitive  lifestyle or 

customs, are the wellspring of the darkness that Kurtz acknowledges in his final anguished 

moments. 

  This  acknowledgment  of  human  mental  machinations  as  the  force  disconnecting 

man with his observed  reality undermines  the notion of progress made by  civilized man 

and suggests the existence of a human likeness between the colonizers and the colonized. 

Peter Brooks notes that Kurt’s cry of  ‘the horror’ “appears as minimal  language,  language 

on the verge of reversion to savagery, on verge of a fall from language.”32 While I agree with 

Brooks’  assertion  that  Kurtz’s  jumbled  language  undermines  Marlow’s  description  of 

Kurtz’s judgment as a victorious and masterful articulation, I contend his interpretation of 

Kurtz’s grand summation taking the  form of an  incoherent grunt as a demonstration that 

the  very  logic  of  Heart  of  Darkness  is  “unspeakable,”  one  which  renders  language 

inadequate  to  describe what  happens  to  the  characters  in  the novella, who,  after  all,  are 

                                                        

31 Fleishman, Conrad’s Politics, 92 

32 Brooks, Reading For the Plot, 250 
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physically separated from the system of human social structures which makes language 

possible.  The  form  of  Kurtz’s  cry  does  challenge  Marlow’s  understanding  of  it—and  of 

Kurtz’s  character—as  its  reversion  to  a  savage,  primordial  form  suggests  a  universal 

human  likeness  embedded  within  Kurtz’s  realization  of  the  arbitrary  means  by  which 

humanity imposes order upon its intrinsically anarchic environment.  

  That Marlow, recalling looking upon Kurtz in his deathbed, describes Kurtz’s soul as 

“satiated  with  primitive  emotions,  avid  of  lying  fame,  of  sham  distinction,  of  all  the 

appearances of success and power” (85) elucidates Marlow’s misunderstanding of him. He 

correctly ascertains  that Kurtz  is  conflicted, but he grossly misstates  the opposing  forces 

contained within him. Kurtz does not see the root of his mistake as the simple inability to 

acknowledge  the  detestable  nature  of  his  actions;  he  was  never  attracted  to  anything 

inherent to “lying  fame” or “all  the appearances of success and power.” He  is appalled by 

the  ease  with  which  he  rationalized  a  justifying  code  of  conduct  for  his  senseless 

destruction.  This  sinister  capacity  for  idealizing  arbitrary  constructs  is  fundamentally 

human.  That  Kurtz’s  signal  for  understanding  this  horrifying  truth  takes  the  form  of  an 

incoherent  grunt  undermines  Marlow’s  belief  that  “primitive  emotions”  had  ever  taken 

hold  of  Kurtz.  Marlow’s  descriptions  of  ‘primitive’  and  ‘savage’  sentiments  are  just  as 

arbitrary as the illusory human social structures that allow them to be communicated and 

understood. His  inability  to perceive outside of his own “idea” denies him the knowledge 

that  Kurtz  had  condemned  the  necessity  to  appeal  to  any  “idea.”  Tragically, Marlow had 

also observed this to be true, but he is unwilling to accept the consequences of this truth. 

Needing  to  uphold  the  society  from  which  he  derives  his  own  identity  as  a  moral  and 
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civilized person, Marlow’s projection of Kurtz facilitates his own hypocrisy: the practice 

of the self‐deception he had noticed and criticized in others.  

 

VI. Kurtz’s Eternal Disciple 

  Any episode  following Kurtz’s anguished cry,  the moment  toward which Marlow’s 

tale is pointed ever since he recalls the beginning of his journey to the Congo on the French 

steamer, is doomed to feel anticlimactic. That is, of course, unless Marlow’s existence as a 

narrator  within  a  larger  story  is  appreciated.  Conrad’s  choice  to  extend  Marlow’s 

exposition beyond Kurtz’s dramatic epiphany does not diminish the moment’s significance, 

it only  serves  to  shift his own preoccupation away  from any meaning of Kurtz’s  cry,  and 

focus it toward Marlow’s reaction to the knowledge he believes he has gleaned from Kurtz. 

The application of this wisdom manifests itself in Marlow’s meeting with Kurtz’s Intended. 

Elaborating on the importance of this event within the context of the novella in a letter to 

his  publisher William  Blackwood,  Conrad  wrote,  “the  interview  of  the man  and  the  girl 

locks in—as it were—the whole 30,000 words of narrative description into one suggestive 

view of  a whole phase of  life,  and makes of  that  story  something quite on another plane 

than an anecdote of a man who went mad in the Centre of Africa.”33 Though Conrad asserts 

this  claim  in  his  trademark  cryptic  fashion,  the  quote  does  support  the  notion  that  the 

novella is primarily concerned with matters other than Kurtz’s glorious destruction.  

                                                        

33 Letter dated May 31, 1902; Blackburn, ed., Joseph Conrad: Letters to William Blackwood 
and David S. Meldrum, 154 
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  The  story  is  relayed  to  the  reader  by  Marlow,  who,  by  his  self‐serving 

interpretation  of  Kurtz’s  horrifying  cry  and  his  subsequent  lie  to  Kurtz’s  intended, 

unwittingly  becomes  the  object  of  the  critique  he  believes  he  is  performing  on  the 

characters in his story. After eschewing the various comforting delusions employed by his 

peers to impose order upon unintelligible circumstances in the Congo, Marlow, with his lie, 

cements his conception of himself—his own “idea”—as a proud emissary and caretaker of 

his  civilization.  Oblivious  to  Kurtz’s  repudiation  of  the  impulse  to  subscribe  to  arbitrary 

social structures, which only serve to distract the individual  from the inherently formless 

world  that  exists  absent  from  human  perception,  Marlow  ironically  uses  his  false 

interpretation  of  Kurtz’s  summation  to  reach  the  resolution  of  his  futile  journey  and  to 

justify his reaffirmed belief in the virtue of European society.  

 

A Dishonest Lie 

  Marlow  returns  to  Europe  with  a  tenuous  conception  of  himself,  as  he  remains 

incapable of reconciling his genuine belief in the boundless potential for good found within 

the  ideals  that  underwrite  the  colonial  endeavor with  the  perverted  application  of  these 

ideals  he  witnessed  in  the  Congo.  Recalling  the  immediate  aftermath  of  Kurtz’s  death, 

Marlow asserts, “I remained to dream the nightmare out to the end, and to show my loyalty 

to Kurtz once more” (87). His experience in the Congo was a nightmare because it stripped 

him of his conviction. Suresh Raval states as much, arguing, “Marlow is a representative of 

Western  culture who  is  distanced  from  that  culture’s  grandest  claims  about  itself;  he  is 
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utterly  devoid  of  confidence.”34  While  Raval  claims  Marlow  has  lost  his  belief  in  his 

civilization—and himself—because  he  has  come  to  see  the  self  as  an  arbitrary  construct 

rather  than  one  possessing  a  coherent  identity,  as  I  believe Kurtz  did,  I maintain  he  has 

arrived at this point of uncertainty because of his inability to digest the implications of the 

horrid application of his sacrosanct ideals for his perception of his own identity.  

  Illuminating the general trajectory of the deconstruction of his conviction, Marlow, 

while  in  the  unnamed  sepulchral  city  before  departing  for  Africa,  describes  himself  as 

unsettled  by  hints  of  the  hypocrisy  he would  see,  but  still  able  to  exist within  its midst. 

Upon his  return, after seeing  this hypocrisy  in practice, he recalls,  “resenting  the sight of 

people hurrying through the streets to filch a little money from each other, to devour their 

infamous cookery,  to gulp  their unwholesome beer,  to dream  their  insignificant and  silly 

dreams”  (88).  He  attributes  this  intense  antipathy  to  the  commonplace  individuals’ 

existence as “intruders [upon his thoughts] whose knowledge of life was to me an irritating 

pretence, because I felt so sure they could not possibly know the things I knew,” admitting, 

“I was not very well at that time” (88‐89). Marlow reasonably concludes that he was unduly 

harsh in condemning the actions of ordinary citizens, who were not exposed to the evident 

display  of  their  culture’s  nearly  irredeemable  contradictions  in  the  Congo,  as  hopelessly 

futile. By subtly affirming he “was not very well at that time,” however, he implies his belief 

that  he  has  since  become  well.  Attributing  his  inexcusable  behavior  to  a  “temperature 

[that] was seldom normal in these days,” Marlow explains,  in a moment often overlooked 

                                                        

34 Raval, The Art of Failure, 43‐44 
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by Conrad’s critics, that his aunt’s attempts to nurse his strength were “beside the mark,” 

as  “It  was  not  my  strength  that  wanted  nursing,  it  was  my  imagination  that  wanted 

soothing”  (89).  This  is  a  key  moment  in  Marlow’s  narrative,  which  plainly  exposes  the 

impact  that  the perception of his world has on his mental  stability. He acknowledges  the 

discontent  he  was  bound  to  feel  following  the  traumatic  exposure  to  senseless, 

unrestrained  violence,  which  also  happened  to  undermine  his  belief  in  his  most  sacred 

values,  and prescribes  the  solution  to  rest within  his  imagination,  a mode  of  perception. 

Marlow had been driven throughout his journey by an innate desire to create an “idea,” a 

personal narrative to define himself by, that could reconcile his fierce moral values with the 

baseless exploitation his own society, the origin of his morality, had implicitly sanctioned. 

At this moment in his exposition he explicitly acknowledges the failure, up until this point, 

of the imaginative process he had unknowingly undertaken. While he remains unaware of 

the cognitive rationalizations he is engaged in, he appreciates, on some level, the role that 

perception will play in his eventual return to stability.  

  Claiming to have had “no clear perception of what it was I had really wanted,” while 

proposing he might have visited  the  Intended out of  “an  impulse of unconscious  loyalty” 

(91), Marlow implies his meeting with the Intended was inevitable and beyond his control. 

The encounter was unavoidable, though not due to “an impulse of unconscious loyalty.” He 

travels to her doorstep to complete his unresolved imaginative mission, the impulse, which 

has driven him since the beginning of his expedition to the Congo. While relaying his story 

to his audience, Marlow believes, in hindsight, he has reached a sufficiently informed state. 

Despite this he frequently asserts his lasting affinity for Kurtz, statements, which for many 
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critics comprise the story’s essential contradiction, and goes as far to state, “[Kurtz] had 

one  friend  at  least,  and  he  had  conquered  one  soul  in  the  world  that  was  neither 

rudimentary  nor  tainted with  self‐seeking”  (62).  As  he  approaches  the  Intended’s  home, 

Marlow notes the feeling that Kurtz “lived then before me; he lived as much as he had ever 

lived” (91). Waiting at the door, he describes feeling, “[Kurtz] seemed to stare at me out of 

the  glassy  panel—stare  with  that  wide  and  immense  stare  embracing,  condemning, 

loathing,  all  the universe.  I  seemed  to hear  the whispered cry,  ‘The horror! The horror!’” 

(92). As Ludwig Schanuder notes, Marlow clearly sees his own face, but the implication is 

that he has taken on Kurtz’s features.35In this moment immediately before he is to meet the 

Intended,  Marlow  remembers  Kurtz’s  whispered  cry,  and  his  own  accompanying 

interpretation  of  it.  Affirming  the  coherency  of  his  narrative,  Marlow  arrives  at  the 

Intended’s doorstep to maintain fidelity to his society’s justifying and righteous ideals, the 

importance and redeeming nature of which being the lesson he has learned from Kurtz. 

  With  his  lie  to  the  Intended,  Marlow  appeals  to  his  society’s  prevailing  gender 

conventions,  thereby  soothing  his  imagination  through  the  assumption  of  the  role  of 

chivalric defender of  his  society’s moral  superiority. Recalling  looking  at  a picture of  the 

Intended, Marlow immediately describes her “beautiful expression” and “the delicate shade 

of  truthfulness  upon  those  features”  (90‐91).  Seeming  “ready  to  listen  without  mental 

reservation,  without  suspicion,  without  a  thought  for  herself”  (91),  she  fulfills,  from 

Marlow’s perspective,  the stereotype of  the passive, selfless woman.  Ironically, Marlow is 

                                                        

35 Schnauder, Free Will and Determinism in Joseph Conrad’s Major Novels, 146 
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essentially  replaying  his  earlier  conversation  with  his  aunt,  during  which  he  avoided 

confronting his complicity in his society’s disingenuous adherence to its righteous goals by 

projecting the delusions he had undertaken onto her, and onto all of women who are “out 

of touch with the truth” (14). Bruce R. Stark argues the Intended directed the conversation 

and  coerced  Marlow’s  lie  in  an  attempt  to  bolster  her  illusions.36  This  manipulation,  I 

believe,  is  performed  by  both  parties,  however,  as  Marlow  observes  the  Intended  to 

possess  “a  mature  capacity  for  fidelity,  for  belief,  for  suffering”  (92).  Appreciating  this 

capacity, Marlow recalls,  

  bowing  my  head  before  the  faith  that  was  in  her,  before  that  great  and  saving 
  illusion  that  shone  with  an  unearthly  glow  in  the  darkness,  in  the  triumphant 
  darkness from which I could not have defended her—from which I could not even 
  defend myself. (94.  

While  his  aunt’s  professions  of  imperialism’s  philanthropic  pretense,  sentiments  he  had 

observed to be hollow, causes him to project his guilt onto her, the Intended offers herself 

as  an  outlet  for  Marlow’s  remorse  by  assuming  the  role  of  the  innocent  hapless  lover 

needing affirmation of her man’s greatness. With this acknowledgement, Marlow explains 

the  rational  necessity  for  him  to  abide  by  the  code  of  chivalry  to  protect  the  Intended, 

Kurtz’s grieving and helpless lover.  

  The coercion described by Stark, however, also suits Marlow’s own desires, as his 

manipulation, albeit in a paradoxically passive manner, allows him to justify assuming the 

identity of a protector of his  civilization’s moral potential.  Suresh Raval explains  that  the 

                                                        

36 Stark, “Kurtz’s Intended: the Heart of Darkness,” 548 



     

 

72 

encounter  shifts  the narrative of Marlow’s  tale because  it  “captures his  relation  to  the 

culture about which he has become so disillusioned.”37 Marlow had previously been unable 

to  rationalize  the  hypocrisy  embodied  by  the  incongruent  actions  he  witnessed  in  the 

Congo—the darkness from which he could not even defend himself. With his lie—a noble, 

albeit  ironic,  sacrifice,  as  it  is  described  by  Nina  Pelikan  Straus38  and  countless  other 

critics—Marlow  inherits a reason  to withhold  the  frightening  truth he observed  in Africa 

from  the  Intended,  his  society,  and  most  importantly,  himself.  Chivalry  provides  him  a 

reason,  and  a  virtuous  one  at  that,  to  suppress  the  memory  of  the  Company  agents’ 

divergent  actions, which Kurtz,  the  greatest  of  the  deplorable  plunderers,  had  redeemed 

with  his  dramatic  summation—his  “moral  victory  paid  for  by  innumerable  defeats,  by 

abominable  terrors,  by  abominable  satisfactions.” Kurtz’s  flaw,  in Marlow’s  eyes, was his 

inability  to  remain  faithful  to his  righteous  intentions,  and Marlow  is unwilling  to  repeat 

this mistake by sharing with the Intended the discomforting truth, whose capacity for self‐

deception, as argued by Raval39,  is the hallmark of her society. From this perspective,  the 

Intended represents, at least for Marlow, the redeeming ignorance of his society. That she 

can  withstand  her  grief  to  maintain  an  unwavering  devotion  to  Kurtz,  and  the  moral 

superiority that Marlow believes he represents, affirms for Marlow that the Intended, and 

the  civilization  she  symbolizes,  is  worth  protecting  from  the  ghastly,  and  fundamentally 

                                                        

37 Raval, The Art of Failure, 32 

38 Straus, “The Exclusion of the Intended from Secret Sharing in Conrad’s Heart of 
Darkness,” 129 

39 Raval, The Art of Failure, 32 
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contradictory,  truth  of  his  experience.  With  his  lie,  Marlow  had  finally  envisaged  a 

suitable  rationalization  for  the  corruption  he  witnessed  of  his  righteous  ideals,  which 

allows him to act as the emissary of his civilization, a role he had wanted to fulfill all along. 

The  lie,  and  the  consequential  identity  Marlow  assumes,  not  only  upholds  a  consoling 

fiction  for  the  Intended,  as  Ludwig  Schnauder40  argues,  it  supports,  and  in  a  sense 

completes, the arbitrary identity that Marlow has created for himself. 

  Marlow’s explicit statement of his contempt for lying, a quote often cited by critics 

as evidence that his lie to the Intended was out of character, and thus is the source of the 

guilt  that  prompted  him  to  share  his  story,  can  actually  be  understood  as  an  implicit, 

though  unexplored,  acknowledgment  of  the  impact  that  perception,  and  his  need  to 

construct his own narrative, has on his enduring  loyalty  to Kurtz. When Marlow  tells his 

audience, “There is a taint of death, a flavour of mortality in lies—which is exactly what I 

hate  and  detest  in  the world—what  I want  to  forget”  (32),  the  course  of  his  experience 

must be considered. His identity possesses a flavor of mortality throughout his time in the 

Congo,  as  the  hypocritical  application  of  his  sacrosanct  values  undermines  his  belief  in 

them. He is  forced to examine his  fundamental conception of himself and his society, and 

the narrative he creates in order to sustain them—his projection of Kurtz—is, in actuality, a 

lie. He detested the arbitrary notion of himself—and of his civilization—that he observed in 

the  world,  and  wanted  only  to  combat  the  mortality  associated  with  his  fractured, 

diminishing conception of himself, by finding enduring conviction to believe in. He is finally 

                                                        

40 Schnauder, Free Will and Determinism in Joseph Conrad’s Major Novels, 145 
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unwilling to continue to endure his attempt to reconcile the discrepancies between his 

idealized account of himself and the reality of his observations, and he eventually abandons 

his  introspective  inquiry, with his commitment to projection of Kurtz and his subsequent 

lie  to  the  Intended,  in  favor  of  indulging  in  the  delusions  he  had  previously  condemned. 

Marlow is envious that Kurtz’s soul was able to “look within itself” (83); he wants only to 

escape the mortality of the narratives he employs to realize a coherent identity by finding 

his own permanent truth. Subconsciously, he maintains Kurtz was a “remarkable man” (87) 

and a “universal genius” (90) due to his ability to find that conviction as he peered over the 

edge. Kurtz  “had  something  to  say  [and] He  said  it”  (88) while Marlow remains guilty of 

finding “with humiliation I probably would have nothing to say” (87). 

 

Conrad’s Critique of Marlow 

  The  moral  force  of  Marlow’s  exposition  is  complicated  by  the  ambivalence  with 

which he continues to describe Kurtz through the end of his account. Marlow believed the 

“heavens would  fall  upon my head”  (96)  following  the  lie,  suggesting  he  thought  he  had 

withheld at least some measure of truth by not repeating Kurtz’s anguished cry. Yet when 

he affirms for the Intended that Kurtz was a “remarkable man” (93) he genuinely believes 

it,  and  only  repeats  this  phrase,  one  that  he  had  gone  to  great  lengths  to  adorn  for  his 

audience,  to  the  Intended  “unsteadily”  (93)  because  he  understands  that  they  find  him 

remarkable  for  different  reasons.  Marlow  feels  that  not  addressing  this  discrepancy  is 

dishonest. To have maintained factual accuracy by regurgitating the words ‘the horror, the 
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horror’ would have, in this instance, misconstrued the truth as Marlow knows it. Had he 

not  recounted  the  whole  experience  in  the  Congo,  which  culminated  in  Kurtz’s  final 

judgment, the Intended would not ascribe the same meaning to Kurtz’s cry that he does. In 

this  sense,  his  lie  is not  that  at  all,  as he believes Kurtz  to be  an enduring  symbol of  the 

moral superiority and idealistic greatness of his civilization; Kurtz was a great man,  from 

Marlow’s perspective, thus the Intended should continue to see him as such, and she should 

be  allowed  to  remain devoted  to her  society’s  greatness,  of which  she  saw Kurtz  to be  a 

reaffirming example.  

  It appears that Marlow has reached the point where moral protests or self‐assertion 

must  end  in  silence,  or  the  withholding  of  his  unqualified  experience,  as  Suresh  Raval 

argues.41  For  Marlow  to  have  performed  this  moral  act  of  restraint,  he  needs  to  have 

intentionally  done  so,  though  as  he  describes  his  encounter  with  the  Intended  to  his 

audience,  he  undermines  the  potential  existence  of  any  such  motives.  Relaying  his 

perception  of  the  meeting,  he  remains  ambivalent  toward  Kurtz,  asserting,  “There 

remained only his memory and his Intended—and I wanted to give that up too to the past, 

in a way—to surrender personally all that remained of him with me to that oblivion which 

is  the  last  word  of  our  common  fate”  (91).  Before  meeting  with  the  Intended,  Marlow 

describes  himself  as  wanting  to  rid  himself  not  only  of  Kurtz’s  memory,  but  also  of  his 

grand  judgment,  his  “moral  victory”—“the  last  word  of  our  common  fate.”  This  desire 

complicates  the  loyalty  to  Kurtz,  and  the  redeeming  ideals  he  embodied,  that  he  had 

                                                        

41 Raval, The Art of Failure, 41 
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professed earlier, and reveals Marlow as not just ambivalent, but as starkly duplicitous. 

He  believes  in  his  society’s  noble  intentions,  as  he  always  has,  but  cannot  forget  their 

horrid application. The  lie,  and subsequent absence of  catastrophic  consequences, makes 

Marlow  more  comfortable  with  the  role  that  it  had  ascribed  to  him,  one  that  does  not 

mediate  his  two  conflicting  impulses  so  much  as  it  endorses  the  suppression,  or 

qualification, of one in favor of the transcendent redemption offered by the other. 

  His moral will, devoid of focused intention, alters nothing. He has brutally shown his 

audience  that  their  values  hold  no  efficacy  outside  the  physical  confines  of  their 

community,  yet he  reaffirms  these values. He  is  aware  that Europe does not practice  the 

values  it  professes,  but  he  remains  delusively  committed  to  the  notion  that  those 

sacrosanct values, which are central to his society’s self‐description as civilized people, can 

be effectively translated into virtuous action, even if by promoting this view he is not doing 

so himself. The only  logical  conclusion  that his audience can have drawn  from his  tale  is 

that which he has concluded: European society’s values are self‐justifying, even absent of 

congruent action. The lie is Marlow’s summation—and the climax of Conrad’s story. It is the 

moment  when  Marlow’s  driving  impulse  to  uphold  his  society’s  self‐described  identity 

prevails over his honest attempts at introspection. He tells the story to his audience so that 

they  can  fully  understand  Kurtz’s  final  gasp,  and  he  denies  the  Intended  an  accurate 

account  of  Kurtz’s  final  words  because  the  fiction  is  more  precisely  aligned  with  the 

conclusion that he had earned. He does so not out of moral restraint, but because he needs 

to  say  something.  He  cannot  rationally  ascribe  significance  to  his  experience  without 
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condemning his  society. Being  the  source  from which he derives his  own  identity  and 

sense of purpose, it is beyond reproach.   

 

VII.  ‘Savage’ Impositions of Order 

  The implications of the existence of an omniscient narrator outside of Marlow, and 

the  impact  this  nebulous  figure,  the  narrative’s  outermost  layer,  has  on  the  work’s 

consummate  assertions,  are  often  left  unexplored.  This  narrator  puts  forth  a  strikingly 

different  opinion  of  imperialism’s  contemporary  iteration  than  Marlow  does,  as  Tom 

Henthorne notes42, which draws into question the enduring impact of Marlow’s tale on his 

audience. The question remains as to what Conrad attributes imperialism’s failures, and to 

what  degree  he  deems  imperialism—and  the  European  society  that  supports  it—to  be 

unfit.  It  seems  reckless  to  ascribe  either  viewpoint,  in  its  entirety,  to  Conrad,  though  he 

evidently  is not endorsing  imperialism, or  the hypocrisy  that perpetuates  its  incongruent 

practices, in any fashion. While Conrad’s voice cannot be attributed to any one character in 

the  novella,  I  believe  the  tension  provided  by  the  narrator’s  framing  of  Marlow’s  story 

illuminates an outlook mired in frustration over the nonexistent possibility  for corrective 

action that can be seen as most accurately reflecting Conrad’s boldest assertions.  

   The narrator’s closing remarks place Marlow’s tale within the novella’s larger story, 

focusing  the work’s  consummate  contentions on  the  audience’s  reception of Marlow and 

                                                        

42 Henthorne, Conrad’s Trojan Horses, 128 
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his  tale.  Tom  Henthorne  observes  similarities  between  the  narrator’s  opening  and 

closing statements regarding the position of the Nellie upon the River Thames, suggesting 

Marlow’s  tale  is  received without moral  or  practical  consequence. Before Marlow begins 

his tale, the narrator describes the old river “after ages of good service done to the race that 

peopled  its  bank,”  as  “spread  out  in  the  tranquil  dignity  of  a  waterway  leading  to  the 

uttermost ends of  the earth”  (4). Following Marlow’s  stark  revelation of  the utter  lack of 

humanity exhibited by Europe’s courageous colonizers, the narrator closes Conrad’s work 

with  strikingly  similar  language,  stating,  “the  tranquil waterway  leading  to  the uttermost 

ends of the earth flowed somber under an overcast sky—seemed to lead into the heart of 

an immense darkness” (96).  

  I do not  interpret  the similarities between  the narrator’s  foreword and  framing of 

Marlow’s story as a veiled radical indictment of imperialism, suggesting England’s tranquil 

waterway, far from being an originator of light, is actually the source of darkness, as argued 

by Henthorne.43 There  are  cosmetic differences between  the  two passages;  the day  “was 

ending  in a  serenity of  still  and exquisite brilliance” with  the sky  “a benign  immensity of 

unstained light” (4) before Marlow began to speak, whereas a new day had begun “under 

an overcast sky” following the conclusion of his tale. Evidently, Marlow’s tale is not entirely 

neutral, with  its  brutal  depiction  of  far  off  lands  contradicting  their  popularly  consumed 

romanticized version. This stark depiction inspires the same reaction within the audience 

as  it  does Marlow:  an  inscrutable pang of  guilt  that  cannot be  reconciled with  their  self‐

                                                        

43 Henthorne, Conrad’s Trojan Horse, 128 
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descriptions as civilized emissaries of progress. The shift to a dull sky, one that dampens 

the  sailor’s  vigor  but  is  not  a menacing  threat  to  the  successful  outcome  of  his mission, 

signifies  nothing  beyond  this  ominous,  though  elusive,  remorse.  Before  Marlow’s 

exposition, the Nellie awaits only “the turn of the tide” (3), while at its conclusion the ship 

has “lost the first of the ebb” (96), but is otherwise ready to chart its course “into the heart 

of  an  immense  darkness.”  The  narrator,  who  prefaces  the  tale  as  “one  of  Marlow’s 

inconclusive experiences” (8), and boasts of London as the “biggest, and greatest, town on 

earth”  (3),  extolling  the  virtue  of  the  “Hunters  for  gold  or  the  pursuers  of  fame”  (5)  of 

whom the nation is proud, still perceives the darkness as being external. Like Marlow, the 

narrator  remains  uncertain  of  the  extent  of  his  society’s  culpability.  Extending Marlow’s 

realization of Kurtz’s horror, the logic of which he subsequently applies when qualifying his 

experience  to  the  Intended,  reassures  his  audience  that  fidelity  to  their  righteous 

philanthropic  pretenses  is  all  that  is  needed  to  avoid  the  darkness  that  had  befallen 

Marlow’s  characters.  This  self‐justifying  approach,  one  which  avoids  criticism  of  their 

insular professions of greatness,  implicitly  sanctions  the  stifling of African humanity  that 

Chinua  Achebe  detects44.  Marlow’s  mercantile‐oriented  audience  is  free  to  resume 

suppressing  foreign customs and exploiting the resources of  far off  lands, so  long as they 

avoid senseless violence and over indulgence.  

  Marlow’s hypocritical summation establishes him, in the eyes of his audience, as an 

object  of  the  critique  he  has  performed  throughout  his  story,  thereby  justifying  the 

                                                        

44 Achebe, “Racism in Conrad’s Heart of Darkness” 
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narrator’s  expressions  of  remorse  devoid  of  any  sense  of  culpability.  Immediately 

following Marlow’s exasperated plea  for his  audience  to understand  that  “We  live,  as we 

dream—alone” (33), a  justification for his obsession with Kurtz, the narrator interjects  in 

an often overlooked passage, cryptically stating: 

  It  had  become  so  pitch  dark  that  we  listeners  could  hardly  see  one  another.  For 
  a long time already he, sitting apart, had been no more to us than a voice. There was 
  not  a word  from anybody. The others might have been asleep, but  I was  awake.  I 
  listened, I listened on the watch for the sentence, for the word, that would give me 
  the clue to the faint uneasiness inspired by this narrative that seemed to shape itself 
  without human lips in the heavy night‐air of the river. (33) 

The narrator is made uneasy by Marlow’s story precisely because, he, like Marlow, cannot 

articulate  the  specific  reason  for  his  discomfort.  His  apprehension  is  grounded  in  its 

paradoxical  appearance  as  transcendent,  existing  beyond  the  bounds  of  humanity—it 

“seemed  to  form  itself  without  human  lips”—yet  so  essential  to  the  every‐day  human 

experience.  The  narrator’s  interjection,  immediately  following  Marlow’s  description  of 

Kurtz as illusory, implicitly compares Kurtz’s appearance to Marlow with that of Marlow to 

his audience. Marlow is as arbitrary as the ideologies conformed to by the Company agents 

he describes with indignation, and as illusory as the projection of Kurtz that seduces him, 

prompting him to resign himself to the existence encompassed by self‐delusion that, until 

his lie to the Intended, he had desperately sought to avoid.  

  Intuitively Marlow knows this about himself, and that his society’s self‐description 

as a civilized and moral people is undermined by its continued support for the hypocritical 

application  of  its  ideology  in  the  Congo.  J.  Hillis  Miller  attributes  Marlow’s  inability  to 

reconcile his observations with his idealized world to constant discrepancies between his 
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nearer  and  further  vision,  which  evoke  within  him  conflicting  impulses  to  live  in  his 

experience and to lift his eyes beyond his experiences in search of their larger meaning.45 

Upon  leaving  Europe, Marlow’s  immediate  vision  is made  acutely  aware  of  the  disorder 

that  exists  beyond  the  reach  of  his  society’s  social  structures, while  his  further  vision  is 

unwilling  to  accept  the  implications  of  his  actions:  the  bankruptcy  of  his  society’s 

underpinnings, its professions of its own moral superiority and greatness.  

  Marlow’s unwillingness to examine his society’s sustaining assumptions hearkens to 

an  aforementioned  reference  to  Nic  Panagopoulos’  astute  assertion  that  Conrad  “shared 

with [Arthur] Schopenhauer the basic assumption that the world of the senses is devoid of 

substance  or  meaning  save  that  which  the  individual  projects  onto  it  in  the  act  of 

perception.”46  The  primary  function  of  society  is  to  allow  the  human  mind  to  ascribe 

significance  to  this  natural  world  devoid  of  inherent  meaning  through  the  elevation  of 

social  institutions  that  arbitrarily  provide  structure.  Marlow  attempts  to  explain  to  his 

audience the necessity of these arbitrary constructs and narratives to upholding the human 

ability  to  perceive  and  project  meaning—he  alludes  to  the  importance  of  a  devotion  to 

efficiency to saving the colonizer from the ‘midst of the incomprehensible’ in his preamble, 

expresses his detestation of the mortality of lies, and attempts to impart that before he met 

Kurtz, he appeared to him as only a word, a shadowy myth. This arbitrary act of perception 

is  so  fundamental  to  his  thought  process  that  he  is  unable  to  remove  himself  from  it  to 

                                                        

45 Miller, Poets of Reality 

46 Panagopoulos, The Fiction of Joseph Conrad, 19 
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articulate  its  importance  to  his  audience—it  remains  inscrutable  to  him,  and  to  them. 

That  Kurtz,  in  his  final  moments,  is  able  to  acknowledge  the  impact  that  human  social 

constructs  and  personal  narratives  had  on  his  ability  to  rationalize  the  merit  of  his 

deplorable,  utterly  savage  actions,  clarifies,  and  affirms,  his  frequent  portrayal  as  a 

“universal genius” (90).  

  Though Conrad’s pessimistic vision is often depicted as elemental nihilism, I believe 

it  can  be  more  aptly  described  as  frustration  regarding  the  self‐sustaining  nature  of 

ideology. That is to say, the fundamental assumptions of human social orders are precluded 

from  examination,  even  when  the  application  of  their  core  ideals  produces  evident 

brutality  and  hypocrisy,  as  they  are  necessary  for  people  to  assign  meaning  to  an 

inherently formless world. Marlow, an idealist who believes himself to be redeemed by his 

righteous  intentions,  is  nonetheless  complicit with  imperialism,  and  thereby perpetuates 

the common practice of placing valued ideological constructs beyond reproach. In Heart of 

Darkness, however, Conrad does not seek to undermine any political or ideological field, he 

aspires  to  explore  the  fundamental  human  conditions  that  support  the  creation  and 

continued  human  reliance  upon  such  fields.  In  asserting  that  humanity’s  fundamental 

existence  is  within  ‘the  midst  of  the  incomprehensible,’  he  contends  that  the  European 

colonizers did not  travel  to Africa possessing any  inherent need to dominate others,  they 

only  suppressed  the native population  to  fulfill  the  learned  imperialist dynamic between 

the  colonizer  and  the  savage  brutes,  which  allowed  them  to  maintain  their  own 

conceptions of their respective identities in the foreign, unintelligible environment. These 
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impositions of order are the wellspring of darkness within the novella, and are intended 

to be seen as far more savage than anything the Europeans encountered in the Congo. 
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