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Abstract

Littérature et Masturbation By Thomas Dupuis

The incompletion of the French novelist Roger Martin du Gard’s magnum opus,
Le Lieutenant-colonel de Maumort, has been ascribed to the scale and complexity of the
project. After the publication of the last volume of his huge epic Les Thibault at the onset
of the Second World War, Martin du Gard worked for the last two decades of his life on
the fictional memoirs of an old colonel secluded in his estate during the war.

One of the literary stakes involved in this introspective endeavor was to address the
topic of sexuality, especially that of masturbation, as a key for psychological insight.
However the failure to complete the novel suggests a question: is it possible for a literary
text to address masturbation as a topic and not as a metaphor?

Martin du Gard’s previous works give a partial answer. He had already shown his
interest for the issue with the first two novels of the Thibault saga, which are centered
around adolescent characters. The theme, although central, is treated in an oblique and
discrete way, thanks to the ubiquitous figure of the masturbator.

What arises from Maumort’s attempt to write an autobiographical account is quite
different. The paradox of carefree sexual reminiscences layered with confessional
discourse cannot be escaped. The return of pervasive childhood memories as
masturbatory fantasies alludes to the impossible origination of memory and imagination.

How can a novel avoid questioning the relationship between literary creation and
masturbatory fantasy ? That question is simply silenced in Maumort because its character
never leaves adolescence, thus revealing that solitary pleasure is never a thing of the past,
but an ever-present metaphor at the core of writing and reading.
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Prologue

« Beau développement de la voiite du crane (théosophie, bienveillance) ; point de
saillies exagérées dans les régions temporales (point de férocité) ; point de saillies
exagérées derriere et au-dessus des oreilles (point de combativité — organes si
développés dans le crane de du Guesclin) ; cervelet de dimensions modérées, point de
distance exagérée d’une apophyse mastoide a l’autre (point d’exces dans 1’amour
physique) » écrivait le docteur Louis-Joseph Ramon en reprenant des observations faites
a la Maison de santé de Charenton dont il avait été€ le chirurgien-adjoint. Il n’avait plus le
crane, peut-étre perdu en Amérique par un de ses amis phrénologues, qui avait été assez
indélicat pour mourir sans prendre la peine de lui renvoyer le crane et les moulages
promis. Mais ses notes étaient claires : ce crine était un embléme de la modération et du
savoir, la parfaite téte d’un sage, et le médecin concluait sa scrupuleuse observation en

ces termes : « crane en tous points semblable a celui d’un Pere de I’Eglise ».

Il ne faut pas se fier aux apparences, méme lorsque celles-ci s’inscrivent tres
osseusement dans 1’écaille, le rocher, la mastoide. Ce crane est celui d’un libertin, celui
d’un pere de cette Eglise-1a et de nulle autre : « En un mot, si rien ne me faisait deviner
dans de Sade se promenant gravement, et je dirai presque : patriarcalement, I’auteur de
Justine et de Juliette, I’inspection de sa té€te me 1’efit fait absoudre de 1’inculpation de

N

pareilles ceuvres ; son crane é€tait en tous points semblable a celui d’un Pere de



Prologue 2

’Eglise!. » On a toujours beaucoup 2 apprendre de la phrénologie, par exemple que rien
ne ressemble plus au crane d’un libertin que celui d’un saint. Affaire qu’avait fort bien
comprise I’oncle de Sade, abbé, certes de commande, que le commissaire Hubert Mutel
surprit « charnellement jusqu’a parfaite copulation » avec Dieu en 1762 — c’était le doux
nom auquel répondait la prostituée qui allait dans le monde sous le nom de Léonore, mais
s’appelait Marie-Francoise Thérese Dieu ! Le méme commissaire qui arrétera Sade un an
plus tard pour sa premiere affaire, scellant ainsi son sort de prisonnier et de figure
tutélaire de la littérature. Le neveu, il faut en convenir, niait 1’existence de Dieu avec
assez de véhémence en l'invitant a se manifester lors de ses orgies : il s’était non
seulement masturbé pendant deux heures dans un calice avant d’y perdre son foutre, mais
avait méme fourré d’hosties le sexe d’une fille, sans que Dieu ne se manifestat malgré ses

exhortations.

Louis-Joseph Ramon laissa malheureusement le crdne a son ami Spurzheim, qui
insistait pour I’emporter. « Il est mort au bout de peu de temps, et jamais je n’ai revu le
crane » déplora-t-il2. Si le crine entré en possession de Spurzheim est probablement
perdu, un moulage en a ét€ retrouvé par Thibault de Sade dans les collections du musée

de I’Homme portant sur le coté 1’inscription « Marquis de Sade. Coll. Dumoutier n°

I Gilbert Lély reprend dans sa Vie de Sade les «Notes sur M. de Sade» de L.-J. Ramon, manuscrit
autographe de 4 feuillets rédigées en décembre 1867, a la demande d’Alfred Bégis, dont les «Mémoires sur
le marquis de Sade», achevés en 1875, ne furent jamais publiés. Le docteur Louis-Joseph Ramon
(1791-1871), étudiant en médecine nommé premier éleve interne de la maison royale de Charenton,

commenga son service le 11 novembre 1814, quelques semaines avant la mort de Sade le 2 décembre.

2 Johann Caspar Spurzheim, né en 1776, fut 1’éléve et le collaborateur de Gall, avant de se brouiller avec
lui. Il répandit le systeme de Gall dans les pays anglo-saxons, notamment avec les Observations on the
Deranged Manifestations of the Mind or Insanity, publiées a Londres en 1817. Spurzheim mourut a Boston
en 1832.



Prologue 3

5293 ». Dumoutier, ancien préparateur des cours de Spurzheim, avait conservé un
moulage pour le musée de la société phrénologique de Paris. La phrénologie assignant
une origine organique aux pathologies mentales, ses adeptes couraient apres les cranes de

personnages célebres qui étaient exposés lors de conférences publiques®.

Le moulage, classé parmi les aliénés et non parmi les personnages célebres ou les
criminels, était accompagné de la note suivante probablement écrite par Dumoutier :
« L’organisation cérébrale du marquis de Sade, considérée dans ses rapports avec la
phrénologie, est un de ces exemples fréquents dans lesquels on trouve les contrastes les
plus disparates. Le développement excessif de quelques organes dont les facultés ont un
but extrémement différent permet de croire qu’elles avaient acquis le plus haut degré
d’activité possible et qu’elles devraient produire les traits les plus brillants du caractere
de cet homme bizarre. Sous I'influence d’une volonté sage et éclairée, il en serait résulté
les effets des passions les plus nobles et les plus généreuses. Mais au contraire
I’harmonie qui préside aux combinaisons sublimes des facultés intellectuelles et des

sentiments humains avait cessé d’exister chez lui. »

Ce qu’on lit ici est le proces d’un exces d’imagination. Sade ne peut échapper a

I’image rassurante d’envers noir des Lumieres, aux délires d’un embastillé. Pourtant,

3 Cf. Maurice Lever, Donatien Alphonse Francois, marquis de Sade, p. 659.

4 Comme le rappelle Marc Renneville («Un musée d'anthropologie oubli€ : le cabinet phrénologique de
Dumoutier», Bulletins et Mémoires de la Société d'anthropologie de Paris, 1998, 10, 3, p. 477-484), I’age
d’or de la discipline en France se situe sous la premiere décade du régime orléaniste. On ne compte pas
moins de trois collections : le musée de la société phrénologique de Paris, ouvert en 1836, dont Pierre-
Marie-Alexandre Dumoutier (1797-1871) était a I’origine, abritait deés sa premiere année les moulages de
600 bustes, 300 cranes, 200 cerveaux, sans compter momies et animaux. Il sera enrichi ultérieurement par
les expéditions de Dumont d’Urville. Au Muséum d’histoire naturelle, le cabinet d’anatomie comparée
exposait la collection de Gall dans une salle tres visitée. Enfin, la Faculté de médecine possédait elle aussi
son cabinet d’anatomie comparée.
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Jean-Jacques Pauvert effectue dans sa biographie, Sade vivant, un calcul fascinant,
probablement approximatif, mais qui sape bien des mythes : Sade écrivait peu. Vingt
minutes par jour tout au plus. Le plus clair de son temps était dévolu a la lecture, comme
en témoignent les demandes incessantes qu’il fait a sa femme de lui acheminer des livres,
a une époque ou ils sont fort coliteux et difficiles a obtenir. Parfois, il faut compter avec la
censure : « Vous avez échauffé ma téte, vous m’avez fait former des fantdmes qu’il
faudra que je réalise. » S’il le pouvait, il s’adresserait a ses gedliers qui viennent de lui
interdire les Confessions, lecture édifiante pour lui — « Jean-Jacques est a mon égard ce
qu’est pour vous une Imitation de Jésus-Chrisf ». L’autre partie de son temps était
consacrée a la masturbation dans le théatre de sa cellule : c’est le décompte fastidieux des
milliers et milliers de prestiges, ou le tableau comptable tient lieu de confession. La téte

d’un sage, d’un Pere de ’Eglise. ..

Le crane de Sade est un embléme, celui de I’imaginaire pur, une tradition qui sera
notamment récupérée par les surréalistes. Vu sous le seul angle de la masturbation, le
mythe de I’écrivain solitaire, formant ses fantémes, est écorné. L’écriture ne remplace pas
’auto-érotisme, c’est plutot la parente pauvre de 1’imagination. C’est proche, mais ce
n’est pas équivalent. C’est une question difficile a débrouiller. Cette oscillation se joue
entre la métaphore glorieuse de la masturbation intellectuelle et de la création — c’est le
principe des encriers communicants : « Mais, misérable, écrit Flaubert a Ernest Feydeau,
si tu répands ainsi toujours ton foutre, il ne t’en restera plus pour mettre dans ton

encrier® », et ’embarras, I’angoisse méme qui suinte de cette métaphore, ce qu’on a vu ou

5 Sade a sa femme [juin ou juillet 1783]. Euvres completes, XII, p. 396.
6 Flaubert, Correspondance, 111, p. 33.
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compris mais dont on ne veut ou ne peut parler. Ici, ce sera un personnage dévoré par son
imaginaire qui portera cette angoisse comme un fardeau : c’est 1’onaniste, figure
inexistante chez Sade (c’est le lecteur qui est amené a se poser la question, en particulier
a ces rares moments ou les libertins des Cent vingt journées, échauffés par toutes ces
histoires, s’isolent pour libérer leurs fantomes). Un personnage reconnaissable qui a été

créé par des médecins et autres charlatans inventifs.

Il est possible que le romancier Roger Martin du Gard n’échappe pas a cette curieuse
méfiance envers les exces de 1’imagination par celui méme qui I’utilise dans sa part
excessive et créative. Il faut avoir une imagination suffisamment déréglée pour pouvoir
écrire. Dans son dernier roman, Le Lieutenant-colonel de Maumort, qu’il commence en
1941, I’écrivain caressait 1’espoir d’y placer tout ce qu’il tenait a dire au sujet de la
masturbation. Pari tenu en apparence : le narrateur se souvient de son adolescence et livre
avec une assez grande crudité quelques scenes de cours et de dortoir de ses deux années

de lycée. Pourtant, le roman reste inachevé.

Pas assez d’encre répandue... une scéne du roman évoque précis€ément un encrier
renversé, l’obstination avec laquelle le narrateur tente d’effacer la tache, et son
soulagement marqué par une autre tache, masturbatoire, plus facile celle-la. Comme si la
tache du masturbateur permettait de recouvrir celle de 1’écriture, comme s’il était plus
facile de mettre en scene I’'un que de dévoiler I'autre. Ce sont les mouchoirs tachés
d’encre qu’il faut courir jeter a la riviere, et pas les mouchoirs tachés de foutre ! Au lieu
de revendiquer sa plume, Maumort prend le parti contraire. Il ne cesse de dire qu’il est
normal de se masturber mais que les autres se masturbent bien plus (discours général),

qu’il faut faire attention aux exces (conseils pédagogiques), qu’il est entrainé par les
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autres (plaidoyer pro domo), que le lecteur n’a qu’a bien se rappeler (captatio
benevolentiae), que c’est un substitut d’une expérience qu’il n’a pas encore faite
(philosophie de la masturbation), que 1’imagination débridée de son jeune cousin 1’a
conduit au tombeau (hygiene de la masturbation), ou encore qu’il brode ses fantasmes
sexuels sur la trame de ses souvenirs (exemption de tout fantasme originaire).
Dénégations possibles quand on se trompe sur I’essence du souvenir d’enfance. Mais,
enfermé dans son cabinet de travail, a moitié prisonnier des Allemands qui ont envahi son

chateau, Maumort doit se poser cette question toute simple de 1’écriture.

L’encre, c’est assez embétant, est indélébile. L’adolescent Maumort a beau frotter avec
I’énergie du désespoir, il restera toujours un halo sous le vernis de la table de travail qu’il
occupera quelques mois. S’il y a une tache, il y a une clé — c’est la logique inversée d’un

conte de Perrault. Et s’il y a une clé, c’est que 1’on doit aller voir de plus pres.



1. Les Allusions des Thibault

S’il était un genre littéraire dont 1’objet particulier serait la masturbation, nul doute
que les premieres pages du Cahier gris de Roger Martin du Gard feraient figure parmi les
plus remarquables exemples. Des les premieres pages de la fresque romanesque des
Thibault apparaissent de facon évidente différents éléments qui ressortissent a I’univers
de la masturbation. Le premier tome s’ouvre sur la fugue du jeune Jacques Thibault et de
son camarade Daniel de Fontanin, disparition qui se lit immédiatement a travers le regard

d’une institution suspicieuse.

Le soupcon

Ainsi, lors de la scene qui réunit I’institution et la famille, 1’abbé Binot, supérieur de
I’établissement scolaire, baisse-t-il les yeux et rougit-il avant d’informer le pere
d’agissements regrettables de son fils. Ces « deux petites taches roses » qui colorent les
joues de I’ecclésiastique dénotent le caractere honteux de ce qui va étre raconté, a demi-
mot :

— « Permettez », fit-il, en baissant les yeux.

Le lustre éclairait son front 2 demi mangé par une frange noire, et son visage chafouin,
qui s’amincissait en triangle jusqu’au menton. Deux taches roses parurent sur ses joues.

— « Nous hésitions a vous mettre, des ce soir, au courant d’une histoire de votre gargon
— toute récente d’ailleurs — et bien regrettable... Mais, apres tout, nous estimons qu’il peut

y avoir la quelques indices... et si vous avez un instant, Monsieur... »
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L’accent picard alourdissait ses hésitations. M. Thibault, sans répondre, revint vers sa
chaise et s’assit lourdement, les yeux clos.

— « Nous avons eu, Monsieur », poursuivit I’abbé, « a relever ces jours derniers contre
votre garcon des fautes d’un caractere particulier... des fautes particulierement graves...
nous 1’avions méme menacé de renvoi. Oh, pour I’effrayer, bien entendu. Il ne vous a parlé
de rien ? »

— « Est-ce que vous ne savez pas combien il est hypocrite ? Il était silencieux comme
d’habitude ! »

— « Le cher gar¢on, malgré de sérieux défauts, n’est pas foncierement mauvais », rectifia
I’abbé. « Et nous estimons qu’en cette derniere occasion, c’est surtout par faiblesse, par
entralnement, qu’il a péché : I'influence d’un camarade dangereux, comme il y en a tant,
hélas, dans les lycées de I’Etat... » M. Thibault coula vers le prétre un coup d’ceil inquiet!.

Plusieurs éléments sont ici réunis dont la convergence permet d’étayer le soupgon d’une
activité onaniste. La nature assez vague de la faute d’abord, qu’on peine a caractériser,
renseigne suffisamment sans toutefois nommer spécifiquement. Ensuite, le comportement
fourbe et hypocrite de I’adolescent laisse croire qu’il a quelque chose a dissimuler ; or la
duplicité est une caractéristique prétée a celui qui s’adonne la masturbation puisqu’elle ne
peut se concevoir autrement que d’étre une pratique honteuse et donc inavouable. Enfin le
caractere rémissible du péché tel qu’il se dénote dans la mention d’une bonne nature en
proie a des influences néfastes illustre un lieu commun du discours de 1’époque sur la
sexualité adolescente, a savoir ce passage périlleux de I’enfance a 1’adolescence qui voit
les ames délicates souillées par la sexualité naissante. Les premieres éditions parlaient

d’ailleurs de maniere plus explicite de « I’influence d’un camarade dangereux, comme il

1 Le Cahier gris, OC, 1, p. 583.
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y en a tant a Paris, d’un de ces malheureux garcons pervertis2...»: Martin du Gard a
voulu donner un tour plus vague dans ce passage, en masquant une analyse des préjugés
moraux sous la querelle entre I’enseignement laique et I’enseignement confessionnel —
le camarade en question, Daniel de Fontanin, étant protestant et de ce fait scolarisé dans
un établissement public3. Le passage, pour allusif qu’il soit, ne s’arréte cependant pas en

si bon chemin et relate les circonstances dans lesquelles la faute a été découverte :

— « Voici les faits, Monsieur, dans 1’ordre : c’est jeudi dernier... » Il se recueillit une
seconde, et reprit sur un ton presque joyeux : « Non, pardon, c’est avant-hier, vendredi, oui,
vendredi matin pendant la grande étude. Un peu avant midi, nous sommes entrés dans la
salle, rapidement comme nous faisons toujours... » Il cligna de I’ceil du c6té d’Antoine :
« Nous tournons le bouton sans que la porte bouge, et nous ouvrons d’un seul coup.

« Donc, en entrant, nos yeux tombent sur I’ami Jacquot, que nous avons précisément
placé bien en face de notre porte. Nous allons a lui, nous déplagons son dictionnaire. Pincé !
Nous saisissons le volume suspect : un roman traduit de I’italien, d’un auteur dont nous
avons oublié le nom : Les Vierges aux rochers. »

— « C’est du propre ! » cria M. Thibault.

— « L’air géné du gargon semblait cacher autre chose : nous avons 1’habitude. L’heure du
repas approchait. A 1’appel de la cloche, nous prions le maitre d’étude de conduire les éleves
au réfectoire, et, resté seul, nous levons le pupitre de Jacques : deux autres volumes : Les
Confessions de J.-J. Rousseau ; et, ce qui est plus déshonnéte encore, excusez-nous,

Monsieur, un ignoble roman de Zola : La Faute de I’abbé Mouret. »

2 Le Cahier gris, Paris, Gallimard, 1922, p. 16.

3 Cette question de I’institution scolaire laique ou religieuse se retrouvera a nouveau dans la genese du
Lieutenant-colonel de Maumort, lorsque Martin du Gard devra choisir le type d’établissement dans lequel
son héros fera une partie de ses études (cf. le début du volume XIX du manuscrit).
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— « Ah, le vaurien ! »

— « Nous allions refermer le pupitre, quand I’idée nous vint de passer la main par
derriere la rangée des livres de classe ; et nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au
premier abord, nous devons le dire, n’avait aucun caractere clandestin. Nous 1’ouvrons, nous
parcourons les premieres pages... » L’abbé regarda les deux hommes de ses yeux vifs et sans
douceur : « Nous étions édifiés. Aussitdt nous avons mis notre butin en slireté, et, pendant la
récréation de midi, nous avons pu l’inventorier a loisir. Les livres, soigneusement reliés,
portaient au dos, en bas, une initiale : F. Quant au cahier gris, la pi¢ce capitale — la piece a
conviction — c’était une sorte de carnet de correspondance ; deux écritures tres différentes :
celle de Jacques, avec sa signature : J. ; et une autre, que nous ne connaissions pas, dont la
signature était un D majuscule. » Il fit une pause et baissa la voix : « Le ton, la teneur des
lettres, ne laissaient, hélas, aucun doute sur la nature de cette amitié. A ce point, monsieur,
que nous avons pris un instant cette écriture ferme et allongée pour celle d’une jeune fille ou,
pour mieux dire, d’une femme... Enfin, en analysant les textes, nous avons compris que
cette graphie inconnue était celle d’un condisciple de Jacques, non pas d’un éleve de notre

maison, grace a Dieu, mais d’un gamin que Jacques rencontrait sans doute au lycée*. »

La scene qui vient d’€tre longuement décrite est tout a fait coutumiere des

établissements scolaires. Mais 1’habitude qui consiste a surprendre 1’éleve est jugée

séverement par le narrateur : du ton « presque joyeux » de I’ecclésiastique, de son clin

d’ceil empreint de connivence a Antoine, le frere adulte, de la conduite assurée du récit se

dégage le sentiment que le récit prend de la distance par rapport a une mécanique

répressive parfaitement huilée. Or, il s’agit d’un peu plus ici que du seul probleme de

I’institution scolaire, d’un peu plus que I’exemple de 1’autorité d’un chef d’établissement,

4 Le Cahier gris, OC, I, pp. 583-585.
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d’un peu plus que d’une réflexion limitée a la pédagogie et a la discipline, et d’un peu
plus que la simple violation de I’intimité d’un journal. Alors que I’on pourrait croire dans
cet exemple que le religieux ne s’applique qu’a piéger et surprendre un éleve dissipé, il
faut garder a I’esprit que tout collégien ou lycéen est potentiellement suspect d’un mal
plus grand que la simple indiscipline, et qui est la grande affaire de I’institution
pédagogique. Une doctrine que résume parfaitement le Pere Debreyne, ce médecin au
destin emblématique, devenu prétre, puis trappiste, en une sentence nette et précise :
« Pour découvrir la mauvaise habitude, il ne faut jamais paraitre en douter>. »

On peut naturellement trouver des traces de cette peur répandue de facon diffuse dans
la littérature a visée pédagogique et morale, comme celle des romans de pensionnats, un
genre qui se développe avec 1’essor de I’instruction publique sous la IIleme République.
D’une certaine maniere, la grande préoccupation que représente la masturbation
enveloppe la plupart des peurs concernant la sexualité, et le theme est volontiers combiné
a celui d’une destinée malheureuse. Par exemple, au dernier chapitre des Pervertis,
roman d’un potache (1905) de Ferri-Pisani, le personnage de ’arriviste Alberti, alors
qu’il a finalement son bac en poche, vient de publier son premier roman, et a pris pour
maitresse une romanciere d’adge mur, est confronté a une « idée troublante » qui
s’explique par le passage au lycée : « la semence des instincts insexuels, puisée dans le
lycée, allait enfin germer sous le souffle des désillusions féminines ¢ ». Dans ce roman, le

passage le plus direct ayant trait a la masturbation intervient aprés une série d’allusions

5 Cité dans Léo Taxil, Les Livres secrets des confesseurs dévoilés aux péres de famille. Pierre Debreyne
(1786-1867) est également 1’auteur de la célebre formule d’« onanisme conjugal » qui désigne le coit
interrompu.

6 Camille Ferri-Pisani, Les Pervertis, roman d’un potache, Paris, Librairie univrerselle, 1905.
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aux déviations : couples de garcons dans le lycée, fréquentation des prostituées, ou
encore meeurs sexuelles des professeurs et directeurs. La encore, on voit que le doute est
omniprésent, mais la question n’est pas adressée de maniere directe : le mot n’est pas
prononcé, la punition sera arbitraire et sans objet. La facon avec laquelle 1’économe
évoque comme en passant le sujet avec le proviseur de 1’établissement scolaire exemplifie
le régime allusif du theme, alors méme que 1’objet du roman semble assez explicite :
[...] Je voudrais encore vous entretenir de différentes questions : les poches des pantalons
sont plus percées que jamais ; j’ai noté les noms suivants ; Domagne, Jacquet, Casalle,
Ducrot...
— Ah ! oui, je comprends... mais n’ébruitez pas ces choses, mieux vaut fermer les yeux...
Pourtant, comme ils donnent un surcroit de besogne au tailleur, je les consignerai... Barrez
Jacquet, c’est un bon éleve, qui nous rend quelques services en dénoncant les mauvais
sujets’.
La crainte que la lecture d’exemples ne devienne contagieuse et ne soit suivie des effets
contraires a ceux espérés explique qu’on ne puisse parler clairement du fléau. C’est,
finalement, la prise de conscience d’une situation ironique, peu de choses séparant la
littérature grivoise des manuels de vertu. Comme le rappelle un traité de L’Impureté,
dédié « aux jeunes gens isolés » et « aux peres qui ont des fils » a propos de la difficile
tache de D'instruction sexuelle et de « la nécessité d’écrire des livres spéciaux —
scientifiques ou moraux » : « On ne les compose pas sans tristesse ; et quand on triomphe
de ses scrupules, c’est qu’on s’est apercu que les pornographes n’en ont aucun®. » C’est

le paradoxe de la plupart de la littérature tournant autour de la masturbation — a

7 Les Pervertis, roman d’un potache, p. 119.

8 Benjamin Arbousset, L’Impureté, Bichsel et Robert, Lyon et Geneéve, 1909, p. 12.
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I’exception du rayon érotique : le désir de ne pas en parler, sinon par des signes

équivoques.

Les mauvaises lectures

Le Cahier gris propose une scene inaugurale a bien des égards, dans laquelle on ne
saurait manquer un des plus importants éléments de I’univers onaniste tel qu’on peut le
parcourir dans la littérature médicale et pédagogique. Il s’agit du livre, dont la seule
présence est lourde de suspicions. On peut bien sir tenter de circonscrire la menace, en
séparant les bons des mauvais livres, par exemple a 1’aide d’un critere efficace : « On
appelle roman, en général, une histoire obsceéne formant un tissu d’aventures illicites
invraisemblables et propres a exciter en nous les feux de la luxure®. » Mais cela ne saurait
suffire, car la lecture, dont la nature méme est d’échapper a tout contrdle, constitue une
menace permanente, tapie comme un ennemi intime au cceur de 1’établissement scolaire.
La réside tout le paradoxe du livre, nécessaire outil de formation, en méme temps que
possible incitation a la débauche. Il n’est presque pas besoin de connaitre le titre ou le
contenu du livre, car a I’aune de I’imagination toute ceuvre peut se révéler néfaste.

Quels sont ici les ouvrages saisis ? D’ Annunzio, évoqué par prétérition, a composé
avec Les Vierges aux Rochers, une « ceuvre curieuse pour une classe spéciale de
délicats » au dire méme de son auteur!?. .’ouvrage, publi¢ dans la traduction frangaise de

Georges Hérelle dans les quatre livraisons de septembre et octobre 1896 de la Revue des

9 Définition tirée du « Compendium Abrégé Alphabétique contenant la Solution des Principaux Cas de
Conscience suivant la Doctrine des Conciles et la Décision des Papes » recueilli par Léo Taxil, op. cit.

10 Ce sont les termes mémes employés dans une lettre a Brunetiére, alors directeur de la Revue des Deux-
Mondes, citée par Jean-Paul Goujon (Histoires littéraires n° 1, 2000, Paris, pp. 110-112). Martin du Gard
mentionne 1’ouvrage dans sa correspondance comme une référence connue (cf. lettre a Marcel de Coppet,
6 juillet 1907, Journal, 1, p. 220, ou encore lettre a Gustave Valmont, 6 décembre 1909, Journal, 1, p. 280).
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Deux Mondes, peut étre tenu pour un bon représentant d’une littérature symboliste, dont
la sensualité fait fortement appel a I'imagination, comme 1’évoque Vogii€é : « Une
symphonie de visions, un passage de belles formes dans un réve, des figures, des
attitudes, des paysages, des idées incarnées, dessins lumineux et précis de I’irréel, qui
font penser a une suite de gravures de Burne-Jones!!. » Quant a la figure incarnée par
Rousseau, c’est celle de I’émancipation des Lumieres, mais plus particuliecrement celle du
pédagogue. Si 1’on compare en effet les discours successifs que I’Eglise a tenus sur le
philosophe au cours du XIXe siecle, il y a un infléchissement dans la critique de
Rousseau, qui est moins percu comme un penseur de 1’égalité sociale et 1’inspirateur de la
Révolution francaise que comme un éducateur aux théories pédagogiques subversives et
l’auteur de I’Emile!’2. Plus particulierement, pour ce qui concerne les Confessions,
I’ouvrage saisi dans le casier de Jacques Thibault, elles semblent d’autant plus
dangereuses que 1’on préte au texte de Rousseau une séduction sur les imaginations
faibles. Elles posent un probleme a une époque ou I’enseignement de la littérature fait
partie de I’instruction morale : c’est une ceuvre qui, si elle évite le theme de la politique,
ne permet pas d’échapper aux questions de la sexualité, de la morale, ou de la religion, a

moins d’user du stratagéme qui consiste a découper soigneusement des extraits ou de ne

1T Eugene-Melchior de Vogiié, « La Renaissance latine : G. d’Annunzio », Revue des Deux-Mondes,
ler janvier 1895, pp. 187-206.

12 On pense ici a un ouvrage influent comme le traité De I’Education, publié en 1850 par Mgr Dupanloup.
Cf. Raymond Trousson, « Jean-Jacques et les évéques : de Mgr Lamourette a Mgr Dupanloup », Bulletin de
I’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises, tome LXI, n° 3-4, 1983, pp. 278-303.
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les utiliser que pour établir la biographie de Rousseau!3. Enfin, toute mesure semble
atteinte avec la découverte de La Faute de I’abbé Mouret, roman finalement que sa
charge anticléricale rend peut-€tre moins dangereux que le foisonnement de 1’imagination
du jeune prétre dans ’environnement luxurieux du Paradou. Car, si Zola et Rousseau
jouent bien comme deux noms diaboliques — ce que souligne Martin du Gard en faisant
oublier par I’ecclésiastique le nom d’Annunzio, il s’agit en ’occurrence d’ceuvres ou
apparait I’imagination exaltée d’un jeune adulte.

Cette entrée en matiere évoque de maniere implicite la relation entre le lecteur et le
livre qu’il a entre les mains. Car si ces livres-la sont dangereux, celui qu’on est en train
de lire ’est a fortiori tout autant. Il y a 1a une sorte de dangereux présupposé : tout lecteur
sait garder son imagination froide, tout autant que I’auteur. C’est ce qui distingue le
lecteur masculin adulte du lecteur adolescent. Les femmes sont exemptes de cette
distinction : la lectrice ne peut pas maitriser son imagination — idée que le roman
naissant a immédiatement thématisée!4. D’ou peut-€tre 1’absence d’enjeu qui constituerait

une des raisons faisant que le masturbateur est avant tout un jeune homme.

La vocation poétique

I3 Rousseau est enseigné dans les établissements jésuites, mais uniquement parce qu’il est inscrit au
programme officiel des la création en 1866 de ’enseignement secondaire spécial, qui en 1891 deviendra
« moderne ». Roger Fayolle dans son article sur « Les Confessions dans les manuels scolaires de 1890 a
nos jours » ((Euvres et Critiques, 111, 1, 1978) montre avec minutie quels extraits ont été isolés au fil des
éditions successives de manuels scolaires utilisés dans les établissements publics et les établissements
religieux.

14 Sandrine Aragon, Des liseuses en péril : Les Images de lectrices dans les textes de fiction de « La
Prétieuse » de I’abbé de Pure a « Madame Bovary » de Flaubert 1656 — 1856, recense de facon exhaustive
les héroines lectrices au X VIlle et au XIXe.
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Dans le butin saisi par les ecclésiastiques figure également un cahier de lycéen, dont
le contenu constitue a lui seul le sixieme chapitre du Cahier gris. Ce n’est qu’alors que le
lecteur prendra connaissance de ce fameux cahier. C’est 1’élément clé de I’intrigue : la
saisie par 1’abbé Binot de cette « piece a conviction » a provoqué une véritable crise de
colere de Jacques et conduit a la fugue des deux adolescents. Le lecteur va étre placé dans
la méme attitude que les ecclésiastiques en lisant ce cahier, attitude a laquelle s’oppose
celle de Mme de Fontanin, la meére de Daniel qui, alors qu’elle est invitée par 1’abbé a
jeter un ceil dessus, refuse de « pénétrer les secrets de cet enfant, en public, a son insuls ».
Le personnage représente une conception moderne de 1’éducation, et le rapport a son fils
marque une distance respectueuse, que Martin du Gard en revanche interdit a son lecteur
en lui donnant a lire le contenu du cahier. Le lecteur est pris dans le dispositif de
surveillance de I’institution scolaire, puisqu’il va pouvoir a son tour chercher ce qui dans
le cahier pourrait se révéler suspect.

Pourtant ce cahier n’offre rien de particulier : il s’agit d’une correspondance entre
deux adolescents, avec la solennité et I’exaltation des sentiments que 1’on peut attendre
de deux lycéens. Serments d’amour, comparaison avec les modeles antiques, discours
grandiloquents, poemes alternent avec quelques notes renvoyant a la vie quotidienne et
scolaire. Finalement, méme si I’on peut apercevoir ¢a et la quelques connotations, c’est
un cahier bien chaste qu’il nous est donné de lire'®. C’est peut-&tre simplement la

présence du cahier qui est significative : Martin du Gard fait ici allusion a sa propre

15 Le Cahier gris, OC, 1, p. 600.

16 Ainsi une expression comme « Tout s’est évanoui dans mes mains, mais il me reste la volupté d’étre a
toi » (ibid., p. 621), dont on peut interroger le caractere ambigu au milieu de lettres idéalisant
amoureusement son camarade, atteste a tout le moins du caracteére métaphorique de 1’onanisme.
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enfance, et plus précisément au second chapitre non publié de ses Souvenirs d’enfance.
Cette partie de ses souvenirs traite de la découverte de la sexualité et de I’essor de son
imagination, mais Martin du Gard tenait a en différer la divulgation jusqu’a la publication
posthume de son journal afin de ne pas « fausser le jugement des critiques!” ». Cet
épisode de la jeunesse du romancier qui a alors dix ans le voit fréquenter un camarade de
hasard rencontré au printemps 1891 a Maisons-Laffitte. Ce dernier lui confiera son cahier,
« un gros cahier dont la reliure grise a tranche rouge m’inspira tant de respect que je ne
I’ai jamais oublié¢ ». L’enfant s’impregne des tragédies en vers de son camarade, en les
recopiant et les apprenant par cceur. C’est ce qui décidera de la vocation littéraire de
Martin du Gard : « Bientdt je fus hanté par le désir d’en faire autant. A 1’origine d’une
vocation, je crois qu’il y a presque toujours un exemple!®. » Mais le cahier qui va éveiller
la sensibilité littéraire de I’enfant a un caractere trouble, car il est également associé a
celui qui va précipiter I’enfant dans un imaginaire sexuel. C’est la « blessure irréparable »
du dévoilement de la procréation.

Nous n’avions pas la méme sensibilité. Il avait aligné des faits ; je n’avais vu que des
images. Jusque-la mon imagination dormait. Il avait jeté 1’étincelle dans du foin sec ; le feu
était en moi : un terrible incendie, qui briila nuit et jour, sans relache, couvant sous la cendre

pour renaitre au moindre souffle, consumant, dévorant tout pendant des années. Plus de

17 « [...] Il apparait que ces confidences sur mon enfance (sur le trouble provoqué en moi, des la neuvieme
ou dixieme année, par la révélation de ce qu’est I’accouplement des adultes, la conception et
I’accouchement) risquent de fausser profondément le jugement des critiques si elles sont rendues publiques
aprés ma mort, avant — et longtemps avant — que ma biographie compléte soit connue par la publication
de mon Journal...

Cette publication devra donc étre différée jusqu’au moment ou j’ai autorisé la Bibliothéque nationale a
ouvrir la cantine qui contient mon Journal et autres documents biographiques. [...] » (« Note testamentaire

relative a la publication des Souvenirs d’enfance », Journal, 1, p. 45).

18 Souvenirs d’enfance, Journal, 1, p. 24.
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repos ; plus d’insouciance ; le paisible bonheur de I’enfance, saccagé. A jamais terni, a
jamais troublé, le regard limpide de la photographie de Nadar [il s’agit d’un portrait de
Roger Martin du Gard avec une petite fille] ! La curiosité des sexes s’était emparée de moi,
faisant place nette. Je rapportais tout & « ¢a ». Je ne rencontrais plus mon camarade sans
revenir sur ce sujet, sans exiger d’autres détails. Je me souviens méme d’avoir sollicité de lui
certaines constatations matérielles, auxquelles il se déroba avec indignation. Il n’y
comprenait rien ; il ne comprenait pas que je fisse une pareille affaire de quelques données si
naturelles. Il avait raison : mais nous n’étions pas de la méme pate. J’étais hanté, possédé ; je
cessai de travailler ; il m’était impossible de fixer mon attention sur quoi que ce fiit d’autre.
J’épiais tout ce qui pouvait me renseigner davantage. Pour assouvir cette recherche
maladive, je me créai peu a peu un outil incomparable : une dissimulation a toute épreuve. Je
devins, a dix ans, d’une habileté consommée pour feuilleter en cachette des livres, des
journaux ; pour écouter, sans en rien paraitre, la conversation des grandes personnes, et saisir
les nuances d’une allusion libertine ; pour faire jaser, d’un front innocent, les domestiques ;
pour guetter, derriere les arbres de I’avenue, la nudité des bébés ou la gorge des nourrices.
Mes moindres pensées prenaient la courbure de cette obsession ; et, la nuit,
d’invraisemblables visions enfiévraient mon sommeil.
Au mois d’aofit, je quittai Maisons-Laffitte, marqué au fer rouge pour la vie!®.

Ainsi, au cours de cette période déterminante pour le destin de ’enfant, la naissance de la
vocation littéraire est-elle concomitante de celle de 1’imagination, et 1’écriture se lie
étroitement a la lecture a travers I’exercice de 1’imitation poétique. Portrait de 1’enfant en
poete : « Je songe avec effarement que j’avais a peu pres 1’age de Christiane, que j’avais

déja une vie personnelle intense, une imagination maladive, déchainée, et que sous mon

19 Ibid., p. 27.
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apparence sage et indolente je cachais les pires tourments de la pensée obsédée par le
probléme sexuel, les plus douloureuses insatisfactions du cceur, les tendresses les plus
méconnues. J’avais 1’age de Chr., j’avais ce regard pensif et ce front d’enfant, et je
portais en moi tous les assauts des démons de Saint-Antoine?0. »

L’inspiration est lyrique, que ce soit celle du « Crucifix » de Lamartine ou du sonnet
d’Arvers. Dans le cahier fictionnel, c’est « 1’offrande pourpre » qui représente le poeme
lyrique. Son incipit « Ave Caesar, voici la gauloise aux yeux bleus » sera repris par
Antoine qui croit établir ainsi une complicité avec son jeune frére, mais dévoile alors que
le cahier a été lu?!.

L’intrusion du cahier constitue la premiere apparition directe de Jacques et Daniel, le
narrateur s’effacant totalement et se contentant seulement de présenter successivement les
documents contenus dans le cahier. L’ambivalence du geste est manifeste : Martin du
Gard joue sur I’innocence du contenu du cahier en I’exposant au lecteur, alors méme qu’il
sait qu’il n’est pas d’innocence qui tienne. Il en a lui-méme fait I’expérience dans sa
jeunesse en ressassant une phrase tout anodine :

Je me souviens d’avoir caché, pendant des semaines, derriere ma rangée de livres, un
fascicule de la Revue des Deux Mondes, ol j’avais trouvé par hasard cette phrase, que je cite
textuellement parce que je la vois encore au tiers d’une page de gauche : « Elle portait en son
sein le fruit de cet amour. » Aux heures ou je me savais bien seul, j’allais repaitre mes yeux
de cette ligne, sans cesse imprégnée pour moi d’un poison neuf, et les mots me dardaient au

visage des pointes de feu, et le sang me bourdonnait aux tempes, et des réveries opaques

20 Christiane, la fille de Martin du Gard, avait dix ans (lettre a Hélene Martin du Gard, 20 mars 1918,
Journal, 1, p.902.

2L Cf. Le Cahier gris, OC, 1, p. 624 et 667. C’est également a travers la littérature — la nouvelle écrite par
Jacques — qu’Antoine apprendra la relation incestueuse de son frére avec Gise.
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m’emportaient. Rien d’autre. Je I’affirme : c’était la tout mon péché de chair. Mais il était
formidable, et me consumait?2.

Le lecteur, informé par tout ce qui entoure la fugue, se trouve comme forcé d’adopter la
méme grille de lecture que celle de ’autorité religieuse et s’attend a trouver des écrits
compromettants, avant d’étre entrainé abruptement par le récit qui se déplace des le
chapitre suivant a Marseille avec les deux fugueurs. Cet enchainement permet de
refermer le cahier et conclure que I’affaire est bien innocente, car la déambulation dans la
ville et I’intrigue pour échapper a la police occupent le roman qui rabaisse ses deux
protagonistes a leur statut d’enfant, plus ou moins perdus et incapables de voyager
comme des adultes. La fugue fera long feu, et ils seront pris par la gendarmerie des la fin
du chapitre. Mais surtout, ce chapitre qui suit immédiatement le dévoilement du cahier
gris le relegue dans un passé définitif, car Daniel, au hasard de sa nuit d’errance dans
Marseille, est recueilli par une jeune femme, prostituée ou ouvriere, qui le dépucellera le
lendemain matin. Des lors s’établit une différence entre celui qui est devenu homme et
celui qui est resté enfant, aux « voluptés inassouvies » du cahier gris??, différence

insurmontable que Daniel ne peut pas méme énoncer a son ami et tient secrete.

La surveillance de I’onaniste

Le second tome des Thibault reprend et développe sur un mode tout également
ambivalent cette thématique des « voluptés inassouvies » tandis qu’est simultanément

porté un regard critique sur le traitement institutionnel de la masturbation. Le Pénitencier

22 Souvenirs d’enfance, Journal, 1, p. 40.

2 Le Cahier gris, OC,1,p. 621.
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suit presque immédiatement, en termes chronologiques, Le Cahier gris : on comprendra
au fil du récit qu’il s’est écoulé un hiatus de huit mois entre la fin du premier tome et le
début du second. Jacques Thibault a été envoyé entre-temps dans une maison de
correction fondée par son pere qui avait justifié cet isolement dans les termes suivants :
« Ainsi, mis a I’abri des tentations pernicieuses, purgé de ses mauvais instincts par la
solitude, ayant pris golit au travail, il atteindra sa seizieme année, et je veux espérer
qu’alors il pourra sans danger reprendre aupres de nous la vie familiale.>* » L’ellipse du
récit tait la masturbation, dont on comprend que c’est la seule raison qui conduit Jacques
dans cette sorte de colonie pénitentiaire.

Antoine, le frere ainé médecin, est pris de doutes sur les bénéfices d’un tel traitement
et effectue une visite non annoncée dans 1’établissement. Martin du Gard dénonce la
surveillance de tous les instants dont sont victimes les pensionnaires, et Jacques en
particulier dont le statut social et familial, il s’agit du fils du fondateur de la colonie de
redressement, conduit a un plus grand isolement. Certes, Antoine est presque décu de ne
pas découvrir par surprise I’univers carcéral qu’il imaginait. Cependant, il ressent des les
premiers pas I'impression d’étre épié?>. Car tel est le quotidien des pensionnaires qui
n’ont pas un moment de répit. Jacques explique a son frere qu’il ne peut pas « faire un
mouvement sans qu’ils me voient, sans qu’ils m’entendent... toujours seul et jamais
vraiment seul?® », apres que ce dernier a non seulement noté pendant 1’office dominical

que les surveillants vont et viennent, « sans quitter les enfants de I’ceil?’” », mais

2 Le Pénitencier, OC, 1, p. 680.
25 Ibid., p. 682.
26 Ibid., p. 713.
27 Ibid., p. 688.
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également remarqué que la porte de la chambre de son frére permet un controle de tous
les instants28. Pendant la nuit, grand moment de désordre, « le surveillant ne se couche
pas, et I’on n’éteint pas I’électricité » indique obligeamment le directeur??. De méme, le
gargon préposé au service de Jacques allume-t-il le soir un quinquet qui reste la nuit en
veilleuse®?. Enfin, autre moment a surveiller de la vie d’un adolescent, le passage aux
toilettes est privé de toute intimité :

A peine eut-il pénétré dans le couloir, qu’ Antoine apercut son frére, accroupi en belle vue
dans le réduit que 1’administration nommait les vateres, et dont la porte était maintenue
grande ouverte par Arthur, qui fumait sa pipe, adossé au battant.

Antoine se hata d’entrer dans la chambre. Le directeur se frottait les mains et semblait
jubiler :

— « Vous voyez ? » s’écria-t-il ; « les enfants dont nous avons la garde sont gardés,
méme 1331, »

Il n’est alors plus permis aucun doute sur le but visé : la surveillance constante de
I’adolescent a explicitement pour seul objet de prévenir la masturbation. Cette
surveillance n’est pas sans rappeler la régle connue du numquam duo, raro unus, semper
tres qu’explique I’évéque Dupanloup dans son manuel De [’éducation qui fait autorité et

connait de multiples éditions : on ne joue jamais a deux ; on ne doit jamais étre en dehors

28 « Cette porte était vitrée, afin sans doute que 1’on pit surveiller du dehors ce qui se passait dans la
chambre ; et, au-dessus de la porte, il y avait un judas grillagé sans carreau, qui permettait aussi d’entendre
ce que I’on disait a I’intérieur » (Le Cahier gris, OC, 1, p. 697).

29 Le Pénitencier, OC, 1, p.686.

30 « Puis, sans plus faire attention a Jacques, il alluma le quinquet qui restait toute la nuit en veilleuse pour
la surveillance, ferma le commutateur avec son passe-partout, et sortit en sifflotant. Jacques entendit la clef
tourner deux fois dans la serrure, et I’homme s’éloigner en trainant sur le carreau ses semelles de
corde » (Ibid.,p. 719).

31 Ibid., p. 701.
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de la communauté, car la communauté « contient », « oblige », « géne » ; les enfants
doivent toujours jouer ensemble, et étre toujours au moins trois32.

C’est la question générale qui hante a demi-mot la visite a la colonie de Crouy par
Antoine, figure d’un jeune médecin encore victime des préjugés de 1’époque. En effet,
alors que le discours médical sur la masturbation commence des la fin du XIXe siecle a
renoncer a I’étiologie qui la rend cause de tous les maux, Antoine traque certains signes
physiques chez son jeune frere :

Il remarquait la paleur de la peau, sur laquelle les taches de rousseur faisaient un semis
foncé ; et aussi le 1éger cerne qui se creusait sous les paupieres inférieures. — « Pas fameux,
le teint », reprit-il avec une nuance de sérieux ; il fronga les sourcils, fut sur le point de dire
autre chose, et se tut33.

Cette simple observation faite par un jeune médecin humaniste dont « I’athéisme s’est
formé en méme temps que [son] esprit », qui plus est ambitieux et se spécialisant en
pédiatrie, reflete la surprenante persistance de la confusion entre les vues morales et un
diagnostic strictement médical**. Plus loin dans le roman, lors du retour de Jacques a
Paris, Antoine va plus loin dans sa pensée :

Antoine s’était tu. Il examinait son frére. Comme il avait encore maigri, pali, depuis
quinze jours ! Ses cheveux roux, tondus de pres, accusaient le volume anormal du créne, et
rendaient plus visible le décollement des oreilles, la fragilité de la nuque. Antoine remarqua
la peau transparente des tempes, la flétrissure du teint, le cerne des yeux.

— «T’es-tu corrigé ? » langa-t-il a briile-pourpoint.

32 Cf. Félix Dupanloup, De I’éducation, Paris, P. Téqui, 1897 (12e édition), III, 10 : « La sensualité ».
33 Le Pénitencier, OC, 1, p. 695.
34 Sur I’athéisme d’ Antoine, cf. la discussion cloturant La Mort du pére, OC, 1, pp.1376-1394.
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— « De quoi ? » murmura Jacques. La limpidité de son regard se troubla. Il rougit, mais
garda une expression étonnée, qui était feinte.

Antoine ne répondit rien3>.

Les personnages n’évoquent pas plus ouvertement la question que le narrateur — fort
heureusement la parenthése adolescente de Jacques est vite refermée. Comme Le Cahier
gris, qui le précédait, le second tome des Thibault voit un de ses principaux protagonistes
marquer lui-méme une rupture entre 1’adolescence et 1’age adulte a travers la perte de sa
virginité : on retrouve a nouveau la méme distance que prend immédiatement celui qui
est devenu homme. Dans Le Cahier gris, le mensonge que Daniel faisait a Jacques
révélait le fossé qui venait de séparer dans I’intervalle d’une nuit les deux héros ; dans Le
Pénitencier c’est le jugement si soudain que porte désormais Jacques sur 1’auto-érotisme
qui marque I’écart et révele les vues traditionnelles de Martin du Gard sur la question.

Il faisait grand jour lorsque enfin il ouvrit les yeux.

Il apercut tout d’abord la théiere sur la table ; puis sa veste, a terre, en tapon. Alors il se
souvint ; il se leva. Et une irrésistible envie le prit aussitdt de quitter ce qui lui restait de
vétements, et de laver a grande eau ses membres moites. La fraicheur du tub lui parut un
baptéme. Encore ruisselant, il se mit a aller et venir par la chambre, cambrant les reins,
palpant ses jambes nerveuses, sa peau fraiche, avec un total oubli de ce que pouvait lui
rappeler de honteux cette complaisante adoration de sa nudité. La glace lui offrit sa svelte
image, et pour la premiere fois depuis bien longtemps, il contempla, sans trouble aucun, les
particularités de son corps. Au souvenir de ses égarements, il eut méme un haussement
d’épaules, suivi d’un sourire indulgent. « Des bétises de gosse », songea-t-il ; ce chapitre-la

lui semblait définitivement clos, comme si des forces longtemps méconnues, longtemps

35 Le Pénitencier, OC,1,p. 765.
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déviées, eussent enfin trouvé leur véritable carriere. Sans réfléchir précisément a ce qui
s’était passé cette nuit, sans méme penser a Lisbeth, il se sentait le coeur joyeux, I’ame et la
chair purifiées. Ce n’était pas qu’il efit le sentiment d’avoir découvert quelque chose, mais
plutdt celui d’avoir recouvré un ancien état d’équilibre : comme un convalescent, que réjouit
mais n’étonne en rien le retour de la santé3.

Cette scéne au miroir surprend : comment un adolescent, muni d’une toute nouvelle grace
baptismale, peut-il en I’espace d’une nuit abandonner 1’« adoration » autoérotique de son
corps et n’y voir que des « bétises » a traiter avec indulgence ? Si I’on songe a une simple
question de cohérence romanesque, un hiatus temporel permettrait de rendre ce passage
d’un stade sexuel a un autre certainement plus plausible. Nous ne sommes ici pas tres
éloignés d’une conception miraculeuse et rédemptrice de la sexualité des lors qu’elle suit
un modele d’épanouissement dans la différence sexuelle. Cette condition, a savoir la
découverte d’une altérité dans la relation hétérosexuelle, est ici la seule qui permette un
dépassement d’une sexualité jugée étroite, I’homosexualité étant souvent confondue avec
la masturbation (cela se retrouve fréquemment dans 1’ambiguité de la thématique
narcissique des scénes au miroir). Martin du Gard n’échappe pas a cette tradition et
déprécie I’imaginaire 1i€ a la pratique masturbatoire. Par chance, son héros passe a travers
des phases de fagcon miraculeuse : chute, I’espace d’une phrase (le jeune Martin du Gard)
ou d’un dessin (le jeune Thibault), dans un imaginaire dévorant et aliénant, puis retour, le

moment d’une nuit, a « un ancien état d’équilibre ».

L’excuse de la séduction

3 Jbid., p. 812.
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Le lecteur croit comprendre a travers les allusions de Jacques que I’influence
extérieure des adultes a dépravé ce dernier. Il s’agit en 1’occurrence du gardien qui,
jusqu’a son récent remplacement, accompagnait et surveillait le pensionnaire privilégié.
C’est lors de sa visite qu’Antoine découvre 1’envers de la fagade lisse qu’offre la colonie
de redressement a ses visiteurs :

[Antoine suivait Jacques], perplexe, ne sachant comment ressaisir sa confiance, lorsque,
tout a coup, Jacques eut un brusque sanglot, et, cessant de forcer I’allure, se mit a pleurer,
sans tourner la téte :

— « Ne le dis pas, Antoine, ne le dis jamais a personne... avec le pere Léon, je ne me
promenais pas, presque pas... »

Il se tut. Antoine ouvrait la bouche pour questionner : un instinct 1’avertit qu’il ne fallait
pas proférer un son. En effet, la voix de Jacques, un peu hésitante et rauque, reprit :

— « Les premiers jours, oui... c’est méme en promenade qu’il a commencé a... a me
raconter des choses. Et il me prétait des livres — je ne croyais pas que ca existait ! Et apres,
il m’a proposé de faire partir des lettres, si je voulais... et c’est a ce moment-la que j’ai écrit
a Daniel. Car je t’ai menti : j’ai écrit... mais je n’avais pas d’argent pour les timbres. Alors,
tu ne sais pas... il avait vu que je savais un peu dessiner. Tu devines... c’est lui qui me disait
comment il fallait faire... en échange, il a payé le timbre pour Daniel. Mais il montrait les
dessins le soir aux surveillants, et tous en voulaient d’autres, de plus en plus compliqués...
alors, & partir de ce moment-1a, le pere Léon ne s’est plus géné, il a cessé de me
promener3’. »

La nature des dessins devient claire quelques pages apres, avec cette précision de

Jacques :

37 Ibid., p. 709-710.
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« et puis, Antoine, je ne peux pas tout te dire... mais tu sais bien... seul comme ¢a, on
finit par avoir un tas d’idées qu’on ne devrait pas... surtout que... ainsi, les histoires du pere
Léon, tu sais... et les dessins... eh bien, au fond, c’est un peu une distraction, tu
comprends ? J’en fais d’avance... et la nuit, j’y repense3®... »

Il y a une idée semblable ici a celle exprimée par les supérieurs du lycée de Jacques dans
Le Cahier gris ou méme celle vécue enfant par Martin du Gard, méme si ce dernier
reconnait dans ses Souvenirs d’enfance qu’il formait un terreau favorable3? : c’est celle de
la conception d’une corruption extérieure a I’enfant. Ce moment est important et doit étre
repéré dans les récits ; il participe d’'un bon nombre de représentations de la
masturbation : I’influence extérieure peut se montrer sous différentes formes, le vice d’un
camarade, la seve de la nature, I’effusion d’un roman, la concupiscence d’un adulte, etc.
C’est aussi, chez Freud, I’évolution de la théorie de la séduction qui est a la base de la
théorie psychanalytique et de ses avancées déterminantes sur la sexualité infantile. Avec
de tels présupposés, on comprend bien que 1’isolement, I’encadrement et la sélection des
objets que 1’on donne a I’imagination sont salutaires pour I’imagination de 1’enfant qui
n’a aucun pouvoir sui generis. Le parcours de l’imagination de Jacques peut se lire
comme celui d’une faculté exacerbée par 1’adolescence (telle qu’elle se lit a travers ses
épanchements dans son cahier intime) et a laquelle sont donnés des objets dont le
caractere pornographique, ou a tout le moins érotique, laisse peu de doute.

Cette imagination est qualifiée de perverse par le narrateur qui va l’opposer aux

sentiments que nourrit Jacques a 1’égard de la jeune niece de la concierge. Les sentiments

38 Ibid., p. 714.

39 Souvenirs d’enfance, Journal, 1, p. 40.
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romanesques prennent une valeur inverse a celle qu’on leur préte habituellement,
puisqu’ils sont ici liés a la chasteté et la pureté :

[...] Lisbeth s’était posée sur le bras du fauteuil ; lorsqu’elle se penchait, il respirait son
souffle et ses frisures lui frolaient 1’oreille. Il n’éprouvait aucun trouble des sens. Il avait
connu la perversité ; mais un autre monde maintenant le sollicitait, qu’il croyait découvrir en
lui, qu’il exhumait d’un roman anglais récemment parcouru : I’amour chaste, un sentiment
de plénitude heureuse et de pureté*.

Bon usage du roman, quand la partie noble de I’imagination s’en empare. Cette
imagination qui idéalise naivement la jeune femme confine a la stupidité car elle rend
Jacques aveugle aux charmes de cette derniere et a la liaison qu’elle entretient avec
Antoine.

Des lors, ce fut le rite quotidien. Elle retirait sa broche dés 1’antichambre, et la piquait,
sitdt entrée, a la portiere. Tous deux s’installaient sur le canapé, joue contre joue, les mains
au chaud, et restaient silencieux. Ou bien elle commencait quelque romance allemande, qui
leur mettait les larmes aux yeux, et, pendant de longs moments, ils balancaient en mesure
leurs bustes enlacés, et mélaient leurs haleines, sans désirer d’autres joies. Si les doigts de
Jacques s’agitaient un peu sous la chemisette, s’il déplagait un peu la té€te pour fréler de ses
levres la joue de Lisbeth, elle fixait sur lui ses yeux qui semblaient toujours demander qu’on
fat gentil avec elle, et soupirait :

— « Soyez langoureux... »

Drailleurs, une fois bien en place, les mains restaient sages. D’un accord tacite, Lisbeth et
Jacques évitaient les gestes inédits. Leur étreinte était toute dans cette pression patiente et

continue de leurs visages, et aussi, a chaque respiration, dans cette caresse que procurait aux

40 Le Pénitencier, OC, 1, pp. 770-771.
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doigts la tiede palpitation des poitrines. Pour Lisbeth, qui souvent semblait lasse, elle écartait
sans effort toute sollicitation des sens : aupres de Jacques elle se grisait de pureté, de poésie.
Quant a lui, il n’avait méme pas a repousser de tentation plus précise : ces chastes caresses
trouvaient leur fin en soi ; I'idée qu’elles pussent étre le prélude d’autres ardeurs ne
I’effleurait méme pas. Si parfois la tiédeur de ce corps féminin lui causait un trouble
physique, c’était presque sans qu’il en prit conscience : il serait mort de dégott et de honte, a
la pensée que Lisbeth piit s’en apercevoir. Aupres d’elle, jamais aucune convoitise impure ne
I’avait assailli. La dissociation était complete entre son ame et sa chair. L’ame appartenait a
I’aimée ; la chair menait sa vie solitaire dans un autre monde, dans un monde nocturne ou
Lisbeth ne pénétrait pas. S’il lui arrivait encore, certains soirs, ne pouvant trouver le
sommeil, de se jeter hors des draps, d’arracher sa chemise devant la glace, de baiser ses bras
et de palper son corps avec une frénétique insatiété, c’était toujours seul, loin d’elle ; ’image

de Lisbeth ne venait jamais se joindre au cortege habituel de ses évocations*!.

La rédemption

Le peu qu’il nous est offert de I’'imaginaire de Jacques est clairement de nature auto-
érotique et s’oppose a un chaste idéal. Dans une certaine mesure, la dissociation parait
bien enfantine, et on peut €tre surpris par la brutale et soudaine purification que trouve
Jacques dans la perte de sa virginité, événement qui semble aller de pair avec 1’abandon
de la masturbation, a tout le moins avec une prise de distance. Les deux héros s’opposent
d’ailleurs sur ce passage : Daniel marque le passage du dépucelage en sentant la distance
avec Jacques, mais il n’y a pas de processus de purification. La nuit qui suit sa perte de

virginité est travaillée par son imagination :

41 Ibid., pp. 773-774.



Les Allusions des Thibault 30

Daniel, en pensée, renouvelait le péché de chair ; son imagination enrichissait déja ses
souvenirs ; il n’osait bouger, trempé de sueur, haletant de curiosité, de dégofit, de plaisir*2.

A la place, Le Pénitencier se conclut sur la premiére journée qui suit, assez
commodément car le roman évite ainsi de parler de la premiere nuit ot Jacques devenu
« adulte » va étre livré a lui-méme. Le rapport a I’imagination érotique établit-il une
différence de pureté entre les deux personnages des le début de la fresque romanesque ?
L’un sera moins pur que I’autre. A partir de cette différence, la facon dont va finir Daniel
dans I’Epilogue, cynique et impuissant, trouve peut-étre une assise morale dans cette
premicre nuit. Peut-étre toujours la méme scene revisitée de Maisons-Laffitte en 1891, le
damné Jean Wehrlé et le petit Roger, puis Daniel et Jacques, mais aussi I’ancien
condisciple Chevry et le célebre romancier Martin du Gard dans le projet de la
Confession trop précise, ou Guy et Maumort dans le Lieutenant-Colonel de Maumort.
Les impuissants, malades, tuberculeux, tous masturbateurs incorrigibles, et les pacifistes,
écrivains, militaires, la fleur au fusil !

Cette purification a méme un effet sur la lecture. Bon usage du latin, pour une fois. En
effet, alors que 'initiatrice va repartir définitivement (on sait qu’elle doit se marier avec
un oncle a Strasbourg), la lecture d’Horace conclut Le Pénitencier. L’exercice de version
porte sur une des Odes (IlI, 1) exaltant le bonheur de celui qui limite ses désirs, loin de
cette « frénétique insatiété ». Le répétiteur ’engage a poursuivre dans cette voie : la
derniere phrase du Pénitencier prend alors tout son double sens en s’enchainant a
I’injonction du renoncement aux honneurs de la pourpre. Cet idéal antique d’autonomie

et de conservation n’est pas sans rapport avec la hantise de ’exces et de la perte qui

42 Le Cahier gris, OC,1,p. 651.
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caractérise le discours sur la masturbation. C’est d’ailleurs un élément que 1’on trouve
chez Martial qui, dans une épigramme a Ponticus, condamne la masturbation au nom de
la perte. Il s’agit certes d’une des rares occurrences dans une Antiquité guere concernée
par le phénomene de la masturbation, un mal éminemment moderne. Mais 1’épigramme
oppose bien la dépense a la fécondité, en assurant que si Horace comme Mars s’étaient
masturbés, ils n’auraient pas engendré :

Omnia perdiderat, si masturbatus uterque
Mandasset manibus gaudia foeda suis*3.

Le sens est assurément métaphorique, puisque la référence a Horace donnant naissance a
trois héros est celle de la création littéraire. On sera donc tenté de voir le sens sous-jacent
de la référence a Horace comme une reprise en main : Martin du Gard n’a livré ce cahier
de lycéen que pour s’en débarrasser ; c’est une littérature de 1’effusion et de 1’exces, du
fantasme débordant, et menacante pour la production littéraire, mesurée et réguliere.

La ou Antoine se désolait du vide intellectuel, de I’appauvrissement dangereux qui
menagcait Jacques dans la maison de correction, peut se lire en superposition, a demi-mot,
sur le méme mode retenu et allusif que les protagonistes, 1’idée de combler le vide
confinant a la stupidité que crée ’imaginaire onaniste. Antoine pose certes un regard
moderne sur I’institution : ce n’est pas la surveillance qui préviendra la pratique de la
masturbation — et Martin du Gard souligne fortement le malaise que génere le dispositif
de surveillance plus ou moins subtilement appliqué a la colonie pénitentiaire (il suffit
pour cela de camper un directeur peu malin et des surveillants obtus). Mais il s’agit d’une

vue critique sur la réponse apportée a ce qui est toujours concu comme un probléme qui

43 « C’en était fait de tout, si I’'un et ’autre avaient chargé leurs mains de satisfaire a leurs immondes
jouissances » (trad. H. J. Izaac), Epigrammes, 9,41,7.
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doit, selon les termes d’Antoine, €tre « corrigé ». Le frere médecin est non seulement
celui qui presse Lisbeth de dépuceler son jeune frére, mais aussi la figure qui réorganise
la vie de Jacques autour des études et engage les professeurs. Ce faisant il montre la
bonne voie pour sortir des chimeres de 1’adolescence.

[Jacques] suivait distraitement ’explication d’Horace, lorsqu’on sonna de nouveau. Cette
fois, c’était elle. Elle apercut, des le seuil, la porte de la chambre ouverte, et le dos du
professeur courbé sur la table. Quelques secondes, I’un devant 1’autre, ils s’interrogerent des
yeux. Jacques ne soupconnait guere qu’elle venait lui faire ses adieux, qu’elle repartait par le
train de six heures. Elle n’osa rien dire, mais elle eut un léger frisson ; ses paupieres
battirent, elle leva son doigt malade jusqu’a la bouche, puis, de tout prés, comme si déja le
train I’emportait pour toujours, elle lui jeta un baiser bref, et s’enfuit.

Le répétiteur reprit la phrase interrompue : — « purpurarum usus équivaut & purpura qud
utuntur. Sentez-vous la nuance ? » Jacques souriait, comme s’il efit senti la nuance. Il
songeait que Lisbeth allait lui revenir tout a I’heure ; il revoyait, dans I’ombre du vestibule,
son visage sous le voile levé, et ce baiser qu’elle avait comme arraché de ses levres pour lui,
avec son doigt enveloppé de linge.

— « Continuez », dit le professeur#4.

44 Le Pénitencier, OC, 1, p. 813.
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I1. Les Réves de Charles Chevry

Martin du Gard n’en a pas fini avec le theme de la masturbation. Lorsqu’au printemps
41 il évoque « dix projets falots » sur lesquels il a travaillé avant de trouver I’ébauche du
Lieutenant-colonel de Maumort, c’est encore autour de la « matiere sexuelle » que tourne
son imagination romanesque. Un de ces projets est en effet celui qu’il échafaude lors du
long séjour a la Martinique qu’il effectue en compagnie de sa femme de mars a
novembre 1939. Pour ce récit, auquel il pensait donner le titre de « La Confidence trop
précise », « La Confession trop précise » ou encore « La Confession non sollicitée »,
voire « Confession de Tantale », Martin du Gard songe a une trame narrative identique a
La Confidence africaine, court récit écrit en 1930 : il présenterait, en tant qu’écrivain, un
document regu récemment et dont I’intérét certain le conduirait a le publier. Voire le

forcerait, tout en se dédouanant de la lourde responsabilité d’auteur.

Le projet de recueillir un témoignage

L’intrigue, circonscrite a un personnage et a un lieu, est assez simple. La premiere
partie introduit le personnage d’un ancien condisciple de seconde au lycée Janson de
Sailly, Charles Chevry. Martin du Gard souhaite renforcer I’ « effet de réel » et imagine de
mentionner une nombreuse correspondance suivant la réception du prix Nobel a
I’automne 1937. Parmi ces lettres, I'une serait envoyée de la Guadeloupe par Chevry, qui
se rappellerait au souvenir de 1’auteur. « Ce nom évoquait pour moi une image nette »

écrit Martin du Gard dans son projet d’introduction, celle d’un potache « de tempérament
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mou, physiquement gras et palot. » La caractérisation physique est importante : Martin du
Gard dans ses notes souligne en rouge la mention « Type de Bacchus jeune. Tissu adipeux
envahissant. Infantile » et s’attarde dans son esquisse sur la peau du personnage : « Une
peau trop blanche, et molle, une peau d’une nudité presque gé€nante, évoquant 1’idée
d’une partie du corps découverte par surprise et qui devrait étre cachée. » Il a donc, des
I’esquisse de la nouvelle, 1’'idée de caractériser son personnage comme onaniste, ce que
dénote également la « petite écriture restée enfantine » de la lettre, la méme écriture on le
devine que celle de Jean Wehrlé ou de Jacques Thibault.

Martin du Gard sourirait avec indulgence a la remémoration de ces souvenirs, mais
n’en serait pas tres fier. Il se rappellerait qu’il corrigeait la versification et la syntaxe des
poésies de son camarade de lycée, qui aurait eu pour « particularité marquante : un don
poétique indiscutable, mais entierement tourné vers 1’érotisme. Fait rare chez un gamin
de 15 ans . Ecrivant des poémes qui étaient 2 la fois effrontément licencieux, et d’assez
belle tenue poétique. » Cette premicre lettre adressée par son ancien condisciple
retracerait de facon sommaire sa vie depuis le college. Issu d’une vieille famille de
colons, il serait revenu de la métropole avec des ambitions littéraires qui auraient été
vaincues par la mollesse du climat et la fortune familiale laissée par son pere veuf. Il
aurait fondé un journal, se serait ruiné dans cette affaire, et pour finir aurait acheté une
simple exploitation d’a peine quelques hectares. Chevry parlerait de sa « vie solitaire et
passionnée », mais n’offrirait aucun détail sur sa vie privée (Martin du Gard note qu’il le
supposerait célibataire).

Deux ans plus tard, 1’écrivain recevrait une seconde lettre dans laquelle Chevry

annoncerait qu’il serait atteint de maladie depuis plusieurs mois et qu’il serait condamné.
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La lettre porterait sur un texte de Chevry écrit pendant 1’intervalle : « Apres une premiere
opération, pendant les dix mois de répit qui m’ont été donnés, j’ai écrit une sorte de
confession, intime, d’un ordre assez particulier!, qui intéresse peut-&tre le romancier que
vous étes. Dois-je détruire ¢a avant de mourir ? Ou bien voulez-vous que je vous
I’envoie ? » Le manuscrit parviendrait finalement au romancier. Dans une premicre
version, le paquet aurait déja été préparé avec I’adresse de Martin du Gard et serait
envoyé€ par la femme de Chevry qui y joindrait une lettre. Dans une variante notée sur un
autre feuillet, le paquet serait envoyé par un notaire ou un médecin de Basse Terre a
I’insu de la femme de Chevry. Dans I’une comme I’autre version, c’est 2 ce moment que
Martin du Gard apprendrait I’existence d’une €pouse. Deux a trois semaines plus tard,
I’écrivain prendrait connaissance du manuscrit en le feuilletant distraitement dans le train.
Il serait troublé des la premiere page :

Et tout a coup je me suis rappelé cette originalité dont Chevry faisait preuve des le college,
ce don des évocations érotiques. « Confession intime » m’avait-il dit. En effet ! C’était tout
simplement la confession d’une vie sexuelle et d’une franchise, d’une liberté, qui me
semblait inégalée.

L’idée d’une publication germerait immédiatement dans la téte du romancier, qui
souhaiterait pour cet effet rencontrer la veuve de Chevry et rassembler une
documentation sur les Antilles. Devant le caractére scabreux de certains passages de cette
confession, le romancier serait contraint de procéder a des coupes par crainte de

poursuites judiciaires.

I La précision suivante a été biffée avec la mention « non » : « une confession de ma vie sexuelle pour dire
la chose en bref » (Ms, f° 4).
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Une vie d’érotomane
La seconde partie laisserait la parole a Chevry avec « 100 a 50 pages de ce
manuscrit ». Martin du Gard veut composer la vie « réelle », soutenue par une
chronologie minutieuse, et la vie « irréelle », pleine d’invraisemblances et comportant de
longues scénes qu’il qualifie de scabreuses. Le manuscrit fictif se développe suivant une
trame autobiographique, qui doit étre mal faite et peu compréhensible, et dans laquelle les
scenes érotiques sont insérées comme des nouvelles.
Le romancier reprendrait la parole dans la troisieme partie en évoquant un projet
romanesque imaginé a partir de la seconde partie.
[...] dire :
Mon arrieére-pensée, en venant a la Guadeloupe, était de faire assez ample connaissance avec
le pays, les indigeénes, les moeurs pour créer un roman qui serait inspiré de la vie de Chevry.
Je révais d’un récit assez sombre, assez pervers, assez infernal. La vie d’un érotomane,
surexcité par le climat tropical et toutes les facilités du pays, isolé dans une sorte de domaine
agricole avec ses passions. Un livre qui serait Les Hauts de Hurlevent dans un cadre torride
et colonial.

Le romancier commencerait son enquéte documentaire. Il s’installerait a proximité du
domaine et rencontrerait la femme de Chevry. Mais rapidement, il se montrerait surpris
par un décalage entre son enquéte et le récit de Chevry : les différents éléments portés a la
connaissance du romancier, sans que cela constitue nécessairement une contradiction
flagrante, s’agenceraient mal entre eux. Certes, les modeles de Chevry seraient faciles a
identifier, ainsi le modele de la prostituée qui se révélerait étre une bonne sceur dans la

réalité. Mais « rien de ce que racontait Chevry ne coincidait avec I’histoire réelle de sa



Les Réves de Charles Chevry 37

vie, comme le revers d’une médaille ». Martin du Gard pourrait alors conclure son
enquéte :
Ce que j’avais en ma possession, c’était donc, non le journal d’une vie réelle, mais,
(document bien plus curieux) le journal sincere, authentique d’une vie sexuelle enticrement
révée.
Je conclus que j’ai 1a le journal des réves d’un onaniste. Un érotomane, trop faible, trop
timide pour agir, et dont toute la vie sexuelle se passe a imaginer dans la solitude. Don
magique et merveilleux, talisman de sorciers. Toutes les jouissances possibles, faciles, sans
obstacle.

Telle aurait été la vie de Chevry, érotomane auquel aurait été accordée « toute une vie
sexuelle en imagination », et qui aurait vécu « les pires lubricités en réve ». Martin du
Gard imagine d’autres titres que ceux de « confession » ou de « confidence », comme
« La face et I’envers » ou « Une vie révée ». Cette « vie révée » rappelle le projet de
« Double vie » que Martin du Gard avait noté en septembre 19182. Le synopsis est le
suivant : un artiste francais, d’un type trés correct, assez dilettante, publie tout ce qu’il
fait, ¢’est-a-dire sa « vie puissante et laide », ses idées et ses désirs en Russie — c’est un
ami qui assure la traduction. L’ouvrage, célebre en Russie, est comparé aux Confessions
de Rousseau. On voit que le theme n’est pas nouveau : I’exotisme louche a changé et
s’est transporté de la Russie aux Antilles mais il reste toujours cette idée du livre ou du

cahier publié par un autre.

Un récit a clés

2 Journal, 1,p. 974.
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Martin du Gard ne peut cependant s’empécher de compliquer son intrigue antillaise.
A la fin du livre, aprés que le romancier serait retourné en France, le médecin de Chevry
lui révélerait I'impuissance de ce dernier. Martin du Gard admettrait le fait, tout en
soulignant que I’impuissance n’invalide pas la these de I’onanisme. Il émettrait €également
I’hypotheése de 1’homosexuel refoulé comme explication et clé du personnage’. Ce
dénouement hypothétique reprend en les mélant les caractéristiques de ce fameux « mal
du siecle » qui atteint le héros romantique faible et délicat, sombre et mystérieux,
emporté et irritable. La littérature n’a pas pu aborder ces questions de maniere frontale, et
a joué le plus souvent avec des codes devenus ambigus. Comment décider quel est le
probleme quand un personnage est caractérisé par des notations allusives, pour lesquelles
I’onanisme, 1’impuissance ou 1’homosexualité peuvent fournir une explication ? Il faut
ainsi prendre connaissance de la fameuse lettre de Stendhal a Mérimée raillant
I’impuissance de son personnage pour éclairer Armance, sans que cela invalide
nécessairement une autre interprétation.

On ne saurait dire que le projet de Martin du Gard montre une avancée significative
en termes de liberté avec le sujet : I’explication morale — tout n’est que le fruit d’une
imagination — élude le caractere scandaleux du récit. Certes, et c’est I’avantage de cette
fiction du manuscrit recu, le romancier ne juge pas son personnage et laisse a d’autres le
soin de le caractériser de « vicieux » ou de « malade » :

Finir en évoquant le martyre de Chevry qui peut, aux yeux de certains, passer pour un

vicieux, aux yeux de certains autres, pour un malade, mais qui, pour I’auteur du livre — et

3 « Je me demande méme si ce n’était pas un de ces homosexuels qui s’ignorent et qui son si nombreux,
spécialement parmi ceux qui affichent une indignation irritée, une répulsion (sincere) et excessive contre
I’homosexualité. »
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pour le lecteur — doit surtout étre un malheureux damné, condamné a évoquer seulement
par I’imagination ce que son tempérament lui refuse a satisfaire.

Mais il en pointe cependant 1’insuffisance, le caractere infantile, serait-on tenté de dire
(c’est ce qu’indiquent les descriptions d’un corps adipeux), de celui qui n’a de
satisfaction et de plaisir que dans I’imagination. D’une certaine fagon, les clés sont
données dans un ordre apparemment interchangeable qui les brouille, et elles ne semblent
destinées qu’a mieux comprendre un cas pathologique qui souffre un « martyre ». Le
glissement du theme de la masturbation a celui de 1I’'impuissance ou du refoulement
sexuel : il relegue 1’imagination en seconde position, compensant les manquements du
réel. Méme si Martin du Gard imagine reprendre la main in fine, en se placant comme
conteur et en se distinguant du moraliste*, le projet n’est pas de se poser comme 1’auteur
du récit, et donc des fantasmes. L’écart entre les fantasmes de Chevry et leur réalité ne
peut du reste probablement étre mesuré qu’a partir d’une position morale, qui
immanquablement condamne le fantasme a partir de son manque, de sa non-réalisation.
La seule maniere d’éviter 1’écueil du jugement moral est d’aller dans le sens du fantasme
et de reconnaitre son autorité, ce qui consisterait pour Martin du Gard a signer le récit en

son nom propre. Geste probablement impossible.

Le dossier vide

4 « Conclusion

Et je finirais par :

Je comparais les 2 histoires, et je ne pouvais m’empécher de me dire qu’il était bien malheureux pour lui,
pour la bonne, pour la fille de la bonne, que la véritable histoire ne soit pas 1’histoire immorale. Mais ce
n’est pas une conclusion de cet ordre que je veux tirer de cette curieuse affaire. Ceci regarde les moralistes,
et je ne suis qu’un conteur. »
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Martin du Gard pouvait-il mener a bien un tel projet ? La question ne surgit pas de
maniere fortuite, car elle recoupera le probleme de 1’inacheévement du Lieutenant-colonel
de Maumort. 1939, I’année de la découverte des Antilles, marque la cloture du cycle des
Thibault et le parachévement de son ceuvre. « J’éprouve une vive satisfaction [...], non
pas tant a en avoir fini des Thibault, que de savoir Les Thibault finis>...», écrit-il en juin.
C’est en effet aux Antilles qu’il porte les derniéres corrections de 1’Epilogue, 1’ultime
volume de sa grande fresque romanesque. Un vent de liberté souffle qu’il ressent sous la
forme d’un « essor merveilleux, le dernier sans doute, de ma vie ». C’est pourquoi Martin
du Gard souhaite prolonger son séjour a la Martinique, surtout que les nouvelles
provenant d’Europe s’assombrissent au fur et a mesure que les menaces de guerre se
précisent. Il est réticent a 1’idée d’un retour, malgré les pressions de sa femme qui
souhaite abréger le séjour et regagner la métropole. « [...] vis-a-vis de moi-méme, je sens
que c’est un véritable crime de ne pas épuiser jusqu’au bout le bénéfice prodigieux de ce
renouvellement. A 1’4ge que j’ai, & cette époque de ma vie, ol Les Thibault sont finis, ol
je dois, ou bien me mettre en veilleuse et attendre la fin, ou bien me recréer des forces
neuves, laisser se former de nouveaux projets d’avenir®. »

Inspiration, envie de donner un nouveau tour a sa carriere littéraire, éloignement de
Paris, les conditions de son séjour a la Martinique semblent réunies pour porter un
nouveau projet. Martin du Gard ne songe d’abord a aucun projet particulier, alors qu’il

vient d’expédier son manuscrit début juin, mais bientdt sent que le spectacle qu’offre 1’ile

va permettre un renouvellement en profondeur et recréer « une sorte de jeunesse d’esprit,

5 Lettre a Marcel Martin du Gard, 18 juin 1939 (Journal, 111, p. 250).
622 juin 1939 (ibid., p. 253).
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un état qu’[il n’a] pas connu depuis des années, celui qu’on a quand on est au début de sa
carriere, inconnu, libre de s’élancer dans toutes les directions, de suivre uniquement ses
sollicitations naturelles’ ». Et c’est un Martin du Gard tres lyrique qui s’enthousiasme au
point de mentionner de fagon assez surprenante Rimbaud ou Gauguin :
[...] J’hésite entre vingt, mais surtout entre deux projets de travail. Le climat, loin de
m’amollir, me met en euphorie, et je n’ai jamais eu tant envie de travailler... [...] Ici,
I’écrivain est rigoureusement seul avec lui-méme, avec sa destinée d’homme, et sa destinée
d’écrivain. Une ceuvre faite dans ces conditions serait plus authentique qu’une autre, libérée
des influences étrangeres, libérée de cette influence perfide, insidieuse, quasi indiscernable,
qui vient, non seulement des « amis », mais ces fameuses et dangereuses « idées qui sont
dans lair... »
Ici I’air est pur et vide de ces idées. Tout ce qu’on secrete vient vraiment de soi.
Rimbaud..., Gauguin, etc8.
Pourtant, le projet de « La Confession trop précise » ne sera pas développé. Difficile
exercice que celui de se substituer a 1’auteur et de s’interroger sur les raisons d’un tel
abandon. Mais nécessaire pour mieux comprendre le statut d’« inacheévement » de I’opus
magnum, Le Lieutenant-colonel de Maumort.

Les vingt et un feuillets de papier pelure datés du 17 septembre 1939 ébauchent une
intrigue dont on a pu mesurer la simplicité, et les quelques variantes possibles imaginées
par Martin du Gard ne modifient pas profondément les conditions de présentation du récit
central. Ni la premiere partie, qui serait une introduction relatant les circonstances dans

lesquelles Roger Martin du Gard prendrait connaissance du manuscrit, ni la troisieme

76 juin 1939 (ibid., p. 247).
8 Lettre a Jean Schlumberger, 4 aott 1939 (ibid., p. 265).
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partie, ’enquéte et le séjour du romancier aux Antilles, ne semblent présenter de
difficulté. Il y a déja des brouillons de lettres du personnage s’adressant a son ancien
condisciple devenu romancier célebre. Et, en ce qui concerne la description des Antilles,
Martin du Gard a le « motif » sous les yeux : il est enthousiaste et prolixe, comme
I’attestent les longs passages dans son journal ou sa correspondance. C’est que, peut-étre,
le ceeur du récit est plus problématique. Les écrits de Chevry sont essentiels : ils
commandent les deux autres parties qui n’ont guere d’intérét sans cela. La premiere partie
ne s’apparente jamais qu’a un procédé classique destiné a masquer le véritable auteur du
texte et susciter I’intérét d’un lecteur peu dupe ; la troisieme partie, I’enquéte sur le
terrain de la réalité, ne prend sa valeur que par rapport a ce qu’elle peut révéler sur la
véracité du récit de Chevry. Or, et c’est ce qui est treés frappant dans les manuscrits de la
« Confession trop précise », la seconde partie est celle qui manque. Martin du Gard a bien
I’idée d’un ton onirique, mais il cale cependant sur le fantasme érotique. Les chemises
dans lesquelles glisser ces réves ont été préparées, le titre a méme été inscrit dessus :

réves érotiques de Chevry

Divers épisodes a placer
mais les dossiers sont restés vides. Martin du Gard s’est montré incapable d’ébaucher un
seul de ces réves, quoiqu’il ait trouvé un moyen de les annoncer :

Dans le récit de Chevry, répéter plusieurs fois, comme une chose naturelle, venu tres

spontanément sous sa plume : « Le soir, au lit, j’y repensai [biffé : révai] longtemps sous le

drap... »

Si I’on tient ’hypotheése que ce dossier de travail conservé par Martin du Gard est

complet et reflete bien 1’état du travail au moment de son arrét, I’absence de ces récits
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érotiques peut appeler une question toute simple : pourquoi I’écrivain n’a-t-il pas
simplement commencé son travail par la ? Car Martin du Gard, fidele a sa formule
littéraire, se soucie d’imaginer une vie réelle de Chevry afin de faire exister son
personnage, puis d’en extraire du matériel romanesque. Alors que I’artifice de la
présentation qu’il a a I’esprit consisterait a annoncer que I’on a caviardé le texte de
Chevry afin d’échapper a la censure, il considere néanmoins qu’il lui faut écrire le journal
en entier avant d’en extraire certaines parties, ¢’est-a-dire faire comme si le récit existait
réellement et donner une vie indépendante au personnage. Il se conforme au procédé
littéraire qu’il détaillera longuement dans une lettre écrite au jeune écrivain Jean Morand
en mai 1943 :

Le secret du romancier, c’est cette vision intérieure. Voir la scéne comme si 1’on était au
spectacle. Voir le décor, les personnages, leurs gestes, entendre leurs paroles, deviner leurs
pensées, avec assez d’intensité pour n’avoir plus qu’a noter ce qu’on voit, ce qu’on entend.
Pour atteindre cette intensité, il faut évidemment une certaine qualité d’imagination qui fait
partie des dons d’un romancier-né ; mais il faut aussi (selon moi) se représenter la scéne
assez longtemps pour qu’elle se grave en nous comme un souvenir réel®.
Telle est sa méthode et son rapport a I’invention : pour permettre a son imagination
d’atteindre ’intensité d’un souvenir, Martin du Gard a besoin de ce qu’il appelle la
« collaboration du temps ». La premiere étape consiste a noter rapidement tout ce qui
vient a I’esprit de I’écrivain : cette étape de brouillon permet de fixer la scéne, avant de
passer a une suivante. La seconde étape intervient plusieurs mois apres, voire un an : la

scéne a acquis pendant ce long intervalle la consistance d’un souvenir réel, elle se

9 Ibid., p. 574.
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rappelle comme un souvenir de jeunesse, personnel, auquel il ne convient plus que de
donner une forme propre. Pour Martin du Gard, il n’y a plus alors que « la mémoire et

I’intelligence qui travaillent ».

Le réve de Confidence africaine

Mais ce que Roger Martin du Gard qualifie de « fétichisme de 1’exactitude » dans ses
Souvenirs autobiographies et littéraires s’ arréte aux portes du fantasme érotique. On ne
voit pas pourquoi le fantasme ou le réve littéraires ne pourraient pas se travailler de la
méme maniere ; d’ailleurs cette méthode qui consiste a laisser le souvenir flotter dans la
mémoire puis le rappeler pourrait, au moment de prendre la plume au nom d’un autre, se
révéler une préparation tout a fait adéquate a 1’écriture d’une image onirique ou
fantasmatique. Pourquoi caler ici, alors que Martin du Gard a manifesté son intérét
général pour le travail du réve et que, plus précisément, il a tiré un récit d’un de ses
réves ? Ainsi, au printemps 1942, une longue note déplorera « le gaspillage
d’imagination, la nuit, pendant le sommeil » en comparant « I’extraordinaire invention »,
« le perpétuel renouvellement de 1’affabulation », la « débauche d’imagination » et les
difficultés du romancier pour obtenir quelque invention de son imagination pendant la
journée de travaill®. Une seule exception a cette dilapidation nocturne : la Confidence
africaine, écrite en 1930, a laquelle la « Confidence » projetée en 1939 fait écho par la

forme comme par le contenu a forte teneur sexuelle. Martin du Gard note en juillet 1941 :

10 Nice, 14 mars 1942 (ibid., p. 473). Martin du Gard analyse le dédoublement du moi dans le réve, entre un
moi présent au réve et un moi plus logique, qui assiste a la scene et fournit des explications successives.
C’est ce moi qui donne ainsi un passé aux personnages du réve, au fur et a mesure que les besoins
apparaissent pour maintenir une cohérence au réve.
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Je réve toutes les nuits, et toute la nuit : a quelque moment que je m’éveille, c’est d’un réve
que je sors. Mon regret est d’avoir le plus grand mal 2 me souvenir de mes réves ; car je sais,
par ceux dont je me suis souvenu, combien ils sont actifs, nourris, colorés, peuplés, farcis de
détails psychologiques curieux et trés précis, de circonstances particulieres, compliquées,
rebondissantes, inattendues, mais trés peu incohérentes. Ils sont comme des récits de
Tchekhov, pleins d’imagination, de vie, et bien composés. Ils me seraient d’une ressource
inappréciable pour mon travail. Malheureusement, il ne m’est arrivé qu’une fois dans ma vie
d’utiliser un réve : pour la Confidence africaine, qui n’est guere qu’une mise en ceuvre d’un
réve extrémement précis, situé, et dont je n’ai pu retrouver l’origine dans mes propres
souvenirs. Etrange mystere!! .

Plus précisément, le réve qui a engendré la Confidence africaine correspond au coeur du
récit, comme il le rappelle a I’éditeur Richard Heyd en 1946. Il raconte le caractere
soudain de I’inspiration qui 1’a saisi pour cette nouvelle :

C’est le seul des ouvrages qui ne soit pas le fruit d’'une lente et laborieuse gestation.
J’étais au Tertre [sa maison du Perche], malade, fiévreux, condamné au lit par une menace de
phlébite. Au milieu d’un apres-midi, je me suis assoupi un bref instant, et j’ai révé. Ce réve,
jen’ai euqu’al’écrire : c’est la Confidence africaine. Je n’ai rien inventé : Leandro, Amalia,
et cette ville du Nord africain, et I’étrange immeuble qu’ils habitent, m’ont été enticrement
« donnés » : ils s’imposaient a moi, dans le moindre détail. Et pourtant, je ne retrouve rien,
absolument rien, dans ma vie qui puisse expliquer ce réve. Mystere du subconscient !

(Quand je dis n’avoir rien inventé, ce n’est pas tout a fait exact. J’ai inventé, apres coup,

le jeune Michele, et la fabulation de la traversée'?.)

11 Evian, 23 juillet 1941 (ibid., p. 423-424).
12 Lettre a Richard Heyd [octobre 1946] (Correspondance générale,1X).
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L’invention romanesque ici, si 1’on suit Martin du Gard, est cantonnée au récit
liminaire qui met le romancier en présence des protagonistes et a la mise en scene de la
confession. La premiere partie de la Confidence africaine raconte comment Martin du
Gard rencontre dans un sanatorium le jeune Michele Luzzati et son oncle Leandro
Barbazano. Michele, tuberculeux, meurt rapidement. Quelques années plus tard, Martin
du Gard, qui est resté en contact avec Leandro Barbazano se rend dans une ville
d’Afrique du Nord ou ce dernier tient une librairie avec sa sceur et son beau-frere. La
seconde partie est constituée par le récit que livre Leandro a Martin du Gard lors de la
traversée de retour en France. Il raconte sa jeunesse, sa liaison avec sa sceur, et I’enfant
qu’ils ont eu ensemble : Leandro est le pere de Michele!3. Martin du Gard a certes besoin
de cet encadrement pour apposer le sceau de la réalité sur sa nouvelle, mais ce faisant
parasite le récit. L’ajout du fils malade et la culpabilité qui en résulte paraissent tres
artificiels, Leandro évoquant lui-méme la question de la consanguinité sans qu’il lui porte
une véritable attention!4. D’autre part, c’est Leandro qui, en racontant les années de

bonheur incestueux, prend a son compte la subjectivité du récit. Dans les deux

13 Confidence africaine est le lointain parent d’un projet de jeunesse, La Méprise, ou deux « ames sceurs »
se rencontrent. Dans Confidence, I’inceste est consommé, avec joie, bien qu’il se conclue par la mort de
I’enfant débile — ce qui vaudra a Roger Martin du Gard les objections d’André Gide et de Dorothy Bussy.
Le théme de I’inceste est fréquent chez Martin du Gard, ainsi dans le projet de film intitulé « Frére et
sceur » (cf. Journal, 11, p. 795) ou bien évidemment le quatrieme volume des Thibault, La Sorellina. On
notera que chez Martin du Gard les sujets tabous sont souvent voisins, se superposent ou se remplacent, et
I’homosexualité n’est jamais bien loin de I’inceste. Ainsi le méme vocabulaire est employé : « ca peut
arriver » « ces choses-1a », dans la Confidence comme dans sa piece Le Taciturne. Renée Fainas-Wehrmann
effectue d’ailleurs un rapprochement entre les deux histoires de « Frére et sceur » (1929-30) et du « Relais
fleuri » (1940-41) en constatant un « grand changement [...] digne d’intérét : I’inceste est liquidé et
remplacé par I’homosexualité », (« «Frere et sceur » de Roger Martin du Gard », Cahiers Roger Martin du
Gard n° 4, Inédits et nouvelles recherches, Gallimard 1994).

14 D’une certaine maniere, par le jeu des prénoms, des lieux (Michel et le I’ Afrique du Nord), du theme de
la tuberculose, la Confidence africaine peut apparaitre comme 1’envers de I’Immoraliste.
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« Confidences », Martin du Gard abuse du méme appareil compliqué afin d’une certaine
maniere mettre a distance et ne pas signer en propre son imagination. Néanmoins, alors
que dans la Confidence africaine comme dans le dossier de la « Confession trop
précise », ces parties enchéassant et jugulant le caractere €rotique que peut revétir la
nouvelle sont présentes, c’est le coeur du récit qui brille par sa totale absence du projet de
1939. Comme si le romancier se méfiait par avance d’une certaine partie de son

imaginaire, avant méme de le travailler sur le plan littéraire.

La peur de I’obscénité
Cette prudence se retrouve dans la question stylistique. Quel ton adopter pour les
écrits de Chevry ? Martin du Gard porte en note qu’il lui faut relire L’Adolescent,
référence importante si on se rappelle que c’est plutot I'influence de Tolstoi qu’il
revendique habituellement, et qu’il oppose le plus souvent de facon négative Dostoievski
a Tolstoi. Sa réflexion le porte a 1’'idée de pasticher un style précieux marquant une
rupture formelle :
Jéviterais le ton pornographique si Chevry, « fin lettré », un peu précieux, s’était
appliqué a pasticher le XVIIle siecle, et parlait de ses aventures comme Restif.
Avantage aussi, parce que cela ferait du récit de Chevry un morceau d’un autre ton, tres

différent du reste.

Le ton recherché aurait probablement pour effet de dévaloriser les récits de Chevry, de
souligner leur caractere irréel, tout en attestant que ni le Martin du Gard de la fiction ni le
vrai Martin du Gard ne peuvent en étre 1’auteur. Mais avant d’imaginer quel aurait pu étre

I’effet de ce style dans le projet final, on peut se demander si la pensée de la forme ne
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précede pas ici I’écriture du fantasme, comme pour en conjurer le c6té intime. Cette
identité du « je » de I’écrivain et de son personnage est escamotée d’emblée par un tour
de passe-passe littéraire. Mais le prix a payer pour éviter ce danger semble trop grand :
comment imaginer une nouvelle centrée sur les fantasmes de son personnage principal et
que ce dernier prenne des pincettes pour en parler ? Personnage d’une autre €poque,
littérature datée. On comprend I’abandon de la « Confession trop précise ».

A défaut du moindre fragment de réve, il y a en revanche quelques ébauches de
souvenirs que Martin du Gard avait commencé de travailler. Sous I’intitulé « 1930
Aventure avec Edgard » se glisse une ébauche écrite a Fleury-sous-Conti datant du
4 juillet 1916. Cette « scene de la baignoire » décrit une scene de nudité retravaillée
plusieurs fois dont les protagonistes sont Gustave (biffé pour devenir Bernard) et
Edouard. Un autre feuillet de la méme époque, titré « route de Poix », tourne autour de
I’inceste entre Gustave (a nouveau barré en Bernard) et sa fille. L’idée de Martin du Gard
est ici de camper l’aventure uniquement dans I’imagination de Chevry, de lui faire
commettre 1’inceste en pensée et de parsemer cette aventure imaginaire d’épisodes réels.
Enfin, on note la présence sur un autre feuillet d’une scéne de baignade destinée a
précéder la scene du bain. Il s’agit d’'une sceéne majeure chez Martin du Gard, que 1’on
retrouvera a peu pres décrite dans les mémes termes dans Le Lieutenant-colonel de

Maumort, et, une fois encore, sous la plume d’un autre!s.

Réver aux Antilles

15 11 s’agit du récit « La Noyade » fait par Xavier de Balcourt et présenté par Maumort (Le Lieutenant-
colonel de Maumort, pp. 423-491). Martin du Gard ne peut s’empécher de faire préciser par son personnage
que le brouillon écrit par Balcourt « contenait quelques poeémes érotiques, et que je me suis permis de
détruire sans scrupule, car ils étaient plus révélateurs que réussis » (ibid. p. 422).
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On peut également s’attarder sur la vision affolée des Antilles et de sa « race
admirable » qu’offre Martin du Gard!6. Par habitude, alors qu’il n’a pas encore de projet
précis et travaille a I’ Epilogue, il prend des notes dans son carnet sur ce qui I’entoure, son
habitation, le paysage, ou encore des détails tres précis sur la végétation. La part la plus
importante est dévolue d’emblée a des descriptions physiques chargées d’une forte teneur
sexuelle — d’une certaine maniere le propre d’un imaginaire colonial encore prévalent!”.
Martin du Gard écrit ainsi a propos d’« une race d’une beauté qui [le] touche tres
particuliecrement » que « les corps sont extraordinaires d’élégance, de finesse, de
souplesse cambrée, d’aisance dans la démarche. Les filles ont parfois un air de
sauvageonne ; on les sent nues sous leurs robes parisiennes, moulées sur leurs membres,
et elles vont, bellement impudiques, les seins en proue, les fesses balancées au rythme de
la marche [...] » Il enchaine sur les garcons, a la « beauté athlétique » et a la « lourde
virilité qu’ils ne dissimulent pas!8 ». L’écrivain semble médusé par I’absence de géne, par
la maniere simple dont la population satisfait ses besoins corporels ou se nettoie dans les
rivieres. Trés rapidement, Martin du Gard se fait une opinion sur la « sexualité
martiniquaise ». Une longue note, moins de deux semaines apres son arrivée, en
témoigne : « Il y aurait beaucoup a dire déja du peu que je comprends a la sexualité

martiniquaise. » On peut lire le stéréotype d’une société pure, non touchée par les vices

16 Dans une lettre a sa fille écrite dés 1’arrivée des Martin du Gard a Fort-de-France, le 27 mars 1939, il
commence a décrire le pays et ses habitants. I1 a déja vu des scenes de baignade (Journal, 111, p. 219).

17 L’impression de voyeurisme que 1’on peut avoir doit étre tempérée ; car I’observation des bas-fonds
s’inscrit facilement dans les rapports entre colons ou Européens et indigenes. Par exemple, les notes de
voyages de Martin du Gard pendant la croisiere effectuée avec sa femme a la fin de I’été racontent
I’excursion faite avec deux autres voyageurs dans le Bario chino de la ville colombienne de Baranquilla. Ils
se font ouvrir sans aucun scrupule une maison dont on leur dit qu’elle est habitée par des homosexuels,
paient pour visiter une chambre, et demandent a prendre des photos nues de deux gargons (cf. ibid., p. 272).

18 28 mars 1939 (ibid., p. 221).
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de la civilisation!®. A lire les notes de Martin du Gard, on croit volontiers qu’il s’agit de
copulation animale : « Ils s’accouplent sans complications, en se jouant, par besoin
physique, et n’y pensent plus, jusqu’a la prochaine fois. Ils n’ont aucune perversité,
aucune curiosité malsaine?. » De méme, la défécation se fait-elle sans aucune géne, et le
romancier reviendra sur le temps que passent les « indigénes » a la tiche, « poussant
comme des chiens constipés?! ». La pudeur semble limitée au geste de se cacher le sexe :
Martin du Gard a retrouvé un Eden perdu dans lequel « I'impudicité » est tenue pour un
péché mais ou le coit « naturel », sans attouchements ou curiosités impudiques, n’est
qu’une peccadille. Il peut alors conclure :
En somme, ils en sont restés, comme leur végétation, au stade du paradis terrestre, avant la
révélation du vice. « Ici, on fait I’amour trés vite et trés mal », m’avouait un homme de
couleur, qui était venu en France dans 1’aviation, et auquel les Bordelaises avaient enseigné
des distractions que ses rapports avec les filles de 1’ile ne lui avaient pas permis de seulement
soupgonner?2,
Mais 1’apparent détachement de I’observateur des moeurs masque a peine la fascination
fantasmatique pour le sexe masculin. Or cette ambivalence clive en particulier le theme
de la masturbation. Lorsque Martin du Gard décrit la scene suivante de baignade entre
deux garcgons, il peut le faire sous 1’apparence d’une note quasiment ethnographique :

J’ai constaté moi-méme, par certaines scenes surprises a la jumelle, ou en regardant les jeux

et les baignades du bord de la mer, une sorte d’innocence et d’ingénuité dans le domaine

19'0On notera que dans Le Lieutenant-colonel de Maumort, ¢’est la figure de la femme antillaise qui initie et
fait accéder a la sexualité « pleine », marquant ainsi le passage a 1’age adulte. Le roman en a alors fini avec
la masturbation.

20 Journal, 111, p. 228.
21 10 juillet 1939 (ibid., p. 256).
22 Ibid., p. 229.
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sexuel. Des garcons qui se savonnent 1’un I’autre, et assez... intimement, sans paraitre y voir
de mal. D’autres qui se montrent en riant leur sexe, font entre eux des comparaisons, rient, et
pensent a autre chose. J’ai méme vu des érections qui ont I’air d’amuser la galerie, suivies
parfois méme d’un commencement de masturbation ; tout cela en riant, en jouant, et avec la
parfaite innocence de jeunes animaux. Cela se terminait pas un plongeon en mer, ou une
petite scéne de boxe, ou une discussion a propos d’un bateau, d’'une rame, et personne,
visiblement, n’y attachait la moindre perversité?3.

On sait déja que le theme de la baignade n’est pas anodin sous sa plume : c’est une
scene de voyeurisme originaire. L utilisation méme de jumelles pour voler ces différentes
scénes marque la position spécifique du voyeur. De plus, ces observations témoignent
d’une obsession fantasmatique qui se retrouve a quelques lignes d’intervalle entre les
« sexes volumineux » des « hommes de couleur qui sont mieux... outillés, a beaucoup
pres, et presque sans exceptions » et le « sceptre royal dont la briilante et voluptueuse
nature tropicale les a généreusement pourvus? ». L’intérét n’est pas de noter ici les
pulsions homosexuelles de Martin du Gard, mais de pointer les ressemblances avec le
personnage de Chevry lorsque 1’on rapporte celles-ci a I’écriture du fantasme sexuel.
Martin du Gard a en effet I'intention d’utiliser pour « La Confession trop précise » le
matériel écrit pendant son séjour. Ce sera par exemple le réemploi avec clé des lieux dans
lesquels il a résidé, ou encore la description d’activités agricoles. Ainsi, ce fragment placé
dans le dossier destiné a contenir le récit de Chevry et les paysages des Antilles :

Travaux agricoles

237 avril 1939 (ibid., p. 228). On peut noter la description d’une autre scéne de baignade le 8 mai (p. 241).
2 Ibid., p. 229.
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Des garcons, le torse nu, avec un bout de pantalon déchiré, ou un calecon mal fermé,

désherbent a la houe la terre autour des bananiers.

Des femmes sont 13, nues sous leur robe de toile qui colle a la peau. Des filles mamelues, des
croupes rondes et relevées.

Cette description d’ouvriers agricoles est €rotisée comme on peut deviner que devrait
I’étre tout ’environnement tropical du colon. Le récit de Chevry se devait d’étre un
« hymne aux Antilles », qualifiées de « paradis », de « contrée de féerie ». Et c’est
probablement 1a, dans ce geste tout a fait habituel et naturel a I’écrivain qui consiste a
puiser du matériel dans ses carnets pour les resservir dans une ceuvre littéraire, que se
trahit par avance Martin du Gard. Car il est un petit carnet intitulé « Petite documentation
sur la Martinique »25, composé pour [’essentiel de notes lexicales, botaniques,
zoologiques ainsi que de réflexions sur ’esclavage. Les développements sur la sexualité
sont absents ; ils ne se trouvent que dans le journal. Curieuse omission, car la sexualité
occupe une place bien plus importante dans les descriptions mises dans le journal que la
flore ou la nourriture par exemple. A-t-il senti que méme en changeant d’ile, et en
travestissant la Martinique en Guadeloupe, il était en effet plus difficile de prendre de la
distance avec son personnage quand on le faisait écrire a la premiere personne ?
L’identification, a travers le passage du journal du romancier a celui de son personnage,

sera un des problémes, pensés et réfléchis par Martin du Gard, du projet Maumort.

25 BNF, NAF 28190 (XV).
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II1. S’évader

Pour jeter la lumiere sur cette identification de Martin du Gard, on peut passer par un
autre projet non abouti, celui de L’Evadé. Ce projet d’une nouvelle puisant dans le théme
de la disparition et de I’identité d’emprunt n’a jamais dépassé le stade de 1’ébauche,
comme en témoigne la minceur du dossier des manuscrits de travail avec ses quatorze
articles de journaux et trente-huit feuillets. Mais le canevas est travaillé a plusieurs
reprises ; I’idée, déja ancienne, ainsi que 1’attestent douze coupures de presse d’une série
intitulée « Les Disparitions mystérieuses », s’échelonnant dans le Figaro de
décembre 1935 a janvier 1936, et deux autres datant de 1937, sera encore caressée par

Martin du Gard pendant plusieurs années. L’écrivain renoncera définitivement a ce sujet

en 1943 au profit de Maumort'.

L’identification

Le plus frappant est de découvrir que Martin du Gard nourrit lui-méme des désirs de
fuite, que ce soit en Amérique ou ailleurs, et donne a tout cela le mot d’« évasion ». La
disparition correspond a ce fantasme d’échapper totalement a sa carriere littéraire et aux
amis encombrants qui ’accompagnent, mais aussi de s’abstraire des difficultés de la vie
familiale. A chaque fois qu’un fait divers ravive I’intérét de 1’écrivain pour le theme,
apparait cette sorte de regret de ne pas €tre son propre personnage. Ainsi, & propos

de I'incendie des Nouvelles Galeries a Marseille le 28 octobre 1938 : le sinistre fut d’une

I « Je renonce a mes velléités d’écrire une nouvelle (L’Evadé). Au fond, je suis trop accroché a
Maumort » (Nice 20 juillet 1943, Journal, 111, p. 588).
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ampleur considérable, soixante-treize personnes périrent, laissant pour la plupart des
corps calcinés méconnaissables, et prit un fort retentissement politique. Aussi de
nombreux articles de presse purent-ils attirer I’attention de 1’écrivain. Mais on ne sait plus
bien qui peut tirer parti de I’événement. Est-ce 1’écrivain pour créer un personnage, ou
est-ce déja le personnage auquel s’identifie immédiatement 1’écrivain ?

J’imagine le parti qu’on peut tirer d’'un événement comme 1’incendie de Marseille, pour
disparaitre a jamais.

Un premier volume, qui montre la vie du personnage. Vie bloquée. Vie conjugale ? Sans
issue. Impossibilité de tout planter la. Et, a la fin du volume, il se trouve dans Marseille, le
jour de I’incendie. Le hasard veut qu’il soit sorti pour toute la journée, et qu’il ait une
commission pour le magasin de nouveauté. Et qu’il ait de 1’argent en poche. L’incendie
éclate. Il se sauve a temps. Il aide aux sauvetages. Il ramasse des débris humains informes,
en monceaux. Il entend dire autour de Iui qu’il y a des centaines de corps impossibles a
identifier.

Alors, saisi d’une tentation folle, apres avoir d’abord regretté de n’étre pas mort dans le
sinistre, pour avoir la paix. Fuir... Disparaitre... Recommencer sa vie ailleurs, au loin. Tous
les croiront mort. Dans le tas des objets retrouvés pour ’identification il jette son trousseau
de clés, sa médaille de recrutement, sa bourse de métal, son couteau de poche.

Et il file.

Le 2¢me volume raconterait sa vie nouvelle, au loin. Il a fui dans un port de I’ouest,
Havre ou Bordeaux sous un faux-nom. A fréquenté des hors la loi, a acheté des faux papiers.

S’embauche pour I’ Amérique ou ailleurs?.

2 Dossier « L’Evadé », {° 8.
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Les scénarios d’évasion

Les différents scénarios élaborés mettent a nouveau Martin du Gard en scéne comme
celui qui va recueillir le récit. La guerre fait son entrée : une version évoque ainsi un
homme rencontré en Correze et qui prétend vivre rue Lecourbe a Paris. Mais sa
méconnaissance du nom des rues ou des lignes d’autobus le trahit. Martin du Gard le
démasque et « [I’oblige] a des confidences? » : ’homme révele son histoire et raconte
qu’il a volé les papiers d’un Parisien sans famille mort sous les bombardements 4 Evreux.
Ce personnage possible se trouvait a Marseille lors de I’incendie, mais n’a pu réussir a
s’évader cette premiere fois, soit parce qu’il est reconnu par un sauveteur a la gare ou soit
parce qu’il lui manque les papiers nécessaires a sa fuite (une variante lui donne la
nationalité belge).

Autre idée pour ce projet : I’histoire d’Henri Lambasse, d’abord né en 1876 et mort
en 1917, puis que Martin du Gard fait naitre en 1901 et mourir en 1942 dans un Oflag.
Cette hésitation sur 1’inscription chronologique du personnage est une préoccupation que
I’on trouve également pour Maumort, avec peut-€tre en filigrane un questionnement sur
ce qui fait la modernité d’un projet littéraire. Martin du Gard a finalement biffé la
seconde version et semblait porter son choix sur la premiere guerre mondiale*. Peut-&tre
le romancier ne souhaitait-il plus traiter d’une période qu’il avait abondamment
documentée dans Jean Barois ou dans Les Thibault. Maumort va résoudre cette question

en créant un conflit, car si Bertrand de Maumort qui nait en 1870, meurt probablement en

3 Ibid., f° 19-20.

4 « Prisonnier de 1’autre guerre
Un lieutenant, prisonnier avec moi [biffé¢ : a 1’Oflag], est mort de dysenterie en aofit [biffé : 42] 1917:
[biffé : Henri Lampasse] [...] » (ibid., £° 13).
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1950 (I’état d’inachevement du roman ne permet pas de décider d’une chronologie
certaine) représente un personnage contemporain, il porte néanmoins un regard daté sur
la période actuelle. Une des raisons de cette relégation dans un passé plus éloigné est
également 1’occasion de garantir un effet de réel : la distance dans le temps permet de
déclarer morts tous les protagonistes de 1’histoire et de faire ainsi accroire 1’idée que la
publication du journal ne portera préjudice a personne. Et dans cette derniere version, une
fois de plus, I’antienne revient : « Je publie ici le cahier d’'un camarade », celle du récit

d’un autre, de la confidence qu’on présente’. Un cahier gris ? Peut-étre.

I’extase romaine

La période ou Martin du Gard commence a marquer cette piste de travail est
contemporaine de deux séjours en Italie effectués a I’hiver et au printemps 1937. C’est un
gros temps de marasme conjugal ou la vie commune avec sa femme devient impossible,
malgré tous les efforts qu’il peut faire. S’il aime moins Florence, chaque séjour a Rome,
une fois sa femme repartie, se révele en revanche un enchantement. On peut pointer les
similitudes avec le séjour qu’il fera aux Antilles, en particulier ce sentiment d’avoir fini

les Thibault avec la parution de L’Eté 1914 1’automne précédent, d’avoir coupé le cordon

5 « Il écrivait beaucoup. Je croyais qu’il tenait un journal. [biffé : « En cas de déces, remettre ce cahier a] Il
m’a remis son cahier quand il s’est senti perdu, sans explication, ni volonté d’aucune sorte.

Je publie ici le cahier d’un camarade, prisonnier avec moi en Westphalie, et qui est mort de dysenterie en
aolt 1917. Il m’avait remis ce cahier avant de mourir. Il y a 25 ans de cela. Il n’avait pas d’enfants. Sa
femme est morte I’an dernier. Tous les personnages cités sont morts. Je n’ai plus aucun scrupule a publier
ces feuillets, d’autant qu’ai pris la précaution de changer les noms propres et les noms de lieux » (ibid., f°
13).
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qui le relie & I’ceuvres. 11 travaille vaguement sur ses notes pour 1’Epilogue, mais le coeur
n’y est pas vraiment.

Car c’est un moment d’anxiété et de désir de renouvellement, au cours duquel surgit
la question du rapport de 1’écriture et de la vie. Ce sont peu ou prou les mémes questions
qui se posent sur les bords du Tibre ou sous la montagne Pelée : faut-il rentrer en France ?
et pour écrire quoi ? A Rome, Martin du Gard se sent vivre : la prolongation de son
séjour en janvier demande « quelques confidences » écrit-il a Jean Schlumberger sans
donner plus de détails, sinon que roule I’idée de « vivre sa vie » au lieu « d’écrire celle
des autres’ ». « J’emporte de Rome le souvenir de six semaines d’exceptionnel bonheur.
A mon 4ge, c’est, foutre, quelque chose. Non ? » écrit-il & Pierre Herbart®. Il tempérera
cette fievre romaine par la ti€édeur florentine, une ville qui lui semblerait plus propice au
travail. Ce sentiment de libération s’accompagne d’une anxiété qui n’est pas étrangere a
la pression de 1’entourage littéraire, alors qu’il ne se sent porté vers aucun projet®. Période

intéressante, pendant laquelle Martin du Gard se tient éloigné de tout travail d’écriture,

6 « 1936: fin des Thibault », note Martin du Gard dans son bilan de I’année (Journal, II1, p. 3). « Je lis trés
peu de critiques sur L’Eté 1914 et, a la vérité, je n’y pense guére ! Le cordon est coupé » écrit-il & Marcel
Martin du Gard le 17 janvier 1937 (ibid, p. 7). C’est la méme métaphore du cordon que 1’on retrouve dans
une entrée du journal le 6 juin 1939, le lendemain de 1’envoi de 1’Epilogue 2 la N. R. F. : « Les Thibault
forment un tout ; existent comme un organisme vivant et complet. Ce a quoi j’ai consacré le meilleur de ma
vie se détache enfin de moi comme un enfant viable » (ibid, p. 247).

7 Lettre du ler février 1937, BNF.

8 Lettre du 16 mai 1937, BNF. La méme formulation se trouve dans une lettre adressée la veille a Marcel de
Coppet : « J’emporte de ce séjour le souvenir de six semaines de joie, de liberté, d’insouciante paresse ; un
souvenir de bonheur. Et, foutre, a mon age, ce n’est pas rien » (Journal, I11, p. 40).

9 « Les amis m’écrivent : « Etes-vous remis au travail ? »

Sans doute le travail exige chez moi une adhésion totale, une absorption de tout 1’étre, assez
exceptionnelle ?

En tout cas, je suis incapable de travailler en ce moment.

Je ne suis plus du tout fatigué. Mais je suis au repos, au point mort. Apres avoir tendu trois ans et plus vers
un seul but, cet Et¢ 14, il faut des semaines, peut-&tre des mois, pour que les plis s’effacent, et pour que je
me sente soulevé par un élan vers autre chose. » (Nice, 15 février 1937. Ibid., p. 18)
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ou méme de lecture. « Je me sens de moins en moins homme de lettres » écrit-il a Coppet
en juin, précisant par la qu’il se sent « plus neuf, plus directement en contact avec la
viel® ». Il va mé&me jusqu’a se comparer a une « vieille fille pieuse » découvrant que « la
sainteté du travail », « I’effort quotidien », « le devoir de produire » qui ont gouverné
toute sa vie ne seraient que des fantasmes : « J’ai vécu avec cette idée qu’il était
coupable, méprisable, voire criminel et bas, de simplement se laisser vivre!l. »

Une fois regagné le cabinet de travail normand, 1’écrivain revient sur cette « sorte
d’extase » qui a duré huit mois. C’est son rapport au réel qui a changé : il évoque son
attitude d’avant, ol 1’observation avait une visée pratique qui se concrétisait sous la
forme d’une note destinée a 1’ceuvre future ; sa maniere d’observer des derniers mois était
en revanche beaucoup plus passive, le faisant vivre « dans une sorte de bonheur animal ».
Portrait de ’homme de lettres en vache :

[...] Tous ces mois-ci, j’ai regardé le cortege des vivants. Et le chaos de sentiments,
d’instincts, de velléités, de golt, qui sont en moi, exactement comme la vache au paturage
regarde passer le train ; laissant les images et les pensées se fixer sur ma rétine, ou s’inscrire
dans mon cerveau, avec un maximum d’inconscience, d’enregistrement passif!2.

Alors que pour I’extérieur, les amis, le milieu littéraire, cette période s’apparente a un

repos de I’écrivain surmené, Martin du Gard récuse cette idée. Méme s’il ne parvient a

définir précisément ce qui lui est arrivé, c’est I’image d’un voyant doué d’une perception

10 Cette lettre semble le voir délivré, provisoirement, de ce qu’il qualifie d’inquiétude ressortissant a son
travail. « L’absence de tout travail, non seulement m’a allégé, mais, si je 1’osais, je dirais qu’elle m’a fait...
prendre de la hauteur ! » « J’ai perdu I'inquiétude », ajoute-t-il. « Je n’ai plus cette perpétuelle « mauvaise
conscience » de I’artisan qui se demande s’il a fait sa tiche, et comment. J’accepte d’étre oisif. De penser
tout seul, hors des livres. » (ibid., p. 46) Cependant, méme s’il la distingue de son « inquiétude », il éprouve
peu apres « une angoisse indescriptible et sans cause » (ibid., p. 47)

1T Rome, mai 1937 (ibid., p. 38).
12 e Tertre, 21 juillet 1937 (ibid., p. 65).
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exacerbée, lui-méme « plaque d’une sensibilité vibrante », qui s’impose, et il compare ce
qu’il a ressenti a la sorte de clairvoyance qu’éprouve probablement le fumeur d’opium
(intelligent, précise-t-il).

Un autre élément important est I’anonymat que peuvent lui procurer ces séjours, et
s’il préfere Rome a Florence, c’est aussi pour la sécurité de 1’incognito qu’il peut y
garder, contrairement a Florence, ou 1’étranger « se sent faire partie d’une classe a part, et
nombreuse, et repérée!? ». Certes, la petite société des Antilles ne lui offrira pas cela, et
Martin du Gard déplorera le cercle de la société martiniquaise, « trés restreint et plus
potinier que la plus modeste sous-préfecture francaise d’avant-guerre », établissant un
parallele entre I’absence de géne de la satisfaction des besoins naturels qu’il a remarquée
et le déballage intime!4. On le sait, Martin du Gard déteste tout ce qui a trait a la
confession, des lors qu’elle dépasse sa satisfaction mesurée d’observateur. En 1937, a la
décade de Pontigny qui suit son séjour italien, il est méme choqué par les confidences
d’Anne Heurgon, la fille de Paul Desjardins : I’intimité qu’un tel déballage sollicite en
retour effraie Martin du Gard qui craint que le moindre de ses mots ne soit répété et

divulgué!’>. Mais a tout prendre, 1’éloignement martiniquais a ses avantages, comme il

13 Florence, mercredi 3 février 1937 (ibid., p. 11).

14 « Cette race puérile et insuffisamment évoluée [...] est encore comme une tribu sauvage ou tout le monde
vit en commun et ne peut rien dissimuler de sa vie. Pas de « jardin secret ». Aucun sens de la dignité qu’il y
a a garder pour soi une certaine partie de soi-méme. Ce sont des gens qui font leurs besoins sans presque se
géner, les uns devant les autres. Et il en est de méme pour la vie intérieure. Chacun se méle de la vie du
voisin, parce qu’il n’éprouve aucun besoin qu’on respecte sa vie privée.

L’Européen qui arrive 1a est comme une mouche qui tombe dans une toile d’araignée. Une proie inespérée.
On s’empare de lui, de sa vie, de ses faits et gestes, de ses propos. On m’a répété a 1’autre bout de 1’ile des
choses que j’avais dites, la veille, a des kilometres de 1a, dans un entretien privé. » (24 juillet 1939, ibid.,
p. 259).

15 « Décade de Pontigny (20 au 30 septembre) » (ibid., pp. 83-84).
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I’écrit & Schlumberger alors qu’il vient d’envoyer le manuscrit de I’Epilogue i la
N.R.F.:

[...] Pour moi, je me plais sans mesure ici... Dépaysement, amusement des yeux, solitude,
recueillement. Je me retrouve comme a trente ans ; je veux dire que je retrouve cet état de
liberté ou rien ne vous empéche d’étre entierement occupé de vous-méme, ol toutes
réactions viennent du vrai fond ; ou les quarante années de vie sociale qu’on a sur le rable
semblent effacées, parce que 1’on n’a pas chaque jour, par les rencontres, les lettres, etc. le
rappel de ce qu’on est aux yeux des autres, de ce qu’ils attendent, exigent de vous. C’est
incomparable (I’évasion presque réalisée!®).
A tout le moins, I’éloignement de Paris et du milieu gidien a des bons cotés pour celui
qui, au moment de quitter Rome en mai 1937, rappelait a Pierre Herbart, a propos de la
publication par celui-ci d’une lettre de Martin du Gard sur le Refour de I’URSS publié par
Gide en novembre 1936 qu’« on a un peu perdu, au Vaneau, le sens d’une certaine
discrétion, et ’on y juge, je crois, comme pusillanimité, mon besoin grandissant,
dévorant, peut-étre maladif, de I’effacement et des libertés de I’anonymat!” ».
Ce désir d’évasion ne 1’a en effet pas quitté depuis 1’Italie, surtout des lors que les
conditions s’y prétaient — 1’évasion ne sera jamais réalisée. En 1941, le souhait lancinant

de partir aux Etats-Unis, comme le héros de L’Evadé, est encore 1a!8. Et, face au

16 Lettre a Jean Schlumberger, 5 juin 1939 (ibid., p. 246).

17 Lettre a Pierre Herbart, 16 mai 1937. BN

18 Cf. citation plus haut. Le jour de son anniversaire en mars 1941, Martin du Gard se lamente de I’érosion
de sa faculté créatrice et regrette de n’étre pas au moins parti aux Etats-Unis Nice, dimanche 23 mars 1941
JIII 389). Méme regret pour le bilan de fin d’année : « Si j’étais plus jeune, et seul, j’irais vivre en
Amérique. » (31 décembre 1941, Journal, 111, p. 457). Pour mémoire, le héros de Devenir ! (1908), André
Mazerelles, fait le voyage Outre-Atlantique afin d’échapper a la médiocrité de sa vocation littéraire.
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sentiment de lassitude qui le traverse entre deux séjours romains, c’est déja le méme désir
de fuite, de changement radical, qui I’habite :

Je ne suis pas las de la vie, mais de ma vie. Je suis peut-étre las de moi-méme ? Je ne
crois pas. Je suis las de ce qui fait ma vie. Je suis las de ma femme, de mon travail, de mes
amis ; je suis las des lieux ou se déroule ma vie ; je suis las des soucis que ma vie me donne ;
je suis las des journaux que je recois, des périodiques auxquels je suis abonné, de tout ce
perpétuel recommencement des choses. J’aimerais fuir, seul, ailleurs, tres loin ; me faire une
place dans d’autres affections, d’autres milieux, fréquenter d’autres sortes d’étres, connaitre
d’autres tourments, puiser a d’autres sources, toucher le fond d’autres joies. Je voudrais
recommencer une vie qui soit plus intimement mienne, une vie ou je sois plus librement
moi-méme, ou je m’abandonne plus franchement & mes pentes naturelles, une vie sans
légende préétablie, sans conformité factice avec ce que j’étais hier, une vie ol le présent ne
soit pas déterminé par du passé, par des engagements pris, par ce qu’« on » attend de moi.

Je crois sentir que ce serait encore possible. Mais que je suis a la limite de 1’age ou de tels
renouvellements sont encore a demi réalisables.

Aborder, sans bagages, une rive étrangere, lointaine. ..

Qui n’a révé celal®?

Les joujous italiens
Quel est le spectacle capable de produire un tel bouleversement ? C’est pratiquement
le méme que celui que Martin du Gard observera aux Antilles, car ce sont les mémes

lubies qu’il développe au cours de ses pérégrinations dans les bas-fonds. C’est selon lui

19 Nice, 25 février 1937 (ibid., p. 19).
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I’aptitude physique des Italiens qui peut expliquer leurs moeurs sexuelles ; c’est ce qu’il

explique en avril a la poétesse Hélene Du Bois, précisant que le « regard déshabilleur »

des males peut se comprendre par le fait que « Dieu, ou le diable, ou tous deux en

collaboration, les ont condamnés a porter, dés le plus jeune age, un sexe d’un volume et

d’une exigence €galement exceptionnels, véritable engin a répétition, inépuisablement

approvisionné?... ». Martin du Gard arrive a la conclusion que I’Italien est I’indigéne

sauvage de I’Europe par un cheminement a rebours qui part de 1’observation de la société

régie par un ordre fasciste, passe par une homosexualité latente a la source du
militarisme, et arrive a la sexualité paienne et primitive des enfants qui se masturbent :

L’Ttalien est dominé par son sexe plus qu’aucun autre Européen. L’Italien — tres différent

en cela de I’Allemand — semble considérer que c’est un joujou que la nature lui a mis entre

les jambes, et des le plus jeune age il s’amuse avec. L’Italie est restée une civilisation

paienne. Et comment en serait-il autrement ? Il est essentiel de savoir, pour comprendre

I’Italie, que huit ou neuf Italiens sur dix que 1’on croise dans la rue, portent dans leur

braguette quinze ou dix-huit centimetres d’une encombrante et exigeante virilité€. L’Italien

est obsédé par son sexe, un peu comme l’est le coq. Le coq aussi, va et vient dans le

poulailler, picore et « s’occupe » ; mais, a tout instant, un désir bref et violent le jette sur une

poule. Je crois que beaucoup d’Italiens ont cette sexualité sans cesse en éveil, et rapidement

satisfaite, de coq. Je les imagine, en amour, alertes, fulgurants, égoistes, et aussitot

indifférents. Basta pour la tendresse, les préliminaires ou les prolongements ! L’Italien ne

« baise » pas : il coche. Et, ¢a fait, s’en va, prét a recommencer ailleurs?!.

2011 s’agit d’une lettre recopiée par Martin du Gard dans son journal (ibid., p. 36).

21 Mardi 22 décembre 1936 (Journal, 11, p. 1220).
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De tels raisonnements vont loin car « quand on a bien compris cela, et qu’on s’est
amusé a en déduire progressivement troutes les conséquences (qui sont infinies) on
possede, je crois, l’'une des principales clefs de [I’ltalie, et du paganisme
méditerranéen?? ». Déduction ultime de I’écrivain : pour résoudre le conflit entre leur
héritage latin paien et le christianisme papal, les Italiens mentent, dissimulent : « L’Italien
est un étre secret, méme pour les intimes?3. » En mai enfin, il observe avec
émerveillement la liberté sexuelle des sentiments amoureux, les Italiens formant d’apres
lui un peuple « ou la dissociation [du sexe et des sentiments] est le plus généralement, le
plus naturellement, répandue, et savourée2* ».

Politique de la masturbation, car c’est bien la pratique masturbatoire qui explique la
culture d’un pays. Parce que I’'Italien se masturbe tres tot, il a des moeurs assez frustes,
méme si cette sauvagerie barbare qui s’apparente selon de Martin du Gard a une
déficience au plan amoureux provient de I’hypertrophie de leurs organes. C’est, dans
Maumort, exactement la méme fascination que Bertrand éprouve pour le sexe de son
cousin Guy. L’onaniste, des lors que son développement physique précede son
développement mental, peut &étre un monstre au sexe aussi disproportionné que
I’imagination : « Et je ne puis m’empécher d’établir un rapport entre cette disproportion
et un certain déséquilibre moral [...] le sexe occupait sur ce corps d’enfant cette place
excessive et encombrante que I’obsession érotique tenait dans 1’imagination de Guy?23. »

Cette difformité de 1’enfant, quand 1’épuisement physique ne le conduit pas a la

22 Ibid.
2319 avril 1937 (Journal , 111, p. 37).
2 Ibid., p. 39.

35 Le Lieutenant-colonel de Maumort, 1,4, p. 98.



S'évader 64

dégénérescence et a la mort, demeure : c¢’est I'Italien, c’est un singe (« La vie sexuelle des
singes/Guy/Il était comme un singe male, littéralement obsédé par son sexe2 »), ou un
primitif. Car c’est bien le cousinage que se trouve I’enfant lorsqu’il veut comparer les
sexes. Un brouillon de Maumort décrit le moment ou Guy, voulant revenir sur la scéne de
la Tour ronde ou il a montré son sexe a Maumort et comparer les sexes a nouveau, se fait
rabrouer par ce dernier. Maumort se voit moqué et réagit violemment : « Piqué au vif, je
lui répliquai que son cas était celui d’une difformité physique [...] L’argument porta plus
profondément que je ne pensais. Il se tut, interloqué. Bien des mois plus tard, pendants
les grandes vacances, il me fit voir une relation de voyage au Soudan, illustré de

photographies?’. » L’enfant a reconnu dans le sauvage son semblable.

La fleur trilobée

S’il ne fournit plus un certain type d’effort intellectuel qui pour lui caractérise
I’homme de lettres, Martin du Gard n’exclut pas les visites artistiques de ses promenades.
Lors de son second séjour romain, il découvre a la basilique romaine de Santa Maria
sopra Minerva une sculpture pour laquelle il s’enthousiasme. C’est un Christ de la
Renaissance :

Le corps est celui d’un jeune Romain, rablé, vigoureux, bati pour I’amour. (La téte — selon

moi — n’est pas celle du modeéle, visiblement : concession a la foi.) Mais le sexe,

26 Ms Maumort, XVII, « ler état de Guy au Saillant », > 34. (cité en note, Le Lieutenant-colonel de
Maumort, p. 1089).

27 Ibid., f° 37. Une correction de Martin du Gard montre qu’il a d’abord songé a « un livre de statuaire
grecque », mention biffée pour I’album comportant des photos d’indigenes.
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aujourd’hui masqué et qu’on voit sur d’anciennes photos, est musclé, charnu, vivant, et
travaillé, fignolé, avec tendresse?8.

Un sexe voisin va réapparaitre quelques années plus tard dans 1’écriture de Maumort, a
un moment crucial du roman. Pour décrire ce sexe, Martin du Gard se souviendra d’un
marbre moderne qu’il a pu voir a la méme €poque, sans doute a 1’Accademia di San
Luca, et dont le sexe est I’exact opposé de celui du Christ de Santa Maria sopra Minerva :

Maumort. Rome. L’enfant mort.

Pour Guy Chambost.

Me souvenir de ce marbre moderne exposé rue du Triton & Rome : L’enfant mort.

Cadavre d’un gamin d’une douzaine d’années (peut-&tre quatorze ou quinze), grandeur
nature, nu, gisant sur un zertre : les pieds et la téte sensiblement plus bas que le milieu du
corps. Les jambes un peu écartées, les bras étendus, un peu éloignés du corps, le bassin
soulevé par le renflement du sol. Impression de toute volonté abolie, d’abandon total dans la
mort. Bt, par le surélévement du bassin, le sexe gisait, trés visible, au sommet de la courbe,
comme un symbole de promesse fauchée, a la fois saillant par la position du corps et
pourtant aplati, vidé de vie. Jeté 1a, en travers de ce corps, comme une fouffe de fleurs a demi
fanées, gracieux d’abandon et de naturel. Ce sexe central attirait, retenait le regard — mou,
vidé de substance musculaire. Non pas escamoté par 1’artiste, et méme assez volumineux
pour la gracilité des membres, précis de forme, quoique traité sans réalisme excessif, fondu
dans la masse de marbre, comme un bouquet jonchant la chair morte. On ne voyait que lui. Il

était la particularité, la personnalité de ce cadavre. D’autant que la téte renversée, tournée

28 Rome, mai 1937 (Journal, 111, p. 38).
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vers le sol, ne s’apercevait qu’en profil perdu. Toute la tristesse de la jeunesse emportée dans
la mort était comme concentrée dans ce sexe gracieux et sans vie?®.

D’un tertre 1’autre, de celui sculpté qui porte 1’enfant et met son sexe en valeur a la
gentilhommiere du Saillant de Maumort, transformation qui passe par le Tertre, la propre
maison ornaise de Martin du Gard, ce sexe va se transformer en fleur dans les mémoires
de Maumort. La scene est celle de la découverte par le jeune narrateur du sexe de son
cousin Guy, des le lendemain de son arrivée au Saillant. L’épisode fait écho a la
découverte de 1’anatomie féminine deux ans auparavant lorsque I’enfant surprend des
petites filles au bain, mais le ton est tout autre :

Je revois tout. Premiere vision d’un sexe qui n’était pas le mien... Lourde grappe vivante,
gonflée de jeunesse... tendres fruits de chair, soyeux et diaphanes comme les pétales d’une
fleur trilobée’.

Ce passage est incohérent dans la narration, car ce n’est pas la premiere vision d’un sexe
étranger — la scene a déja eu lieu avec les petites filles. Mais il permet d’enchainer sur
une description « morale » du corps de Guy : I’insistance portée sur le sexe, de la méme
maniere que la pose de ’enfant sculpté dans le marbre attire le regard comme sur un
bouquet de fleurs, conduit a I’analogie entre la place excessive du sexe sur le corps et
I’imagination érotique effrénée de 1’esprit. On peut alors lire un des premiers longs
développements sur la sexualité, la puberté et la masturbation.

L’utilisation méme de cette métaphore pose probléme : c’est un moment de rupture

qui trahit le narrateur. La scene est d’abord racontée une premiere fois, et le narrateur se

29 Ms Maumort, XVII, « ler état de Guy au Saillant », f° 33 (cité en note, Le Lieutenant-colonel de
Maumort, p. 1089).

30 Le Lieutenant-colonel de Maumort, 1,4, pp. 97-98.
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rappelle, ou tente de le faire, ses réactions d’enfant. C’est a la page suivante, dans une
plus longue remémoration, qu’apparait la sculpture romaine en filigrane. L’ image n’est
pas explicite : Maumort ne se réfere pas a une quelconque ceuvre d’art, mais le ton
devient soudainement singulier ; ce n’est plus I’enfant qui assiste a la sceéne, car il serait
bien incapable de décrire le sexe de son cousin en de tels termes botaniques. Il s’agit
donc du vieux Maumort, qui non seulement se laisse déborder par son sujet — la
sexualité ne peut pas €tre facilement tenue a distance comme des frasques du passé, et le
discours général peine a recouvrir cela — mais trahit la présence de Martin du Gard.
Mouvement saisissant ou le narrateur glose sur le souvenir d’enfance et utilise une image
surprenante venue d’un souvenir romain de 1’écrivain. De ce séjour romain de 1937, on
peut retenir la nouvelle maniere de faire de la littérature qu’envisage Martin du Gard. Il
veut se distancer de I'image qu’il a de I’homme de lettres renongant d’une certaine
maniere a la vie au nom de I’art. « Je plonge dans le concret, avec volupté. Et non comme
un homme de lettres » écrit-il, précisant que « [la] plupart des artistes, des écrivains,
surtout lorsqu’ils arrivent a mon age, ne connaissent plus ce rapport direct avec la vie.
Entre eux et elle, il y a toujours I’écran de leur déformation professionnelle, de leur
travail, de I’art. Ils ne perdent pas une seconde de vue l'utilisation de leurs expériences
pour leur ceuvre. [...] [Leur] pensée est tellement obsédée par leur ceuvre, qu’ils ne

peuvent plus dissocier la vie de leur art3!. »

31 Le Tertre, 8 juin 1937 (Journal, 111, p 45).
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C’est une autre métaphore, celle du jaillissement créateur, qui condense le souhait de
Martin du Gard de relever I’écran de la littérature qui sépare des écrivains comme
Lacretelle, Romains ou Duhamel de leurs vies32 :

Je veux de plus en plus étre celui qui n’écrit que ce qui vient impérieusement sous sa
plume.

Cette représentation radicalement différente de 1’écriture, lyrique, spontanée, jaculatoire,
donne un modele. On tient I’idée, méme si elle ne restera qu’'une idée — pour preuve, les
réves érotiques de Chevry qui devraient venir impérieusement sous la plume. Dossiers
vides, on ne tient pas encore le signataire. Ce pourrait étre Maumort. Il porte le nom de
son pere depuis bien longtemps, depuis au moins 1920 ou il apparait déja dans un projet
des Thibault : c’est « I’ancienne fabulation de la fin des Thibault » qui voit Jacques faire
la sale guerre — Maumort est le capitaine qui I’envoie a 1’assaut, sachant qu’il le
condamne ainsi a mourir au front33. Mais surtout, il deviendra par sa mere un
« Chambost-Lévadé », cousin paronyme de « Lambasse », le héros mort-né de L’Evadeé.
Un Lévadé ! Sauf que le personnage ne saurait signer en son nom propre : il peut signer
un cahier d’écolier, la confidence d’un onaniste, la confession d’un fugitif... mais peut-il
signer tout un roman ? Reste 1’écrivain. Ce ne peut €tre un Lacretelle, ni un Romains,
encore moins un Duhamel. Il faudrait un auteur qui, au lieu d’utiliser une expérience déja
limitée, puisse mettre dans son ceuvre un « je ne sais quoi » de la vie — ce que Martin du

Gard cherchera lors de 1’écriture du Lieutenant-colonel de Maumort :

Je vais vous faire une confidence. Toutes proportions gardées, je voudrais que dans mon

« Journal de Maumort » j’arrive a mettre, moi aussi, ce je ne sais quoi de directement

32 Cf. lettre précédemment citée (ibid., p. 46).
33 Cf. Le Lieutenant-colonel de Maumort, note pp. 1070-1073.
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personnel que je n’ai pas su mettre dans mes romans — peut-étre parce que j’ai voulu rester
trop objectif. Il me semble que le journal d’Antoine est une indication dans ce sens, et qu’en
écrivant « je », on est, malgré tout, forcé de se livrer davantage’*.

Le modele serait plutdt a chercher du coté d’un artiste plein de vie. Un peu comme
Michel-Ange, car tel est ’auteur du Christ rédempteur de Santa Maria sopra Minerva,
celui-la méme dont la signature, pour Martin du Gard, est maintenant masquée sous une
ceinture de bronze, mais que I’on pouvait encore voir sur d’anciennes photographies :

Ce sexe est un aveu ; la signature authentique de I’artiste35.

34 Lettre a Roger Froment, 7 septembre 1946 (Correspondance générale, 1X).

35 Rome, mai 1937 (Journal, 111, p. 38). Martin du Gard se situe a contre-courant de 1’appréciation de ses
contemporains. Romain Rolland évoque « le fade Christ de la Minerve » dans sa Vie de Michel-Ange
(Hachette, Paris, 1908, p. 75). Cf. William Wallace, « Michelangelo’s Risen Christ », The Sixteenth Century
Journal, 28,4, 1997, pp. 1251-1280.
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IV. Une vieille obsession

A la mi-décembre 1936, alors qu’il va commencer son séjour romain, Martin du Gard
marque une halte a Génes apres que sa femme et lui ont manqué le train express pour
Rome. Cette derniére voyage en sa compagnie et repartira a la fin du mois, laissant
Martin du Gard seul. L’escale génoise est I’occasion d’'une promenade nocturne solitaire
dans le quartier du port, mais aussi d’un réve qu’il consigne quelques jours plus tard dans
son journal. Il s’agit d’un réve de départ et d’évasion :

J’étais « parti ». J’étais seul et en route vers 1I’inconnu. Deux valises et une mallette de
paperasses, d’archives, constituaient tout mon avoir. Avant de quitter la France, j’avais tout
abandonné de ce que je traine avec moi : vétements, linge, livres, papiers, tout avait été livré
en vrac aux Petites Sceurs des pauvres, sans aucun tri, en totalité, pour &tre détruit ou utilisé.

Comment oublier cette sensation vertigineuse de légereté, de liberté... Il me semblerait
recommencer ma vie, renaitre. . .!

La encore fantasme de disparition et de renaissance pris dans un réve qui permet de

devenir son propre personnage.

Le masque triste et obsédé
Le lendemain, le dimanche 15 décembre, il remarque dans le train qui les emmene de
Génes a Rome « un gamin de 17 ans environ » et consigne la note suivante conservée

dans les réflexions sur la masturbation qui font partie du dossier Maumort :

1 Rome, Noél 1936 (Journal, 11, p. 1222).
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Le gamin a le teint verdatre, les yeux cernés, le regard humide et fuyant, le masque triste
et obsédé, tous les signes qui me font penser : un gosse livré a une masturbation forcenée...
11 doit suer des mains et avoir I’haleine fétide...

Je pense a la masturbation. Aux sottises qu’on en dit. Au rdle des maitres de la jeunesse,
des médecins2.

Cette note importante, pour laquelle on ne trouve pas d’entrée équivalente dans le
Journal, constitue un raccourci saisissant des contradictions travaillant la pensée de
Martin du Gard. Sa position sur la question semble véhiculer les clichés les plus éculés
tout en s’opposant aux vues traditionnelles. Attitude curieuse, compliquée ou méme
intenable : si, quand 1’on se met a « penser » a la masturbation en croisant un adolescent,
c’est pour dénoncer les sottises qui sont dites en la matiere, on doit se rappeler que les
plus grandes idioties sont d’abord et avant tout les descriptions pathologiques du
masturbateur. On ne peut oublier que la masturbation n’existe, en tant que phénomene
médical, que par ses conséquences supposées sur 1’organisme ; sans cela, c’est une
pratique sexuelle aussi invisible que toutes les autres et qui échappe au controle et au
regard. Sans ce « masque triste et obsédé », il serait difficile d’élaborer un quelconque
discours : c’est cette sémiologie qui permet de valider la fiction médicale. Or, scruter le
visage d’un adolescent pour y déceler les signes révélant la pratique onaniste, c’est
adhérer d’emblée a tous les présupposés du discours répressif et infamant. Martin du
Gard ne semble pas réaliser que, autant libéral puisse-t-il étre, il est tributaire de ce cadre

moral.

2 Dossier Maumort, XIX : « Le College Saint-Léonard » , f° 83. On ne retrouve pas de description
équivalente dans le Journal qui situe ce voyage en train le dimanche 15 décembre (Journal, 11, p. 1210).
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C’est, si on veut bien se le rappeler, le méme regard que celui d’Antoine lorsqu’il
allait chercher son frere enfermé dans une colonie de redressement. La caractérisation
physique de Jacques Thibault adolescent dans Le Pénitencier semble moins renvoyer a un
cliché littéraire, qui serait nécessaire au début des années vingt pour aborder le sujet de la
masturbation dans un systéme de connotations codifiées, qu’elle ne trahit finalement
I’écrivain. Si, en ce mois de décembre 1937 ou apres, lorsqu’il travaille ou réécrit cette
note, la position de Martin du Gard est encore aussi ambivalente, plus de quinze années
apres qu’il a commencé les Thibault, c’est donc que le personnage d’Antoine reflétait
plus les positions de son auteur qu’on ne 1’aurait cru. Sans cela, on peut difficilement
comprendre pourquoi le stéréotype n’est pas dénoncé ou a tout le moins mis en doute, —
cela serait notamment possible aux moments ol Antoine établit a un diagnostic et ol le
lecteur est plongé dans les réflexions intérieures d’un personnage qui se représente
volontiers comme un pionnier de la médecine moderne engagé dans une compétition avec
les vieux mandarins de la faculté de médecine. Une autre possibilité, peut-&tre plus
difficile au plan stylistique pour Martin du Gard, consisterait a porter le cliché a blanc,
c’est-a-dire a le rendre invalide au moyen d’une représentation outrée et tournant a la
caricature. Cela s’est déja vu dans le Charlot de Bonnetain : I’exces de réalisme y
devenait si ambigu qu’il pouvait étre lu comme une farce tirée des discours sur I’hérédité,
I’alcoolisme et la masturbation. Au contraire, en utilisant le stéréotype de fagon
« naturelle », en I’occurrence sous le méme registre discret de 1’allusion, Martin du Gard
ne fait que le renforcer.

Dans sa rencontre avec cet adolescent italien, I’absence de distance par rapport au

stéréotype marque un retard définitif de I’écrivain sur son époque. Car si les traités de
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vulgarisation médicale peuvent encore évoquer une pratique dégoiitante et répréhensible,
le point de vue strictement scientifique a été dissocié€ du point de vue moral. Au plan de la
santé, on sait que la pratique n’est pas nocive et n’est nullement la cause de maladies :
difficile d’évoquer le cerne, le teint blafard, la sudation excessive, d’autant plus que
Martin du Gard a toujours manifesté un intérét pour la médecine psychiatrique et la
psychologie. En suivant a I’hiver et au printemps 1908 les lecons de Georges Dumas a
Sainte-Anne, et aussi les cours et les consultations des disciples de Charcot, que ce soit
Gilbert Ballet a I’'Hotel-Dieu ou Fulgence Raymond a la Salpétriere?, il est exposé aux
idées les plus récentes en maticre de psychologie et psychiatrie, notamment au moment
ou la médecine aliéniste engendre la psychiatrie moderne.

Il s’intéressera également apres la Guerre a la théorie analytique qui commengait a
étre introduite en France par Eugénie Sokolnicka. Cette derniere, née en Pologne, éleve
de Janet a Paris, puis de Jung a Ziirich, avant d’€tre analysée par Freud a Vienne, puis
étudier avec Ferenczi a Budapest apres la guerre, revient a Paris en 1921 apres avoir tenté
sans succes de fonder un groupe psychanalytique a Varsovie. Elle rencontre les mémes
difficultés a Paris, en raison notamment de son absence de formation médicale et
probablement de son statut de représentante personnelle de Freud, alors méme qu’il y a
une tentative de « dégermaniser » la psychanalyse et de I’adapter a la mentalité francaise

et a la « clinique latine » tout en la maintenant dans le cadre de la médecine

3 Cf. lettre a Gustave Valmont, 14 février 1908 (Journal, 11, p. 238). Georges Dumas (1866-1946) a une
formation littéraire et médicale ; il devient chef de clinique a Sainte-Anne en 1897, et ses lecons
rencontrerent une large audience. Fulgence Raymond (1844-1910) succéde a Charcot en 1894 a la chaire de
Neurologie de la Salpétriere. Gilbert Ballet (1853-1916), auteur du premier traité frangais de psychiatrie
publié¢ en 1903, ancien chef de clinique de Charcot, devient en 1909 le troisie¢me titulaire de la chaire de
Clinique des Maladies Mentales et de I’Encéphale a Sainte-Anne.
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psychiatrique*. Eugénie Sokolnicka se rapproche alors du milieu littéraire qui a déja
manifesté son intérét pour la théorie freudienne. Jules Romain évoquera d’un trait « la
saison Freud » a propos de ces réunions hebdomadaires de celle qu’on appelle « la
Doctoresse » et du groupe littéraire de la N. R. F. qui se surnomme « le Club des

refoulés ».

L’enfant de Minsk

C’est par I’histoire emblématique d’un enfant onaniste que Sokolnicka a traité en
1919 que passe I’introduction de la psychanalyse dans les milieux littéraires francais. Le
cas, qui a déja été publié¢ en 1920 dans I’ Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse?,
est exposé au groupe pendant 1’hiver 1922. Martin du Gard raconte la séance :

Jeudi soir, bien intéressante séance rue de I’ Abbé-Grégoire, chez Mme Sockolnika, une
Polonaise, docteur psychanalyste, disciple de Freud. Elle nous a longuement analysé le cas
d’un jeune garcon de dix ans, famille de juifs polonais, obsédé, qu’elle a guéri, et dont les
troubles nerveux correspondaient au refoulement des instincts sexuels, a la suite de menaces

excessives qui lui avaient été faites pour le détourner de 1’« onanie ».

Gide a été assez impressionné. Car, chez lui aussi, les troubles nerveux de sa jeunesse ont
tous succédé au moment ol sa mere, ayant appelé a la rescousse le docteur Brouardel, avait

réussi a le guérir de ses mauvaises habitudes.

4 Cf. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France,Fayard, 1994, vol. I, pp. 279-289 et vol.
IL, pp. 99-109.

S« Analyse einer infantilen Zwangsneurose », Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, V1, 3, 1920, pp.
228-241.
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J’ai posé la question : « Alors, que doit-on faire devant un enfant qui se livre a la
masturbation, si I’en empécher provoque des troubles pires que le mal ? »

Mme Sockolnika m’a répondu assez spécieusement : « Ne pas refouler I’instinct. Lui
donner une dérivation sans danger.

— Quoi ? Une aventure ?

— Non, si c’est un enfant. Mais soulever en lui des gofits nouveaux, de grandes
ambitions. »

Je reste sceptique la-dessus®.

Gide fera de ce cas un des centres des Faux-monnayeurs qu’il compose a la méme
époque, reprenant du cas exposé plusieurs éléments, en modifiant cependant de manicre
radicale le résultat thérapeutique, le jeune Boris du roman se suicidant. Parallele
saisissant : Gide dans son roman fait dialoguer sur leurs mérites respectifs 1’analyste et le
romancier autour d’un cas de masturbation, insere des traits autobiographiques, joue avec
la question du journal (le journal d’Edouard dans le roman et le Journal des Faux-
monnayeurs), et méme étend la masturbation aux adultes, et signe son seul roman ot I’on
voit un romancier échouer a finir son seul roman. Martin du Gard, auquel les Faux-

monnayeurs sont dédiés, n’achévera pas son roman...

Un malade fictif
Martin du Gard semble finalement peu réceptif a ce changement majeur apporté par la
psychanalyse et qui va contribuer a reléguer la critique de la masturbation dans les

oubliettes du passé.

67 janvier 1922, Journal, 11, pp. 281-282.
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Ou alors, en oubliant le traitement romanesque des Faux-monnayeurs, c’est que la
question ne peut pas se traiter autrement qu’a la maniere du stéréotype. Ne reposant sur
aucune symptomatologie réelle, elle emprunte a une sémiologie fictive de 1’adolescent
masturbateur — un malade qui n’a jamais existé. Le plus troublant de cette description
d’un adolescent italien est peut-&tre qu’il s’agit d’une entrée de journal ou une note de
travail, c’est-a-dire un élément de texte dont on peut avec prudence présumer qu’il reflete
plus directement la pensée de I’écrivain que ne le ferait une ébauche romanesque, cette
derniere laissant planer le doute sur 1’attribution de tel ou tel cliché a ’auteur ou a un
quelconque personnage. Martin du Gard fait d’ailleurs parfois la distinction, signant les
notes en son nom ou en celui d’un personnage. Non moins surprenant, le développement
qui suit sur le sujet propose une véritable pédagogie de la masturbation. Le romancier,
constatant que la plupart des éducateurs tient la masturbation pour un vice dangereux
tandis qu’une partie la considere comme un mal inévitable et passager accompagnant
I’adolescence, renvoie les uns et les autres a leurs erreurs respectives — I’effet étant le
méme qui ne produit qu’effroi chez les enfants.

Le seul résultat est qu’ils se cachent davantage, se masturbent en secret, trés vite, debout,
dans les cabinets, c’est-a-dire d’une fagon qui, en effet, rend 1’acte éreintant, irritant, nocif.
Et le souci de se cacher devient une obsession, et bientot un goiit’.

Curieusement, I’imagination ne semble pas entrer en compte dans la réflexion de Martin
du Gard, mais seulement 1’aspect physique, et partant pratique, de la masturbation —
celui-la méme dont la médecine a établi apres deux siecles d’errements qu’il n’était ni

plus ni moins nocif que le coit.

7 Cf. entrée du 7 janvier 1922, Journal, 11, pp. 281-282.
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Pour autant, il releve bien que la condamnation sociale et son corollaire, la
dissimulation, constitue un facteur de névrose, méme s’il va jusqu’a faire de ce secret un
golt et renverse ainsi la culpabilité en une forme de perversion. L’habitude et la nécessité
de se cacher deviennent une préférence, un €élément du caractere. Or le secret, dans
I’ceuvre romanesque de Martin du Gard, est toujours lié a la sexualité ; c’est méme une
maniere de conférer une sorte d’épaisseur mystérieuse au personnage, voire un tic
d’écriture qui enrobe chaque protagoniste de secrets cachés, un peu comme [’effet
mousseux d’un vétement est parfois espéré par ’effilochage de soies folles. On voit
d’ailleurs comment la question de la masturbation peut mettre en échec la représentation
romanesque : aucun signe ne pouvant distinguer le masturbateur du reste de I’humanité, il
faut donc imaginer des signes (I’épuisement physique) et une perversion (la personnalité
fuyante, le golit du secret). Mais le secret semble ici une question mineure lorsqu’on le
rapporte a ses conséquences pratiques, cette facon de rendre « I’acte éreintant, irritant,

nocif ».

Une pédagogie de la masturbation
Conscient de I’'impossibilité d’interdire la masturbation, Martin du Gard pense a une
autre sorte d’encadrement, celui de I’éducation :

Ne vaudrait-il pas beaucoup mieux... apprendre aux enfants a se masturber ?
J’imagine 1’éducateur idéal, I’ainé, qui dirait au gosse : Il y a une bonne, et il y a une

mauvaise masturbations.

8 Dossier Maumort, XIX : « Le College Saint-Léonard » , f° 83.
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On déduit de la masturbation nocive, « en secret, tres vite, debout », que la bonne fagon
de se masturber serait a contrario en position allongée, lentement, et... au su de tout le
monde. Cette conception surprenante d’une possible pédagogie semble a mi-chemin entre
la position traditionnelle et celle moderne : la masturbation n’est en apparence pas
condamnée, c’est un mal nécessaire. Mais elle n’est pas du tout « pensée » comme croit
le faire I’écrivain : certes, dans ce compartiment du train qui I’emmene a Rome, Martin
du Gard y pense, mais pas assez. Car toute réflexion sur la masturbation ne peut pas faire
I’économie de la question de I’auto-érotisme, de sa spontanéité et de son innéité — a tout
le moins comme métaphore au méme titre que le caractere spontané et nouveau du
modele moderne de I’inspiration littéraire. Au niveau pratique auquel décide de rester
Martin du Gard, quelques éléments permettent de définir selon lui la bonne masturbation.
Est énoncée d’abord la nécessité de la modération, deux ou trois fois par semaine tout au
plus : cette idée de contenance, tout a fait traditionnelle, n’est jamais que la survivance a
travers les siecles de la théorie des humeurs et des pertes organiques. Un trait plus
original en revanche est celui qui consiste a accorder une importance déterminante a la
position couchée ou le matelas remplace la femme absente et permet de ne pas utiliser la
main. Martin du Gard est manifestement choqué par les témoignages de prostituées selon
lesquels une bonne moitié des jeunes hommes a besoin de la main pour achever
I’orgasme. C’est bien le but de cette propédeutique de la chair : on éviterait les
« anormaux » qui ont besoin de 1’« extérieur » pour jouir si on avait remplacé dans sa
Jjeunesse la femme absente par un matelas ou un coussin. Pour Martin du Gard, il s’agit ni

plus ni moins de préparer 1’adolescent au coit naturel.
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Jeux de mains

Mais il y a cela de particulier a la question de la masturbation que, et Martin du Gard
pas plus qu’un autre n’y échappe, la question de I’imagination revient toujours : ici, elle
s’articule autour du renversement de la notion de réel. Car 1’écart de la norme, si 1’on suit
le raisonnement de 1’écrivain, se place au moment ou le jeune client du bordel cherche la
chimere alors méme que la réalité enfin disponible devrait le combler. On peut extrapoler
sur I’archétype de 1’onaniste : non pas celui qui se masturbe pour pallier le manque
(celui-ci, c’est le type adolescent, qui répond aux contraintes sociales et historiques,
notamment le mariage plus tardif et la disponibilité sexuelle de ce fait plus limitée des
jeunes femmes), mais celui qui le fait parce que toujours quelque chose (1’« extérieur »)
manque. Ou I’essence méme du désir, et la spirale de questions qu’il entraine : qu’est-ce
qui, du corps réel de la prostituée couchée sur la paillasse d’un boxon et du corps créé par
le fantasme, est le substitut I’'un de I’autre ? Martin du Gard ne va peut-étre pas si loin,
mais force est de constater que cette inquiétude quant au danger et a la trace que laisserait
la « mauvaise » masturbation chez le jeune homme masque une angoisse essentielle sur le
pouvoir de I'imagination. La réflexion se cristallise d’ailleurs sur la main, 1’outil par
excellence de I’écrivain. Or la main, c’est celle-la méme que le lieutenant-colonel de
Maumort tient pour « la grande coupable ».

Coupable ambigué. Evoquer la main, c’est trés simplement aborder la
question du mémorialiste par un de ses c6tés les plus contrariants. Car, entre la
main du personnage Maumort et la main de I’écrivain Martin du Gard, on ne fait
pas bien la différence. Apres tout, il s’agit bien du méme geste d’écrire, et cette

main géne comme le témoin obstiné de la confusion des deux registres quand le
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journal ou les notes de 1’'un débordent dans les mémoires et les réflexions de
I’autre. L’écrivain lorsqu’il fait de son personnage romanesque un écrivain ou un
mémorialiste ne peut que faire le troublant constat que la main de I’autre est la
sienne propre. Cette fixation sur la main ou la position du corps permet a
Maumort tout comme a Martin du Gard d’éluder I’analogie.

Deux mains : c’est également un élément du cas évoqué par Eugénie Sokolnicka et
qui fut probablement exposé lors de la séance a laquelle assista Roger Martin du Gard.
L’enfant exige de tous et surtout de sa mere un cérémonial qui prend souvent plusieurs
heures : chaque objet qu’on commence a déplacer avec une main doit tre reposé a sa
place, puis étre déplacé de la méme maniere avec ’autre main, et enfin avec les deux
mains. Interrogé, I’enfant raconte que la bonne d’enfants de sa sceur 1’a un jour menacé
en disant que le bon Dieu le ferait cesser de grandir. Il explique qu’il croyait alors que les
objets grandissaient ; sans le rituel, I’objet déplacé d’une seule main ne grandissait plus et
la main en question rétrécissait’. Culpabilité, peur de la punition, angoisse du
rétrécissement de 1’objet qu’on touche avec la main : les enfants eux-mémes savent de
quoi ils parlent.

Il faut comprendre que certains enfants ont pu lier le spectacle de leurs deux mains a
la castration. Mains qu’on attachait pour éviter qu’ils ne se masturbent ou, la méthode est
plus douce, mains qu’on devait laisser au-dessus du couvre-lit — c’est ce que la mere dit
a I’enfant de Minsk quand il a quatre ans. Elle lui dira plus tard qu’il va en tomber
malade. Jeux de vilains : la main réapparait dans un des réves fait par I’enfant de Minsk.

C’est précisément le réve de la formule magique : gaz, téléphone, 100 000, que Gide cite

9 Ibid., f° 83.
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assez fidelement dans son roman!?. Dans ce réve, effectué environ dix jours avant la fin
de la cure, quelqu’un touche la main du pere de I’enfant qui bientdt se ratatine et devient
inerte. Les deux mains de l’enfant sont elles aussi touchées et se rabougrissent
pareillement. L’interprétation d’Eugénie Sokolnicka est celle d’un conflit avec le pere,
d’une angoisse de castration consécutive a I’abandon de la masturbation, et le souhait de
dérober la puissance sexuelle du pere et du grand-pere symbolisées dans la formule
magique. Replacer la main du pere, et refaire le méme rituel avec ses deux propres

mains : comment écrire des deux mains ?

Dans Le Lieutenant-colonel de Maumort, alors qu’il se rappelle son cousin Guy, le
mémorialiste effectue une longue digression sur la masturbation, plus précisément sur la
mauvaise manicre de se masturber. Tout d’abord, pour s’autoriser a parler du sujet,
Maumort s’efforce de montrer qu’il n’a aucune honte a aborder la question et que ses
vues sur la question sont assez libres. Captatio benevolentiae qui consiste a se distancer
dans une sorte de confession a froid :

Le plus étrange de I’histoire, c’est que son exemple [I’exemple de Guy] ne m’incitat pas a
faire de méme. Encore une fois je devais étre protégé ma nature tardive. Je n’en fais pas une
question de vertu. D’ailleurs je ne trouve rien de répréhensible a ces habitudes si naturelles,

si répandues, et quasi inévitables. Je ne dis certes pas que je n’aie jamais fait de méme. Il y a

10 « Analyse einer infantilen Zwangsneurose », Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, V1, 3, 1920,
p. 230.
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méme eu des époques de mon adolescence ol je me suis par crises adonné assez
furieusement a ces tentations pratiques!!.
Ce que le narrateur concede est aussitot repris, comme s’il s’agissait de juguler la menace
d’un débordement possible. La mémoire devient vague, le ton général et détaché : la
digression devient une maniere commode de parler du sujet en le tenant a distance. La
mauvaise fortune du jeune homme qui le prive d’un dépucelage précoce explique, justifie
et aussi excuse la masturbation :
Mais plus tard, principalement entre ma quinziéme et ma dix-septieme année, si ma mémoire
est exacte. Sans aucun dommage d’aucune sorte a vrai dire, ni physique, ni moral. On dit
bien des sottises dans les traités de pédagogie sur 1’onanisme des écoliers. La seule
différence qu’il y ait entre I’acte sexuel qu’on provoque soi-méme et celui qui se pratique
avec une partenaire, c’est que les occasions ne sont pas nécessaires, le plaisir est 1a, a notre
disposition, et la tentation d’en abuser par une excessive fréquence est inévitable. La
découverte de la femme et du plaisir a deux délivre en général assez vite du golit de
s’amuser seul ; et c’est en ce sens que je considere plutdt comme un avantage 1’initiation
précoce : c’est une bonne fortune, dans tous les sens du terme. Ce ne fut d’ailleurs pas mon

cas, et je dois me confesser a moi-méme que je me suis « amusé avec » assez tard.

11 Gide modifie le nom du camarade plus a4gé qui dévoile a I’enfant les secrets de ’accouplement,
transformant le “Monja” de Minsk en un “Baptistin Kraft” de Varsovie. Kraft, la force est representée dans
le réve par gaz, téléphone, 100 000 (IZF, p. 236). Pour M. Gourevtich, le prénom Baptistin pourrait &tre
celui du fils de la concierge de I’'immeuble de Gide enfant qu’on trouve dans la scéne inaugurale de
masturbation dans Si le grain ne meurt (M. Gourevitch, “A propos d’une source méconnue des Faux-
monnayeurs”, L’Encéphale, 59, 3, 1970); ce peut-€tre aussi un jeu sur I’idée de naissance et de baptéme (on
verra ce théme chez Martin du Gard).
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Je dois, d’ailleurs, a ces circonstances d’avoir une certaine expérience en ces matieres, et
des idées qui ne sont sans doute pas personnelles, mais que je n’ai jamais vu exposées nulle
part!2,

Il y a certes une originalité des conceptions exposées, dont il n’est guere permis de
douter que ce soient celles de Martin du Gard tant les matériaux sont voisins. Mais pour
surprenantes que cette série de réflexions puissent étre, elles ne sont pas vraiment
nouvelles et contredisent le regard critique que posait Maumort sur les traités
pédagogiques quelques lignes plus haut. Il rebat immédiatement du theme de la
continence et de 1’exces fatal lorsque la mécanique masturbatoire semble s’emballer
d’elle-méme :

L’inconvénient majeur de I’onanisme est, je I’ai dit, ’inépuisable ressource qu’il offre a
I’érotisme naturel qui suit automatiquement la puberté et qui livre 1’adolescent a une
tentation perpétuelle, et trop facile a satisfaire ; d’ou les abus fatals, les répétitions trop
fréquentes et dont la fréquence s’accroit elle-méme, et I’épuisement physique qui en résulte.
A cela, il n’y avait guére de reméde en mon temps, oli la moralité et les coutumes n’offraient
que bien exceptionnellement a un gamin de quinze ou seize ans, dévoré par les désirs de ses
fonctions naissantes, 1’occasion d’avoir, pour les satisfaire, une partenaire a a disposition. Je
croirais volontiers que les choses sont un peu différentes aujourd’hui ou les meeurs sont plus
lachées, ol la jeunesse est beaucoup plus libre, ou les filles se donnent plus facilement, et o,
il me semble, I’expérience de I’amour « normal » se fait, en général, beaucoup plus tot
qu’autrefois. On attache aussi moins d’importance a la virginité, et, en général, a la vertu. Le

péché de chair n’est plus un péché pour personne. Je me 1’imagine, du moins, d’apres ce que

12 Dossier Maumort, XVII : « ler état de Guy au Saillant », ff° 57 a 63.
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je sais, par exemple, de la promiscuité, de la camaraderie amoureuse des gars et des filles du

pays!3.

Le propos semble ici facile, le personnage de Maumort occupant la méme position que
Martin du Gard, c’est-a-dire celle d’un vieil homme a cheval sur plusieurs époques,
position distante qui lui permet de porter un regard lucide sur la société de son temps.
Pour autant, on ne semble pas s’écarter de la croyance qu’il existe un danger inhérent a la
masturbation. L’idée que I’exces de la masturbation peut produire un effet physique n’est
pas niée, mais simplement écartée par la plus grande disponibilité des jeunes femmes!4.
L’évolution des meeurs ne contribue de maniere générale qu’a réduire la durée des exces
pendant 1’adolescence en précipitant le passage a 1’age adulte par une initiation sexuelle
plus précoce. En d’autres termes, la figure de I’onaniste penche toujours vers
I’anormalité ; son seul espoir de rentrer dans la norme réside dans la mesure, autre nom
de la continence, et les moeurs modernes favorisent cette mesure, sinon en limitant les
exces et la fréquence, en limitant au moins la durée de I’adolescence en offrant un acces
plus rapide et facile au coit. On peut trouver assez courtes de telles conceptions sous la

plume d’un personnage qui se targue d’avoir réfléchi sur la question.

La maniere anti-naturelle
Discours ambivalent, mais qui semble anodin : ce serait la maniere d’adapter une
opinion a la réalité, sans toutefois s’engager dans un examen de cette opinion qui fasse

vaciller ses préjugés et par la sa conception des choses. Les réflexions qui suivent sur une

13 Ibid., ff° 57 a 63.
14 Ibid., ff° 57 a 63.
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facon soi-disant naturelle de pratiquer 1’onanisme modelée sur sa finalité supposée sont
plus particulieres :

Mais je me perds en digressions, a mon habitude. Ce que je voulais noter, le voici :
Pourquoi I’onanisme, méme pratiqué avec une relative modération, et & un age ou
I’éjaculation réguliere est une fonction parfaitement naturelle, produit-il, si souvent, chez
ceux qui le pratiquent des déviations, des effets faicheux pour 1’avenir, des tares parfois
irrémédiables ? Pourquoi tant d’hommes qui s’y sont trop longtemps adonné, sont-ils, pour
toujours, plus ou moins impropres a trouver dans le commerce des femmes leurs
satisfactions completes, et a la donner ? Car c’est un fait. Il n’est que d’avoir recu les
quelques confidences des vestales professionnelles pour étre renseigné sur ce point. Eh bien,
selon moi, cela tient presqu’uniquement a ceci : que I’onaniste a pris, par la facon dont
presque toujours il opere, des habitudes physiques qui sont a l’inverse des habitudes
normales ; et qu’apres quelques années, le pli est pris, la jouissance est liée au mode que
I’onaniste a adopté, il ne peut plus changer. Voila le sens restreint et particulier qu’il faudrait
donner, selon moi, au terme « mauvaises habitudes ».

Je m’expliquerai la-dessus, quoique cela présente quelques difficultés.

Comment procede 1’onaniste habituel ? Couché sur le dos, c’est-a-dire a [’inverse de la
position normale du male qui se livre au coit, il obtient 1’éjaculation non pas, comme le veut
la nature, par les mouvements répétés du corps, et des reins, mais, au contraire, le corps
restant immobile, par I’habitation étrangére que provoque sa main. Quand il en arrive, et
c’est vite fait, a ne pouvoir accéder au plaisir que de cette facon anti-naturelle, il devient
incapable ou peu capable, ou moins capable, de faire I’amour avec une femme. Tout le mal
vient donc, a mon avis, non pas du fait qu’il a pris ’habitude de chercher seul son plaisir,
mais du fait qu’il s’est appris a ne le prendre que dans une position totalement différente,

voire opposée, a celle que la nature lui a assignée. Ce qui reviendrait a dire que c’est la main,
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la grande coupable. Et qu’un chien, par exemple, qui se livre a I’onanisme selon les moyens
les plus élémentaires — et plus naturels — que la nature a mis a sa disposition, ne s’en
trouverait nullement pour cela moins apte a couvrir sa femelle!>.

C’est le propre des discours conservateurs de revenir a la question de I’origine et du
modele naturel, et ces quelques lignes n’y dérogent pas. La normalité sexuelle est
associée a un fantasme d’animalité : Martin du Gard va méme jusqu’a décrire la position
de D'onaniste a I’inverse de celle « de I’animal », avant de porter la correction de
« position normale ». L’animal est du c6té de la nature, évidemment dans ce qu’il
représente de plus simple, de plus limité a sa fonction reproductrice, et non pas dans sa
possible frénésie bestiale qui constitue 1’autre pdle du fantasme. La nature est celle a qui
on préte tout : elle « veut » que la masturbation soit conforme a ses lois. L’exemple a
suivre est celui du chien quadrupede — retour du singe (le cousin Guy) : on peut songer a
contrario a Djalioh, le bipede réveur et sauvage qu’imagine Flaubert dans « Quidquid
volueris ». Car Flaubert dans sa nouvelle de jeunesse préte une imagination a sa créature,
primate romantique qui, emmené au bordel, s’en enfuit avec une rose et un miroir a la
main. Tout ce qu’il manque au chien, une main et une imagination — ou I’évolution a
I’envers : homo erectus, homo sapiens. La fiction de ’onanisme canin ne résiste pas a
I’étymologie qui lie la main et la masturbation. Sans main, le mot n’existe pas. Certes, il
s’agit d’une étymologie possible, et discutable, car le mot se tapit dans son origine

obscure ; mais Martin du Gard ne connaissait qu’apparemment cette racine

15 On mesure qu’il n’est question ici que de la masturbation masculine. La masturbation féminine n’a
probablement aucun intérét pour Martin du Gard, dont les vues en général sont banalement misogynes. On
ne saurait en faire le reproche a I’écrivain : ses conceptions sur le rdle de la femme s’inscrivent sans exces
dans les vues de I’époque.
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étymologique'®. Mot inexistant, chose impossible : il suffit de poser la question aux
quadrupedes.

Notre lecture nominaliste n’est pas, pour simpliste qu’elle soit, dénuée de tout
fondement. L’onanisme est une invention moderne : ce n’est que quand il devient un mal
a combattre qu’il prend I’épaisseur d’une maladie et d’'un probléme. La position de
Maumort se révele ainsi bien paradoxale, prise entre le détachement du moraliste (au sens
du mémorialiste, distant et sceptique — il faut se rappeler que Montaigne est un des
modeles) et un raisonnement erroné sur les lois et finalités de la nature. L’exemple
invoqué est révélateur d’une réduction de la masturbation a un succédané du coit, au prix
d’une corrélation entre sexualité humaine et reproduction animale. Vieille question : les
animaux pensent-ils ? Pas assez pour pouvoir pratiquer 1’onanisme. A tout le moins,
Flaubert préte-t-il cela a son personnage, et la scéne du bal au cours de laquelle le Pongo
sapiens joue du violon peut-elle étre lue comme une métaphore :

Djalioh tenait avec force le manche de I’instrument, et chaque fois qu’un de ses doigts se
relevait de la touche, son ongle faisait vibrer la corde qui sifflait en mourant. Quelquefois, il
s’arrétait, effrayé du bruit, souriait bétement et reprenait avec plus d’amour le cours de sa
réverie ; enfin, fatigué, il s’arréta, écouta longuement pour voir si tout cela allait revenir.
Mais rien ! la derniere vibration de la derniére note était morte d’épuisement!”.

Cela que Flaubert attribue a son héros simiesque, c’est le langage et I’imagination, pour

simplifier : la fonction de représentation. C’est ce qui distingue I’humain de I’animal et,

16 Dossier Maumort, XVII : « ler état de Guy au Saillant », ff. 57 a 63.

17 Cf. Dossier Maumort, XIX : « Le College Saint-Léonard », ff. 51-52 : Martin du Gard note sur un feuillet
I’opinion de Diderot dans un article de H. Lefevbre paru dans les Lettres frangaises du 16 septembre 1948
et qui se réfere a I’article « Manstrupation » de I’Encyclopédie. Au verso, il s’interroge sur I’emploi du mot
manstrupation et reprend 1’étymologie du mot masturbation telle que donnée par le Littré : main et polluer.
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dans sa fiction de I’origine, Maumort oublie ce point fondamental. Ces questions font
écho a I’ceuvre de Rousseau, dont I’exemple pour ce qui a trait uniquement au theme de
la confession est présent a I’esprit de Martin du Gard!8.

La question de 1’éducation est le corollaire obligé de ces digressions sur 1’homme,
I’animal et les lois de la nature. Pour Maumort, elle se pose dans des termes voisins a
ceux dans lesquels elle se posait pour Martin du Gard devant 1’adolescent rencontré dans
le train :

De sorte que, poussant jusqu’a ses conséquences extrémes, cette mienne théorie, a laquelle
je tiens, je trouverais raisonnable, non pas, comme on le fait, — et si vainement de persuader
au jeune garcon que l’onanisme est un vice affreux, et de leur dire : « Refuse-toi aux
tentations de 1’onanisme qui te détraqueront la santé » (ce qui n’est pas vrai en soi, pas
fatalement vrai, et qui n’a guere d’autre effet que d’empoisonner, par une crainte illusoire, le
plaisir qu’il prendra en dépit de tous les conseils) mais de lui tenir ce langage : — « Livre-toi
aux pratiques de I’onanisme, mon garcon, c’est de ton dge. Mais tache de n’en pas abuser
exagérément, si possible. Applique-toi a la modération. Ne cede qu’au désir impérieux. Ne
provoque jamais 1’érection d’une fagon factice et volontaire. A ton 4ge 1’érection est assez
fréquente pour ne pas avoir a la provoquer. Donc, exerce ta volonté a te restreindre. Et
surtout prends 1’habitude de le faire d’'une maniére qui soit conforme aux lois naturelles de la
procréation, dans la posture qu’implique 1’acte sexuel normal dans toutes les especes
animales. I y a un onanisme dangereux, c’est celui qu’on pratique avec la main, couché sur
le dos. Et il y a un onanisme sans inconvénient, une fagon de « bien faire ¢a » qui consiste a
se placer autant qu’il est possible dans les conditions normales de I’accouplement, couché

sur une femme imaginaire et inerte (Quand I’habitude est prise de faire I’amour avec tout

18 Flaubert, « Quidquid volueris », V (Euvres de jeunesse, OC, 1, p. 259).
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son corps, et que le fantdme inerte se trouve remplacé par une partenaire active, ¢ca ne peut
pas ne pas marcher bien !) en provoquant le spasme, non pas grice a l’intervention
« étrangere » et locale de la main, mais par le mouvement « sui generis » des reins et de tout
le corps. Grace a quoi tu ne deviendras pas un anormal inapte a tes fonctions de
reproducteur?’®.

Terrible éducation qui, si on la comparait d’aventure a 1’apprentissage du langage,
consisterait a n’autoriser le babil qu’en fonction de la syntaxe cohérente et univoque de
I’adulte ! Il y serait interdit de jouer de la langue et de I’imagination pour éprouver le
monde. Cette idée d’une efficacité de 1’apprentissage normée sur son but n’est, sans
grande surprise, que le décalque des débats théologiques sur la pollution nocturne et
I’émission involontaire. Maumort semble juger acceptable la masturbation si elle n’est
pas provoquée « d’une facon factice et volontaire », c’est-a-dire si I’imagination n’est pas
premiere. On retrouve dans ce passage un arriere-plan moral qui n’a guere changé ; ainsi
la volonté est-elle un critere déterminant de ce projet pédagogique. « Ne pas céder »,
« exercer sa volonté » : en quoi cela importe-t-il quand Maumort, s’accordant aux
discours de I’époque, reconnait I’innocuité de la pratique ? Pourquoi devrait-il exister une

retenue pour la masturbation ? Son point de vue n’est pas €loigné de la doctrine

19 Dans le dossier Maumort, ce sont des notes qui remontent a 1905 et indiquent 1’intérét ancien de Martin
du Gard pour le sujet :

« Le passage de Rousseau sur la masturbation est un modele de précision et d’adresse.

“ J’avais senti le progrés des ans ; mon tempérament inquiet s’était enfin déclaré, et sa premieére éruption,
trés involontaire, m’avait donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose
I’innocence dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientdt rassuré, j’appris ce dangereux supplément, qui
trompe la nature, et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres au prix de leur santé, de
leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce vice, que la honte et la timidité trouvent si commode, a de plus
un grand attrait pour les imaginations vives : c’est de disposer, pour ainsi dire, a leur gré, de tout le sexe, et
de faire servir a leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin d’obtenir son aveu” » (Dossier
Maumort, XIX : « Le College Saint-Léonard », f° 53). Le célebre texte de Rousseau se trouve dans le
troisieme chapitre du premier livre des Confessions (OC, I, pp. 108-109).



Une vieille obsession 90

chrétienne en ce qui concerne mutatis mutandis les pollutions nocturnes : celui qui
surveille ses pensées quand il est éveillé n’est pas responsable de ses actions
involontaires durant le sommeil. Cela va méme jusqu’a faire dépendre le péché, chez
I’ Aquinate, de la facon dont on a pensé a la chair pendant I’éveil, avec concupiscence ou
avec dégolit — la discussion spéculative constituant un bon exemple de ce type de

pensée?0.

Un personnage anachronique

La position rétrograde de Martin du Gard éclaire peut-€tre sa difficulté a composer le
personnage de Maumort. On peut sourire a premiere vue des vues surannées qui
découlent d’une pensée passablement vieillie, mais on doit aussi se demander si cet
anachronisme ne pourrit pas a son insu la possibilité d’un roman a these sur le sujet. Tout
ce qui a pu étre répété est ou bien erroné ou fallacieux : aucun argument scientifique ne
tient, et rien ne peut sérieusement légitimer la condamnation de 1’onanisme. En somme,
pas de discussion spéculative sur un faux probleme : la hantise de la masturbation n’a pu
se perpétuer qu’a travers une symptomatologie fictive, et le phénomene s’est comme
écroulé de lui-méme a partir du moment ou la médecine a refusé de cautionner tout cela.
Les adolescents chlorotiques sont des personnages inventés de toutes pieces. Il n’y a pas
de contenu solide, pas de fond a I’onanisme, ou seulement mouvant : c’est un fantasme,

ce qui en fait, a la limite, déja de la littérature, ou un ensemble de signes qui s’est investi

20 Dossier Maumort, XVII : « ler état de Guy au Saillant », ff° 57 a 63.
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un peu partout de facon assez inexplicable pendant une période historique circonscrite?!.
Ce que peut-étre les auteurs de littérature morale, quand ils déploraient la nécessité
d’entrer dans les détails tels des pornographes pour traiter la question, avaient mieux
compris que Martin du Gard : deés lors qu’ils souhaitaient traiter la question, ils se
trouvaient dans 1’obligation d’emprunter les mémes signes et couraient de ce fait le risque
d’étre comme contaminés par le vice.

Pour un écrivain qui pense, contre Gide, que forme et fond sont dissociés ou doivent
I’étre, la difficulté est de taille si la question se dérobe. C’est, de plus, un sujet assez
médiocre si I’on pense a d’autres « sujets » de Martin du Gard comme I’affaire Dreyfus
ou a la Premiere guerre mondiale, sujets nobles sur lesquels une multiplicité de points de
vue peut étre exploitée a travers différents personnages. Or, a ’époque ot Martin du Gard
met en place son projet, il n’y a plus guere de place pour une réflexion possible sur la
question autre qu’une dénonciation de la supercherie qu’elle a pu représenter. C’est un
obstacle apparemment levé par la forme romanesque a la premiere personne qui seule
permet d’aborder les questions sexuelles — mais en découle alors nombre de problemes
provenant de la forme de la confession. Mais, quelle que soit la forme choisie, traiter de
la question sous le mode romanesque présente des ambiguités, la principale étant la
question de la représentation des personnages : si un personnage est supposé se
masturber, il devra étre représenté de facon idoine, c’est-a-dire en empruntant a la
sémiologie fictive d’une cachexie fatale. A contrario, la conception moderne de la

sexualité établissant le caractere universel et inoffensif de la pratique, ce serait un trait

21 Pour une subtile discussion de 1’idée d’une reprise des concepts moraux par la littérature scientifique, je
renvoie a la lecture par P. Singy du libelle Onania et du traité sur 1’Onanisme de Tissot («Friction of the
genitals and secularization of morality », Journal of the History of Sexuality 12,no. 3,2003, pp. 345-64).
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invisible partagé par tous les personnages. Ce qui en fait un « non-sujet », quelle que soit

la forme littéraire.

Les mauvaises pensées de Génes

Martin du Gard n’en vient pas la, et c’est sans surprise que, lorsque le personnage de
Maumort décrit son cousin Guy pour la premicre fois, les pensées de Génes refont
surface. Apres avoir longuement dévisagé sa figure qu’il compare a celle sculptée d’un
serpent terrassé par la Vierge de 1’église de la bourgade voisine de Menneville, c’est le
regard qui retient 1’attention du narrateur :

[...] celui de mon cousin était souvent fuyant, et comme voilé, dans sa noirceur, par un halo
bleuétre. Pour tout dire — et tant pis si j’anticipe — il avait ce regard un peu trouble, a la
fois appuyé, superficiel et absent, des maniaques dont I’attention est la proie d’une
préoccupation secrete (par quoi se signalent trés particulierement les obsédés sexuels). Bien
entendu, j’étais trop jeune pour m’en aviser ; mais je m’étonne qu’autour de Guy, personne,
ni ses parents, ni I’abbé Adry, ni mon pere, n’ait paru s’en apercevoir. Pourtant les signes ne
manquaient pas, qui aurait di les mettre sur leurs gardes. Je ne voudrais pas a distance,
forcer ma pensée et pousser les traits au noir?2.

Le portrait se poursuit par la description de la bouche, tout aussi traitresse, molle, et
moqueuse. Pour résumer : le secret de ce visage au « masque difficile a déchiffrer?? » est
ce qui séduit le jeune Maumort. L’aspect le plus frappant de cette scene de rencontre est

qu’elle est fictive — d’une certaine maniere, on le verra un peu plus loin, elle représente

22 20 novembre 1941 (Journal, 111, p. 454.)

« Toujours 1’éternelle question « forme et fond ». [...] je tiens mordicus qu’on le peut [les dissocier], que je
le fais — et il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire déclare qu’on le doit. (Je pense a Gide. Je
I’ai vu travailler ; j’ai senti sur le vif tout le danger d’une pensée qui, toujours, nait avec sa « forme ».) »

B Le Lieutenant-colonel de Maumort, 1,4, p. 89.



Une vieille obsession 93

un véritable souvenir d’enfance. Maumort le reconnait, il ne pouvait enfant étre familier
avec la sémiologie de la masturbation, a moins d’avoir été réprimandé et menacé de
maladie — chose impossible, puisqu’il se prétend innocent. Mais cela ne 1’empéche
aucunement d’« anticiper » le récit et d’apposer les stigmates de 1’onanisme sur son
cousin. On pense a la masturbation, il faut construire un personnage, et la forme des
mémoires permet méme a Martin du Gard de déroger a ses regles habituelles basées sur
I’'idée qu’il y a toujours « un secret a découvrir », lesquelles consistent a laisser au lecteur
deviner de lui-méme la sexualité d’un personnage romanesque?.

Le type du masturbateur est constitué des ’origine, et c’est la masturbation qui sera la
clé du personnage et expliquera sa fin prématurée. Certes, la tuberculose est vaguement
évoquée, mais semble une cause mineure et plus que toute autre chose la conséquence de
la masturbation — il s’agit la peut-€tre de la seule différence notable dans la typologie de
I’adolescent : le rapport direct de causalité entre la sexualité de Guy et sa maladie est
évité, méme si cela constitue 1’arriere-plan de son destin tragique.

Martin du Gard est trop proche de son personnage pour pouvoir tenir la moindre
distance avec lui, distance pourtant nécessaire et, de ce fait, en vient a écrire un roman
inéluctablement daté. Il serait certes difficile pour 1’auteur de pointer les contradictions
d’un personnage qui prétend a un discours libre, réfléchi, sage, mais répete les clichés les
plus éculés. Comment montrer d’une maniere ou d’une autre que son personnage est
prisonnier de ses représentations ? Aussi malaisée soit elle, cette tache nécessaire est
essentielle : si Martin du Gard ne parvient pas a nettement démarquer ses opinions de

celles de son lieutenant-colonel, le projet romanesque perd alors de sa vraisemblance

2 Jbid., p. 90.
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réaliste. Le personnage n’apparait pas vraiment plausible par rapport a I’époque dans
laquelle le situe le roman : quoiqu’il se targue d’oser tout dire, il semble avoir manqué
que I’époque a changé. Et on peut prédire que le lecteur des années quarante ou cinquante
aura un faible intérét a lire un roman récemment composé par un auteur épousant les vues
anachroniques de son personnage, pour tout dire : un roman du XIXéme. Pour Jean
Barois ou Les Thibault, Martin du Gard était contemporain de son époque, et ces ceuvres
étaient en ce sens adéquates. En ce qui concerne Maumort, Martin du Gard semble
dépassé.

De plus, la particularit¢ de la forme adoptée pour le roman, que ce soit
I’autobiographie ou la forme épistolaire, est de faire disparaitre le narrateur. Il revient
donc au personnage d’assurer cette prise de distance. Cela pourrait assurer la cohérence
de ce dernier, la mise a I’écart de ses préjugés vieillots par le mémorialiste s’inscrivant de
maniere naturelle dans le travail de remémoration. Or, le scepticisme manifesté en
général par Maumort n’est gueére compatible avec 1’idée que la masturbation marque
comme une faute le visage. Maumort devrait, logiquement, porter le doute sur ces
représentations. On peut donc supposer que le personnage est tourmenté par la question,
et que toutes ses vues sur la sexualité sont de I'ordre de la dénégation. Absence de
sincérité : dans la scene avec Guy, avec le recul du temps c’est aux adultes que Maumort
préte un défaut d’attention aux signes qui marquent I’enfant onaniste, alors méme qu’il
sait, lui-méme adulte, combien peu ces peurs sont fondées. On serait en droit d’attendre
une réaction de Maumort devant ses peurs d’enfant, une moquerie indulgente par
exemple, ou encore une comparaison avec I’éducation des générations suivantes : c’est

également le paradoxe de cette sceéne ou il scrute le visage pour en reconnaitre les signes
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qui ne trompent pas, tout en soulignant qu’enfant il ne pouvait pas savoir cela. Or, ce sont
les enfants les plus sensibles a ces discours condamnant la sexualité ; c’est a eux qu’il est

destiné ; c’est eux qui doivent étre terrifiés.

La question biographique

« Je pense a la masturbation » écrivait Martin du Gard. Mais on pourrait attendre le
contraire : en 1936, avoir une position moderne serait de ne pas y penser du tout, ou a
tout le moins de douter de 1’idée méme. On mesure I’absence d’originalité de 1’auteur des
Thibault, mais surtout le fait qu’il s’agisse de conceptions morales. L’évolution des
meeurs ne semble pas avoir de réelle prise sur I’opinion de Martin du Gard, et il faut
émettre 1’hypotheése d’une obstination personnelle qui puisse rendre compte des
réflexions surprenantes que génere la vision d’un adolescent. La question biographique,
compliquée chez Martin du Gard, devient épineuse avec Le Lieutenant-colonel de
Maumort, notamment parce que 1’un des enjeux majeurs du roman est celui de la matiere
sexuelle.

Or, en ce qui concerne la sexualité, une certaine tradition critique préche une
indifférence : par exemple, dans I’avant-propos de la thése que publia Claude Sicard en
1973 sur le jeune Roger Martin du Gard, il est professé que seule 1I’ceuvre compte.

Ceci n’est pas une biographie, méme fragmentaire, de Roger Martin du Gard. Pareille
entreprise restera vouée a I’échec tant que demeureront inaccessibles les documents
personnels — Journal, correspondances intimes et familiales — que le romancier, fidele a la
discrétion de toute sa vie, a légués a la Bibliotheque Nationale avec des consignes tres
précises de divulgation. D’ailleurs, I’histoire littéraire gagnerait-elle beaucoup a disposer

d’une information plus compleéte sur D’existence matérielle, 1’éducation sensuelle et
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sentimentale, les passions de I’écrivain ? Certes, il nous arrive de souhaiter étre en mesure
d’expliquer par la connaissance du caractere, par la psychanalyse, la fréquence, dans
I’ceuvre, de certains theémes, de certaines images obsessionnelles, de justifier par tel
« traumatisme » de la petite enfance ou telle blessure de 1’adolescence, la conception de
I’amour, le role de R. M. G. accorde a la femme dans le couple, ou I’intensité d’une angoisse
comme celle de la mort. Mais que les amateurs de ragots biographiques se consolent : nous
ne croyons pas que le romancier ait été prodigue, flit-ce dans son Journal, de confidences
claires, lui qui disait aux journalistes rassemblés a Stockholm pour la remise des Prix Nobel :
« Pour saisir la véritable nature d’un écrivain, il suffit de se donner la peine de fouiller ses
écrits. L’ceuvre est le seul guide sir, le seul témoin irrécusable ; car c’est 1a que 'artiste le
plus caché se démasque et, malgré lui, livre son secret. » Paroles ambigués : le « secret » de
R. M. G. n’est pas de ceux qui alimentent les scandales. Ses auditeurs, en 1937, n’avaient
aucune chance de pouvoir titre sur quatre colonnes « La double vie d’un Prix Nobel ». R. M.
G. n’a qu’une vie, celle qu’il a consacrée tout entiere a son ceuvre. Et le reste n’est

qu’anecdote...?

25 11 ne s’agit pas cependant d’étre si obscur que 1’on ne puisse rien deviner. Martin du Gard dans une lettre
au jeune romancier Pierre Marois critique le régime trop allusif de Stendhal dans Armance :

« Cher ami, il faut reprendre et travailler ce livre [De quel amour blessé, qui sera publié en 1945 chez Albin
Michel]. [...] Je crois indispensable d’éclaire davantage la lanterne. Un livre comme 1’Armance de
Stendhal est demeuré incompréhensible pendant un demi-siécle, parce que 1’auteur a mis une coquette et
excessive discrétion a nous faire clairement comprendre que son héros était un impuissant. Quand on a la
clef, tout s’illumine. Mais a quoi sert de dérober la clef au lecteur ?

Le probleme sexuel autour duquel vous tournez avec tant de réserve demeurera une énigme rebutante pour
99 lecteurs sur 100. Il faut aider le lecteur a voir clair. Il ne s’agit naturellement pas d’expliquer ; mais
d’ajouter quelques sceénes décisives, marquantes, qui mettent sur la voie, qui permettent au lecteur de
comprendre ce que le héros lui-méme ne comprend pas. Méfiez-vous des risques que vous courez a jouer
un jeu aussi subtil. Tout concourt a tromper le lecteur. Ce style chatié, délicat ; ces aventures d’apparence
banale ; tout ca donne une impression de grisaille, de fadeur, d’idylle sans couleur. Il faut que le lecteur, par
quelques traits inattendus, saisissants, énigmatiques, ait 1’attention éveillée, devine qu’il y a des dessous

complexes, un secret a découvrir» (Nice, 17 mars 1941, Correspondance générale, VIII).
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C’est, comme le rappelle James Creech?%, le reproche communément fait & ceux qui
s’intéressent aux détails biographiques des lors qu’il s’agit de sexualité. En outre, la
position critique qui consiste a clamer que seule I’ceuvre prime est mise en doute par
ceux-la méme qui défendent la position. Ainsi, apres avoir douté de 'intérét de détails
biographiques, Sicard ne peut s’empécher de penser qu’il y aurait l1a une clé de 1’ceuvre
quand il retrace la genése d’un roman de jeunesse de Martin du Gard, Une vie de saint.
Dans son commentaire d’une scene ou le héros Luc Hardel, qui deviendra prétre, échoue
misérablement dans une tentative de dépucelage entre les jambes d’une prostituée, la
comparaison initiée avec d’autres ceuvres de Martin du Gard ou avec L’Education
sentimentale ne suffit pas ; Sicard se demande si « peut-€tre quelque confidence intime
révélera-t-elle un jour I’origine exacte de ces successives déconvenues?’. » La réduction
au biographique est-elle inévitable des lors qu’il s’agit de sexualité ? Ce n’est pas
impossible. La tentation semble de toutes les manieres assez naturelle dés lors que sont
mal comprises les métaphores du « masque » de I’ceuvre.

Ce n’est d’ailleurs pas tout a fait un hasard si on voit communément ce genre de
lecture avec Rousseau, auteur qui inaugure un type de discours sur la sexualité, et en
particulier la masturbation. Derrida pointe ce que manquent de telles lectures a I’issue de
son « repérage » du signifiant « supplément » dans le texte rousseauiste. En se fondant
sur le présupposé qu’on peut déplacer l’interprétion du texte vers une analyse

biographique séparée, un certain type de lecture psychanalytique est tout aussi redondant

26 Claude Sicard, Roger Martin du Gard, Les Années d’apprentissage littéraire (1881-1910), pp. 3-4.

27 James Creech, Closet Writing/Gay Reading. The Case of Melville’s Pierre (Chicago : The University of
Chicago Press, 1993), p. 27.
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que le commentaire traditionnel?8. Il semble que ces lectures « biographisantes » ou
« psychologisantes » manqueront tout a fait leur but dés lors que 1’onanisme entre en jeu.
Il s’agit d’une partie difficile avec un signifiant majeur : depuis I’époque de Rousseau, la
hantise de la masturbation a produit ce feu de signifiants qui glissent d’un texte a 1’autre

pour s’éteindre a I’époque ou Martin du Gard tente de composer son roman.

28 Claude Sicard, op. cit., p. 235.
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V. La route de Menneville

Les mémoires du lieutenant-colonel de Maumort s’ouvrent sur le tableau d’une
naissance dramatiquement marquée par la mort de la mere du narrateur, puis sur le récit
d’une petite enfance qui s’écoule tranquillement entre le pere et la sceur. Henriette, son
ainée de neuf ans, n’exerce qu’une « tutelle 1égere » tant 1’enfant est docile et prudent.
Ces deux premiers chapitres constituent un prologue, car le vieux militaire va insister sur
le moment de sa véritable « naissance » vers 1’dge de onze ans. Dans le troisieme
chapitre, I’enfant doit en effet commencer 1’apprentissage du latin avec le vicaire du
bourg voisin situé a trois kilometres. 11 est décidé qu’il se rendra seul trois fois par
semaine a la cure, et c’est alors pour Maumort un nouvel apprentissage a travers
« I’exaltation de la solitude, I’ivresse de la liberté! », I’ouverture sur le monde et le
progressif détachement du lien avec sa sceur. Le mémorialiste tient ici la période
fondatrice de I’homme qu’il deviendra, son lieu véritable de naissance, et non ces dix
premieres années de la vie pendant lesquelles sa docilité n’augurait pas de son futur
caractere ombrageux.

Jai le sentiment, non pas d’avoir, a cette date précise, franchi une étape de mon
développement, mais, véritablement d’étre devenu un autre. Le bambin dont j’ai raconté les
premiers souvenirs, n’était pas moi : mon cocon, tout au plus. C’est sur la route de

Menneville que je suis né ; et c’est seulement avec ce petit Bertrand de dix ans, flinant entre

1 Cf. Derrida,« “Ce dangereux supplément...” » , De la Grammatologie, pp. 228-231.
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les haies son cartable au dos, que le vieux Maumort se sent des liens de nature et de
continuité2.
Cette route représente la découverte du monde extérieur par un enfant jusque-la confiné
dans la propriété familiale. La vie de la petite bourgade, les marchés locaux, les
itin€raires variés a travers champs vont doucement pousser I’enfant hors de la tutelle du
pere et de la sceur. L’emphase mise sur la liberté ressentie lors de ces promenades semble

éclairer I’'idée d’un véritable point de départ dans la vie de ’enfant.

Un premier souvenir

Le lecteur découvre bientdt que le caractere vague des descriptions cache un
événement qui se révele bien plus important. Le mouvement du récit prend alors la forme
d’une confession dont les méandres épousent le lit de 1’aveu. Le narrateur se rappelle
I’enfant qui, parce qu’il sent confusément une tristesse chez sa sceur a le voir grandir et
lui échapper, tait de lui-méme certaines de ses découvertes, et ce sans aucune malice. La
raison donnée en est fort simple : le jeune Bertrand peinerait sa sceur a trop partager avec
elle toutes les nouvelles découvertes étrangeres a I’environnement familial, signe certain
de son éloignement et de son émancipation. C’est alors que le narrateur décide de
rapporter un violent souvenir sexuel introduit tout d’abord comme en passant, au fil de la
plume, dans 1’élan d’une concession par rapport au développement précédent qui
présentait un enfant ne gardant le secret que de la facon la plus innocente et affectueuse.

Il reconnait qu’il pouvait se taire pour d’autres raisons :

2 Mémoires du lieutenant-colonel de Maumort, 1,3, p.55.
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Par cachotterie aussi, quelquefois... Je songe en écrivant ceci a une certaine découverte
que j’ai faite, au cours d’une de ces innocentes écoles buissonnieres, et qui m’a si
soudainement bouleversé que le souvenir n’en est pas encore effacé [...]

Au cours d’une de ses pérégrinations, I’enfant surprend par hasard une scéne de baignade
et découvre trois filles d’un age voisin du sien jouant nues dans une mare. C’est sur le
corps de ces enfants qu’il fait la découverte bouleversante de la différence sexuelle :

Je suis resté la, une grande minute, retenant mon souffle, le cceur chaviré, détaillant de tous
mes yeux ces torses nus, dont les petits seins étaient a peine plus gonflés que les miens, et ce
n’est pas tout de suite que je me suis avisé de la différence... Alors, pris d’une peur panique,
j’ai rebroussé chemin et j’ai fui, éperdu, courant, jusqu’a la route*.
Il s’agit 1a d’un événement majeur, et le récit liminaire des promenades apparait des lors
plus que toute autre chose comme une préparation a la révélation de cette scene. La
longue place donnée aux réflexions sur la portée de cet événement en atteste 1’importance
aux yeux de Maumort, et ’incident qui semblait fortuit prend peu a peu une teneur
primordiale. Mais sous I’apparente spontanéité de I’€criture et de la réminiscence semble
se déguiser une géne que marque le balancement entre 1’irruption soudaine de la scéne
traumatique au détour d’une promenade, « un choc brutal, dont 1’effet se poursuivant

dans les profondeurs de 1’étre », et la distance que le narrateur s’efforce d’emblée de

maintenir par rapport a ce qui est devenu un souvenir intime.

3 Ibid., p. 57.
4 Ibid., p. 58.
5 Ibid., p. 59.
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Tout d’abord, Maumort se rappelle la dissimulation dont il fit montre, vaquant a ses
occupations habituelles une fois rentré au Saillant et faisant comme si de rien n’était, tout
en rapportant ce geste a une qualité innée aux enfants. Ici, la dissimulation ne s’explique
selon lui que par un sentiment de culpabilité associé a la découverte d’un secret. C’est la
premiere lecture du souvenir, celle de I’enfant ignorant, qui surprend quelque chose sans
aucune intention maligne, et a tort en €prouve un remords. Car Maumort souligne
I’absurdité du sentiment de culpabilité : ’enfant qu’il était sait n’avoir commis aucune
faute mais se sent néanmoins coupable. L’insistance sur ce paradoxe sert a écarter
I’hypothese d’un émoi sexuel :

D’ou venait donc cette sorte d’angoisse qui s’emparait de moi au souvenir des trois gamines
nues ? D’un trouble physique, précoce, signe avant-coureur des premiers élans de la
sexualit¢ ? Certes, non ; mais d’un sentiment absurde de culpabilité, de culpabilité
involontaire, qui soulevait en moi les affres d’une honte et d’un remords également
injustifiés®.
Le narrateur porte un regard éloigné sur ce souvenir en adoptant le ton général de la
psychologie sexuelle infantile, avant d’emprunter au registre d’une introspection sereine.
Mais cette longue introspection est bien moins simple que le vieux militaire ne voudrait
le croire, et au fur et a mesure du récit s’établit une tension entre la dénégation du
caractere sexuel de I’événement et la rémanence du souvenir. Pour Maumort, cet épisode
intervient trop tot pour revétir un caractere sexuel, méme s’il concede prudemment qu’un

spécialiste pourrait en faire une toute autre lecture.

6 Ibid., p. 59.
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Le premier choc, le plus immédiat, qui est celui de la découverte de la différence
sexuelle ne serait pas si important. « Il me semble que, dans cet indéniable ébranlement
en profondeur, la découverte elle-méme comptait pour assez peu’ » se souvient le
narrateur. L’enfant, totalement ignorant de ’anatomie féminine, ne se posait jusque-la
aucune question. Le corollaire nécessaire consiste a assurer que le malaise de 1’enfant par
rapport a la découverte de la différence sexuelle ne vient que de ce qu’elle lui était cachée
et qu’il en a sans le vouloir percé le secret. Pour autant, le narrateur poursuit ses
souvenirs et dresse le tableau d’un enfant obsédé par cette découverte, et dont
I’environnement bascule d’abord avec I’observation discréte des animaux domestiques
qui permet de reconnaitre comment le chien de la maison differe de la chienne du cocher,
puis avec I’extension de ce questionnement au personnel, avant de s’attaquer au pere et a
la sceur, ce qui appelle un nouveau souvenir :

Je me souviens trés bien du jour ou j’ai glissé sur cette pente fatale. C’était un matin, dans le
couloir ; je venais de frapper a la porte de ma sceur : « Non, n’entre pas ! » s’était-elle écriée.
Il était de bonne heure ; elle était encore a ses ablutions. Aussitdt, et pour la premiere fois,
mon imagination s’était représentée, avec une précision sacrilege, Henriette nue, Henriette et
le secret de son corpss?.
La curiosité de I’enfant conduit par glissements, « de déduction en déduction® », au topos
de I'innocence perdue, qui se conjugue ici au theme de I’inceste que sous-tend de loin la
représentation dénudée de la sceur. L'inceste est un théme trés présent chez Martin du

Gard, le plus souvent développé de facon explicite sous la forme d’une confidence. Mais

7 Ibid., p. 60.
8 Ibid., p. 59.
9 Ibid., p. 60.
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le troublant danger d’une telle situation disparait bient6t, si 1’on croit le narrateur, tandis
que I’enfant s’habitue a 1’idée de la nudité de sa grande sceur pour ne plus y penser. De
méme, le rapport a sa propre nudité est dépourvu de toute notion d’auto-érotisme :
I’observation devant le miroir ne s’accompagne d’aucune pensée « équivoque »
« aucune sensualité n’accompagnait ces premieres réactions!0. »

Cette image paisible ne tient pas longtemps ; I’enfant n’est pas quitte, et bientot
retourne sur les lieux mémes de son « crime » :

Mais, quelques semaines plus tard, une tentation, ou je crois voir un indice de sensualité
naissante, s’est emparée de moi : retourner du c6té de la mare, reprendre ce chemin creux
que j’avais farouchement évité depuis I’incident!!,

Appel « irrésistible », mais décu, car les fillettes ne sont plus la. Maumort prend
cependant 1’habitude de retourner a la mare quoiqu’il sache pertinemment bien qu’il n’y
aura pas de nouvelle baignade. Ce que I’on comprend alors, c’est que la scéne fut si
prégnante que Maumort toute sa vie y retourne en pensée. Le narrateur se contredit : le
pouvoir de I’image semble d’abord nié — I’enfant ne revenant pas pour chercher a
« ressusciter la vision des gamines!? », mais la persistance en est reconnue, alors méme
que le lieu n’existe plus. Si au détour d’une promenade, Maumort adulte passe devant
I’abreuvoir qui a remplacé la mare, c’est alors le souvenir qui s’empare de lui :

Cette eau stagnante bordée de saules, ce coin de pature que j’entrevoyais a travers les
noisetiers, sont a jamais fixés dans mon souvenir. Une cléture a remplacé la haie, les saules

sont morts, un abreuvoir de ciment occupe la place de la mare, de larges pommiers

10 Ibid., p. 60.
1 Ibid., p. 61.
12 Ibid., p. 61.
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ombragent le pré ; mais il est rare que je repasse par la sans revoir en pensée le site

d’autrefois!3.

Ainsi, au fur et a mesure d’une progression furtive, ce premier souvenir s’amplifie

jusqu’a trouver son point d’orgue : la premiere longue « digression » sur la masturbation.

La réflexion se clive en deux moments qui offrent deux modalités de dénégation de la

sexualité, qu’il s’agisse de 1I’enfant ou de 1’adolescent :

Sensualité, sans doute, mais sensualité diffuse et trés chaste, ou des psychiatres avertis
auraient peut-&tre dénoncé I’approche de I’age sexuel, mais qui, selon moi, ne recelait encore
aucune trace de sexualité. Vraiment, a cette époque, mon innocence était totale. Je ne péchais
ni « en pensées » ni « en action », comme dit criiment le catéchisme. Je ne soupgonnais
méme pas ce que ce pouvait étre. Et si mes matinées se terminaient le plus souvent par un
pelerinage exalté aux environs de la mare, mes nuits étaient encore d’une pureté angélique.
Le soir, dans la tiédeur du lit, en attendant le sommeil, je songeais a mille choses, mais
aucune obsession d’ordre sexuel ne hantait ma réverie. Non seulement je n’avais eu 1’idée de
me livrer sur moi au moindre attouchement, mais il ne m’arrivait méme pas de relever, pour
caresser mon corps, la longue chemise dans laquelle j’étais empaqueté. Si invraisemblable
que cela puisse paraitre a ceux qui ont eu I’expérience d’une perversité précoce, la troublante
apparition de ces nudités s’ébrouant dans 1’eau restait liée pour moi au décor ou je les avais
surprises, et je n’avais jamais eu la moindre velléité d’évoquer leurs formes impuberes
ailleurs que dans la campagne, au tournant fatidique du chemin creux.

Je me relis. Et je dois avouer que je suis un peu surpris de m’étre si complaisamment
étendu sur ces puérilités. C’est que, a tort ou a raison, j’y attache une certaine importance.

J’ai beaucoup réfléchi, tout au long de ma vie, aux phénomenes de la sexualit¢é — de la

13 Ibid., p.62.
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mienne, en particulier — et me suis toujours efforcé d’aborder ces problémes sans tricherie,
avec une objectivité lucide. J’ai questionné des gens tres divers, recueilli bien des
confidences ; j’avais rassemblé sur ces questions nombre de documents curieux. Mettons que
ceci en soit un. Cette insignifiante aventure méritait a mes yeux, d’étre analysée avec
quelque développement, pour deux motifs, qui m’inclinent a penser qu’elle a eu dans mon
inconscient un retentissement non négligeable. N’est-il pas surprenant, en effet, que, apres
soixante-dix ans d’une existence bien remplie, ma mémoire ait encore gardé de cet épisode
une empreinte aussi précise, aussi vivace ? Et, d’autre part, n’est-il pas significatif que
I’image de cette baignade d’enfants — qui, en soi, n’avait rien d’obscéne, ni méme de tres
exceptionnel —, mon imagination morbide d’adolescent s’en soit emparée, quelques années
plus tard, I’ait ravivée, amplifiée, pervertie, enrichie de détails scabreux, et lui ait donné une
place de choix dans cette imagerie lascive ou se repaissaient mes réves de collégien
dépravé ? J’aurai a revenir la-dessus. Quelles conclusions imprévues un psychanalyste
d’aujourd’hui tirerait-il de mon récit ? Le moins qu’on puisse dire c’est que, le matin de mes
dix ans ou j’ai eu cette révélation fugitive du sexe féminin, j’ai recu une secousse profonde
qui a atteint en moi un point secret, et hypersensible. Aussi est-ce un témoignage que j’aurais

regret d’avoir tul4,

Quel est le but de ce long passage ? Il semble s’agir par avance de repousser 1’analyse

psychologique en récusant la figure du psychiatre ou celle du psychanalyste. Pour le

premier, c’est la confession a la vérit€é surprenante : 1’absence de tout attouchement

accompagne et prouve 1’absence de fantasmes. En énongant tout ce qu’il ne fait pas,

Maumort déborde par sa sincérité 1’analyse qui pourrait étre faite de 1’obsession enfantine

pour la mare. Le récit sous la forme d’une confidence est alors facile, puisque sans objet :

14 Ibid., p. 62.
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on peut méme emprunter sans danger au vocabulaire religieux de la confession (cela ne
se fait ni « en pensées » ni « en action »). C’est un mouvement voisin qui permet
d’écarter par avance les commentaires « imprévus » qui pourraient étre faits par un
psychanalyste : en détaillant sa sexualité de collégien, Maumort s’efforce de garder la
maitrise du discours sur ce theme. Ici, c’est plutot I’exces des attouchements qui rendrait
toute analyse supplémentaire incongrue : tout est dit. On va d’emblée dans le vif du
sujet ; le confesseur (ou le médecin, ou I’analyste) est réduit au silence, ses questions ont

été devancées, et I’aveu s’est glissé sous le stéréotype du collégien masturbateur.

En s’attardant sur cette scéne, Maumort, a son insu, touche a la difficulté du discours
sur la masturbation. Comment échapper a la forme de la confession, dont la difficulté
majeure est qu’elle caractérise aussi bien le discours sexuel que 1’autobiographie ? C’est
peut-€tre la question liminaire de ce modele commun qui ouvre le Lieutenant-colonel de
Maumort.

Il convient de noter le paradoxe qui accompagne d’emblée le projet du narrateur
d’aborder franchement la sexualité : ce souvenir, essentiel, n’est pas abordé directement,
mais plutét comme s’il répondait aux questions d’un confesseur que les premieres paroles
ne tromperaient pas. Or, dans les réflexions qui suivent le récit, Maumort, « en
confrontant les dates », « s’apercoit » que c’était I’année de sa communion, et que le
sacrement avait dii étre recu peu avant son aventure. Il lie explicitement, sur un mode
négatif, I’événement a la confession :

[...] Le doyen [...] s’était porté garant que son vicaire saurait, en six ou sept mois, me rendre

parfaitement digne d’approcher de la table sainte. En confrontant les dates, je m’apercgois
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que cette cérémonie, célébrée chaque année en grande pompe, le premier dimanche de mai,
dans I’église de Menneville, avait dii précéder de peu (d’un mois ou deux peut-Etre)
I’aventure de la mare aux filles ; et je m’étonne que ces premiers émois sensuels n’aient pas
été compliqués de scrupules religieux et de pieux repentirs.

Dans ces visions, ces pensées « immodestes », comment n’ai-je pas flairé, avec effroi, un
piege du Malin ? Sans avoir jamais montré une dévotion exaltée, ma premiere communion
avait eu, néanmoins, dans ma vie d’enfant sage, I’importance d’un acte grave, d’une
initiation. J’aurais di éprouver des troubles de conscience, lutter, me débattre, chercher
contre mes obsessions un secours spirituel. Or je n’ai le souvenir de rien de tel. Je ne crois
méme pas avoir fait allusion a ces choses, en allant, pour le 15 aofit, a confesse ? Peut-étre
mon innocence m’immunisait-elle contre le soupgon méme du mal ? Peut-&tre aussi que ma
réserve naturelle répugnait a des confidences embarrassantes dont j’estimais, en toute bonne
foi, pouvoir me dispenser.

Qui croire alors de I’enfant qui sait faire des « cachotteries » a sa sceur ou une confession
partielle et de I’enfant si innocent qu’il n’a pas conscience du péché ? Quand Maumort
semble se rendre compte que I’épisode de la mare aux filles date probablement de
I’époque de sa premiere communion, il déduit de I’absence de souvenirs d une confession
difficile et tourmentée que sa vision des petites filles n’a pu que suivre le sacrement
religieux et sa préparation purificatrice, et non le précéder car il se rappellerait sans doute
ses remords et ses scrupules. Raisonnement curieux, alors qu’il s’est escrimé dans le
passage précédent a attester ’innocuité de I’événement et ’innocence de ’enfant — c’est

seulement plus tard, a I’adolescence, que le souvenir revét un caractere érotique.

Les souvenirs imparfaits
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On peut se demander quelle est la crédibilité du vieil homme racontant son enfance.
La mémoire ici contredit Maumort de facon flagrante. La ol on pouvait s’attendre a des
souvenirs marquants sur le premier professeur, au milieu de ces pages sur la découverte
du monde et I’émancipation de I’enfant qui échappe a sa famille, pas méme le moindre
effort de mémoire n’est fait. Rien n’est rappelé de ces lecons trois fois par semaine : « La
lecon durait deux petites heures : un peu de latin, beaucoup de catéchisme'>. » Le
personnage qui affleure dans les souvenirs, c’est le vieux doyen auquel Maumort se
confessait deux fois I’an depuis ses sept ans. C’est donc a travers cette figure la
confession qui reste dans la mémoire, ce que d’ailleurs reconnait Maumort a sa facon :

Le bref passage de I’abbé Rumpert dans ma vie n’a guere compté. Il n’a méme pas été
mon confesseur!s.

Manque éloquent. La mémoire constitue évidemment un enjeu de taille pour le
mémorialiste qui s’efforce de trouver une vérité au souvenir intime et chemine avec
prudence dans sa mémoire : « Je cherche a me rappeler, a retrouver des impressions dont
je sois siirl? ». Or ce « premier » souvenir, le premier a €tre longuement analysé en tant
que souvenir, et dont la fonction véritable est d’ouvrir les mémoires, comporte une
amnésie majeure. La seule explication offerte, le manque d’influence de 1’abbé sur la
formation, ne répond pas a la question de savoir pourquoi la figure du confesseur, vu a de

treés rares occasions, est celle qui prédomine.

15 Ibid., pp. 62-63.
16 Ibid., p. 64.
17 Ibid., p. 64.
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« Je n’ai donc guere de souvenirs de mon premier professeur!® » conclut ce long
passage sur le premier souvenir. La seconde figure de professeur, celle de 1’abbé Adry,
occupe 1’autre moitié du troisieme chapitre a la suite de I’épisode de la mare. Au contraire
de I’abbé Rumpert, le personnage est étoffé et par hasard croisera a nouveau les pas de
Maumort devenu adulte ; il a la destinée tragique d’un ecclésiastique a la fibre
révolutionnaire et sociale qui, écarté de I’Eglise, mourra dans la misére. Mais il s’agit
plutdt d’un prétexte pour amorcer a partir de la figure du « vicaire socialiste » une
réflexion sur la conviction religieuse, le doute, la foi et finalement sur la conviction athée
de Maumort. L’intimité troublante des réminiscences est alors tout a fait absente de cette
seconde partie du chapitre.

Le chapitre précédent comprenait lui aussi de nombreux souvenirs sur un professeur,
le premier a véritablement parler. Il s’agit d’une institutrice a la retraite, Mlle Fromentot,
et les nombreuses pages dévolues a la qualité de son enseignement attestent I’importance
du personnage pour la formation de Maumort. « La reconnaissance que je lui dois n’a fait
que croitre avec le temps!'® » souligne-t-il. Différence de traitement et de rang que
peuvent motiver non seulement la différence de statut entre I’institutrice laique et le
professeur formé au séminaire — I’enseignement religieux gardant sa supériorité
traditionnelle — mais aussi le plus grand respect témoigné a I’autorité masculine. On
pourrait avancer, contre Maumort, que c’est ici que nait le personnage et qu’il n’est nul
besoin de cette fabula rasa au chapitre suivant. Cette premiere éducation est d’ailleurs la

condition de cette supposée naissance sur la route de Menneville. On a analysé la

18 Ibid., p. 59.
19 Ibid., p. 64.
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découverte de la liberté par ’enfant comme une glose celant le souvenir érotique, les
promenades rurales ne servant que de prologue a la scene de la mare. La véritable
découverte est celle de la différence sexuelle, et elle se réalise a travers certaines
opérations de raisonnement : « lentement, sGirement, de déduction en déduction, ma
pensée suivait sa piste?0 » se rappelle Maumort. S’agit-il d’'une premicre fois lorsque
I’enfant commence a comprendre la sexualité grace a ce modele déductif qu’il applique a
I’anatomie animale ? On ne peut étre tout a fait certain de cela, car s’il est une chose a
retenir de Mlle Fromentot, c’est « le parti exceptionnel qu’elle tirait de I’enseignement du
calcul et des exercices d’analyse logique?! » :

Avec une persévérance et une ingéniosité que j’admire maintenant, elle excellait & guider ma
réflexion tatonnante, de déduction en déduction, jusqu’au dénouement attendu, espéré [...]22

Il s’agit ici de savoir comment se détermine 1’enfance dans son rapport a 1’éducation, et
cela consiste a manipuler 1’hypotheése d’un point d’origine — ce peut-&tre quand on
commence a raisonner, quand on commence a imaginer. Est-ce que cela se précipite-t-il

nécessairement dans la fantaisie du premier souvenir ? et s’agit-il de la fixation d’une

scene qui a trait a la masturbation ?

Le premier souvenir
Peut-il exister un premier souvenir ? Telle est la question sous-jacente au début de
cette autobiographie fictive. Question que se pose nécessairement celui qui amorce le

récit des mémoires d’une vie. Question qui traverse dans des termes voisins la réflexion

2 Jbid.,1,2,p.51.
21 Ibid., 1,3, p. 60.
2 Jpid., 1,2, p. 50.
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freudienne sur « notre trésor de souvenirs?3 » dans un texte majeur de Freud, Uber
Deckerinnerungen, paru en septembre 1899 dans la Monatsschrift fiir Psychiatrie und
Neurologie. A cette époque, I’étude en cours sur les réves n’a pas encore paru, mais
certains des concepts importants de la psychanalyse se mettent en place, notamment
I’affirmation de 1’étiologie sexuelle des névroses, la découverte des mécanismes de
défense et de refoulement, ou encore le tournant pris avec I’abandon de la théorie de la
séduction infantile.

Freud constate dans cette étude que le manque d’intérét et d’attention portés au sujet
ont laissé accroire que 1’amnésie qui enveloppe habituellement les souvenirs d’enfance
était normale. Il ne se satisfait cependant pas de I’explication facile qui consiste a
rapporter leur absence a une psychologie enfantine peu élaborée :

Nous sommes tellement habitués a cette absence de souvenirs concernant les impressions
d’enfant que nous avons coutume de méconnaitre le probleme qui se cache derricre elle, et
que nous sommes enclins a la faire dériver, comme allant de soi, de 1’état rudimentaire des
activités animiques de 1’enfant. En réalité, ’enfant normalement développé nous montre des
I’age de trois a quatre ans une quantité innombrable d’opérations de 1’dme hautement
composées, dans ses comparaisons, ses déductions et dans 1’expression de ses sentiments, et
on ne peut considérer sans plus qu’il doit nécessairement exister une amnésie pour ces actes
psychiques si pleinement équivalents aux actes psychiques ultérieurs?4.

Le manque de matériel narratif est une des difficultés pour Freud qui commence a

élaborer ses concepts et qui n’est pas encore reconnu ; aussi souligne-t-il I’intérét d’une

23 Ibid., p. 51.

24 Freud, « Des souvenirs-couverture », OC III, p. 275 (trad. Joél et Roland Doron). On préfere la
traduction de « souvenir-couverture » a celle de « souvenir-€cran », car la notion d’enfouissement, de
refoulement, de trésor est ainsi mieux convoyée.
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récente enquéte parue en 1896 dans la jeune revue francaise L’Année psychologique®.
Cent vingt-trois Russes, Francgais, Anglais et Américains avaient répondu au
questionnaire sur le souvenir d’enfance publié dans cinq revues différentes au cours de
I’année précédente.

Freud, qui s’intéresse aux souvenirs qui posent probleme, utilise les réponses citées
dans I’article illustrant son propos, c’est-a-dire les souvenirs pour lesquels la mémoire se
concentre de fagon incompréhensible sur des choses du passé apparemment insignifiantes
et dont la valeur est « problématique » ou « énigmatique »26. Alors que 1’adulte normal
établit un rapport proportionné entre I’importance de 1’événement et la facon dont il est
retenu, Freud a observé que ce rapport se délitait chez les cas névrotiques. C’est a partir
de cette expérience clinique qu’il modele son hypotheése : le souvenir de I’enfant
s’apparente a celui du névrosé, et peut inverser la proposition : ce qui est a I’ceuvre dans
le souvenir du névrosé est du méme ordre que la dynamique qui sous-tend le souvenir
d’enfance énigmatique. De ce fait, Freud note que « c’est seulement dans certains états de
I’ame pathologiques que la relation, valable pour I’adulte normal, entre I’importance
psychique et I’adhérence mémorielle d’une impression est de nouveau dénouée?’. » L'un
des buts de I’article est de mettre en évidence la relation entre I’enfance et la névrose
adulte ; c’est pourquoi cette amnésie du souvenir d’enfance est analysée de la méme
maniere que celle rencontrée dans les névroses. Freud discerne les mémes mécanismes de

répression qui se cachent derriere la persistance de souvenirs apparemment de faible

> Jbid., p. 256.

26 Victor et Catherine Henri, « Enquéte sur les premiers souvenirs de 1’enfance », L’année psychologique.
1896 vol. 3, pp. 184-198.

27 Freud, « Des souvenirs-couverture », p. 255.
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importance : le souvenir banal est le fruit d’'un compromis entre deux forces psychiques.
Une résistance s’oppose a la mémorisation que produit la forte impression laissée par
I’expérience vécue. Ce conflit voit sa résolution dans un déplacement qui remplace
I’image mnésique « originellement bien fondée?® » par une autre image, mais atténuée —
et c’est précisément la banalit¢ du souvenir d’enfance qui atteste la réalité de ce
mécanisme de refoulement et de déplacement. Le trésor de souvenirs dont parle Freud se
trouve ainsi déplacé :

u Vi u u ulaire, u i Xpéri vécue a 1’époqu
Pour me servir d’un apologue populaire, une certaine expérience vécue a I’époque de
I’enfance prend valeur dans la mémoire, non pas parce qu’elle est elle-méme de I’or, mais
parce qu’elle s’est trouvée dans le voisinage de 1’or?°.

Afin de mieux expliquer ce modele, Freud présente un exemple : il s’agit d’un adulte,
pas ou tres peu névrosé selon les termes de Freud qui a déja pu le traiter comme patient.
Le caractere non hystérique de la personne est a souligner, car ce faisant, il permet de
démontrer que le mécanisme de refoulement névrotique est a I’ceuvre de manicre
générale dans les souvenirs d’enfance, quel que soit 1’état psychique de I’individu.
L’article prend alors la forme d’un échange entre Freud et son correspondant
manifestement intéressé par la question. Ce dernier divise ses souvenirs d’enfance en
trois catégories, et les deux premieres ne lui apparaissent guere problématiques. Il y a
d’abord les scénes qui ont été racontées par 1’entourage : parfois cela n’éveille aucun
souvenir, mais pour celles qui forment souvenir, il ne peut savoir si I’image s’en est
formée a I’origine ou d’apres les récits répétés. Il y a également les scénes qui persistent

dans la mémoire, qui quant a elles n’ont pu étre racontées et répétées, car les

28 Jbid., p. 256.
 Jbid., p. 260.
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protagonistes ont disparu. Elles semblent plus réelles, quoique le souvenir ne concerne
pas les événements majeurs de la vie de ’enfant a I’époque. Mais ces déplacements
semblent intelligibles, et on peut remonter la chaine qui permet de comprendre pourquoi
I’enfant a mémorisé€ quelque chose d’apparemment accessoire.

En revanche, la troisieme catégorie consiste en des souvenirs énigmatiques. Le propos
se réduit en 1’occurrence a un seul souvenir qui va permettre d’illustrer brillamment la
méthode freudienne. « Il s’agit ici d’un matériel — une scene et plusieurs petits tableaux
— dont je ne sais effectivement que faire » écrit I’interlocuteur de Freud : « La scéne me
parait assez indifférente et sa fixation incompréhensible’®. » La description qui suit
recense une prairie fleurie de pissenlits jaunes, une maison devant laquelle discutent une
paysanne et une bonne d’enfants, et trois trés jeunes enfants de deux a trois ans :

Permettez-moi de vous la dépeindre : je vois une prairie rectangulaire, un peu en pente, verte
et a I’herbe drue ; dans le vert, énormément de fleurs jaunes, de toute évidence du pissenlit
commun. En haut de la prairie, une maison de paysan devant la porte de laquelle deux
femmes debout bavardent ensemble avec animation, la paysanne, un foulard sur la téte, et
une bonne d’enfants, je suis I'un d’entre eux (4gé de deux a trois ans), les deux autres : mon
cousin, qui a un an de plus, et sa sceur, ma cousine, qui a presque exactement mon age. Nous
cueillons les fleurs jaunes et tenons chacun a la main un bon nombre de fleurs déja cueillies.
C’est la petite fille qui a le plus beau bouquet ; mais nous, les garcons, nous lui tombons
dessus comme d’un commun accord et lui arrachons ses fleurs. Toute en pleurs elle remonte
la prairie en courant et en consolation regoit de la paysanne un grand morceau de pain. A
peine avons-nous vu cela, nous jetons les fleurs, nous nous précipitons aussi vers la maison

et réclamons de méme du pain. nous en recevons a notre tour, la paysanne coupe la miche

30 Jbid., p. 260.
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avec un long couteau. Ce pain a dans mon souvenir un goiit absolument délicieux et la-
dessus s’interrompt la scéne3!.

Cette scéne anodine trouble manifestement celui qui en a le souvenir : il peut bien noter
que le jaune des fleurs lui semble trop prononcé tout comme le bon goiit du pain, mais il
ne comprend pas I'intérét qui aurait pu le conduire a graver cette scene dans sa mémoire.
« Qu’y a-t-il donc dans cette expérience vécue qui justifie la dépense mémorielle a quoi
elle m’a amené3?? » s’interroge-t-il.

Une structure dialogique se met en place et va permettre au patient de découvrir la
signification de ce souvenir. De bréves questions successives 1’aiguillent sur la voie de
son souvenir — la tache n’est pas bien difficile, car le patient, déja initi€¢ a la tache, va
trouver de lui-méme les réponses. La question essentielle pour Freud est de savoir a quel
moment est apparu le souvenir, et le patient révele que ce souvenir et d’autres se sont
réveillés a 1’age de dix-sept ans, a ’occasion du retour dans une petite ville de province
qu’il avait di quitter a 1’age de trois ans. Il découvre que ce souvenir est un amalgame qui
a consisté a projeter I’un sur I'autre deux fantasmes amoureux survenus a dix-sept et
vingt ans et li€s a la médiocre situation financiere du patient. Pour ce qui est du premier,
il a trait au déménagement consécutif a un revers de fortune familial survenu pendant sa
jeune enfance et les dures années qui s’ensuivirent ; lorsqu’il a dix-sept et passe ses
vacances a la campagne, le patient tombe amoureux de la fille de ses hotes, famille amie
qui a prospéré. La fantaisie éprouvée lors de ce séjour consistait a réécrire le passé : sans
faillite et sans déménagement, I’enfant serait rest€ au pays et aurait fait un mariage

prospere. Le second fantasme apparait a 1’occasion d’une visite dans la famille de ses

31 Ibid., p. 264.
32 [bid., p. 264.
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cousins qui avait déménagé en méme temps que la famille du narrateur, mais avait
retrouvé une fortune ; le projet familial était celui d’un mariage avec sa cousine auquel il
ne fut pas donné suite, le narrateur étant alors plongé dans ses études universitaires. Par la
suite, il a pu regretter ce projet de mariage qui lui elit assuré€ une situation confortable.

Freud compare cette fabrication du souvenir a une fiction poétique et note qu’il s’agit
d’un mécanisme fréquent de I’inconscient. Ce type de souvenir est celui précisément
défini comme souvenir-couverture : la scene peut €tre authentique, mais elle n’a pas plus
de valeur que d’autres scénes puisées dans le vivier de I’enfance. Ce qui importe ici est
que le contenu de la scene permet de représenter inconsciemment un état psychologique
ultérieur. La scéne d’enfance est la meilleure représentation consciente, car elle semble
inoffensive. Dans le cas étudié, elle permet de masquer les pulsions agressives de
défloration sexuelle par un bouquet de fleurs. La question qui se pose alors pour le patient
est celle de 1’authenticité du souvenir, car il éprouve un sentiment que cette sceéne a existé
tout en comprenant qu’il s’agit d’un fantasme transposé et projeté dans 1’enfance. Or,
quoique I’exactitude du souvenir n’ait pas beaucoup d’importance pour ce type de
souvenir, Freud en défend néanmoins 1’authenticité. Le souvenir va certes déformer la
scéne, mais c’est justement parce que la scene est disponible (elle s’est réellement
déroulée) qu’elle est utilisable et peut devenir consciente. Les éléments laissés de coté et
qui ne trouvent pas d’explication, une fois la fantaisie mise en évidence, attestent
I’authenticité de la scéne : I’inconscient s’étaie sur la scéne consciente mais ne peut pas
rendre raison de tous ses éléments.

Le dialogue entre Freud et son patient prend pour finir une véritable tournure

socratique. Apres que I’éleve guidé par le maitre a découvert le mécanisme du souvenir-
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couverture de lui-méme, Freud lui soumet deux souvenirs tirés de I’enquéte frangaise sur

les souvenirs d’enfance. Le premier souvenir auquel Freud fait référence est le suivant :
Un professeur de philologie nous écrit qu’un de ses premiers souvenirs est une table servie
sur laquelle est une assiette avec de la glace ; age, 3 a 4 ans ; a la méme époque eut lieu la
mort de sa grand’mere. On lui a raconté que cette mort avait produit une forte impression sur
lui et qu’il prenait les fleurs qui étaient sur le cercueil ; il ne se rappelle plus cet événement,
mais il se rappelle I’assiette avec la glace’3.

L’interlocuteur de Freud peut pointer un déplacement, mais s’avoue incapable de percer

plus avant le mécanisme a I’ceuvre dans ce souvenir. Il a en revanche une interprétation a

proposer pour le second souvenir évoqué qui se rapporte a une promenade :

Enfin, une troisieme personne nous écrit au sujet de son premier souvenir : « C’est le
souvenir d’une promenade ou, plutdt, d’un épisode banal d’une promenade pendant laquelle
je cassai une branche d’arbuste. C’est a la représentation visuelle que le souvenir se
rattache ; je vois le fait avec beaucoup de netteté, a ce point que je pourrais indiquer quel
était le lieu ol je me promenais. Les figures des personnes présentes se brouillent dans mon
esprit. Toutefois, je puis affirmer qu’il y avait plusieurs personnes et que 1’une m’a aidée...
Comment ? Ici, la représentation visuelle fait défaut... Je ne distingue plus, tout se brouille
et s’efface34.

L’interprétation, annonce-t-il, serait possible s’il s’agissait d’un souvenir exprimé en
allemand. Il y a alors un retournement : c’est a Freud de devenir I’éleve, et de ne pas

comprendre que le déplacement pourrait s’effectuer par le biais d’une expression

argotique de la masturbation : sich einen ausreissen. Arracher une branche pourrait

33 bid., p. 264.

34 « Enquéte sur les premiers souvenirs de 1’enfance », L’année psychologique. 1896 vol. 3. p. 190.
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vouloir signifier quelque chose comme « s’en tailler une ». La scene enfantine précoce
reporterait le souvenir d’une scéne plus récente dont les éléments seraient la séduction
(c’est la personne qui aide dans le souvenir) et sa conséquence, I’onanisme. Freud
soutient alors cette interprétation hypothétique qu’il n’avait pas envisagée en prolongeant
I’explication tentée qui bute sur la présence d’autres personnes : il est vrai que « le
dévoiement vers 1’onanisme doit obligatoirement avoir eu lieu dans la solitude et le
secret. Pour moi, c’est justement cette opposition qui plaide pour votre conception ; elle
sert une fois de plus a rendre la sceéne inoffensive3>. » L’exercice reste cependant une
plaisanterie, conclut Freud, qui se demande si le Francais reconnaitrait ici 1’allusion a
I’onanisme.

Quel Frangais ? Dans I’enquéte des Henri, il n’est pas précisé quelle langue parle la
personne qui se rappelle cette scene de son enfance. Il peut tout aussi bien s’agir d’un
Russe — les deux tiers des réponses provenant de Russie. Mais la plus grande bizarrerie
est le refus de Freud de prendre I’initiative dans ce dialogue et de feindre la surprise
quand I’analyse du souvenir mene a évoquer la masturbation. Car il s’agit d’une mise en
scene du souvenir : Freud questionne Freud. Il est son propre interlocuteur, et le souvenir
d’enfance dans la prairie est autobiographique : les autres enfants sont les enfants de son
demi-frére né d’un premier mariage du pere, la bonne d’enfants est la sienne. Tel est le
paradoxe de ce texte : sous la forme d’une maieutique socratique, ou le disciple chemine
dialectiquement vers une forme de vérité, se cache un dialogue avec soi-méme.

Comment, d’un cas exemplaire démontrant et fondant la méthode analytique, en

arrive-t-on a la masturbation ? La notion de souvenir-couverture pose un jalon important

35 Jbid., p. 190.
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dans D’essor de la théorie psychanalytique. Comme le rappelle Didier Anzieu dans
L’Auto-analyse de Freud, c’est un moment de grande fécondité conceptuelle au cours de
laquelle Freud, grace a 1’analyse de ses réves, confirme la parenté entre le réve et la
névrose en clivant le souvenir d’enfance sur un fantasme inconscient3¢. Or ce souvenir
princeps est une réverie masturbatoire, ainsi que l’'interpréte Anzieu. Il s’agit d’un
souvenir dont 1’on retrouve des éléments dans d’autres réves que Freud fait a la méme
époque. Ce souvenir masque probablement un fantasme lié au fantasme originaire de la
différence des sexes. La dispute entre les deux petits garcons et la petite fille permet la
représentation imaginaire du coit, et ces images font partie de la masturbation. Par
ailleurs, Anzieu note le déplacement du désir pour Nannie, la bonne d’enfants de Freud,
vers Pauline sa niece (devenue sa cousine dans le souvenir) : ¢’est un désir incestueux ol
la bonne d’enfants porte une image maternelle. Pour juguler la peur qui saisit I’enfant qui
joue avec les fleurs (le sexe) de sa petite cousine, la solution consiste a se réfugier aupres
de la paysanne, seconde figure maternelle nourriciere. (Le souvenir de la vision de sa
mere nue traverse le récit du souvenir : c’est un des « petits incidents » mentionnés dans
le récit préliminaire et que Freud, dans cette fiction du médecin traitant, est supposé se

rappeler.)

I’authenticité des souvenirs
Ce qui attire ici notre attention est la maniere dont Freud envisage 1’authenticité du

souvenir d’enfance. « Il me faut maintenant me faire le défenseur de 1’authenticité3’” »

36 Freud, « Des souvenirs-couverture », p. 273.

37 Didier Anzieu, L’Auto-analyse de Freud,V, 5, pp. 525-533.
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annonce-t-il apres avoir conduit son interlocuteur fictif a reconnaitre quelles pulsions
fondamentales, la faim et I’amour, sont représentées dans le souvenir. Peut-étre une
distinction doit-elle étre établie ici entre ce qui serait authentique et ce qui serait
véridique. Le souci de la véridicité poursuit le mémorialiste : Maumort, on I’a vu
« cherche a [se] rappeler, a retrouver des impressions dont [il soit] sr®® ». Or, Freud le
rappelle a la suite des témoignages rassemblés dans 1’article qu’il a pu lire dans L’Année
psychologique, le souvenir d’enfance a cette particularit¢ qu’on ne peut jamais a
proprement parler se le rappeler. Ce qui constituait la conscience enfantine, et donc
I’univers alentour, ne peut pas €tre retrouvé : c’est la psychologie adulte qui informe le
souvenir, voire se projette dans sa propre conscience passée, qui a certes existé mais a
définitivement disparu. Cette caractéristique fondamentale autorise Freud a mettre en
doute 1’idée d’une immédiateté du souvenir et ce faisant de poursuivre 1’élaboration des
concepts de symptome et de refoulement :

Nos souvenirs d’enfance les plus précoces feront toujours 1’objet d’un intérét particulier
parce que le probleéme mentionné d’entrée — comment se fait-il donc que les impressions
qui auront le plus d’effet pour tout I’avenir n’ont pas besoin de laisser derriere elle une
image mnésique ? — invite a réfléchir sur ’apparition des souvenirs conscients en général.
On sera stirement enclin de prime abord a éliminer comme constituants hétérogenes, parmi
les restes mémoriels de 1’enfance, les souvenirs-couverture dont nous venons de traiter et a
se faire des autres images cette représentation simple, a savoir qu’elles apparaissent
simultanément a I’expérience de vie comme conséquence immédiate de 1’action exercée par
le vécu et qu’elles font a partir de 1a, par moments, retour suivant les lois connues de la

reproduction. Mais 1’observation plus fine fournit des traits isolés qui s’accordent mal a cette

38 Freud, « Des souvenirs-couverture », p. 272.
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conception. Ainsi, avant tout, le trait suivant : dans la plupart des scenes d’enfant
significatives et d’ordinaire irréfutables on voit dans le souvenir sa propre personne comme
enfant ; mais on voit cet enfant comme le verrait un observateur en dehors de la scene. Les
Henri ne manquent pas de faire remarquer que beaucoup de leurs informateurs mettent
expressément en relief cette particularité des scénes d’enfant. Il est désormais clair que cette
image mnésique ne peut pas €tre la répétition fidele de 1’impression recue jadis. On se
trouvait en effet en plein dans la situation et on ne faisait pas attention a soi, mais au monde
extérieur.

Partout ot dans un souvenir la personne propre entre en scéne ainsi, comme un objet
parmi d’autres objets, on peut avoir recours a cette opposition entre le moi qui agit et le moi
qui se souvient comme une preuve que 1’impression originelle a connu une surélaboration.
On dirait qu'une trace mnésique de l’enfance a été retraduite a une époque ultérieure
(époque de réveil) en plastique et visuel. Mais d’une reproduction de I’'impression originelle,
rien ne nous est jamais parvenu a la conscience®.

Ainsi peut-on douter de la véridicité de tout souvenir d’enfance, mais peut-étre pas de son
authenticité. Une scéne d’enfance peut certes perdre de sa vérité car, dans le cas du
souvenir-couverture, un fantasme inconscient s’appuie sur la scéne pour produire un
souvenir, mais cela n’invalide pas son authenticité.

La falsification du souvenir est pour Freud, avec I’'impossibilité comme on vient de le
voir pour I’adulte de répéter I'impression éprouvée enfant, le second élément plaidant
pour ses theéses. Il ne s’agit 1a ni d’une pure invention ni d’une imprécision de la

mémoire :

39 Mémoires du lieutenant-colonel de Maumort, 1,3, p. 59.
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[ces scenes] sont fausses dans la mesure ou elles transportent une situation a un endroit ou
elle n’a pas eu lieu [...], fusionnent ou permutent entre eux des personnages, ou bien se
donnent a reconnaitre somme toute comme l’assemblage de deux expériences vécues
séparées. Une simple infidélité du souvenir ne joue justement pas ici, étant donné la grande
intensité sensorielle des images et la capacité opératoire de la fonction mémorielle dans la
jeunesse, un role considérable ; une investigation minutieuse montre bien plutét que de telles
falsifications du souvenir sont tendancieuses, c’est-a-dire qu’elles servent aux fins du
refoulement et remplacement d’impressions choquantes ou désagréables*.

La découverte que 1’authenticité du souvenir-couverture n’est pas invalidée par sa
falsification permet peut-étre de renverser la problématique de la sincérité qui semble
sous-tendre 1’autobiographie. Tirons a I’extréme les conclusions freudiennes et
appliquons-les au difficile récit d’une vie : on peut alors se demander si, en défaisant le
carcan de la vérité, en inférant que c’est un leurre des le premier souvenir, le récit pourrait
trouver un registre qui ne soit plus coloré par le ton de la confession. A sa maniére, c’est
ce que le texte de Freud réalise en évitant d’évoquer la masturbation a la premicre

personne.

C’est, curieusement, le contre-pied qu’adopte Maumort. Pour ce dernier, le souvenir
sexuel est limpide et, plus tard — c’est a propos d’un autre épisode a caractere sexuel —
il fera un long développement sur la mémoire de tels événements :

Jai, en outre, fait cette remarque : alors que nombre de nos souvenirs de jeunesse sont a

demi effacés et flottants, tous ceux qui, par quelque point, se rattachent a nos découvertes

40 Freud, « Des souvenirs-couverture », p. 275.
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sexuelles, ont, de facon surprenante, gardé intactes leur précision, leur fraicheur, leur
intensité. Cette constatation, chacun, ou peu s’en faut, peut la vérifier en lui-méme*!.

Le souvenir de la mare semble intervenir tardivement et avoir pour fonction de
marquer un commencement en ce qui regarde la sexualité du personnage : on comprend
par avance que la sexualité adolescente pourra €tre rapportée a cet épisode originaire
donné une premiere fois dans un contexte d’innocence enfantine. Mais I’enfant était déja
doté du vice de la déduction, et ce souvenir peut bien masquer un autre — par exemple
celui de I’escarpolette. Il s’agit d’un souvenir lointain, I’enfant n’apprend pas encore, il
joue 1’été€ dans un coin du jardin pendant que I’institutrice donne la lecon a sa grande
soeur :

J’y avais ma pelle, ma brouette, mon tas de sable, et, entre deux hétres, une escarpolette
fabriquée par mon pere, sur laquelle je savais me hisser seul, et ol il m’arrivait de rester
juché la matinée entiere, sans une seconde d’ennui a révasser en me balangant dans 1’ombre
tachetée de soleil*2.

Bien plus tard, alors que seront abattus des arbres morts, Maumort découvre avec surprise
un crochet de la balancoire fiché dans un des arbres. Cela peut constituer une métaphore
troublante du souvenir : Maumort décrit un crochet de fer « enkysté » dans la branche,
« dernier vestige de mon escarpolette*3 ». Le souvenir ne s’apparente-il pas a un kyste —
c’est-a-dire ce qu’on appelle un corps étranger ? Et en remontant 1’étymologie grecque de
kustis, de la vessie comme récipient et comme organe, ne voit-on pas le spectre de la

masturbation resurgir a travers ses premieres manifestations oubliées ? Peut-étre cela

41 Ibid., p. 276.
42 Mémoires du lieutenant-colonel de Maumort,1,4,p. 99

% Ibid., 1,2, p. 39.
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permet-il de saisir pourquoi, malgré 1’abattage des arbres et la réalisation de travaux
d’excavation, Maumort déclare que le terre-plein de son enfance n’a pas changé :

Ce « rond » n’a guere changé ; ni moi ; j’y révasse toujours*+.

4 Ibid., p. 39.
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VI. Guérir !

Apres la petite enfance, ot Maumort cultive de maniere plutot innocente sa sexualité
en germe, I’adolescence va cristalliser 1’attention du mémorialiste. C’est 1a que le livre
est attendu et c’est 1a qu’arrive le moment de la vie de son personnage offrant au theme
de la masturbation un entier développement : « [...] je veux tout dire franchement,
criment » écrit Maumort qui place ce récit sous un exergue de Montherlant a propos des
audaces du vieil age'. Le theme des « tristes audaces de ’avant-tombe » a déja été
amorcé par le narrateur puisque ces dernieres sont au cceur du projet romanesque de
Martin du Gard.

La puberté est la période qui va par excellence illustrer le theme de la masturbation.
C’est d’une part I’époque du plein développement intellectuel de Maumort et de son
passage a 1’age adulte, c’est-a-dire un moment tout aussi décisif, sinon plus, pour le
mémorialiste que ne pouvait I’€tre ’enfance ; c’est d’autre part la partie du roman ou
peut étre développé dans un contexte adéquat le discours sur la sexualité¢ et la
masturbation, mais aussi sur 1’enseignement, et plus généralement sur 1’adolescence et
sur I’éducation.

Cependant, sous cet apparent déballage sans contrition des turpitudes de la jeunesse,
ainsi que le vieil homme les qualifie avec indulgence, une tension parcourt le récit de ces
années. Revient ca et la un plaidoyer pro domo qui consiste a banaliser le comportement

de Maumort en le rapportant aux autres adolescents qu’il cotoie, plaidoyer sur lequel

I Le Lieutenant-colonel de Maumort, 1, 6, p. 193. Maumort rappelle que cette citation sur I’audace a traiter
sans fard d’un sujet est liée a un contexte de bestialité.
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s’entrelace le rapport entre masturbation et formation intellectuelle, notamment a travers

la menace de I’échec scolaire.

Linitiation

Mais portons-nous déja sur la fin. Cette période de formation se clt sur I’initiation
sexuelle de Maumort et I’annonce de sa prochaine entrée dans la carriere militaire.
L’apparition concomitante des deux éléments n’est pas surprenante ; en effet, sans méme
qu’il soit besoin d’insister sur cela, une telle coincidence permet a fortiori de porter une
tonalité négative sur les années de masturbation immédiatement reléguées dans I’infra, le
liminaire ou, pour reprendre le titre de I'un des premiers romans de Martin du Gard, le
devenir. Roman dont le héros André Mazerelles, apres son dépucelage au bordel, dira que
« Ce n’est que ca !2 ». Seulement cela, mais aussi beaucoup pour tous ces héros qui
brilent de devenir hommes. Voici des enfants-hommes, dirait Baudelaire. Version
traditionnelle : I’age adulte marque de son sceau le dépassement d’un stade percu au
mieux avec indulgence. Maumort imprime cela encore plus en répétant le geste qui
consiste a marquer une rupture avec I’enfance — d’un coup, I’adolescence, méme les
années de jeune adulte, sont reléguées dans I’enfance, parce qu’entachées par la
masturbation. Le geste est si radical qu’il ne fait plus de distinction entre les différents
stades de 1’enfance et de I’adolescence.

Cette premiere expérience sexuelle intervient par substitution et de maniere inopinée.
Maumort doit faire la connaissance de la maitresse d’un ami, une Anglaise venue s’établir

a Paris pour travailler la peinture. Quand tous les deux arrivent a ’atelier, Maumort a le

2 Devenir !, OC 1, p. 164.
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temps d’apercevoir le modele qui posait, une jeune Antillaise, se réfugier derriere un
paravent. La vision fugitive du corps nu ébranle le narrateur et lui procure « une violente
secousse? ». Dans le prolongement des expériences faites jusqu’ici, le lecteur peut
s’attendre a ce que l’image rémanente entre probablement au panthéon onanique de
Maumort. Et pour cette raison, apres que la mere et la tante du jeune modele sont venues
la chercher a I’atelier, Maumort ne tient pas a s’attarder parce que son imagination le
travaille déja, mais réussit d’abord a se persuader que seule I’attitude silencieuse de
I’amie peintre 1’incite a écourter la visite.

[le mutisme de 1’amie peintre] ne m’incitait gueére a prolonger ma visite. D’ailleurs, je
souhaitais étre seul. La vision du corps de Zabette entre les deux feuilles du petit paravent de
peluche verte avait jeté en moi un trouble profond, et m’obsédait*.

On imagine le narrateur reprendre le récit de ses nuits troublées par de nouvelles visions.
Mais, au sortir de ’atelier, il croise la tante du modele ; elle I’attendait, sans qu’il ne se
soit rendu compte du stratagéme de la rencontre fortuite. Apreés une journée passée a
attendre le jeune modele, Maumort, exaspéré par I’impatience et la déception de ne pas
passer la nuit avec Zabette, fond en sanglots quand il apprend que ses espoirs sont
trompés. Célie, dite Doudou, le console et prend par défaut, en se substituant a I’'image de

sa jeune niece, le role de I’initiatrice maternelle.

La guérison
Dans la description émerveillée que fait Maumort de sa métamorphose, on retrouve

sans surprise le lexique qui, par comparaison, dévalorise la masturbation en faisant valoir

3 Le Lieutenant-colonel de Maumort, 11, 17, p. 578.
4 1bid.,p. 581.
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la « réalité » et le caractere « naturel » de 1’expérience sexuelle — idées qui ne peuvent
prendre sens que lorsqu’elles sont rapportées au paradigme de la chimere anti-naturelle,
irréelle. La perte de la virginité ne s’apparente ni plus ni moins qu’a une guérison, comme
si la maladie, c’est-a-dire la masturbation, continuait de définir le coit. Inauguration
problématique : 1’érotisme est toujours précédé par 1’auto-érotisme, c’est-a-dire, si ’on
suit la métaphore de Maumort, la maladie est toujours la en premier. C’est une ficvre
inguérissable, tierce, quarte, quinte : la salubrité est une altération. D’ou ce mouvement a
rebours qui passe par la métaphore d’un équilibre physiologique que 1’on rétablit. Si on
recouvre la santé, si I’initiation sexuelle constitue un reméde immédiat et miraculeux aux
maux de I’adolescence, c’est que I’on croit a la fable d’une bonne santé originaire>. Il est
plus facile, et c’est un mouvement incessant dans le texte, de clore la période qui
précédait, de faire retour, de se rétablir, que de définir quelque chose de nouveau parce
qu’il n’y avait rien de bien établi :

Une transformation profonde s’était, en ces quelques heures, opérée en moi. Ma vie
sexuelle prenait un nouveau cours. La réalit¢ de I’amour physique, naturel, repoussait
brusquement dans le passé de mon enfance, les troubles fictions dont je me repaissais, faute
de mieux, depuis quatre ou cinq ans. J’avais franchi une étape décisive. Le climat
cauchemardesque dans lequel, jusque-la, s’exercait mon activité sensuelle se trouvait
soudain dissipé. Le corps de la femme, dont je révais imaginativement, maladivement,
m’était révélé dans son intimité la plus secrete. C’est une sorte de santé virile que je

récupérais tout a coup. Je ne nierai pas que j’aie persévéré, quelque temps encore, dans mes

5 Cf. ce qu’écrit Derrida sur Rousseau : « Si la présence que [1’auto-affection] se donne alors est le symbole
substitutif d’une autre présence, celle-ci n’a jamais pu €tre désirée « en personne » avant ce jeu de
substitution et cette expérience symbolique de 1’auto-affectation. La chose méme n’apparait pas hors du
systtme symbolique qui n’existe pas sans la possibilité de 1’auto-affectation » (« Ce dangereux

supplément », De la grammatologie, p.221).
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habitudes solitaires ; mais, de moins en moins, de plus en plus exceptionnellement, et avec
des satisfactions de plus en plus incomplétes, et comme un pis-aller, un dérivatif, dont
I’insuffisance me détachait rapidement. J’en aurais été guéri sur 1’heure, je crois, si j’avais
pu vivre avec Doudou, et 1’avoir régulierement a portée de désir®.

Le jeune homme devient un vrai homme, réalise qu’il n’était qu’un enfant en
« récupérant » sa santé virile. C’est un raisonnement circulaire auquel conduit la
masturbation, et comme il s’agit d’un vice, c’est un cercle vicieux.

Mais ne gachons pas le plaisir de Maumort : ce coit tant attendu produit donc les
effets escomptés, a savoir la réussite au concours d’entrée de Saint-Cyr, la fin des études
et le passage a la vie adulte. C’est aussi, avec I’arrét concomitant de la masturbation et
des études, la chute brutale d’une tension constante entre les deux termes, alors que I’un
n’allait pas sans 1’autre, de la scene de la mare sur le chemin qu’emprunte le jeune enfant
pour aller a ou pour revenir de ses lecons, aux sorties d’étudiants dans les maisons closes.
Maumort, qui tout d’abord craignait que sa premiere maitresse ne I’empéchat de réussir
aux examens, constate le phénomene contraire :

[...] j’ai rarement autant et si bien travaillé que pendant ces deux mois qui ont suivi notre
rencontre. Jamais je ne me suis senti ’application au travail plus allegre, et toutes mes
facultés en bon équilibre. La pensée de Doudou m’obsédait, et j’attendais avec impatience
chaque occasion de la revoir. Mais cette pensée fidele n’avait aucun rapport avec les
obsessions morbides qui dévoraient ma jeunesse depuis cinqg ans. Elle était légere et saine.
J’avais des nuits chastes et réparatrices. J’étais joyeux, confiant en moi, en mon succes

prochain.

6 Le Lieutenant-colonel de Maumort, 11, 17, p. 597.
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Et en effet, je fus recu a Saint-Cyr dans un tres bon rang’.

Curieuse distinction que celle parvient a distinguer une obsession saine d’une obsession
morbide, mais dont les effets sont certains. Le registre est moral, car il ne permet pas
d’expliquer ce changement de valeur de 1’obsession : si le probléme de la masturbation
tient au caractere illusoire des représentations qui 1’accompagnent, on peut se demander
ce qu’il reste de ce préjugé lorsque son objet devient tangible. Comment cette pensée
« légere » et « saine » peut-elle le devenir ? Apres tout, que 1’objet de la pensée soit la
maitresse possédée ou une silhouette inconnue, c’est la méme faculté, I’imagination, qui
est en jeu. Un fantasme ne change pas de nature avec son objet ; il demeure une
représentation mentale.

Pensée saine, intelligence sauvée. Il faut revenir quelques années auparavant, au
moment ou le jeune Maumort passe et rate son bachot : c’est en particulier une note tres
basse a I'oral d’allemand qui le fait échouer. Or, la classe d’allemand emblématise la
masturbation avec son rituel hebdomadaire, le parallele est éloquent : ’onanisme est la
cause implicite de 1’échec scolaire et, de maniere plus générale, intellectuel. On voit alors
comment cet heureux dénouement de I’initiation sexuelle en période d’examen écarte

définitivement la double menace d’un affaiblissement physique et intellectuel®.

7 Ibid., pp. 598-599.

8 11 faut se rappeler que la société francaise apres la chute du Second Empire est hantée par la décadence.
Maumort nait précisément dans ce contexte le ler juillet 1870, soit deux mois avant la défaite de Sedan le
ler septembre. La IlIéeme République portera une grande attention a 1’éducation, et nourrira en particulier
un complexe par rapport au modele allemand.

L’allemand est enseigné au collége depuis 1830, et c’est la principale langue vivante. Le chahut de la classe
d’allemand s’explique peut-étre par le prestige moindre de ses professeurs. Méme si ’uniformité de la
soutane dans I’établissement religieux tend & gommer les différences, il faut se souvenir que le modele que
Martin du Gard a connu, cependant, est le college laique. Le pere Miiller, on I’apprendra plus tard dans le
roman, est tenu en pictre estime par ses collegues.
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Les cancres

Ce défaut intellectuel pourra étre porté par I’étude des moeurs du pensionnat. Peut-
étre cette description qui d’abord confronte un enfant innocent a I’univers clos du college
de garcons est-elle la plus détaillée que 1’on puisse trouver en littérature, méme si
Sébastien Roch est déja passé par la. Mirbeau, en revanche, avait une haine de
I’institution catholique que Martin du Gard n’avait pas. L’enfant se redonne un vernis
d’innocence et arrive au college Saint-L.éonard avec « de grandes ignorances, de grandes
naivetés® » — il ne comprend pas par exemple I’interdiction de se rendre seul aux
toilettes la nuit. En s’incorporant a ce qu’il qualifie de troupeau, Maumort va recevoir le
choc violent que provoque la lubricité de ses condisciples :

Ainsi, des le premier jour, je fus jeté, sans précaution, dans cette fermentation morbide des
imaginations de ces garcons de seize ans, et le choc que j’en recus, aggravé par 1’état
d’innocence relative [...] m’ébranla cette fois en profondeur et détermina la crise de puberté
qui domine pour moi tous mes souvenirs de college!©.

La débilité physique a déja été incarnée dans le récit par Guy, le cousin de Maumort,
de maniere assez radicale puisqu’il mourait de tuberculose. Sa mort intervient cependant
trop vite pour que son manque d’envergure intellectuelle puisse €tre constaté, méme si le
lecteur ne peut douter que cet enfant qualifié d’« indécrottable paresseux!! », devenu

adulte, aurait représenté une tare pour le milieu intellectuel dont il est issu. Aux yeux de

9 Le Lieutenant-colonel de Maumort,1,6,p. 184.
10 7bid., p. 194.
1 1bid., 1,4, p. 120.
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Maumort, la pratique onaniste semble mener directement son cousin sur le chemin de
I’échec scolaire :
Je dois a la vérité de dire qu’il ne progressait guere. Il était mon ainé d’un an, il avait été au
college, et il était d’une ignorance lamentable. Etrange phénoméne de cette intelligence vive,
incontestablement, et de cette paresse apparente. Tout ce qui €tait sérieux 1’ennuyait, et il ne
faisait aucun effort pour vaincre son indolence. Il vivait dans un monde a lui et tout le reste
lui était indifférent. Pas méme assez d’orgueil pour essayer de n’étre pas a la traine. Il avait
admis que j’étais « fort » en tout, et qu’il était un cancre. Il était docile et absent. Il faisait ses
devoirs sans trop s’y dérober, mais en les baclant, et comme une corvée.
J attribue cette déficience a deux choses : a son état de santé, et a ses obsessions sexuelles!2.
Ce que I’on peut réduire aux seules obsessions sexuelles, puisque I’état de santé découle
de ces dernieres. « Je ne crains pas d’affirmer que ses préoccupations sexuelles ont joué
un role important dans cette affaire. Et de deux facons, physique et morale » affirme
Maumort un peu plus loin!3. Les obsessions de Guy annoncent celles des collégiens,
pareillement incapables d’étudier, de se rendre disponibles a autre chose que leur univers

onaniste. C’est un tableau apocalyptique qui est dressé par anticipation :

12 Ms Maumort, « XVII, ler état de Guy au Saillant », ° 87.

13 11 continue ainsi : « Nul doute que ses « mauvaises » habitudes aient contribué a user la vigueur d’un
organisme chétif et menacé. Sans donner dans le travers des pédagogues conventionnels qui voient un
danger de santé dans la pratique de 1’onanisme, je pense que ce danger existe en effet, d’abord quand le
sujet a commencé trop jeune, avant les sollicitations normales de ’adolescence, avant que la sécrétion
génésique devienne une fonction de I’organisme adulte, et ensuite quand des circonstances trop favorables,
I’isolement, le développement excessif de I’imagination, I’absence de toute entrave, favorise, facilite
I’abus. C’était le cas » (Ms Maumort, XVII, f° 88). La version finale du chapitre montre un narrateur un
peu plus prudent : « Sans donner dans le travers des moralistes conventionnels, je pense que les
« mauvaises habitudes » — pour naturelles et quasi inévitables qu’elles soient a I’dge de la puberté —
peuvent causer du préjudice a 1’organisme d’un enfant, lorsque 1’isolement, le loisir, le développement
excessif de I’imagination, en facilitent I’abus » (Le Lieutenant-colonel de Maumort, 1, 4, p. 120). La
position est précisément morale, et contredit 1’attitude générale de Maumort en vieillard sceptique et
affranchi de tout préjugé.
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Il faut vraiment n’avoir, dans ses souvenirs de jeunesse, aucune expérience de ce que sont
des obsessions de ce genre, pour s’étonner qu’elles aient pu paralyser totalement les
capacités studieuses de Guy. C’est parce qu’il ne pensait qu’a cela, qu’il ne pouvait
s’intéresser a rien. En un 4age ou I’esprit a besoin d’étre libre pour se préter a I’extraordinaire
gymnastique que les programmes scolaires exigent des adolescents, ceux que leur
tempérament livre sans recours a ces hantises, ont le cerveau bloqué, indisponible. J’ai
fréquenté, au college, nombre de « paralysés » de cette espece. La fainéantise des cancres
n’a bien souvent pas d’autre origine'4.

Maumort ne s’exonere pas ici, et explique que sa jeunesse, son retard au plan de la
maturité sexuelle, ont causé une déflagration encore plus retentissante. Bien siir, il y a le
théme du meneur et des suiveurs qui est présent : « Je sais tres bien qu’il suffit de 2 ou 3
garcons « meneurs de jeu », parfois méme d’une seule brebis galeuse pour communiquer
la gale a toute la bergerie » écrit Maumort sans développer plus avant le theme'>. En
revanche, cette différence d’age, en 1’occurrence la différence entre les adolescents qui se

masturbent déja et ceux qui commencent la pratique, annonce la suite des souvenirs. A

I’instar de ses camarades, Maumort sera capable plus tard de canaliser la masturbation, de

14 Le Lieutenant-colonel de Maumort,1,4,p. 121.

15 « St Léonard

Insister sur ceci :

Je porte témoignage, mais simplement sur ce qui se passait, en classe de rhéto, en 84. Il est fort possible que
cette année, cette classe, aient été exceptionnelles — différentes des précédentes, différentes des suivantes.
Je ne dis pas du tout que les choses se passaient ainsi dans tous les colleges et pour tous les gargons qui
avaient 15 ans a cette époque. Je sais treés bien qu’il suffit de 2 ou 3 garcons « meneurs de jeu », parfois
méme d’une seule brebis galeuse pour communiquer la gale a toute la bergerie. Etc...

[...]

Et il faudra montrer dans la classe de Maumort le perturbateur, avec le petit groupe qui s’est constitué
autour de lui, cancres et précocement obsédés. Un groupe dont Maumort n’a jamais fait partie, et qui lui
inspirait méme une sorte de malaise, de réprobation, de répugnance naturelle » (Ms Maumort, XIX: « Le
college Saint-Léonard » , ° 19).
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la reléguer aux marges nocturnes — forme de maitrise de soi dont il se montre incapable
a Saint-Léonard :

Je dis que j’en fus le plus atteint, parce que cette brutale glissade dans I’enfer eut sur mon
travail I’influence la plus corrosive, a un degré qu’aucun de mes camarades ne connut. Et
cela s’explique. Ils étaient tous, de longue date, acclimatés a leurs vices, comme des
intoxiqués le sont a la drogue. L’effet nocif était émoussé chez eux. Ils avaient dépassé ce
stade de la puberté ol les frénésies de 1’imagination lubrique occupent toutes les facultés de
I’étre. Ils étaient déja a I’age o, au contraire, certains commencent peu a peu a se reprendre.
Cela leur permettait de mener de front, le jour, une vie presque sérieuse, une vie de travail
[...] et, le soir, dans leur lit, de s’adonner a leurs penchants et a leurs songes malsains. Ils
faisaient en somme, ces rhétoriciens, deux parts de leur vie. [...]

Ce stade maudit, ou la lubricité s’empare en maitresse de tout 1’étre, ils I’avaient connu, et
dépassé, au cours d’une des années précédentes!©.

C’est, tout simplement, le combat entre ’intelligence et 1’imagination, un combat
déterminant, comme s’il menagait la conscience de soi. On est mieux armé pour ce
combat si I'on part assez tard a I’assaut. C’est d’une certaine facon la chance de
Maumort, contrairement a son cousin Guy encore enfant lorsqu’il commence. Figure
paradoxale a nouveau du temps : on le sait, la masturbation s’oppose au patient travail de
la nature. Derrida pointe cela chez Rousseau : elle est le contraire de la pédagogie!’. Mais

I’accent mis sur la disproportion du sexe de Guy montre que la nature a mal fait son

16 Le Lieutenant-colonel de Maumort,1,6,p. 195.

17 Cf. « Ce dangereux supplément », De la grammatologie, pp. 216-217. Rousseau parle de la destruction
de « bonne constitution qu’avait rétablie en moi la nature et a qui j’avais donné le temps de se bien former
»: la nature rétablit 1’équilibre. A nouveau le probléme de I’origine se pose.
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travail : le cancre est un monstre qui a un joujou bien trop vieux pour son age. Il accélere

et par la détruit ce que la nature a déja accéléré.

Dans I'immédiat, ce sont les cours d’allemand qui vont constituer la scene d’un
théatre onaniste sur laquelle Maumort se trouve entrainé et, a nouveau, comme pour les
autres lieux, la mémoire se fixe : « Cette salle est restée treés présente a mon esprit », se
souvient Maumort, « car elle est liée aux souvenirs les plus dissolus!8 ».

Maumort a remarqué des le lendemain de son arrivée dans I’établissement un éleve
assis non loin de lui pendant le cours de latin. Le garcon garde une main enfoncée dans
son pantalon tandis que Maumort 1’observe, et comprend — « [...] un soupgon
m’effleura, qui me fit monter une bouffée de sang au visage!. » Maumort fait la
connaissance de ce garcon des le lendemain, Raoul de Luzac, et s’installe a ses cotés le
surlendemain en cours d’allemand. La salle a encore de vieux bureaux — c’est
I’exception, car ils ont été partout ailleurs remplacés par de simples tables. On comprend
pourquoi : ce sont des meubles fermés sur les trois cOtés, et qui permettent de se cacher.
Des le premier jeudi, Maumort se fait masturber a travers son pantalon par son camarade.
La jouissance est quasiment immédiate ; Maumort va apprendre a faire durer son plaisir
et, pendant plusieurs semaines, ils s’en tiennent a ces attouchements : « [...] je
m’abandonnais a ses caresses me dérobant et me livrant tour a tour jusqu’a ce que je ne

puisse plus retarder la fin de mon plaisir?°. » Progressivement, la main de son camarade

s’aventure dans la poche jusqu’au jour ou il fend le tissu de la poche d’un coup de canif

18 Le Lieutenant-colonel de Maumort,1,6,p. 201.
19 1bid., p. 199.
20 Ibid., 202.
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pour accéder directement au sexe de Maumort. Des lors, les orgasmes simultanés
deviennent 1’habitude, mais Maumort ne rend pas vraiment les caresses, ce qu’il ira
presque a regretter dans ses souvenirs.

Il y aura un prix a payer pour cette débauche, I’échec aux examens et en particulier le
retard de points creusé par la note d’allemand. De¢s lors, la masturbation va étre tenue a
distance du travail intellectuel et reléguée aux fins de chapitres, comme si une forme
d’équilibre était atteinte a travers une mutuelle exclusion. Ainsi, en est-il du séjour chez
les Nacquot apres 1’échec a 1’examen pendant lequel Maumort prépare la session
d’octobre avec M. Nacquot, professeur de mathématiques en vacances dans la région. Le
récit s’attarde d’abord a décrire les méthodes de travail, I’approche intellectuelle et
pédagogique, le golt des mathématiques, avant d’adresser la question de la
masturbation :

N’escamotons pas la question sexuelle. Je n’étais pas devenu un petit saint parce que
j’étais pensionnaire dans une brave famille de professeur, et que j’avais pris et tenu de
bonnes résolutions de travail. D’autant moins que 1’abondance de bonne chere, une cuisine
trop riche et trop épicée, un régime carné, les digestions lourdes qui suivaient les repas,
enrichissaient a 1’excés mon jeune sang et agissaient sur mon tempérament. Le démon ne

m’avait pas quitté?! .

Alors que ce sont ici les passages les plus détaillés ou explicites sur le sujet, Maumort

semble plus intéressé par la psychologie de Luzac — on peut supposer que se dresse une

2 Ibid., 1,7, p. 241.
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typologie de I’homosexuel a travers de nombreuses notations de la féminité??, ou qu’a
tout le moins le stade de 1’onanisme ne sera pas dépassé. Lors d’un court séjour chez son
ami pendant le congé de Pentecote, il n’est fait aucune allusion a la masturbation. C’est
seulement dans la voiture sur le chemin du retour que Raoul de Luzac reprend ses
habitudes sous un tablier de cuir les protégeant de 1’orage et des regards du cocher. Qu’il
ne se soit rien passé pendant les deux jours que Maumort a séjourné a Luzac reste une
énigme pour ce dernier : « Pourquoi avait-il attendu ce moment ? [...] Pourquoi n’avait-il
pas profité du voisinage de nos chambres [...], ou du fourré de la forét [...], ou des mille
occasions qui s’étaient offertes a nous pendant ce séjour a Luzac ? Je me le demande
encore?®>. » Maumort semble indiquer que le comportement de son camarade laisse
présager des bizarreries futures.

En se placant comme objet de I’attention de son camarade, plus que comme sujet,
Maumort parvient a lier les descriptions les plus minutieuses de la sexualité de
I’adolescent a des analyses de caractere. Ce qui est masqué ici, c’est la représentation
fantasmatique qui accompagne la masturbation. Il est plus aisé de décrire son camarade et
dresser un profil de I’onaniste, car cela permet au passage de désigner 1’autre comme
onaniste. « Je suis enclin a croire que cet énigmatique garcon avait besoin, pour satisfaire
ses désirs, de certaines circonstances exceptionnelles, et surtout de retrouver les habitudes
qui étaient liées a nos déportements », analyse Maumort qui précise : « Il lui fallait aussi
pouvoir, en quelque sorte, se passer de mon consentement, n’avoir pas a le solliciter. Il

fallait peut-€tre aussi que je fusse placé de facon a ne pas voir son visage, a ne pas

22 « Je dirais qu’il avait I’air d’une fille s’il n’elit été le contraire d’efféminé : un gros bébé garcon
grandi » (Ibid., 1, 6, p. 199).
B Ibid.,1,6,p.217.
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rencontrer son regard?*. » On ne saura pas ce qu’il deviendra, mais un camarade 1’année
suivante, dans la classe de philo, rappelle étrangement un personnage martinien. Il s’agit
de René Chénereilles, ou Chazereilles suivant la version : 1’amitié est chaste, ou
sublimée. « Nous nous sommes fait bien des confidences » raconte Maumort. La
sexualité étant canalisée, on en parle autrement, de facon savante : « nous nous sommes
avoué certaines curiosités [...] et avons mis en commun nos connaissances théoriques,
pour nous éclairer I’un 1’autre sur les points qui nous restaient obscurs?. » Conversations
qui ne sont ni obscénes ni grossieres, aucun aveu sur les habitudes nocturnes, tout cela a
été rapidement remisé a I’enfer de I’année de rhéto. Les adolescents finalement se
brouilleront. Maumort conclut le portrait par quelques détails qu’il apprendra plus tard :
son ancien condisciple a repris I’exploitation familiale aprés la mort de son pere et s’est
marié. Il écrit de temps a autre dans le journal local. Destin qui rappelle étrangement
celui de Charles Chevry qui avec 1’héritage paternel fonde un journal dans lequel il se
ruine avant de reprendre une petite exploitation agricole. Or Chevry, on le sait depuis le
projet avorté de La Confession trop précise, est un grand onaniste, tout comme
Chénereilles probablement. Maumort, entouré de cancres, est un cafeteur — c’est peut-
étre la maniere dont il espere embobeliner son lecteur sans se prendre dans son fil.

Le second développement sur ’institution scolaire, presque convenu mais attendu, se
révele du méme acabit. Maumort se doit de décrire les meeurs du dortoir — il s’agit d’un
passage obligé pour un livre qui veut évoquer sans fard la sexualité et, en tentant de

décrire avec force détails les habitudes du college, Martin du Gard pense peut-€tre tenir la

2 [bid., pp. 217-218.
> Ibid., p. 281.
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son morceau de bravoure. On trouve d’ailleurs des 1911 des notes de Martin du Gard sur
la « perversité des collégiens? » qui détaillent des jeux sexuels. Dans Le Lieutenant-
colonel de Maumort, Maumort se souvient de I’exhibitionnisme de ses camarades qui
préludait a « leur onanisme solitaire », ainsi que de « débauches moins enfantines », a
savoir la pratique de quelques-uns qui consistait a se glisser dans les lits pour engager un
rapport sexuel. Maumort re¢oit dans son lit deux fois la visite d’un « explorateur », René
Couraud — « les deux seules expériences de « plaisir au lit » et méme de « déplaisir a
deux » que je devais avoir jusqu’a ma vingtitme année, jusqu’a ma rencontre au
Luxembourg, avec Doudou?’” ». L’expérience homosexuelle est évoquée avec
détachement, probablement parce que Maumort peut se placer dans la position de
victime, mais aussi parce que c’est une expérience a mettre sur le compte de la situation
propre aux pensionnats. Méme si Martin du Gard a laissé des fiches qui mentionnent des
vieillards homosexuels refoulés, I’introduction du personnage de Xavier de Balcourt, le
précepteur des enfants pendant le séjour de Guy au Saillant, sera suffisante. Son destin
malheureux permet de dresser un portrait d’homosexuel en insérant la nouvelle « La
Noyade » dans le roman, texte autonome qui raconte son attraction pour un jeune
apprenti qui se noie accidentellement lors de leur premier rendez-vous. Si la mécanique
du secret des €tres doubles tend a confondre homosexualité et masturbation (quelque
chose est caché dans les deux cas), I’homosexualité peut se traiter facilement et

séparément. Il n’en va pas de méme avec la masturbation.

26 Cf. Ms Maumort, XIX: « Le College Saint-Léonard », ff° 81-82.

21 Le Lieutenant-colonel de Maumort,1,6,p. 211.
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Escamoter la question sexuelle

Désormais le récit passera en revue les matieres nobles avant de glisser sur la matiere
sexuelle. Un changement intervient qui avait été déja annoncé par ses camarades plus
agés : la masturbation est toujours pensée comme néfaste, mais elle devient un moindre
mal si elle est cantonnée au dehors et ne compromet pas le travail. Maumort réussit a s’en
tenir 1a : les bonnes et les mauvaises habitudes deviennent régulieres, ce qui permet de
consacrer sagement ses journées au travail, tandis que les « débordements solitaires »
sont réservés a « cette heure de la nuit qui précede le sommeil?® ». Cet été passé a réparer
I’échec au baccalauréat annonce 1’année de philosophie, derniere année de Maumort au
pensionnat. Il y a maintenant une discipline qui ne le quittera plus, un équilibre trouvé au
prix d’une scission.

Le retour apres 1’été a Saint-Léonard confirme que la classe est devenue sérieuse.
Maumort I’attribue pour partie aux expériences sexuelles que ses camarades auraient pu
avoir pendant 1’été ainsi qu’au passage du baccalauréat qui en a fait des adultes. « Le
stade Luzac était dépassé. Il ne devait guere y avoir de « poches décousues » parmi notre
classe de philosophes » analyse Maumort*. Et si Maumort se souvient que « la plus
grande partie de [ses] soirées solitaires3® » était consacrée a des débordements
imaginaires avec Mme Nacquot, la femme du professeur chez lequel il avait préparé

I’examen pendant 1’été, cela ne nuit aucunement au succes du bachelier : « je devais

8 Ibid., 1,7, p. 242.
 Ibid., 1,8, p. 273.
30 Ibid., p. 273.
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quitter Saint-Léonard en beauté : je fus recu a mon bachot avec la mention « bien »,
qu’on décernait assez rarement3!. » La lecon a été apprise, 1’écolier s’est limité.

Il n’y a curieusement aucune mention sexuelle pendant les quelques pages décrivant
I’été suivant passé au Saillant, alors que Maumort prépare sa rentrée parisienne. La
lecture semble méme avoir remplacé I’onanisme : « A I’heure chaude de ces journées de
septembre, je m’allongeais sur mon lit, dans un courant d’air, et pendant deux ou trois
heures, je dévorais les livres que m’avait envoyés mon oncle Eric32. » Alors que ni la
torpeur des apres-midi estivaux ni celle des nuits ne suscitent des souvenirs érotiques, une
parenthese se referme définitivement pour Maumort : « Ces vacances marquent la fin de
mon enfance et le seuil de ma jeunesse®3. » On comprend que ce qui marque la rupture est
son départ pour Paris, sa vie future d’étudiant fréquentant les milieux intellectuels, et
I’abandon de la maison ; mais le moment n’est pas déja sans rappeler la premiere rupture,
c’était une « naissance » alors, lorsque le jeune enfant commenga a prendre des lecons
avec le curé du village voisin. Comme ici, ¢’est I’éducation, I’émancipation intellectuelle
qui en apparence scande les dges de la vie. Seuil mouvant... seuil de Sisyphe. Il faudra a
nouveau marquer le seuil de sa jeunesse...

Maumort illustre un schéma trouvé chez Léon Daudet qui permet de délimiter
I’adolescence et de construire une certaine forme de biographie. La référence n’est pas
glissée de maniere totalement anodine, car elle suit un long développement sur le milieu
intellectuel parisien dans lequel Maumort va s’immerger. Par I’intermédiaire de I’oncle

Chambost-Lévadé, qui vient d’étre nommé au College de France, le jeune homme

31 Ibid., p. 287.
32 [bid., p. 293.
33 Ibid., p. 293.
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rencontre les gloires intellectuelles de I’époque : Renan, Taine, Berthelot, Brunetiere,
Tourgéniev, Charcot... La fiction fait méme figurer Daudet, dont les mémoires littéraires
sont restés célebres, parmi les invités de la maison. La réflexion de Daudet se trouve dans
ses souvenirs de Louis-le-Grand :

Je crois aux formations successives. Jusqu’a dix ans, I’enfant est un petit sage, un
judicieux bonhomme, et ceux qui se sont élevés contre la premieére communion a sept ans
ont prouvé qu’ils ignoraient tout du jeune €tre pur et lucide, prét au divin, que cet age a
formé. De dix a dix-sept ans, ou un peu plus tard suivant le cas, I’adolescent est un sexuel.
Ce mot dit tout et indique de quel c6té sont les pieges les plus graves qui menacent
I’existence, risquent de la gicher a jamais. Ce laps est celui des images troubles, renforcées
par la volupté soudaine, quelquefois indéracinables. Interrogez les débauchés et les pervertis.
IIs vous confieront toujours que leur vice remonte a un songe malsain, poursuivi pendant
I’adolescence, a une mauvaise rencontre, a une influence de cette époque réellement
climatérique. De dix-huit a vingt ans, c’est le gofit de la spéculation, de 1’abstraction qui
prédomine, comme si le cerveau, avant d’engranger les faits solides de 1’expérience,
éprouvait le besoin de se mesurer lui-méme, de connaitre son fonctionnement et ses limites.
Une idée fausse, une doctrine paradoxale, a ce moment-la, sont aussi obsédantes et
dangereuses qu’une vision obscene pendant le stade antérieur’*.

Maumort souscrit a de tels propos et reprend le méme raisonnement :

Javais, en quelques mois, franchi I’étape, qui, vers la dix-septieme année, selon le dire de
Léon Daudet, sépare [’dge sexuel de I’dge de la spéculation et de I’abstraction. Il y a du
vrai, je crois, dans cette observation. Pendant mon séjour chez les Nacquot, au cours des

vacances 86, j’étais encore un gamin livré aux visions obscenes et aux réves érotiques ;

34 Léon Daudet, Fantémes et vivants. Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux
de 1880 a 1905, 111, pp. 137-138.
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cependant, j’avais pris golit au travail, et je lui faisais enfin une grande part dans ma vie
intérieure. Avec mon arrivée a Paris, au mois d’octobre et le changement d’existence,
d’entourage, 1’essor intellectuel, une véritable fringale des choses de 1’esprit, s’était emparée
de moi, et cette nouvelle passion m’avait transformé, au point d’étre devenue ma véritable
raison de vivre. Le reste n’était plus qu’accessoire?.
Etrange tour de passe-passe qui voit le principal devenir I’accessoire, sur la foi d’un
schéma psychologique, alors méme que Martin du Gard comme son personnage tiennent
la sexualité pour essentielle dans 1’étude d’un caractere. Il semble que la condition
nécessaire pour que la sexualité s’efface au profit de 'intelligence ou de toute forme
supérieure de I’esprit soit d’avoir réglé le probleme de la masturbation. Or Maumort se
désole de n’avoir pas encore atteint ce stade : il peut se maitriser en ce qui concerne la
fréquence, mais pas encore en ce qui concerne 1’intensité.

Mais, I’accessoire, je veux dire les obsessions sexuelles, continuait a m’habiter, et si elles
n’étaient plus exclusivement le centre briilant de toutes mes préoccupations, elles me
dévoraient encore, a leurs heures, et me soumettaient a leurs caprices avec une violence qui
avait diminué de fréquence mais non d’intensité. Ce qui était nouveau, c’était qu’elles ne
compromettaient plus mon équilibre physique et moral. Je n’étais plus un envolté.
L’érotisme avait trouvé sa place dans ma vie, et il y restait profondément enraciné. Mais je
n’étais plus que par intermittence sous son empire. Une grande partie du temps, il me laissait
Iesprit libre. 11 s’était fait sa place. Il avait ses moments, ses heures. Il ne débordait plus sur
tout le reste. Une sorte d’accoutumance s’était faite. Je sacrifiais a ses exigences ; moyennant

quoi, il me laissait vivre et travailler en paix.

35 Le Lieutenant-colonel de Maumort, 11, 14, p. 501.
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Si j’avais eu une maitresse, une liaison facile et a ma portée, je lui aurais consacré deux
soirées par semaine, et j'aurais eu une existence saine, équilibrée, satisfaite, parfaitement
normale. Mais j’étais vierge, et mes besoins sexuels, privés d’exutoire naturel, demandaient
de périodiques satisfactions que, seul, le vice solitaire pouvait lui fournir. Apres quoi, j’étais

de nouveau tranquille pour quelques jours36.

La courbe

Cette croyance aux formations successives, partagée par Maumort, est celle des ages
de la vie, orientés par une direction qui leur donne sens. L’idée de mener le récit complet
de la vie d’un personnage n’est pas nouvelle, c’est aussi le modele qui gouverne Jean
Barois. C’est aussi la métaphore de la courbe de la vie, image que 1’on trouve déja dans
une ancienne idée de Martin du Gard pour un roman qui s’appellerait « La Courbe » et
décrirait en trois périodes (trois volumes) 1’adolescent, 1’age fort et la déchéance d’un
homme. Déja un projet d’ampleur des 1910, puisque chaque période consisterait en un
volume?’. Cette trilogie n’aurait-elle pas pu avoir pour deux premiers volumes « L’Age
sexuel » et « L’Age de la spéculation et de ’abstraction », 2 supposer que Martin du Gard
fat prét a traiter du theme ? On peut se le demander.

On retrouve I’image de la courbe chez I’écrivain vieillissant a de nombreuses reprises.
A Anne Heugon-Desjardins, Martin du Gard écrit en 1945 que le « monstrueux branle-
bas » de la guerre ’empéche de « parfaire honnétement [sa] courbe » comme il aurait pu

le faire en temps normal, le chaos ayant fait de lui un spécimen de temps révolus3s.

36 Ipid., p. 501.
37 Cf. Lettre a Marcel de Coppet, 27 février 1910 (Journal, 1, p.294).

38 Lettre a Anne Heugon-Desjardins, 22 mars 1945 (Correspondance générale, 1X)
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« Poursuivre son ceuvre, accomplir sa courbe? », voici le devoir des écrivains qui est « en
parachevant leur courbe, de laisser un témoignage du passé€, de leur passé*0 ». Sur cette
idée d’un témoignage a laisser aux générations futures, Martin du Gard fait cause
commune avec son personnage. Ce sont d’ailleurs les réflexions sur les bouleversements
amenés par la guerre glissant du journal de Martin du Gard a celui de Maumort qui
poseront des problemes d’écriture : 1’écrivain réalise qu’il se confond avec son
personnage. Nul doute alors que Maumort a cette méme image de courbe a I’esprit
lorsqu’il rédige ses mémoires : donner sens a sa vie, ordonner la succession des périodes,
parfaire la courbe.

Mais comment cette conception d’une succession temporelle s’accorde-t-elle avec
I’onanisme ? L’onanisme fait tout le temps le rappel insidieux de son caractere immédiat
et répétitif. Sade tenait dans sa cabalistique « Récapitulation générale des six ans passés a
la Bastille » que, pendant quelque temps, il n’eut que des masturbations « simples, sans
action et sans idée fixe que des pommes ». Cent quatre-vingt-six exactement. La pomme,
définitivement un fruit de discorde, désigne ce gouffre de I’auto-€érotisme, ce rien et ce
tout, ce vide d’une imagination sans bornes, ce paradis toujours la, a la maniere d’un

Bosch ou d’un Chardin, on ne le sait pas, d’un verger infini.

Les années de masturbation de Bertrand de Maumort
Dérouler le fil de la masturbation n’est-il pas le plus sir moyen d’entraver ce

mouvement ? Car il semble que la masturbation, pour lui donner un sens, doive étre

39 Lettre a Gilbert Cohen, 9 aott 1946 (Ibid., IX)
40 Lettre a Robert Ranc, 10 juillet 1949 (1bid., IX).
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toujours reléguée dans le passé ou dans la marge. On a vu que I’on pouvait retourner la
métaphore médicale, en doutant d’un retour a 1’équilibre. Le succédané précede la
présence réelle ; c’est I’absence qui est premiere, c’est ce qui ne cesse de revenir,
identique a soi, mais dans une forme d’identité mouvante — I’identité ici se trouve dans
la répétition. C’est un point aveugle de la pensée, mais aussi du récit, comme si Maumort
était un roman de formation continuellement sapé par une forme de sexualité considérée
comme infantile.

Pourtant masturbation et roman font la paire. Ils naissent ensemble — on sait méme
ou et quand. En Angleterre, avec la premicre parution de Onania, cette brochure de
charlatan, en 1715, suivie de peu par Robinson Crusoé en 1719. Puis arrive la grande
tradition du roman d’apprentissage, et ce au moment ou la grande peur qui secoue
I’Europe, pour reprendre I’expression de Jean Stengers et Anne Van Neck, s’installe
durablement. Quand Martin du Gard compose son roman, la tradition s’est déja délitée :
on a compté des cancres parmi les écrivains ! On a vu des romans de déformation, et
I’analité de Céline ou Valles, ou la phrase continue proustienne, ont réglé le probleme, au
moment ol de toute maniere la masturbation n’était plus un probléme. Guérin, prisonnier
pendant la guerre, a écrit le roman d’un stagiaire voyeur et onaniste, L’Apprenti, qui
risque bien de le rester toute sa vie. Baudelaire et sa méfiance des enfants-hommes les
avait précédés, sa préférence pour la vie colorée du magasin de joujoux plutdt que le bel
appartement bourgeois ; eux prennent le parti de I’enfant-enfant. Malgré cela, Le
Lieutenant-colonel de Maumort s’obstine, comme le vieux garcon littéraire qu’il est.

Parce qu’il s’agit du roman d’une vie, le récit de Maumort emprunte au roman de

formation ; mais cela devient plus problématique quand la forme autobiographique des
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mémoires s’articule sur le souvenir. Maumort emploie une métaphore assez limpide au
début de ses mémoires en décrivant les parties de péche qu’il faisait enfant avec sa sceur.
De méme qu’ils remontaient avec précaution la ligne de fond des profondeurs et qu’ils
s’exclamaient a chaque fois que sortait de 1’eau un poisson ayant mordu a 1’appat, le
mémorialiste dévide le fil de la mémoire :

[...] pareillement, au fond de ma mémoire, git comme un interminable chapelet de souvenirs
ensevelis, et que je crois perdus, et qui sont curieusement enchainés les uns aux autres, qu’il
me suffit d’en retrouver un, par bonheur, et de haler doucement le filin pour en voir bient6t
surgir un a la remorque, puis en troisi¢me, et finalement pour tirer hors de 1’oubli toute une
séquelle de menus faits qui, magiquement, font soudain revivre tout mon passé*!.

Parfaite image du déroulement de la pelote, du trésor du souvenir d’enfance. Mais c’est
précisément le souvenir qui pose probleme, le souvenir d’enfance et particulierement le
souvenir sexuel d’enfance, dont on sait des le départ que ce sera un objet majeur du texte.
Souvenir flottant, réinventé, stagnant dans I’eau, filin sans tension, s’emmélant, dérivant,
ou méme disparu — le filin de péche étant immergé par les enfants la veille de la péche :
c’est le démon de I’imagination qui est présent au moment ol 1’écrivain est a sa table de
travail. A travers la figure de la masturbation, c’est ce que Le Lieutenant-colonel de

Maumort tente de dominer.

« Et quand je suis devenu grand, j’avais autre chose a faire »
Comment, au plan romanesque, se constitue cette rupture ? On peut souscrire au

mythe de la complétude que seule permettrait la découverte de I’altérité ou, dans les

41 Le Lieutenant-colonel de Maumort, 1,2, p. 35.
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termes dans lesquels Maumort en fait I’expérience, « cette sensation inconnue de former
a deux, un seul étre amalgamé, et cette résonance en soi de la volupté de 1’autre*2 », on
peut croire a I’« abime » des sens — mais alors comment ce point culminant s’inscrit
dans le projet littéraire ? Les Thibault ont montré une fagon de résoudre le probléme avec
Le Cahier gris et Le Pénitencier, chacun des deux premiers romans s’achevant sur
I’adolescent devenant homme ; la rupture apportée par chaque volume au sein de la
fresque permet par un hiatus de liquider la masturbation tout aussi discrétement qu’elle
était évoquée. Le théme peut s’évanouir naturellement ; et ce qui a trait a la sexualité
tourne alors autour de perversions liées de facon assez anecdotique a des personnages
annexes qui se donnent a travers des allusions mystérieuses. Cette discrétion n’est pas de
mise dans Le Lieutenant-colonel de Maumort. Mais si ce roman, dont 1’enjeu principal
est de traiter de la sexualité, doit s’achever sur cette sceéne, il s’apparente alors une forme
de roman d’adolescence ou de jeunesse qui s’arréte a une délimitation traditionnelle, celle
de la perte de virginité et de 1’octroi du statut d’adulte. Cela le rapprocherait plus a un
roman de genre mineur traitant des pensionnats qu’a cette grande somme littéraire a
laquelle Martin du Gard aspire. En revanche, des lors que c’est vie complete d’un
personnage qui est embrassée, le clivage proposé par le dépucelage n’est peut-€tre pas
aussi net — il y a quelque chose qui continue peut-€tre d’agir a bas bruit.

Or ce qu’on a appelé la matiere sexuelle du Lieutenant-colonel de Maumort s’ arréte

sur cet épisode. Il est assez difficile de juger ici un projet inachevé, mais c’est

42 Ibid., 11,17, p. 595.
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précisément a ce moment que I’écriture du roman se grippe®3. Il y a six cents pages que
I’on peut considérer comme plus ou moins achevées, le plus souvent comprenant deux
brouillons et un manuscrit final : Maumort de sa naissance a son premier rapport sexuel.
Puis cent autres pages, rédigées de fagon décousue, qui retracent son mariage, un portrait
de sa femme, le mariage tardif et la mort de sa sceur. Et enfin, le reste... c’est-a-dire de
1907 a 1950, soit la majeure partie de la vie de Maumort. Il y a des notes sur la carriere
coloniale, sur Lyautey, etc. Or, il n’y a plus aucune trace de sexualité que ce soit dans les
pages sur le mariage ou les notes préparatoires sur le Maroc. Disparue ! C’est que la
courbe se rapproche et devient menagante. Autant le narrateur peut se dégager en
désignant le masturbateur comme [’autre (soi-méme adolescent, ou les camarades et
cousins), autant 1’age adulte est celui d’une ipséité. Ca le rattrape.

A I’aune de la cohésion romanesque, on ne comprendrait pas que Maumort ne parlat
jamais de sexualité dans ses souvenirs adultes. Martin du Gard a recueilli quelques
anecdotes sur les mceurs sexuelles du Maghreb. Son personnage pourrait aussi gloser sur
ses subalternes — il ne faut jamais oublier que le subalterne peut facilement incarner
I’onaniste par le moyen du voyeurisme. Vieille histoire d’esclaves, de valets ou de
garcons d’hétel : « Masturbabantur Phrygii » rappelle Martial a sa femme dans ses
récriminations. La femme d’Hector, elle, chevauchait son époux, et les esclaves
phrygiens se masturbaient derriere la porte*4. Ceux qui n’auraient pas le droit a la chose

méme. Martin du Gard pourrait recycler ce theme ; il songe a « créer un personnage de

43 On peut soutenir que 1’édition de Maumort est une censure. Quand les brouillons deviennent trop
fragmentaires, 1’éditeur a recomposé le livre en fonction d’une figure de mémorialiste maitre de soi,
magnanime et ordonné dans ses souvenirs.

44 « Masturbabantur Phrygii post ostia serui
Hectoreo quotiens sederat uxor equo » (Martial 11, 103, 13).
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gargon d’hotel » qui serait I’ordonnance de Maumort en 1914 et 1915. On subodore que
ce serait salace, I’homme s’appelant Victor Savoureau*’, mais toutes ces anecdotes, et
probablement les réflexions sentencieuses de Maumort sur les mceurs, ne pourraient
tromper sur son silence.

Premier écueil : il n’est pas impossible que la masturbation ait été congue par Martin
du Gard comme un theme a glisser pendant 1’adolescence, comme 1’aurait été la coloniale
pour les années 1907-1914. Ce qui est possible pour I'un : se documenter sur le Maroc,
sur la religion musulmane, anecdotes sexuelles exotiques, vie des garnisons coloniales,
etc. puis intégrer le tout a une fiction, est impossible pour ’autre : la masturbation n’est
pas un theme, dans la mesure ou elle ne peut pas €tre circonvenue. Son personnage peut
se mouvoir sur fond d’enfance campagnarde, de pensionnat, de vie parisienne, de carriere
militaire, mais avec la masturbation, cela ne se peut pas. Le terrain est mouvant, ou plutot
il n’y a pas de terrain, pas de subjectivité qui puisse se constituer dans une destinée
romanesque. C’est entre les pages que ¢a se passe, que ¢a se répete, que c’est identique
dans son absence d’identité.

Second écueil : la disjonction et les secrets d’un caractere. Le mensonge est le
filigrane de Maumort, filigrane naturel puisqu’il s’agit d’écriture, mais pas aux yeux de
Maumort qui s’en étonne a chaque fois. Aussi, la découverte que 1’on peut mentir est-elle
répétée a plusieurs reprises : une premiere fois, de facon innocente et naturelle, pour
amener la scéne de la mare ; une deuxieme fois, au voisinage du cousin onaniste, ol
Maumort apprend a mentir ; et enfin, au moment ou Maumort adulte comprend que tout

le monde a une vie cachée. Telle est la theése exposée par son ancien précepteur, Xavier de

45 Ms Maumort, XIX: « Le college Saint-Léonard », ff° 71-72.
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Balcourt, devenu le secrétaire d’Eric Chambost-Lévadé : « tout homme a deux vies bien
distinctes, et souvent contradictoires : sa vie sociale, c’est-a-dire sa vie devant les autres,
en famille, dans le monde ; et puis sa vie secrete, disons tout net : sa vie sexuelle®¢. » Il
est question a ce moment de I’oncle Chambost, mais Maumort comprend que cela
s’applique également au secret homosexuel de Balcourt. Et surtout a lui-méme :

Je fis un retour sur moi-méme, et dus convenir, dans mon for intérieur, que, en ce qui me
concernait, 1’observation de Xavier s’avérait cruellement exacte. Entre celui que j’étais
devant les miens, et méme devant mes meilleurs amis, et 1’étre réel, secret, qui trainait dans
son passé les expériences du colleége, qui s’abandonnait, la nuit, a ses obsessions luxurieuses,
il ne semblait pas qu’il plit y avoir commune mesure?.

Pour les premiéeres parties de I’autobiographie, le secret git dans le passé. La difficulté est
que le souvenir sexuel se confond avec la masturbation : un souvenir, un fantasme, on ne
sait plus tres bien déméler I’un de 1’autre, le vrai du faux. Car c’est bien ce qui se révele
alors : I’édifice de soi, comme autobiographie, est sapé puisqu’il est magonné de
mensonges. Des lors, le projet autobiographique est compromis, sauf a maintenir une
dualité temporelle, entre celui en train d’écrire et celui qui, jeune, s’est masturbé.
Affabulation que la masturbation barre d’un trait de I’imagination. De la suite du roman,
il reste des fiches que Martin du Gard pensait utiliser. L’une d’elle s’intitule « Maumort.
Les démons intérieurs » et reprend cette idée du secret des étres, de double vie,
d’authenticité cachée. Ces « ferments cachés » seraient inconnus a ceux qui en sont
affectés, sauf aux plus perspicaces qui devineraient quelques instincts troubles. Et sauf a

Maumort, mais au prix d’une conjugaison au passé : « Mais moi qui ai vécu dans le

46 Le Lieutenant-colonel de Maumort, 11,12, p. 402.
47 Ibid., p. 403.
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commerce de ces démons, ces apparences ne me trompent pas*®. » La masturbation ne
connait que la conjugaison au présent : il est impossible de la reléguer au passé, car le
souvenir méme a supposer qu’il soit authentique rattrape sans cesse le mémorialiste.
Cette impossibilité passe également dans la lecture : le lecteur est devenu complice et
se voit pris dans les mémes rets. Naiveté 1a aussi : Maumort croit pouvoir atténuer la
portée scandaleuse de son discours en rappelant par un plaidoyer pro domo que son

comportement n’a rien d’exceptionnel. Ni plus ni moins qu’un autre : il associe son

N

lecteur a ses obsessions de jeunesse et en appelle a sa bonne foi. On parle bien
évidemment du passé :

En racontant ces quatre ou cinq années de ma vie entre ma quatorzieme et ma dix-neuvieme
année, j’ai I’air peut-€tre de raconter un cas de turpitude et de perversité juvénile. Ce n’est ni
mon désir, ni I’impression que j’ai eue, en retournant vers ma jeunesse. Je raconte 1’histoire
d’un garcon normal et sain, d’un tempérament ordinaire dans des circonstances courantes.
Cet obsédé sexuel était un garcon bien doué, sérieux, de conscience scrupuleuse ; une nature
droite, tres convenablement équipé pour la vie, I’histoire de quelqu’un de bien. Que le
contemporain, ou mieux : que I’homme de bonne foi qui me lira, se penche avec attention et
sans complaisance sur son « dge ingrat », sans interposer d’écran rétrospectif devant son
passé, et je suis certain qu’il aurait une confession analogue a faire. Les détails seraient
différents. Le fond d’obsession sexuelle sera sensiblement le mé€me. Je ne me sens ni
meilleur ni pire, dans ces années de mon adolescence, que ’homme moyen de mon temps,

de tous les temps*°.

48 Ibid., p. 999.
% Ibid., 1, 8, pp. 275-276.
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C’est une fois encore le mode de la confession qui dirige la connivence de I’écrivain avec
son lecteur (car Maumort fait bien ceuvre d’écrivain des lors qu’il pense a son lecteur).
On ne peut pas y échapper : cette facon de se dédouaner sur le mode du tous coupables,
tous pécheurs, atteste la trace indélébile d’un sentiment de culpabilité, d’un embarras a
tout le moins, qui contredit le souci du personnage d’offrir des vues dégagées, « sans
vaniteuse effronterie et sans honte conventionnelle’® ». Cette maniere de s’excuser,
d’affirmer que I’adolescent ne se distingue guere des autres, trouve son corollaire dans
I’accent mis sur la psychologie et I’importance du comportement sexuel pour analyser le
caractere — ce qui permet, comme le note Martin du Gard, de « défendre le journal de
Maumort du reproche d’érotisme, d’obsession sexuelle3! ».

Ce partage fictif de souvenirs est bien candide, car il fait I’impasse sur ce que le texte
met peu a peu en place, malgré lui. Il faudrait un lecteur de bonne foi qui ne pose pas
d’« écran rétrospectif » entre lui et son passé : cela sera difficile. Et, s’il s’agit de
confession, autant revenir au maitre en la matiere. Rousseau, dans le troisieme livre des
Confessions, raconte qu’il a déja connu sa premiere « éruption » et évoque le danger qu’il
court a laisser son imagination divaguer sur tous les objets qui ’entourent et lui
rappellent Mme de Warens. Il en appelle alors au lecteur : « Que de stimulants ! tel
lecteur qui se les représente me regarde déja comme a demi mort32. » Immédiatement, le
mal est transmis. Vient-il a peine de parler du « dangereux supplément » qu’il prend le

lecteur comme témoin et complice en faisant appel a son imagination dans le présent de

50 Ibid., p. 276.
51 Ms Maumort, XIX: « Le College Saint-Léonard », f° 65.
52 Rousseau, Les Confessions, 11, OC 1, p. 109.
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la lecture. Non, le lecteur a demi-mort lui aussi, car il n’y a pas de raison qu’il soit

épargné, le lecteur devenu grand n’a pas autre chose a faire...



156

VII. La mare de la honte

Dans le court récit autour de la mort de sa grand-mere, le narrateur du roman
d’Eric Laurrent, A la fin, revient passer quelques jours chez ses parents et pénétre dans la
chambre de sa jeunesse. La piece n’a pas changé, le papier peint est resté le méme, le
mobilier n’a pas été déplacé. Le bureau est le lieu d’un souvenir particulier, celui de
I’écriture a I’age de seize ans de la premiere ceuvre de fiction, a savoir une nouvelle
érotique brodant sur un fantasme de 1’adolescent : I’initiation par une femme plus agée,
tour a tour une professeur, une voisine, une tante, une amie de la mere ou, comme dans la
nouvelle, la mere d’un camarade.

Le narrateur rappelle brievement I’intrigue du texte disparu, mais en s’appropriant la
forme subjective du fantasme, alors que la nouvelle imposait la distanciation prudente
d’un récit a la troisieme personne de peur que les parents du jeune écrivain ne
découvrissent le texte. La sceéne joue avec le stéréotype de la mere d’un camarade auquel
on rend visite et qui, en I’absence de ce dernier, finit par se jeter sur le jeune narrateur et
lui faire découvrir les plaisirs de la chair. L’essentiel n’est pas dans la pauvreté convenue
du fantasme, mais dans la scéne d’écriture qu’il convoque immédiatement :

Assis 2 mon bureau dans le pavillon désert, je m’étais mis a ce court texte par un apres-
midi de printemps, alors que j’eusse di, celles-ci étant toutes proches, revoir les épreuves du
baccalauréat de francais. Grisé par la chaleur qui régnait ce jour-1a dans I’air et la tournure
lascive qu’avaient prise mes pensées, je m’étais entierement dénudé et, tout en écrivant, me
caressais la verge, non toutefois en faisant aller et venir mon poing autour d’elle, ainsi qu’on
procede en pareil cas, mais en promenant simplement sur mon prépuce la paume de ma main

gauche.
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C’était moins en effet le plaisir sexuel que je recherchais qu’une innocente sensation de
bien-&tre, pour la raison que, a la vérité, j’ignorais comment susciter celui-1a, tout chaste que
j’étais encore. (J’étais si peu instruit des choses de la nature que les verbes « se branler »,
« s’astiquer », « se polir », « juter », « gicler », que j’entendais cent fois par jour dans la
bouche de mes camarades de lycée, ne recouvraient pour moi aucune réalité, je ne savais
méme pas comment s’accomplissait 1’acte sexuel — j’ai, par exemple, longtemps cru
qu’« enculer » consistait a se frotter, dos a dos, mutuellement les fesses — ; quant a ce
résidu de pollutions nocturnes qui empesait presque chaque matin 1’entrejambe de mon
pantalon de pyjama, je I’attribuais jusque-la a une variété d’énurésie.)

Soudain je m’étais senti défaillir, comme sous I’emprise d’un de ces vertiges dont ne
m’avaient auparavant affecté que des crises d’hypoglycémie, des acces de fievre ou des
horions : de mon corps juvénile, ce corps auquel je n’avais jusqu’ici prété qu’une attention
lointaine malgré les métamorphoses patentes que lui apportait jour apres jour la puberté, ce
corps jamais quiet, de toutes parts et sans cesse travaillé par les lancinantes poussées de la
croissance, ce corps fruste qui ne me servait qu’a me mesurer a mes congéneres dans ces
confrontations animales qui fondent les rapports parmi les sociétés adolescentes, ce corps
toujours douloureux et moulu, éternellement ravagé par des courbatures, des ecchymoses et
des plaies, de ce corps montait maintenant, ample et inexorable, mystérieuse mais rassurante,
une sensation nouvelle, c’était comme si, d’un seul coup, la vie eft revétu une forme
différente, s’installant dans une tonalité plus profonde, plus colorée, plus délicate — je
découvrais la volupté.

Javais aussitdt écarté ma main de mon bas-ventre, et c’est alors que, sans que je sache
précisément dire pourquoi il en fut le cas cette fois-ci plutdt qu’une autre (car cette manicre
de me caresser était mienne depuis plusieurs années déja, a cette nuance pres, et ceci

explique peut-étre cela, que je ne m’y employais pas en écrivant, non plus qu’en élaborant
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es images mentales, mais en feuilletant les pages d’une revue de charme), c’est alors que,
d tal feuilletant 1 d’ de ch “est al
par petits jets successifs, chauds et lourds comme une ondée d’été, et qui, m’aspergeant
jusqu’au cou, me sembleérent un temps devoir ne jamais prendre fin, j’avais éjaculé!.

Parodie proustienne dans 1’allongement de la phrase comme dans I’'image du jet, qui
rappelle la premiere éjaculation des « Sommeils » et le jet d’eau du parc de Saint-Cloud,
celui-la méme qui arrosera Mme d’Arpajon dans Sodome et Gomorrhe : « Enfin, s’éleva
un jet d’opale, par élans successifs, comme au moment ou s’élance le jet d’eau de Saint-
Cloud, que nous pouvons reconnaitre — car dans I’écoulement incessant de ses eaux, il a
son individualité que dessine gracieusement sa courbe résistante — dans le portrait qu’en
a laissé Hubert Robert [...]> » Or ce jet d’eau est li€ a une forme de quéte artistique de la
grand-mere de Marcel qui souhaite, dans Du cété de chez Swann, qu’il soit environné
dans sa chambre par les plus beaux paysages et monuments. Le jet d’eau est lié au
probleme de la reproduction et de la recherche par la grand-mere du plus grand degré
d’art, les photographies ne trouvant pas grace a ses yeux, d’ou la préférence accordée a la
reproduction d’un tableau d’Hubert Robert plutét qu’a une simple photographie du
monument. Le développement sur ce theme dans Du c6té de chez Swann se conjugue a la
lecture et au choix des livres : ceux de la grand-mere, jugés peu adaptés a un enfant,
retournés au libraire et échangés pour les romans champétres de Sand, lus par la mere,
« lectrice infidele » cependant qui écarte les scenes d’amour.

Portrait chez Proust de I’éjaculat — le terme est un peu anachronique et scientifique,
mais nous sommes dans une famille de médecins — en artiste. Car il s’agit bien d’une

allégorie : selon I’auteur de la Recherche, Hubert Robert a composé le « portrait » d’un

! Eric Laurrent, A la fin, pp. 46-49.

2 Proust, « Sommeils », Contre Sainte-Beuve.
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jet qui a son « individualité ». Eric Laurrent quant 2 lui offre 1’image d’une conjonction

troublante sur le texte de la premiere nouvelle :

L’intensité de ce premier et quelque peu tardif orgasme fut telle que je m’en trouvai
profondément et longuement irradié (je veux signifier par la que, exactement comme une
douleur rappelle le trauma qui I’a provoquée, ses effets me furent perceptibles des jours
durant, et ce dans la double acception de 1’épithete, c’est-a-dire tout a la fois par le corps et
I’esprit), sans qu’a aucun moment, en dépit de 1’éducation religieuse que j’avais recue et du
silence, parfois méme du dégoiit, qui entourait a la maison tout ce qui touchait de pres ou de
loin a la sexualité, nulle culpabilité ne vint le charger, pénétré que j’avais au contraire été
aussitdt par I'impression trés vive de connaitre une renaissance au-dessus de cette page
écrite, au centre de laquelle, en petites grumes éparses et translucides, ondoyant de reflets
flavescentes et nacrés, auréolés chacune de macules pelucheuses et gaufrées dont la teinte
gris perle se marbrait des arabesques bleutées et veloutées de quelques mots, du sperme a de

I’encre s’alliait3.

Alliance de I’écriture au plaisir solitaire sur I’'idée de naissance et de découverte en

toute ingénuité. Cette spontanéité manque a Maumort, qui date 1’événement avec

précision et platitude : « J’avais alors exactement quatorze ans et dix mois*. »

L’encrier

A une question de Raymond Queneau sur son premier souvenir sexuel, Benjamin

Péret répondait : « Vers 7 ou 8 ans j’ai vu a I’école un petit garcon s’enduire le sexe

d’encre et se masturber sous le pupitre>. » On ne sait si I’exemple fut imité. Ou s’il décida

3 Eric Laurrent, ibid., p- 49.

4 Le Lieutenant-colonel de Maumort,1,6,p. 197.

5 Archives du surréalisme IV, « Recherches sur la sexualité ». Janvier 1928 - Aoiit 1932,p.75.
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sur le champ I’écolier de sa vocation de poete. Ce souvenir littéraire de sexe et d’encre
qui vient a I’esprit de 1’auteur des Rouilles encagées nous indique, s’il en était encore
besoin, la voie d’une liaison intime entre le souvenir sexuel, la masturbation et 1’écriture.
Dans Le Lieutenant-colonel de Maumort, apres une premiere année de college qui le voit
rater I’examen au baccalauréat, il est convenu que Maumort passera la fin de 1’été jusqu’a
la session d’octobre chez un professeur en vacances non loin de la. Le soir de son arrivée
est marqué par un souvenir « cuisant » qui masque toute mémoire du premier repas.
Maumort profite d’'un moment avant le diner pour déballer ses affaires et s’installer dans
sa chambre. C’est alors qu’il s’appréte a disposer ses livres et cahiers sur une table de
travail en cerisier que 1’incident arrive :
Un volume m’échappa des mains et vint heurter I’encrier de cristal. L’encre éclaboussée se
répandit sur la table. Certains souvenirs sont comme des cloches endormies qu’un heurt
suffit a faire vibrer de tout leur son. J’ai beau vouloir sourire aujourd’hui de cette puérile
aventure, I’écho qu’elle éveille en moi est celui d’une poignante angoisse, et la bouffée de
sang qui vient, en ce moment, battre mes vieilles tempes, est celle qui monta brusquement a
mon visage quand je vis la visqueuse coulée noire s’étaler sur le bois verni. [...] Mon regard
de détresse a fait le tour de la chambre. Etancher, instantanément ! Mais avec quoi ? Ni
papier buvard, ni chiffon, pas méme un vieux journal... Appeler ? Non, pour rien au monde !
Héroiquement, j’ai tiré mon mouchoir de ma poche et I’ai appuyé sur la flaque. Le linge
s’imbibait vite. J’en ai pris un second, dans la commode. Puis un autre, encore. Prét a
sacrifier la douzaine... Je suais de peur. Qu’allais-je leur dire ? [...] J’ai couru pousser le
loquet : on pouvait venir, me surprendre. Le troisitme mouchoir était a peine taché. La
couche de vernis avait protégé le bois, I’encre n’avait pas eu le temps de pénétrer. Un

immense élan d’espérance, — dont le souvenir m’est aussi présent que celui de ma
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panique... Avec un quatrieme mouchoir, trempé dans le pot a eau, j’ai lavé, épongé, frotté,
tant et si bien qu’il ne restait plus qu’une place un peu terne et un reflet ardoise, a peine
visible. Fou de joie, j’ai reculé de quelques pas, pour juger de I’effet : vraiment, il fallait &tre
dans le secret, pour remarquer ce léger halo bleuédtre... Sauvé ! Restait a faire disparaitre les
mouchoirs, épars sur le carrelage. J’en ai fait un tapon, que j’ai gaillardement envoyé sur le
dessus de I’armoire. Demain, j’y attacherais une pierre, et je les noierais dans la Clayette...
Je n’en revenais pas de ma chance ; mais javais le souffle coupé, mon cceur battait le
tambour, et je flageolais sur mes jambes. Je me revois, assis sur le lit a I’écoute comme un
criminel, et tenant devant moi mes mains maculées... J’avais une demi-heure pour me
remettre, avant le diner... J’ai eu tout le temps d’effacer, sur mes doigts, a coups de brosse et
de pierre ponce, les derniers vestiges compromettants®.
Voici le moment le plus honteux du livre, ou le souvenir d’une peur se déploie dans une
anamnese tout également honteuse. Alors que tout au long de ses mémoires le vieillard
s’est targué de ne ressentir aucune honte, le vieil homme rougit a propos d’une faute qui
semble tout a fait mineure. Un peu d’encre, la belle affaire ! Quelques éléments
troublants se joignent cependant a I’incident domestique : la peur d’€tre pris sur le fait, et
aussi cette volonté d’absorber la tache avec des mouchoirs, puis de cacher ces mouchoirs
en attendant d’aller les jeter a la riviere. Or le jeune cousin onaniste, Guy, faisait un trafic
de mouchoirs — et ce que cela signifie peut trahir Maumort, soit qu’il comprenne

immédiatement (dans une premiere version, Maumort en comprend immédiatement

6 Le Lieutenant-colonel de Maumort, 1,7, pp. 230-231.
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I’'usage en voyant un air honteux chez son cousin’), soit que ce soit plus tard, en se
souvenant, qu’il comprend (dans la version finale, c’est lors de sa premiere €éjaculation, a
« exactement quatorze ans et dix mois », qu’il comprend mieux le réle du mouchoir®).

Que reste-t-il de cette mare d’encre ? une trace, un « halo bleuatre » que seuls sauront
déceler ceux qui sont dans le secret. On se rappelle que dans le train de Génes se trouvait,
pour qui savait lire, un adolescent au teint verdatre et aux yeux cernés. Curieuse
apparition aussi, que cet ceil cerné, sur la table de travail. A peine discernable, masqué
dans la réflexion du vernis appliqué sur le plateau de guignier, mais présent comme un
mauvais ceil. Le passage se termine de la maniere la plus anodine, c’est-a-dire en nous
faisant revenir au théme de la masturbation qui a constitué l’ordinaire de ’année
précédente :

(Je confesserais tout, j’irai jusqu’au bout de mon souvenir. Une exaltation triomphante avait
succédé a ma frayeur. Pour féter ma délivrance et me détendre les nerfs, je n’ai pas résisté a
la tentation de recourir au plaisir...)
Telle a ét€ ma premiere heure de solitude dans ma chambre du Pré-Jeannet®.
Le bout de ce souvenir, comme I’évoque Maumort, semble exister pour faire fonctionner
la confession, lui donner un objet. En d’autres termes, la masturbation semble plus que

toute autre chose masquer quelque chose de honteux, comme cet ceil a peine visible a

chaque fois que Maumort s’assied a sa table de travail.

7 Le narrateur voit Guy se saisir d’un « mouchoir en taponus » qui €était sous le traversin : « Rien que de
naturel. Mais ce qui ne I’était pas, c’était son air, lorsqu’il se vit surpris. Cet air me révéla tout. Cet air
cachait un secret honteux, qui se lisait sur son visage. Je compris soudain a quoi lui servait ce mouchoir
qu’il mettait chaque soir sous le traversin. Je découvris, par un seul regard, le secret de ses mauvaises
habitudes, dans tout leur sordide, vilain, dégotitant détail. J’avais tout compris, en un instant. » (Ms XVII,
« ler état de Guy au Saillant » , ff° 55-56).

8 Le Lieutenant-colonel de Maumort,1, 6, p. 196.
9 Ibid., 1,7, p.231.
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La confession

Dans ses cours de 1975 sur ce qu’il appelle les anormaux, Foucault émet I’hypothese
d’un glissement dans le rituel de la pénitence. Observant qu’a I’origine la pénitence était
un statut temporaire ou définitif marqué par des cérémonies quand le pénitent entrait ou
sortait de son état, et qu’il n’était nul besoin d’aveu ou de confession, Foucault note
I’évolution amenée par I’instauration de la pénitence tarifée qui repose sur des modeles
judiciaires de la peine : a chaque péché correspond une peine spécifique, ce qui conduit
donc a énoncer la faute, en raconter méme les détails afin que le prétre puisse appliquer la
peine la plus appropriée. A ce qui pour I’instant n’est qu’un aveu destiné a déterminer
une peine s’ajoute I’humiliation. Le sentiment de honte que 1’aveu entraine va faire partie
de la pénitence au point méme de devenir la peine : c’est I’erubescentia, qui donne a
Dieu selon Alcuin une juste raison de pardonner. Mais si 1’aveu suffit a la rémission, le
pouvoir du prétre s’amoindrit : il suffit de se faire honte en racontant ses péchés. Foucault
inscrit la ritualisation tridentine dans un contexte de reprise en main par I’Eglise de la
pénitence : en obligeant a la régularit¢ de la confession, au moins annuelle, a sa
continuité et a son exhaustivité, qui fait avouer tous les péchés depuis la dernicre
confession, méme ceux qu’on juge les moins graves, 1’ecclésiastique va détenir un
pouvoir majeur et perfectionner son pouvoir d’examen!9.

Tout ce qui peut s’apparenter a la confession représente une forme avec laquelle
Martin du Gard se sent mal a I’aise. Assez curieusement, il n’établit pas toujours une

nette distinction entre les mots de « confidence » et de « confession », différence pourtant

10 Cf. Foucault, Les Anormaux, Cours du 19 février 1975, pp. 155-165.
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essentielle. La confidence appelle la discrétion, voire le secret ; rien n’indique que son
objet est forcément scandaleux, encore moins honteux. La confession n’est pas discrete,
loin s’en faut, et se doit d’€tre totale, raclant sur son passage jusqu’aux derniers recoins
de I’ame. C’est aussi un genre littéraire, ce que la confidence n’est pas — tout juste peut-
elle étre fausse chez Marivaux. Ce qui sépare 1’'une de 1’autre chez Martin du Gard est
ténu : Confidence africaine a certes la forme d’une confidence, dite a mi-voix en privé
pendant une traversée de la Méditerranée, mais la faute de 1’inceste est si forte qu’elle
s’apparente a une confession. Et, parmi les titres retenus pour le projet des réves érotiques
antillais de Chevry, celui de « Confession trop précise » retient 1’attention, car une
confession n’est jamais trop précise. Comme 1’a souligné Foucault, sa nature est d’étre
devenue précise, complete. Le mot et I’idée de confession se suffisent a eux-mémes (le
probleme est que Rousseau, encore plus qu’Augustin, occupe le terrain et le titre de
maniere absolue).

Pour le récit de Maumort, ce pourrait étre « Confidences de I’age blet!! », « Inventaire
de ma mémoire sexuelle!2 » « Lt-Cl de Maumort/SOUVENIRS/[Fragments : Education
sexuelle]/recueillis par/R. Martin du Gard!3 », toutes idées de titre successives. On
retrouve la différence entre une confidence et une confession. L’inventaire, avec son bilan
comptable, s’apparente a la confession : il ne faut omettre aucun détail, sinon 1’opération
est fausse ou I’autobiographie est a lire sous bénéfice d’inventaire. Au contraire, I’'idée de
souvenirs livrés sous la forme de fragments n’engage pas une totalisation du récit qui

s’apparente a la vérité : si on dit tout, on doit étre sincere, mais si ce ne sont que des

1T Ms Maumort, XI. « Maumort — Généralités », f° 37.
12 Ibid., £° 38.
13 Ibid., £° 50.
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bribes d’une vie, I’enjeu est différent. Maumort ne saisit pas la différence et méconnait le
danger. Ainsi, lorsqu’il fait référence a la quatricme promenade des Réveries
du promeneur solitaire, la question du mensonge et de la honte est, elle aussi, escamotée :

La sincérité des souvenirs

Maumort développera ceci :

« En relisant les Réveries de J.J. Rousseau, je suis frappé du souci qu’il a sans cesse, et de
dire la vérité, et de se persuader qu’il ne la trahit jamais, et de persuader autrui qu’il est
véridique. C’est une véritable obsession.

« Rien de semblable, chez moi. Absolument rien. Cette préoccupation ne me travaille
aucunement. J’écris pour moi seul, et I’intérét de mes souvenirs est leur exactitude. Pas le
souci de paraitre meilleur!4. »

Maumort, il est vrai, se veut au-dessus de tout, aristocrate au-dela des préjugés ; il entend
user de cette position pour traiter de la sexualité.

Mais je reviendrai sur tout cela ; car je n’éprouve aucune vergogne a m’étendre sur ces
détails psychologiques ; j’entends méme m’y attarder tout & loisir, avec une franchise totale
et une précision appliquée. Quand on aborde le terrain de la sexualité, il ne faut pas étre
avare de confidences personnelles, ni craindre de mettre les points sur les i : c’est en

s’engageant sans réticence dans le labyrinthe de 1’auto-investigation, puis dans la voie des

14 Ibid., £.75.
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aveux les moins déguisés qu’on a quelque chance d’éviter les erreurs courantes et
d’échapper aux lieux communs!s.

Une note de la méme époque juge séverement les mémoires de Duhamel : pour Martin du
Gard soit 1’écrivain n’a pas d’aveux a faire, soit il veut laisser un portrait flatteur en
mettant ce qu’ils taisent sur le compte de la pudeur!s.

Le romancier eut entre les mains un autre modele de roman lui montrant comment
traiter de la masturbation sans s’encombrer de confessions. La scéne est identique : un
lycéen doit potasser son bachot. C’est la premiere page des Faux-monnayeurs dont il
corrigea les épreuves — Gide était pressé de partir au Congo. Fausse monnaie qui ne fait
aucun tort, c’est Rousseau qui I’affirme d’emblée lorsqu’il cherche a définir le mensonge
et demande si ’homme qui non seulement ne dit pas la vérité mais dit le contraire, ment
ou ne ment pas : « I’on ne saurait dire qu’il ment ; car s’il donne de la fausse-monnaie a

un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole

15 Le Lieutenant-colonel de Maumort, 1, 4, pp. 98-99. Martin du Gard cite ce passage 1égeérement modifié
dans une lettre a Gide le 31 mers 1948, apres que ce dernier a pris connaissance quelques jours auparavant
du rapport Kinsey : « [...] voici ce que mon « colonel » écrivait, le mois dernier, dans son journal.. Je
transcris !

«... Mais je reviendrai sur tout cela ; car je n’éprouve aucune vergogne a m’étendre sur ces détails
psychologiques. J’entends méme m’y attarder tout a loisir, avec une franchise totale et une exactitude
appliquée. Quand on aborde ce genre de sujets, il ne faut pas étre avare de confidences, et ne pas craindre
de mettre les points sur les i : c’est en s’engageant sans réticence dans le labyrinthe de I'investigation, de
I’introspection, puis dans la voie des aveux les moins déguisés, qu’on a quelque chance d’éviter les lieux
communs. Dans ce domaine, mensonge ou dissimulation sont trop constamment la regle. Si tant de
mysteres de la sexualité sont encore impénétrés, il faut s’en prendre a I’hypocrisie générale, celle des
hommes, celle de la société. »

16 « fev 48

Journal

a propos des mémoires de Duhamel, — je pense que si ['on est avare de confidences trés intimes, c’est un
genre auquel il faut renoncer : on n’évite les lieux communs qu’en s’engageant résolument dans la voie des
aveux les plus secrets.

Quand on veut intéresser autrui a soi, il faut fout dire, et ne pas craindre d’y mettre la plus cynique
complaisance. » (Ms Maumort, XI. « Maumort — Généralités », f° 78)
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pas!7. » C’est le probleme auquel est confront¢é Maumort qui veut tout dire sur la
masturbation : il ne peut voler son lecteur... Gide semble étre a I’opposé : les premieres
lignes montrent cet adolescent qui vient peut-étre de s’accorder du plaisir (« La famille
respectait sa solitude ; le démon pas. ») et découvre qu’il est un enfant adultérin. La
chaleur est étouffante, et une goutte de sueur vient s’écraser sur la lettre amoureuse de
son vrai pere : « Ca joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que pleurer!8. »
Réduction de la tache d’encre : la goutte de sueur se méle et délave probablement I’encre.
Et point d’entrée dans le roman : la sincérité est un jeu, il ne faudrait pas confondre la

larme et la goutte.

Figures de confesseurs

Martin du Gard sait toutefois combien un certain exercice de la parole suppose un
sentiment de culpabilité sans lequel il n’y aurait pas grand-chose a confesser : il s’agirait
de seulement raconter — la religion est passée par la, mais aussi la forme s’est
sécularisée au point qu’elle est devenue la forme absolue de tout discours sexuel. Or c’est
une forme inadéquate, de I’aveu méme de 1’'un de ses personnages. Dans Le Pénitencier,
Jacques Thibault, lorsqu’il parle a son frere des dessins érotiques qu’on lui commande et
auxquels il repense la nuit, éprouve ce sentiment paradoxal ou la parole s’apparente a un
aveu :

Il éprouvait un malaise étrange : il lui semblait mentir malgré lui, et que, plus il cherchait

a dire la vérité, moins il y parvenait. Pourtant, rien de ce qu’il racontait n’était inexact ; mais,

17 Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, IV, OC, I, p. 1026.

18 Gide, Les Faux-monnayeurs, Romans et Récits, 11, p. 175.
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par le ton, par I’exagération de son trouble, par le choix des aveux, il avait conscience qu’il
présentait de sa vie une image un peu falsifiée et qu’il ne pouvait pas faire autrement!.

La présence d’un narrateur permet dans les Thibault de pointer I’écart du discours, tandis
que I’absence de ce méme narrateur dans Maumort n’offre pas un recul sur la forme du
discours. Les seuls moments ou peut apparaitre une réflexion sur la confession sont
finalement des moments religieux, terrain d’autant plus facile pour Martin du Gard qu’il
correspond a un lieu commun de la littérature des lycées, et plus généralement du
discours laique.

La confession tient une place de choix dans la littérature anticléricale qui a bien saisi
le paradoxe de I’obscénité de la confession. D’ou les supercheries éditoriales qui
consistent & inventer des documents secrets a 1'Eglise, réservés aux ecclésiastiques
aguerris, et permettent d’inverser la moralité en opposant la figure du pere de famille laic
a la dépravation cachée au sein de 1’Eglise. Telle est la facon d’introduire Les Livres
secrets des confesseurs dévoilés aux peres de famille, édité par Gabriel-Antoine Jogand-
Pages sous le pseudonyme de Léo Taxil, et dont le sous-titre mentionne qu’il s’agit d’une
« édition scrupuleusement conforme aux textes originaux des traités de luxure en usage
dans les séminaires ». On peut sourire a la fable de cette littérature devenue clandestine,
que l'imprimeur diocésain ne délivrerait au séminariste que contre autorisation de
1’évéque, mais la question n’est pas nouvelle pour I’Eglise. La pratique n’était pas sans
risques, et la confession des fideles aux fideles telle qu’elle se trouve recommandée dans
I’épitre de Jacques posait des problemes épineux. Ainsi, avec le développement de la

confession monastique au VIIeme siecle, les couvents tomberent sous 1’accusation de

19 Le Pénitencier, OC,1,p.715.
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n’étre plus que des harems ou la dépravation résulte de 1’imaginaire qui circule d’une
confession a l’autre. Bede admettra la confession aux laics des fautes vénielles
uniquement?’, avant que la confession ne devienne un sacrement au IVeéme concile de
Latran en 1215 et que ne soit notamment codifi€ son caractere privé et secret.

Il n’est pas anodin que Martin du Gard ait hésité entre un college laique et un college
jésuite pour camper son roman, au-dela de la question problématique du réemploi des
souvenirs de Martin du Gard a Janson. Il ira méme jusqu’a imaginer une solution
« mixte » dans laquelle « 1°) Bertrand aurait passé son année de rhéto dans une jésuiticre,
le Collége St Léonard. Ou les troubles sexuels seraient endigués (et compliqués) par la
religion. » et « 2°) L’expulsion des Jésuites obligerait le pere Maumort a le mettre, pour
sa philo, au lycée d’Alencon, dans un tout autre milieu, et ol la perversité est plus
cynique?!. » Finalement, en adoptant le parti pris d’un personnage détaché de la religion,
Martin du Gard opte pour 1’établissement religieux?2.

La question de la confession, évoquée auparavant pendant 1’enfance de Maumort, est
de ce fait a nouveau abordée des 1’arrivée du jeune garcon au college. La premiere figure
du confesseur, le peére Desnuits, qui semble porter son nom comme un protecteur
indulgent, est celle d’un vieux supérieur débonnaire qui n’attache plus grande importance
a la confession. Ce sont les confessions a la chaine les veilles de féte religieuse. « Avec

lui, se souvient Maumort, les confessions étaient rapides et faciles ! Quel que ft I’aveu

20 PL XCIII, c. 39-40.

21 Ms Maumort, XIX: « Le College Saint-Léonard », f°14.

22 Le dernier état du manuscrit laicise le college, mais cette version a tout juste été€ ébauchée. L’hypothese
reste ouverte. Cependant, I’importance conférée au theme pendant I’enfance de Maumort et le placement

tres spécifique dans le texte qui le lie au souvenir sexuel autorise a souligner tous les passages s’y
rapportant.
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— et je frémis en songeant a ceux qu’il devait recueillir — on s’en tirait avec quelques
mots d’exhortation, une petite tape sur la joue ; et un Pater « pour votre pénitence »23. »
Une telle indulgence a permis a I’adolescent de s’abandonner a la pratique de la
masturbation, de ne pas réprimer sa libido, de s’affranchir de toute idée de mauvaise

conscience et de dépasser ce stade :
Je dois a cette « direction » indulgente et distante de n’avoir jamais trouvé dans la religion
un frein, un obstacle, a la crise sensuelle qui se déchaina en moi pendant mon séjour a Saint-
Léonard. Je ne le regrette pas. Je me souviens de certains condisciples, tourmentés en vain
par de scrupules pieux, qui ne suffisaient pas a endiguer leurs passions et ajoutaient des
terreurs angoissées, des craintes de damnation éternelle, aux troubles que leur puberté, leur
tempérament, la nature, déchainaient en eux. Surcroit bien inefficace au supplice qu’ils
enduraient déja. Je considere plutd6t comme un moindre mal d’avoir pu m’abandonner sans
lutte a ce flot impur qui emporte nos adolescences. Je ne vois pas ce que j’aurais gagné a ces
tiraillements de conscience, ces effrois nocturnes, ces exaltations de piété succédant a des
débordements de lubricité. L’équilibre s’est rétabli tout seul, a son heure, par la force des
choses. Il y a des fievres qu’il vaut mieux ne pas couper brutalement pas des doses de

quinine?4...

Toujours cette métaphore médicale de la guérison, du rétablissement — mais c’est oublie
qu’il est des fievres sextuples, septuples, optuples, autrement des fievres qui reviennent...
Le long développement sur les professeurs a travers leur enseignement comme leur
maniere de confesser s’enrichit avec la figure du pere Huxler qui enseigne le francais, le

grec et le latin. Pour celui-ci, responsable de I’année de rhétorique, 1’année scolaire est

B Le Lieutenant-colonel de Maumort, 1,6, p. 188.

2 Jbid., p. 188.
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une lutte acharnée pour préparer les éleves a l’examen et leur faire décrocher le

baccalauréat. Cette méme ténacité semble se retrouver dans son approche de la

confession, et Martin du Gard offre ici un portrait saisissant du confesseur et du

confessé :

Ce brutal avait assez peu de pénitents. Mais ceux qu’il avait sous sa coupe, il les tenait
bien. J’ai su, par des confidences de camarades, 1’extraordinaire confesseur qu’il était. Il
mettait 2 défricher une ame la méme énergie qu’a décrotter un cancre. A confesse, il
changeait les rdles. Il n’attendait pas les confidences. Il les provoquait, avec une fougue
indiscrete et sacrée ; il fouillait les cceurs, de ses questions subtiles et perspicaces. Les
consciences qui lui étaient livrées, il lui fallait les posséder jusque dans leurs plus intimes
replis. Ses pénitents sortaient de son confessionnal, rouges, confus, pantelants, labourés. Il se
mettait a I’ceuvre dans la conscience d’autrui, tragait a ses pénitents un programme
d’amendement progressif, un véritable régime de cure morale. Il s’attaquait aux défauts, par
ordre d’importance, les capitaux d’abord, comme un médecin dévoué s’installe au chevet
d’un malade jusqu’a ce qu’il ait dépisté et fait reculer le mal. Et cela, sans doute, sans
violence, sans sévérité excessive qui elit arrété les élans et aigri le bon vouloir. Je suppose
que sa rudesse pouvait, dans le téte-a-téte, se montrer affectueuse, et que son but était de
convaincre le pénitent qu’il était une victime du mal, pas complétement responsable, que
chaque péché est un avantage pris par le Démon, enragé a nuire, et que le salut de 1’ame
dépendait de cette lutte a laquelle il participait personnellement. Ils étaient deux, le
confesseur et le confessé, a défendre le terrain menacé contre le maraudeur diabolique qui
profite de toutes faiblesses pour venir y semer ses mauvaises graines. J’ai toujours été surpris

de I’attachement sombre que ses pénitents avaient pour lui2.

2 Ibid., p. 191.
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L’attitude tout a fait différente du pere Huxler le range du c6té de ceux qui traquent
I’imaginaire. Avec le premier type de confesseur, il s’agit probablement de reconnaitre le
péché, mais sans entrer dans les détails, alors que le second type incite, questionne, ne se
contente certainement pas de savoir qu’il y a eu des mauvaises pensées, mais veut encore
savoir lesquelles.

Pour finir, Maumort évoque la figure d’un troisieme ecclésiastique, le pere Billadon,
I’économe du college. Hasardant le sentiment que ce dernier devait avoir « une sensibilité
exquise, une ame indulgente, compréhensive, paternelle?® », Maumort exprime son regret
de ne pas avoir été son pénitent, comme si peut-&tre son confesseur avait été trop
indulgent. Ce regret pourrait indiquer I'emprise du régime de la confession, alors
qu’essayant d’articuler un discours moderne sur la sexualité, notamment la sexualité
adolescente, Maumort pourrait adopter une position véritablement critique a 1’égard de

I’Eglise, et plus particuliérement de la confession.

Entrer en confession

Au contraire, la confession semble résonner tout au long du texte. C’est d’ailleurs
apres ce long passage sur les jésuites, ou chaque portrait se clt sur la maniere de chacun
de confesser, que commence la matiere sexuelle du chapitre sur Saint-Léonard. La
confession informe le récit, mais il est des manicres de déjouer cela : chez Céline par
exemple la transe permet I’entrée dans le récit de Mort a crédit, chez Proust le sommeil.
Mais le modele est tenace : méme le narrateur d’A la fin ne peut s’empécher de parler,

malicieusement, de confession. Est-ce que par hasard sa sceéne si convenue d’initiation

% Jbid., p. 193.
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sexuelle ne serait pas tirée d’une ces revues de charme qu’il retrouve enfouies dans les
tiroirs de son bureau ? Il faisait acheter ces revues érotiques par des camarades plus agés
en leur donnant les pieces de monnaie que sa mere lui mettait dans la main chaque
dimanche a la messe au moment de la quéte et auxquelles il substituait de la ferraille.
Petite monnaie. Ce souvenir appelle celui de la confession, trois fois par an, ou plutdt de
la semi-confession du vol en oubliant les circonstances comme le but poursuivi. C’est
apres que le narrateur se souvient de son fantasme, et enfin de cette premiere scéne
d’écriture.

On a déja vu que Maumort avait des troubles a se rappeler la figure de quelqu’un qui
n’avait pas été son confesseur. Déja jeune enfant, la parole s’inscrit dans la mémoire
quand elle se donne comme confession, comme si seul le sentiment de honte fixait
efficacement le souvenir. Puis, I’année de rhétorique se déroule sous 1’égide de la
confession : ceux qui apprennent a discourir sont les mémes qui recueillent 1’aveu.
Finalement, seul le coit marquerait un coup d’arrét a la pratique de la confession. C’est ce
que dit la maitresse antillaise : « Tu comprends, m’expliquait-elle, faire I’amour, ¢a ne se
confesse pas ; mais le reste, c’est du vice, et ¢a se confesse?’. » Le reste... précisément les
Antilles, les personnages qui écrivent des confessions, 1’écrivain qui recycle son journal.
En ne cessant de marquer tour a tour la fin de sa petite enfance, puis de I’enfance qui suit,

puis de I’adolescence, Maumort se condamne aux rechutes dans la confession.

La culpabilité

27 Ibid., 11, 17, p. 605.
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Martin du Gard, a été sensibilisé a la psychanalyse, nous ’avons vu notamment avec
le cas infantile exposé par Eugénie Sokolnicka. La conception que seules la honte et la
culpabilité qui entachent la masturbation peuvent étre sources de maux ne lui est donc pas
inconnue. Il a également pris connaissance des travaux de Stekel sur les rapports entre
névrose et masturbation : parmi ses notes constituant le dossier « College Saint-
Léonard », le romancier marque qu’il doit relire « La Puissance » de Stekel?8. Il s’agit
probablement d’une note erronée se référant a L’Homme impuissant, traduit en francais
en 1950. C’est précisément sur la question de 1’onanisme que Stekel heurta la doxa
psychanalytique. A partir de la domination de sa propre peur de la masturbation, crainte
véhiculée notamment par les lectures médicales qu’il fit enfant, il put comprendre et
élaborer I’absence de nocivité de la masturbation : seule la répression de 1’envie de se
masturber est source de névrose.

La légende veut que ce fut le point de contention avec Freud et ses disciples, mais il
convient de nuancer cette idée lancée par Stekel lui-méme. L’existence de désaccords
théoriques concernant la distinction entre neurasthénies et névroses d’angoisse telle que
la concoit Freud était plus certainement a 1’origine du différend?. Le contentieux
croissant entre Stekel et Freud devint évident lors des réunions de la société
psychanalytique de Vienne. Les divergences exposées lors des séances de la société
psychanalytique de Vienne consacrées a la perversité sexuelle ou a la masturbation sont
néanmoins flagrantes et on assiste a des discussions violentes. Hitschmann, lorsqu’il

introduit la cent neuvieme séance sur les effets nocifs de la masturbation, explique que

28 Ms Maumort, XIX: « Le Collége Saint-Léonard », f° 75.

29 Cf. Jaap Bos, « A Silent Antipode. The Making and Breaking of Psychoanalyst Wilhelm Stekel », History
of Psychology, Vol 6 (4), Nov 2003. pp. 331-361.
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douter du caractere nocif de 1’onanisme est une forme de résistance aux théories
freudiennes. On évoque aussi le cas d’un jeune collegue qui se masturbe quotidiennement
et Freud, lors de cette méme séance, avance sous couvert d’erreur méthodologique :

Le professeur Freud répond que Stekel commet ici I’erreur que Freud lui a souvent
reprochée, celle d’établir des principes généraux a partir de ses expériences personnelles.

Comme si toute discussion sur la question portait le risque de 1’aveu et de la confession.

A cet égard, ’hypothése formulée par Leendert Groenendijk est intéressante : Stekel
fit une breve analyse avec Freud vers 1900, analyse au cours de laquelle il indiqua qu’il
souffrait de déficiences sexuelles et que la masturbation était source d’angoisse. Peut-étre
Freud reconnut-il certains de ses problemes, et peut-&tre cela n’échappa-t-il pas a Stekel.
Freud conseilla a Stekel de renoncer a ses habitudes onanistes, suivant 1’idée selon
laquelle la masturbation est une décharge libidinale inadéquate qui entraine la
neurasthénie. Ce que Stekel ne fit pas, parce qu’il comprit par le biais des inhibitions et
angoisses de Freud lui-méme qu’il ne fallait pas suivre un tel conseil : c’est ’abandon de
la masturbation qui entraine un conflit ; la névrose d’angoisse est le résultat de
I’abstinence de masturbation. Or on sait que Freud ne parviendra jamais a se déprendre
de I’idée d’une nocivité de la masturbation. Reconnaitre 1’hypothese de Stekel aurait
conduit Freud a revisiter I’idée qu’il souffre de neurasthénie et de névrose, c’est-a-dire a
reconceptualiser son rapport a la masturbation a partir de son expérience3°.

Freud de fait, que ce soit dans la séance du ler juin 1910 ou dans ses remarques de

conclusion générale de la question données lors de la séance du 24 avril 1912, note bien

30 Cf. Leendert Groenendijk, « Masturbation and Neurasthenia. Freud and Stekel in debate on the harmful
effects of Auto-Erotism », in Jaap Bos and Leendert Groenendijk, The Self-Marginalization of Wilhelm
Stekel. Freudian Circles Inside and Out.
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quelques avantages a la masturbation, a savoir qu’elle contrecarre 1’abstinence et permet
de décharger la tension sexuelle, qu’elle contribue a réduire la puissance sexuelle (ce qui
est nécessaire dans la société, et en particulier dans la vie conjugale), que les jeunes
hommes peuvent grice a cette pratique se consacrer a d’autres taches apres la puberté, et
qu’enfin la pratique solitaire a 1’avantage de la prophylaxie et d’éviter les infections
vénériennes. Il ne démord cependant pas que la pratique en est nocive, au niveau
somatique : elle est ’occasion d’une activité sexuelle excessive, elle représente une
forme inadéquate d’activité sexuelle, et elle altere la puissance sexuelle normale, mais
c’est surtout au niveau psychique que les dommages sont plus graves : c’est la
condamnation du « court-circuit » que produit la masturbation par I’habitude de satisfaire
ses besoins sans effort, de poser la prédominance de la vie imaginaire sur la réalité, ce qui
conduit a des exigences excessives et insatisfaites envers la réalité ainsi qu’a I’incapacité
de supporter des restrictions sexuelles. L’évitement du monde extérieur produit un
modele pour la future vie sexuelle. Pour Freud, la masturbation est au fondement de la
psychonévrose en ce qu’elle maintient une condition infantile.

Ce que Martin du Gard a retenu de Freud est I’idée que la sexualité d’un adulte trace
ses origines dans la vie antérieure. C’est la devise de Maumort qui revient a de multiples
reprises : « Dis-moi ce qu’a été ta puberté, et je connaitrai ta nature, et je saurai tes
secrets3! », « « Dis-moi ce qu’a été ta puberté, et je te dirai qui tu es...3? », « Dis-moi
quelle a été ta vie sexuelle, et je te dirai qui tu es33. » Ce n’est malheureusement pas aussi

simple que cela, et d’ailleurs méme cette formule semble contredite : on a vu que le

31 Souvenirs, OC, I, p. CXXXVI.
32 Le Lieutenant-colonel de Maumort, 1,1V, p. 100.
33 Ms Maumort, XIX: « Le College Saint-Léonard », f° 68.
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rapport entre la puberté et 1’age adulte chez Maumort ne semble pas évident, puisqu’il
glisse au gré des déplacements de la délimitation des ages.

Les Trois essais freudiens sur la théorie sexuelle apportent des éléments essentiels sur
la sexualité infantile. Tout d’abord I’amnésie infantile est le point de départ, Freud
prenant ici pour modele le refoulement névrotique — question essentielle pour ce qui a
trait au souvenir d’enfance. C’est la découverte des différentes périodes des
manifestations sexuelles masturbatoires qui offre un tableau plus complexe que la courte
formule de Maumort. Freud distingue trois phases : d’abord 1’activité masturbatoire du
nourrisson, puis celle autour de I’age de quatre ans, enfin celle de 1’adolescence. C’est le
réveil de I’activité sexuelle dans la seconde phase qui laisse des traces mnésiques et peut
conditionner la névrose avec 1’oubli de cette période et le déplacement des souvenirs. Ce
qui nous importe ici est de voir que la sexualité remonte a bien plus loin que ce qu'un
récit autobiographique peut vouloir le dire, comme si le point d’origine fuyait, échappait
sans cesse, parallelement 8 Maumort qui n’en finit pas de trouver des points de naissance,

de passage, de cloture.

La mare

Le séjour chez le professeur Nacquot et sa femme est troublé par la visite de leur
jeune neveu et de sa femme. La présence du couple tout récemment marié enfievre la
maison de sensualité. Mme Nacquot, observe le narrateur, a rajeuni, est devenue lascive
et langoureuse, et jette des regards troubles. Maumort épie le couple qui occupe une
chambre adjacente, écoute les bruits de 1’autre c6té de la paroi ou vole une vision fugitive

de la jeune femme s’apprétant pour le diner. Un changement s’est déja opéré chez
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Maumort qu’il attribue a la présence féminine de Mme Nacquot. Son imagination
comporte désormais des images exclusivement féminines, au contraire du college ou la
plupart étaient masculines. Maumort est passé du fantasme de 1’accouplement des
Nacquot a I’écoute de 1’activité nocturne du jeune couple. Une premiere version du
chapitre le faisait observer la maison de 1’autre c6té de la rue : il surprenait la bonne
s’habillant, se lavant ou dans des €bats avec son amant.

Apres le départ du jeune couple qui n’est rest€ que quelques jours, 1’atmosphere
s’anime encore davantage, comme si les jeunes mariés avaient instillé un lent venin : « Le
virus magique qu’avait apporté le jeune couple ne cessa pas d’agir apres leur départ ;
c’est méme alors qu’il se répandit dans nos veines avec son maximum d’efficacité3*. »
Une complicité lie désormais le pensionnaire et la femme de son professeur dont la
conversation tourne sans cesse autour du jeune couple et qui va jusqu’a raconter sa
sexualité de jeune mari€e a 1’adolescent. « Cet amour jeune et sensuel la hantait, comme
moi3s. »

Pour se donner un peu de contenance, le jeune homme, qui consideére désormais ses
expériences de collégien comme des « enfantillages, va s’inventer une histoire de jeune
fille de la campagne surprise au sortir du bain et imaginer la liaison qui s’ensuit. « C’est
tout naturellement autour des « filles de la mare » que mon imagination, prise de court,
inventa une histoire vaguement plausible3¢. » La méme scene s’était produite a la rentrée

précédente, lorsque les collégiens se targuaient tous d’avoir connu des aventures pendant

34 Le Lieutenant-colonel de Maumort, 1,7, p. 250.
35 Ibid., p. 251.
36 Ibid., 255.
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I’été et qu’ils avaient commencé a questionner Maumort tout fraichement arrivé. Ce
dernier, bien en peine, prit la premiere chose qu’il avait en téte. Le souvenir réapparait :

Des cet instant, je me sentis, 2 mon tour, hanté. Les fillettes de la mare, seul souvenir de
ma jeunesse, dont je m’étais servi, dans mon désarroi, pour fabriquer gauchement une sorte
d’aventure, se mirent a m’obséder ; et ce que j’avais inventé au hasard de 1’improvisation
prit corps, pour moi, et se développa bientt comme un film quotidien et nocturne jusqu’a
provoquer, certains soirs, le premier essor de ma s¢ve naturelle’.

La scene de la mare représentait ce premier souvenir compliqué qui mettait en jeu le
caractere inné du mensonge et de la honte chez I’enfant. Souvenir convoqué, qui semble a
chaque fois contraint, extorqué, que Maumort soit pressé par ses camarades ou par la
femme de son professeur. Ce sont aussi a chaque fois, entre les récits sexuels de ses
camarades ou ceux de la femme avec son mari, des moments de dévoilement de la
différence sexuelle. Les camarades plus agés, la femme mire, sont des séducteurs, et des
fauteurs de souvenirs, c’est-a-dire des créateurs de souvenirs. On peut se demander si
cette fable répétée qui rend toujours les autres responsables de 1’éveil a la sexualité n’est
pas destinée a masquer la question de 1’origine. Il y a la bonne mare, comme Doudou
I’ Antillaise qui attire « doucement ma téte contre elle, dans un geste trés maternel?® »,
grace a laquelle on oublie la mare, I’onanisme et 1’imagination, et il y a la mauvaise
mare, comme Mme Naquot, dont on repousse les avances, mais que 1’on possede en réve
a volonté,

une femme de province, petite bourgeoise sur le seuil du retour, et que le passage d’un

couple amoureux avait laissée frémissante, livrée a ses remous intérieurs, comme une mare

37 Ibid., 1,6, p. 196.
38 [bid., 1,17, p. 592.
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stagnante qui semblait a peu pres limpide et que le moindre barbotage de chien transforme
en bourbier®.

Maumort ne peut s’empécher de retrouver la mare ; cela n’en finit pas de déborder.

% Ibid., 1,7, p. 254.
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Epilogue

« Maintenant, si tu peux raconter, raconte ! » C’est a 1’aide de la traduction de
Pascal Quignard des mots lancés par Diane a Actéon que ’on pourrait revenir sur la
sceéne de baignade au centre de Maumort!. En son centre, que déplace constamment la
masturbation, c’est-a-dire un centre qui est un souvenir, authentique mais non vrai, un
centre qui revient quand on manque d’inspiration, quand les camarades demandent des

histoires, ou quand la femme d’un professeur en réclame elle aussi.

C’est par hasard qu’Actéon surprend Diane au bain dans cette grotte ou la nature
imite I’art. Le méme hasard qui conduit I’enfant Bertrand de Maumort a la vision de
petites filles au détour d’une haie. Vision qu’il ne cesse de raconter, qui ne peut €tre
racontée, mais ne cesse de 1’étre, comme pour recouvrir d’autres visions ou d’autres
souvenirs. Ou leur absence constitutive — avant de mourir lacéré par ses chiens, Actéon
s’écrie qu’il est lui-méme : « Actaeon ego sum », mais qui peut le reconnaitre ? C’est ce
que ne peut pas dire 1’écrivain, qui perd sa voix, qui perd sa forme, qui voudrait s’écrier
au moment de voir son reflet dans 1’eau qu’il ne se reconnait pas, mais qui ne le peut pas.
« Nulla vox secuta est ! » A cette transformation, Diane a ajouté la crainte. Actéon hésite,
craint tout autant d’aller se cacher dans la forét qu’il éprouve de honte a 1’idée de

retourner au palais des peres. Les chiens, ses chiens! I’apercoivent. Il va mourir. Pudor

1 Pascal Quignard, La Nuit sexuelle, p. 163.
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sans aucune raison, sans explication, honte de I’innocent, honte d’avant. « Les bois

éternels » du voyeur, écrit Quignard.

Mais, ajoute-t-il, le cerf ne fuit pas, il se réfugie dans les autres foréts, celles faites de
tant de pages opaques et secretes. Le cerf cherche la source de 1’eau qui jaillit au fond de
ces foréts-la. Une source, un jet d’eau... Saint-Cloud. Nouvelle métamorphose dans
Sodome et Gomorrhe, ou le célebre jet d’Hubert Robert arrose Mme d’Arpajon sous les
éclats de rire du grand-duc Wladimir. « Bravo, la vieille ! » dit le Moscovite qui applaudit
la dextérité avec laquelle la comtesse se sort d’affaire. « Pas mal, le vieux ! » pourrait-on

rétorquer au jet.

Actéon est victime du soleil, car il arréte la chasse au moment ou le soleil est aussi
éloigné de I’orient que de 1’occident. Repos fatal apres I’ardeur de la chasse pendant
lequel il descend dans le vallon de Gargaphie et surprend Diane. Craindre le soleil, ou le
surpasser : Proust dans la description de sa premiere €jaculation — c’est le jeune jet
d’eau, le jet d’eau de Saint-Cloud dans sa premiere métaphore des « Sommeils ». Le
soleil, haut dans le ciel, traverse la lucarne des cabinets sous les combles et géne 1’enfant
qui veut s’asseoir sur le siége. « Je lui dis : « Ote-toi de 13, mon petit, que je m’y mette »,
et je tirai le rideau de la fenétre, mais la branche de lilas I’empéchait de fermer. Enfin,
s’éleva un jet d’opale [...] » Prendre la place du soleil, le traiter de petit, et sentir

immédiatement cette branche de lilas qui passait dans la fenétre : « A ce moment, je

sentis comme une tendresse qui m’entourait. C’était I’odeur du lilas [...] »
La scene de bain revient a plusieurs reprises dans Le Lieutenant-colonel de Maumort.
Mais il semble que le personnage de Martin du Gard soit incapable d’en prendre la pleine

mesure. Que cache cet effroi ? que cache cette honte immédiate ? ce sont dans le roman
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le lieu des premiers développements sur le mensonge et la confession. Une note de
Martin du Gard dans le dossier du roman semble établir un lien positif entre masturbation
et imagination. Premier mouvement, classique, I’onanisme est le fait d’imaginations trop
fécondes. Second mouvement, plus rare, la masturbation développe 1’imagination :

Il y aurait a étudier les rapports de la masturbation avec les facultés imaginatives. Je crois
qu’en général un individu adonné a la masturbation est un grand imaginatif. Il se pourrait
que son imagination 1’ait conduit a la masturbation.

Mais il est tres vraisemblable aussi que la masturbation, par 1’état d’intensité passionnelle
qu’elle éveille, par son besoin de variété et de précision, ait une forte influence sur le
développement de 1’imagination et habitue le sujet a créer de toutes pieces, avec un
prodigieux luxe de détails, des scenes compliquées, d’une réalité saisissante, analogue a un
réve éveillé2.

On ne saurait exprimer plus nettement 1’analogie entre I’onanisme et la création
littéraire. Quel secret Maumort a-t-il surpris en voyant les petites filles se baigner? Est-ce
une image accompagnant la masturbation qui se donne sous la forme d’un souvenir, ou
est-ce la premiere scene de masturbation qui laisse 1’écrivain sans voix ? Question laissée
ouverte par I’inachévement du roman.

Apres le college, Maumort revient passer I’ét¢ au Saillant. Son pere entretient
I’illusion qu’il est devenu un homme, notamment en lui achetant un fusil de chasse et un
chien, Strogoff. Quand I’ Actéon a la petite meute ne chasse pas, aux plus chaudes heures
de la journée, il lit. Les Origines de la France contemporaine de Taine, pas un de ces
romans trouvés dans le pupitre de 1’écolier Jacques Thibault. On 1’avait vu: toute allusion

a la masturbation disparait cet été-1a. Eté pendant lequel se scelle une perte irrémédiable:

2 Ms Maumort, XIX: « Le College Saint-Léonard », f° 59. Note qui suit des propos sur Baudelaire.
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« [...] I’enfant grandi qui quitta le Saillant au début d’octobre n’y revint jamais? ». C’est
peut-&tre que pour retrouver la scéne de cet effroi, trouver la voix pour en parler, il faut
rester, ou redevenir — avec la masturbation, c’est heureusement la méme chose —,
enfant. Ou écrivain. Ce que, I’on comprend maintenant, ni Charles Chevry ni Bertrand de

Maumort ne sont vraiment.

3 Le Lieutenant-colonel de Maumort, I, 8, p. 293.
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