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Abstract 

Re-escrituras: literatura de la  revolución cubana 

By Omar Granados 

 

This dissertation examines rewriting, a literary praxis defined as the act of 
intentional repetition in literature, as a central political mechanism in contemporary 
Cuban writings. With the beginning of the Cuban Revolution in 1959, the state created a 
cultural apparatus that looked to control the production and distribution of a national 
literature. The praxis of rewriting analyzed here, however, has permitted the existence of 
literary representations alternate to the political ideal of the state. Rewritten texts have 
allowed the recovery of censored narratives and exiled authors, as well as the codification 
of political messages and their dissemination as new forms of literary expression beyond 
state authority.  

 
The first chapter proposes a new critical approach to the study of contemporary 

Cuban literature by offering a comprehensive history of the numerous examples of 
rewritings since 1959. The second chapter moves to examine Guillermo Cabrera Infante’s 
posthumously published novel La ninfa inconstante (2008), a text where the act of 
rewriting his own previous works allows this exiled author to establish continuity for his 
literature beyond censure. The third chapter studies Wendy Guerra’s Nunca fui Primera 
Dama (2008), a novel written in the format of a diary where the act of rewriting the past 
functions as a parody that dismantles the futility of the state’s memorialization strategies. 
Finally, the last chapter addresses Orlando Luis Pardo Lazo’s Boring Home (2009), a 
collection of short stories published independently online from Cuba, where the act of 
rewriting narratives written by previously censored Cuban authors allows their 
recuperation and current dissemination.   

 
The study of rewriting as a literary and political praxis provides the basis for a 

new understanding of Cuban cultural production.  This dissertation offers the first 
existing critical analysis of these three texts by Cabrera Infante, Guerra, and Pardo Lazo.  
These authors not only attest to the intrinsic relation between Cuban literature of exile 
and the newest generations of writers experimenting with new literary formats, but their 
works are currently redefining the cultural memory of Cuba. [In Spanish]  
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Introducción:  

Lo mismo con lo mismo 
 

“Lo mismo con lo mismo” fue unas de las expresiones del argot popular que 

durante la década de los años noventa ayudaron a los cubanos a sonreír ante las 

adversidades económicas.  En 1989, los cambios introducidos por las políticas de la 

Perestroika y la Glasnost de Mijaíl Gorbachov obligaron a la entonces Unión Soviética a 

abandonar el patrocinio económico que por tres décadas había sostenido la economía de 

Cuba.  La isla quedó económicamente devastada y sufrió la crisis más difícil de la etapa 

socialista cubana desde su comienzo en 1959: El período especial en tiempos de paz.1  

Recuerdo siempre a mi abuela Aurora Ruiz cuando repetía la frase, “lo mismo con lo 

mismo”, con un tono irónico, quizás como su única defensa ante la monotonía, la desilusión 

y la incertidumbre de aquellos años. “Lo mismo con lo mismo”, murmuraba sonriendo al 

servirnos una comida frugal. “Lo mismo con lo mismo”, se burlaba ante la imagen perenne 

de Fidel Castro en la televisión.  “Lo mismo con lo mismo”, repetía con dulce sarcasmo al 

leer los titulares de Granma, el periódico nacional, o al enterarse de la salida de otro de 

nuestros vecinos hacia el exilio.  A pesar de aquellos tiempos difíciles, la sabiduría de 

abuela le permitía sonreír pues reconocía en aquel momento “especial” de los noventa aires 

ya pasados, los de la Cuba pre-revolucionaria que ella ya había vivido, reciclados entonces 

por las promesas fallidas de la revolución cubana.

                                                
1 El término lo acuña Fidel Castro en un discurso del 28 de enero de 1990: “Pueden venir otras variantes 
para las cuales tenemos que prepararnos por todos estos problemas. Nosotros llamamos a este período de 
bloqueo total, período especial en tiempos de guerra, pero ahora tenemos que prepararnos por todos estos 
problemas, e incluso hacer planes para período especial en tiempos de paz.” (Citado en Whitfield, 2008) 
(160) 
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Regresé a Cuba en el verano del 2009 desde mi propio exilio, mientras completaba 

las investigaciones para esta disertación.  La brusca separación de Cuba del bloque 

socialista europeo había terminado con una relación comercial y cultural de dependencia y 

había abierto al país en una nueva dimensión cultural.  La literatura cubana había 

experimentado un renacer, un boom internacional que la había diseminado.  El campo 

intelectual cubano se encontraba disperso en una gran diáspora desde mediados del período 

especial, y se observaba fragmentado entre los varios mercados editoriales, las 

consecuencias de la emigración y la censura cubana.  Sin embargo, tanto la novela como la 

poesía y el ensayo continuaban regresando sobre sus dicotomías irresueltas de siempre: 

exilio o insularidad, intelectualidad autónoma o intelectualidad oficialista, canon literario 

de “lo cubano” o su transgresión, historia oficial revolucionaria o memoria cultural del 

sujeto.  En cuanto al circuito político nacional, en el año 2009 se respiraba el mismo aire 

de repetitividad.  El período especial había supuestamente terminado en el 2005 y Raúl 

Castro era la figura central en el poder desde el julio del año 2006. Sin embargo, Cuba 

permanecía justo como Fidel Castro la había dejado. Mi regreso  a la isla me enfrentó con 

aquella repetitividad cíclica e inevitable de la que  abuela se burlaba: “lo mismo con lo 

mismo”. 2   

Me decidí a encontrar el origen de la peculiar frase de abuela y relato ahora la 

historia que ella me contó: durante la primera mitad del siglo XX, los emigrantes chinos que 

habían llegado a Cuba inundaron La Habana como vendedores ambulantes de maní tostado.  

                                                
2 Agradezco a la profesora Esther Whitfield por su colaboración para aclarar este oscuro dato de la historia 
del período especial. No existe un anuncio oficial de Fidel Castro que pueda asumirse como el momento 
específico del fin del período especial. Castro se refirió de manera muy soslayada a “el período especial 
durísimo, que vamos dejando atrás” durante una de sus intervenciones en marzo de 2005. Para una 
descripción del momento y algunos artículos que lo citan puede verse: Whitfield, Esther. “A Literature of 
Exhaustion: Cuban Writing and the Post-“Special Period” Revista de estudios hispánicos. Vol. 45, No. 1, 
2011. (27-44)  
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Los “maniseros” chinos, sin embargo,  tuvieron que competir por su clientela con los 

maniseros habaneros, y su problema principal era obviamente lingüístico.  Los maniseros 

cubanos eran famosos – todavía hoy lo son; por su habilidad de repetir interminablemente 

sus ocurrentes pregones. “Maní, Maní, manisero se va, caserita no te acuestes a dormir sin 

comerte un cucurucho de maní” cantaba Rita Montaner en aquel clásico de la música 

cubana de José Fernández, inspirado probablemente en un pregón original.  Pero para los 

maniseros chinos,  aunque ya se habían instalado como ciudadanos  cubanos,  la dificultad 

de expresarse en un idioma español recién aprendido conspiraba en contra de su 

supervivencia económica.  La solución que encontraron aquellos maniseros chinos para 

vender su maní fue la repetición y se convirtieron en una copia paródica de la mejor 

cualidad del manisero habanero.  El manisero chino seguía de cerca al habanero en sus 

andares por la ciudad y escuchaba (con paciencia china) aquellos elaborados pregones, para 

entonces repetir una solitaria frase en su español improvisado: “lo mimo, lo mimo”.  Más de 

ochenta años después, abuela todavía recuperaba aquella genial ocurrencia al repetir su “lo 

mismo con lo mismo” ante las letanías discursivas del estado en el período especial.   

Más allá del tono humorístico de esta anécdota, mi objetivo es subrayar el 

persistente uso del recurso de la repetición a lo largo de la historia de la identidad nacional 

en Cuba como un gesto  de supervivencia ante un discurso dominante.  La repetición  marca 

el contexto teórico de la presente disertación,  que se sitúa específicamente en las dos 

últimas décadas de producción literaria cubana.  Desde 1989, la economía, la política  y la 

historia de Cuba exhiben una cualidad repetitiva ante la cual la literatura ha reaccionado 

también mediante el recurso de la repetición.  La literatura ha insistido en una praxis de 



4 
 

producción textual repetitiva,  mediante la cual se implica una revisión y por ende, un 

mensaje crítico en torno a la sociedad cubana y a la literatura misma. 

El escritor contemporáneo establece un contrapunto entre una tradición literaria organizada 

por la política cultural de la revolución cubana y una praxis literaria que se propone separar 

la literatura del control estatal.  De manera singular, esta praxis literaria depende de la 

repetición como mecanismo fundamental para su creación.  La repetición como recurso 

literario conserva la esencia de la literatura anterior a la cual se refiere pero le otorga una 

nueva significación mediante un proceso creativo independiente del pasado y perteneciente 

al presente.   

Re-escrituras: literatura de la  revolución cubana analiza ejemplos de la literatura 

cubana de los últimos cinco años (2005 - 2010), mediante el estudio de la praxis de la re-

escritura.  He decidido usar el término re-escritura para referirme al mecanismo de 

repeticiones intencionales en la narrativa, el cual se asume en este estudio como el proceso 

fundamental para la creación de nuevos textos en la literatura cubana de finales del siglo 

XX y en el siglo XXI.  Dada la variedad en la producción literaria cubana de estos años, el 

término re-escritura adquiere en la especificidad de mi disertación varios significantes 

interrelacionados: la revisión del pasado, la copia intencional, la auto-reflexión sobre la 

propia escritura, el dispositivo de la memoria, la reescritura de un proceso histórico, la 

parodia, el homenaje, el uso de figuras retóricas de repetición, o la idea del palimpsesto 

como el acto de escribir por encima de otro texto, permitiendo a su vez ver el texto anterior.  

Cada uno de estos mecanismos expone la intencionalidad crítica del autor sobre la 
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significación de un texto previamente existente, un gesto repetitivo que  influye en los 

contextos  socio-políticos donde esta literatura se produce. 3  

La re-escritura en la actualidad cubana se analiza como una praxis estética que 

necesariamente se vincula a un acto de irreverencia, reconociendo el fin de la  revolución 

cubana como un proceso cultural.  La disertación toma como punto de partida un análisis de 

la historia de la re-escritura como una praxis de producción textual en Cuba desde el 1959, 

año en que triunfa la  revolución cubana y ocurren cambios drásticos en la política que 

afectan la estética literaria nacional.  El acto de re-escribir a partir de este momento se 

convierte en la forma oblicua en la que un escritor expresa o su descontento o su apoyo 

político a la maquinaria cultural de la revolución cubana.   

La tesis fundamental de Re-escrituras: literatura de la revolución cubana subraya 

la praxis de la re-escritura como la reapropiación de las estrategias narrativas de repetición 

y recuperación para el campo intelectual cubano.  El control de dichas estrategias  permite 

al escritor separar su discurso de la línea narrativa e histórica de la revolución cubana de 

1959 como un proceso cultural que también se ha basado en el revisionismo y en la 

recuperación.  Al re-escribir la literatura, el autor cubano contemporáneo contradice y 

parodia la repetitividad de la ideología de la revolución cubana.  La praxis de la re-escritura 

recupera la independencia de un sujeto literario capturado por la letanía discursiva de la 

revolución cubana, y redefine la relación de este sujeto literario y la de su lector con la 

literatura producida en Cuba desde el 1959.  Esta praxis de la re-escritura da paso al 

nacimiento de una nueva literatura que se resiste a organizar su historiografía y sus 

                                                
3 Las limitaciones y los alcances teóricos de la categoría re-escritura se discuten más adelante en esta 
introducción, y se verán ejemplificados en los distintos contextos literarios que los capítulos subsiguientes 
abordan.  
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interacciones con el lector mediante el discurso cultural de las instituciones políticas del 

estado.   

Mis ideas parten del análisis del peculiar contrapunto entre los dos procesos de 

memorialización que toman lugar hoy en la cultura cubana: La re-escritura como la praxis 

literaria que identifico en esta disertación, y la revisión del pasado que el estado cubano ha 

puesto en marcha como un plan de fortalecimiento político desde mediados de la década de 

los noventa.  Mi estudio expone algunos de los procedimientos de la selectiva política de 

recuperación cultural que comenzó a llevar a cabo el Ministerio de Cultura en 1992, fecha 

en que la gestión supervisora estatal se agudizó para hacer de la cultura nacional un motivo 

político y un instrumento publicitario de la imagen reformada de la revolución cubana en el 

extranjero.  El patrocinio del capital cultural del exilio y de la diáspora cubana, así como la 

proclamada revisión de los errores del proceso histórico - cultural de la revolución cubana, 

han sido los catalizadores principales de esta estrategia.   

La re-escritura como praxis literaria actúa sobre la reconstrucción del canon 

cultural cubano recurriendo con frecuencia a la memoria de la cultura cubana que fue 

silenciada o manipulada por la red mediática estatal desde 1959.  Este gesto cumple una 

doble función: La re-escritura logra un distanciamiento estético, y al mismo tiempo, un 

guiño paródico en torno a los procesos gubernamentales de manipulación de la literatura 

nacional.  El texto re-escrito ofrece un vehículo de acceso a un pasado censurado e intenta 

devolver su autonomía a símbolos culturales sepultados bajo la condición política de la 

revolución cubana.  Mediante la praxis de la re-escritura se logra re-insertar dichos 

referentes culturales y literarios en la discusión en torno a la memoria cultural nacional.  La 

re-escritura como praxis dificulta además el discurso estatal de apropiación cultural 
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mediante un ejercicio paródico.  Esta praxis literaria hace de la repetición una figura 

literaria de por sí, ensayando en muchos casos una representación burlesca de las letanías 

discursivas de la revolución cubana como el principal asunto de la literatura.  La re-escritura 

remite a la imagen de lo falso precisamente para desacralizar el tono documental de la 

historia revolucionaria.  De esta manera se induce un tipo de ficción que se convierte en el 

recordatorio de un orden cíclico de contradicciones en las políticas culturales cubanas de los 

últimos cincuenta años que aun permanecen sin solución. 

Parte de la literatura que se produjo en Cuba desde 1959 se vio marcada por 

contradicciones políticas que curiosamente pueden explicarse desde la semántica.  El título 

de esta disertación “Re-escritura: literatura de la revolución cubana” refiere a las 

transformaciones y limitaciones que el término revolución sufrió en el contexto cubano 

desde 1959.  Dichas transformaciones se aprecian, de hecho, como una re-escritura del 

término revolución llevada a cabo por el estado cubano.  Las autoridades políticas y 

culturales insistieron desde 1959, y en especial a partir de 1992,  en mantener el significado 

original del término revolución como la idea del cambio y del progreso.  El estado cubano 

se esfuerza en mantener un componente de novedad y contagio inherente al concepto de 

revolución mediante el control de su iconografía cultural y de los medios de difusión 

masiva.  Sin embargo, en la actualidad el término revolución realmente ha venido 

representando el estancamiento político y cultural del sistema cubano.  Su carga semántica 

se asocia más bien al concepto de un sistema dictatorial, de un anacronismo decadente, y en 

el mejor de los casos, a la idea nostálgica del pasado revolucionario. 4   

                                                
4  Véase la discusión del término según lo maneja Hannah Arendt en On Revolution (1963). Para Arendt, la 
revolución en su sentido estrictamente político es una experiencia novedosa, fundacional, y que asevera la 
capacidad de creación y sacrificio en el revolucionario, lo cual constituye la principal fuerza política de la 
élite en el poder. (26-27) 
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Debido a que el desarrollo literario cubano fue adherido al curso histórico de la 

revolución cubana mediante un acto de re-escritura lingüística y cultural, el estudio de la re-

escritura misma como praxis literaria potencialmente contestataria permite re-significar los 

alcances de la palabra revolución, o de categorías literarias como “lo cubano” e incluso 

“literatura de la revolución cubana”, que tanto han sido discutidas por la academia durante 

el último medio siglo.  Trazar el desarrollo de la re-escritura como un camino alterno a la 

llamada “literatura de la revolución cubana” ilustra los cortes, pausas, y desvíos que la 

expresión literaria ha tomado hasta hoy para evitar el peso histórico que cayó sobre ella en 

1959.  

Los libros que he escogido para demostrar el funcionamiento de esta praxis son 

tres: La ninfa inconstante (Galaxia Gutenberg, 2008), una novela  de Guillermo Cabrera 

Infante publicada póstumamente en España; Nunca fui Primera Dama (Bruguera, 2008), 

una novela escrita en formato de diario por Wendy Guerra, también publicada en España y 

Boring Home (2009) una colección de cuentos de Orlando Luis Pardo Lazo, publicada de 

manera independiente en Internet.  

La disertación señala en primera instancia la obra de Cabrera Infante como un modelo de la 

praxis de la re-escritura. Sus re-escrituras, como La ninfa inconstante, son un recordatorio 

de la herencia cultural en el exilio que la  revolución cubana de 1959 hizo desaparecer 

forzosamente y, muy en especial, de la desaparición de la propia obra literaria del autor. Se 

señala además cómo la praxis de la re-escritura se expresa en la nueva generación de 

autores que ejemplifican Pardo y Guerra.  Ambos autores exponen en su trabajo los 

métodos de re-escritura presentados por Cabrera Infante en su obra.  Al igual que Cabrera 

Infante, Pardo y Guerra ocupan también lugares peculiares dentro del mapa de la literatura 
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cubana actual y sus trabajos en Boring Home y Nunca fui Primera Dama ilustran algunas de 

las transformaciones actuales de la literatura cubana. 

En el caso de Pardo, su obra Boring Home ejemplifica la transición y diseminación 

de la literatura cubana hacia  los circuitos literarios del Internet.  Pardo reside actualmente 

en Cuba y su trabajo literario se somete a la censura política.  Sin embargo, su presencia en 

medios de publicación inmediata del Internet como sus blogs Lunes de post-revolución y 

Boring Home Utopics, o la distribución de Boring Home también mediante la red, permiten 

observar transformaciones del escritor cubano de su generación. Las re-escrituras de Pardo 

en Boring Home se diseminan fuera de los límites del control de la maquinaria de censura 

estatal.  Aunque limitado en Cuba, Pardo es capaz de participar regularmente mediante el 

Internet en el debate político que toma lugar en los espacios mediáticos internacionales en 

torno a la cultura nacional y la praxis de la re-escritura en su texto Boring Home tiene un 

papel central en su quehacer político y artístico. 

Guerra también reside en Cuba, y comparte con Pardo este protagonismo en los 

espacios mediáticos internacionales que se ocupan de la literatura cubana actual. La autora 

también tiene una presencia notable en el Internet, pero su trabajo literario sí se ha 

publicado consistentemente fuera de la isla desde el año 2006. La obra de Guerra representa 

un giro estético y una reinvención del mecanismo económico que la literatura cubana ha 

empleado desde el período especial para insertarse en los mercados editoriales 

internacionales.  Su novela Nunca fui Primera Dama no se ha colocado en el mercado 

mediante la estética de la violencia y la sexualidad que adoptaron las novelas de finales de 

los años noventa en Cuba, sino mediante una literatura glamour y del cliché.  La praxis de 
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la re-escritura es también central en la obra de Guerra la cual narra en conversación con los 

medios de difusión masiva como la radio, así como las artes plásticas. 

 El sistema referencial de la praxis de la re-escritura empleado por Cabrera Infante, 

Pardo, y Guerra disloca los contextos históricos, políticos y temporales entre la estética 

literaria de sus libros y la literatura documental regida por la historia.  Dichas dislocaciones 

pueden ocurrir desde la realidad hacia la ficción, o viceversa,  y afectan directamente la 

organización temporal de un referente al colocarle dentro de un contexto anacrónico.  A 

través de estas transposiciones los personajes, autores y situaciones históricas que estos 

libros reproducen adquieren un nuevo significado dentro del contento en el cual son 

colocados, permitiendo un comentario político sobre el presente.   

Los recursos narrativos de la praxis que he escogido llamar “re-escritura” han sido 

estudiados ampliamente como “relaciones intertextuales” por el post-estructuralismo 

francés de finales de la década del sesenta, y posteriormente por el pensamiento 

postmodernista actual.  En 1967, Julia Kristeva puso en uso el término “intertextualidad” 

(originalmente en francés intertextualité) para señalar la interdependencia entre textos.  Su 

argumento, expresado claramente en Desire in Language: A Semiotic Approach to 

Literature and Art (1980), indica que ningún texto existe individualmente, pues todo texto 

es la absorción y transformación de otro.  Kristeva sostuvo además que cada acto de lectura 

incluye las referencias del lector sobre el texto en cuestión, así como sus preferencias 

literarias, el contexto de publicación el texto en cuestión, el formato mediante el que se 

accede a dicho texto y la intención del lector al leerlo.  Como señaló la autora, el texto no 

sólo se compone de lengua y literatura, sino también de “texto social”, o sea, del contexto 

de eventos políticos y económicos de una etapa histórica y una geografía determinada que 
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rodea a la literatura.  En dicho contexto, cualquier manifestación cultural ya sea visible, 

audible o legible, puede entenderse como un texto posible, y como textos, interactuar entre 

sí. (68 - 75) 5 

El pensamiento de Kristeva en torno a la intertextualidad encontró un paralelo en su 

contemporáneo Roland Barthes.  En 1968, Barthes declaró “la muerte del autor” en su 

conocido ensayo del mismo nombre, para coincidir con Kristeva en el hecho de que todo 

texto es un texto escrito y leído anteriormente y, por ende, totalmente independiente de 

cualquier vínculo autorial.  Barthes propuso al lector como el regidor primario de las 

significaciones del texto, y sugirió que el escritor solamente se encargaba de presentar los 

elementos textuales que le iban a permitir al lector llegar al significado.  Según el 

pensamiento de Barthes, el lector intertextual goza de plena autoridad para identificar las 

relaciones entre los textos. 6   

La corriente post-estructuralista aportó a la crítica literaria la idea de la relación e 

inserción de cada texto dentro de un sistema cultural mayor, pero también restringió las 

nociones de originalidad e intencionalidad sobre un texto.  Como categoría crítica, la 

intertextualidad relega la intención del autor a un segundo plano.  En “Against 

Intertextuality”, un artículo publicado en el año 2004, William Irvin ofrece sus reservas en 

torno a la teoría de Barthes y el protagonismo del lector sobre el texto.  Si bien el texto es 

capaz de existir independientemente en un sistema de significados pre-existentes, Irwin 

                                                
5 Kristeva habla de la intertextualidad  en función de dos ejes: un eje horizontal que conecta al autor y al 
lector de un texto, y otro eje vertical, que conecta al texto con otros textos anteriores.  En la intersección de 
estos dos ejes se comparten entre autor y lector todos sus códigos anteriores.  Cada texto escrito y cada 
lectura realizada dependen de dichos códigos anteriores, por lo que cada acto de lectura constituye en sí un 
acto de relectura. Véase: Kristeva, Julia. Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. 
New York: Columbia University Press, 1980 (68-75) 

 
6 Barthes, Roland. “The Death of the Author.” Image, Music, Text. Ed. Stephen Heath. New York: Hill and 
Wang, 1977 (142-148) 
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sostiene que el autor es totalmente responsable por sugerir el significado deseado que se 

podría atribuir al texto en cuestión.  Parecería que Cabrera Infante coincidiera con Irwin 

cuando afirmó en su prólogo a Delito por bailar el Chachachá (1995) que “en literatura, 

autoridad viene de autor.” (9) 7  El lector, según Irvin y Cabrera Infante, no puede ser un 

agente de producción de significado mayor que el autor.  Al manipular recursos estilísticos 

como la alusión y la alegoría, los cuales se han estudiado extensivamente como maneras de 

re-significación textual,  el autor se sitúa, ciertamente, en una posición de autoridad tal 

como Cabrera Infante enfatiza. 8 

Linda Hutcheon también coincidió con Irvin cuando sostuvo que fue un error de la 

crítica del post-estructuralismo francés menospreciar la intencionalidad del autor.  En A 

Theory of Parody (1985) la autora explicó que el texto paródico depende de un autor, quien 

le codifica activamente como una imitación de un texto anterior.  La imitación paródica, sin 

embargo, debe introducir (y mantener) una separación crítica del texto original, y es esta 

distancia lo que otorga el carácter paródico a la copia. (4-8)  La diferencia que se logra 

mediante la imitación paródica ha sido precisamente uno de los mecanismos más 

explorados por muchos de los escritores latinoamericanos para definir su literatura.9   

                                                
7 Cabrera Infante, Guillermo. Delito por bailar el Chachachá. Madrid: Alfaguara, 1995 
 
8 Irvin recuerda que recursos tales como la alusión y la alegoría funcionaban como dadores de agencia al 
autor mucho antes del surgimiento de la categoría crítica de la intertextualidad. Véase: Irwin, Leonard. 
“Against Intertextuality”. Philosophy and Literature Vol. 28, No. 2, October, 2004  (227-242) 
 
9 Emir Rodríguez Monegal entendió la parodia como una vía de enriquecer y validar  la cultura 
latinoamericana a través del proceso que él llamó “carnavalización paródica”.  Se trata del intercambio 
continuo entre los modelos culturales generados a nivel popular y aquellos generados por los escritores y 
artistas de la llamada “alta cultura”. Monegal ejemplifica esta idea precisamente en cuatro de los 
principales escritores cubanos: Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y José Lezama 
Lima.  En la obra de cada uno estos autores, los elementos folklóricos se combinan con los elementos 
clásicos de una narración europeizada para producir un texto totalmente “cubano”.  El otro caso citado por 
Monegal en Latinoamérica es el argentino Jorge Luis Borges. Según Monegal,  Borges usa la parodia como 
una manera de desacralizar tanto los modelos de la cultura occidental, como la imitación de esos modelos 
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La intertextualidad se arriesga también a desechar la “teoría de la influencia” 

presentada por Harold Bloom, que en el análisis del caso cubano resulta muy útil.  El 

carácter impreciso de la intertextualidad en torno a la responsabilidad del autor sobre el 

texto se opone al carácter fundacional de las herencias que sostiene la teoría de Bloom.  

Esta perspectiva la ofrece Mary Orr en Intertextuality: Debates and Contexts (2003) quien 

propone que el análisis de la relación entre dos textos debe reconocer el corpus de 

conocimiento, ya sea cuantitativo, cualitativo o estilístico, que el escritor nuevo hereda del 

escritor anterior.  Orr denomina este procedimiento de heredar dicho conocimiento como 

una “influencia positiva”, (85) pues reconoce y homenajea el genio del escritor anterior.  A 

diferencia de la teoría de Bloom, donde el pupilo compite con sus orígenes, Orr entiende 

que el escritor heredero escribe a favor de la recuperación de su preceptor, y no en su 

contra. (83-94) 10  La noción del homenaje al escritor censurado que se materializa en libros 

como La ninfa inconstante, Boring Home y Nunca fui Primera Dama no sería posible si no 

se considerase la intencionalidad del escritor nuevo. La influencia, en cada uno de estos 

casos, recupera la agencia, el origen y la intencionalidad del autor anterior.  

He enumerado algunas de las razones teóricas que he tenido en cuenta al escoger el 

término re-escritura para mi disertación.  A diferencia de “relación intertextual”, la re-

escritura presenta a la intención autorial como el asunto constitutivo central de la praxis 

literaria aquí estudiada.  La palabra “escritura” lleva consigo la significación de un acto 

                                                                                                                                            
por escritores latinoamericanos. Véase: Rodríguez Monegal, Emir, “Carnaval/Antropofagia/Parodia” 
Revista Iberoamericana. no. 108-9 julio-diciembre de 1979 ( 401-412) 
 
10 La teoría de Harold Bloom refiere la independencia del poeta que escribe en contra de su maestro, en un 
contexto específicamente determinado, donde el pupilo supera al preceptor.  Bloom parte del hecho de que 
los escritores modernos escriben negando de la tradición, ejercitando una lectura intencionalmente errónea 
de los clásicos a manera de encontrar una voz propia.  Esta relación entre poeta nuevo y poeta anterior deja 
entrever una relación de autoridad que se expresa sobre el texto. Véase: Bloom, Harold. The Anxiety of 
Influence; a Theory of Poetry. New York: Oxford University Press, 1973 (10 -14) 
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primario y documental.  He añadido el prefijo “re” para acentuar la idea de la duplicación 

de ese acto primario y documental mediante la repetición intencional de un significado ya 

existente.  El término re-escritura incluye un matiz de transformación de la carga semántica 

de la “escritura” previa, por lo que la repetición intencionada de un referente es, 

esencialmente, lo que define al término re-escritura en este estudio.  

Es importante anotar que no estoy desechando completamente el concepto de la 

“relación intertextual”, sino que más bien lo uso para referirme a relaciones que no 

dependen de un gesto intencional y que están presentes en los tres autores estudiados aquí.  

Cuando hablo de “relación intertextual” en Cabrera Infante, Pardo y Guerra me refiero al 

tipo de relaciones entre dos o más textos que Gérard Genette clasifica en Palimpsests (1982) 

con el término “transtextualidad”: la trascendencia textual que define a un texto en relación 

con otros textos. (1)  A diferencia de Barthes y Kristeva, Genette no niega totalmente la 

agencia del autor, pues reconoce la existencia de recursos estilísticos.  Su aporte principal 

radica en haber identificado cinco categorías específicas de relaciones entre textos: 

intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad.  

Estas cinco categorías son herramientas de reconocimiento que guían mis lecturas de los 

textos escogidos, aunque se prefiere aquí el término re-escritura para resaltar la intención 

del autor.11 

                                                
11 La primera de estas categorías, la intertextualidad, se expresa de dos maneras distintas  en relación con el 
origen de los textos a los cuales hace referencia un texto.  La intratextualidad refiere específicamente a la 
relación de un texto con otros textos anteriores escritos por el mismo autor.  La extratextualidad es, por el 
contrario, la relación de un texto con textos compuestos por otros autores. Este tipo de relación se asocia 
por lo general con las influencias de un autor sobre otro.  La segunda categoría es la paratextualidad. Esta 
es la relación que establece un texto con otros textos desde su periferia textual, o el llamado “paratexto”: 
títulos, subtítulos, capítulos desechados, notas, prólogos, notas al pie de página, epílogos, ilustraciones, 
publicidad, presentaciones orales, etc.  Los paratextos brindan información en relación al texto principal, y 
condicionan el acto de lectura. La tercera clasificación se denomina metatextualidad y trata la relación 
crítica que un texto establece con otro. La architextualidad, como cuarta clasificación se refiere a la 
relación genérica de un texto con otro, o a las repeticiones que llevan a la conformación de un género 
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Esta disertación reconoce además el estudio de lo que he llamado la praxis de la re-

escritura en Cuba por algunas de las teorías literarias postmodernistas de las últimas 

décadas. Sin embargo, aunque es cierto que desde los ochenta la crítica del postmodernismo 

ha incluido el acto de re-escribir como uno de sus temas de estudio centrales, he preferido 

no tomar este camino crítico.  Las teorías postmodernistas en Estados Unidos y Europa, por 

ejemplo, optan por términos como la “metaficción historiográfica” propuesto por Linda 

Hutcheon para referirse al ejercicio de desacreditar las llamadas “narrativas maestras”, 

descritas a su vez por Jean François Lyotard en  The Postmodern Condition:  A Report on 

Knowledge (1979).12 Sin embargo, me atrevería a afirmar que la mayoría de las novelas 

postmodernas actuales re-escriben en vistas de una deconstrucción de la literatura o la 

historia ajena a un comentario político.  A mi modo de ver, mucha de esta literatura, y me 

arriesgo a un comentario absolutista, se vale del exhibicionismo de sus mecanismos 

                                                                                                                                            
literario. Por último, la hipertextualidad establece una relación neutral entre dos textos, de manera que los 
textos que se involucran en dicha  relación no ofrecen ningún comentario crítico o estético entre ellos, sino 
una simple relación de continuidad literaria.  Al texto primario se le llama hipotexto, mientras que al texto 
posterior se le denomina hipertexto.  Véase: Genette, Gérard. Palimpsests: Literature in the Second Degree. 
Lincoln: University of Nebraska Press, 1997 (1-7). 
 
12 La condición postmoderna para Jean François Lyotard constituye una crisis en el discurso de las ciencias 
humanísticas  agudizada por el advenimiento de la era de la información.  El conocimiento se ha vinculado 
en la era postmoderna  con el cálculo, el almacenamiento y la recuperación automática de la información. 
Según Lyotard, el valor de la investigación académica en torno al conocimiento se ha mantenido y 
legitimado gracias a creencias semi-mitológicas (grandes narrativas) en torno al propósito humano, la razón 
y el progreso.  Pero estas grandes construcciones discursivas son socavadas en la era postmoderna por la 
informatización.  De esta manera, el conocimiento no solamente se convierte en una mercancía entre 
productores y consumidores, sino que deja de ser un fin idealista en sí mismo y una herramienta capaz de 
lograr la emancipación social del individuo. Véase: Lyotard, Jean François. The Postmodern Condition: A 
Report on Knowledge. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1979. (18-31) 

 
El término “metaficción historiográfica” de Hutcheon se refiere a una mezcla de la ficción y de la realidad  
que subvierte la autoridad del archivo, especialmente  en novelas que  logran relatar acontecimientos 
históricos. Véase: Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London: 
Routledge, 1988. (10-26) 
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estéticos y estructurales (como el llamado “metarrelato” o la “pequeña historia”)  para 

ofrecer ante el lector la ilusión de transgredir un límite sociopolítico. 

 En la especificidad del postmodernismo dentro del caso cubano, dicho límite 

sociopolítico ha tenido connotaciones muy distintas.  El discurso estatal sobre la cultura 

nacional aparece como una forma de esa “gran narrativa” que es cuestionada en la era 

postmoderna, pero la misma vigilancia estatal sobre la cultura ha invalidado al 

postmodernismo como praxis cultural potencialmente contestataria.  El momento 

postmodernista más importante cubano ocurrió entre 1985 y 1989, y su análisis nos permite 

entender dos puntos de fundamental importancia para el enfoque crítico que toma esta 

disertación: en primer lugar, la seriedad con la que los protagonistas de este momento 

postmoderno en Cuba entendieron la relación entre la postmodernidad y la política,  y en 

segundo lugar, las razones de la intelectualidad cubana para resistir las categorizaciones del 

postmodernismo.   

La aparición de  grupos culturales como Castillo de la Fuerza, Arte Calle y 

Paideia, inició entre 1985 y 1989 un diálogo interdisciplinario entre las artes plásticas, la 

música, la literatura y la filosofía que abogó por la separación entre los artistas e 

intelectuales cubanos y las instituciones estatales. 13  Sin embargo, la flexibilidad que se 

                                                
13 En Tumbas sin sosiego (2006) Rafael Rojas reconoce a Paidea como “el único esfuerzo de introducir en 
Cuba una política cultural posmoderna” (156), poniendo énfasis en la autonomía del proyecto fuera de las 
esferas culturales cubanas.  Rafael Rojas insiste en ver a Paidea como un proyecto de sociabilidad 
intelectual, incluso por encima de su potencial como movimiento o grupo. Paidea no se encontraba 
subordinado a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) o la Asociación Hermanos Saíz, pero 
tampoco se proponía una ruptura total con estas instituciones estatales, sino más bien un proyecto de 
colaboración “que hiciera evidente que la producción artística y literaria de la isla resultaba inasimilable 
por parte del Estado”. (158) Más allá de la intención de relocalizar la cultura cubana en un ámbito fuera de 
lo político, Paidea se proponía un gesto aleccionador en torno a las políticas culturales del estado. Paidea 
se proponía llegar a la política mediante la cultura, educando al estado cubano sobre el error de concebir la 
intelectualidad como una maquinaria de documentación del proyecto político de la revolución cubana. Este 
proyecto, como señala Rojas en su texto, fue el primer encuentro del estado cubano con un acto 
postmoderno de la intelectualidad que le aseguró al postmodernismo en Cuba la etiqueta de movimiento 
subversivo. 



17 
 

notó en el ámbito cultural de finales de los ochenta fue rápidamente recapturada por las 

instituciones culturales del estado.  Ya en 1992, Abel Prieto (entonces presidente de la 

Unión de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC) se refirió alarmado a “la teórica 

derechista de la posmodernidad” como un discurso “poderoso y de pretensiones 

totalitarias”. 14  Más tarde, libros de crítica como Los estados nacientes (1996) de Roberto 

Zurbano (actual vicepresidente de la UNEAC) identificaron a la revolución cubana de 1959 

como “la entrada de Cuba a la posmodernidad” (18).  La maquinaria del estado absorbió el 

fenómeno postmoderno y de esta manera disolvió el protagonismo de un sector de la  esfera 

cultural cubana que comenzaba a desarrollarse de manera totalmente independiente. 15 

En La balsa perpetua: Soledad y conexiones de la cultura cubana (1998), Iván de la 

Nuez denunció los intentos de apropiación de este peculiar postmodernismo cubano por la 

crítica extranjera.  Fredric Jameson, por ejemplo, vio a la revolución cubana de 1959 como 

una “posibilidad descentrada” (palabras de la Nuez) del postmodernismo, capaz de 

relocalizar el discurso postmoderno mundial a partir de la excepcionalidad utópica de la 

cultura cubana.  Sin embargo, este gesto, como señala de la Nuez, respondió a una simple 

diatriba en contra del neoliberalismo. (25)16  De la misma manera, Raymond Williams 

asumió en Postmodernidades latinoamericanas (1998) que todas las sociedades 

                                                                                                                                            
 
14 “Calibán frente al discurso de la postmodernidad” Casa de las Américas. No.186, 1992 (133). 
 
15 Zurbano justifica su tesis con un análisis histórico de las transformaciones que se sucedieron no durante 
los ochenta, sino en el campo cultural de los sesenta en Cuba.  Regresar a las polémicas literarias y estéticas 
alrededor de instituciones como el semanario Lunes de Revolución, el Grupo de experimentación sonora 
del ICAIC, el sello editorial Ediciones El puente o la propia Campaña de Alfabetización Nacional que tomó 
lugar entre 1960 y 1962, permite a Zurbano justificar en su libro “cambios transcendentales que lograron 
convertir en pasados todos aquellos presupuestos de nuestra incompleta modernidad”. (20)   
 
16 Ya en Postmodernism  or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) Fredric Jameson había observado 
la suspensión de la utopía en la postmodernidad como la causa fundamental que agudiza las incertidumbres 
políticas y existenciales de la hegemonía burguesa.    
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latinoamericanas habían sufrido la misma crisis postmoderna que autores como Lyotard, y 

Jameson identificaron en sus momentos.  Según Williams, las grandes narrativas de las 

oligarquías tradicionales de América Latina responden ahora a las mismas presiones de 

compañías y corporaciones multinacionales que actúan como líderes de las naciones 

europeas y de los Estados Unidos. (35) Sin embargo, esta situación no se verifica 

plenamente en Cuba y es quizás la razón por la cual Williams se excusa en su libro, un 

compendio de la novela postmoderna en América Latina, de un análisis del caso cubano.  

La isla es aún un estado donde la llamada “lógica del capitalismo tardío” no se verifica 

como la única base para la proyección estética de la cultura.  

En todo caso, en Cuba podría hablarse de la experimentación socioeconómica de un 

socialismo caduco, que busca reinsertarse en las coordenadas de la globalización, pero que 

responde aun en primera instancia a los intereses políticos de un sistema totalitario. Ese 

desfase da paso a un corpus de experiencias literarias irreverentes que, aunque comparten 

algunas de las características de la novela postmoderna, se alejan intencionalmente de su 

teorización y se arraigan a una situación estrictamente contextual. Si bien la novela 

postmoderna aparece hoy como un “estilo” o un género para la ficción en el resto del 

mundo, la praxis de la re-escritura cubana, aunque es también un proceso estético, está 

determinada por sus condiciones políticas y económicas.   

El primer capítulo de esta disertación, titulado “Historia de la re-escritura en Cuba 

(1959- 2010)”, desarrolla una revisión crítico-histórica de la re-escritura como práctica 

literaria en Cuba desde 1959 hasta la actualidad. Se exploran en este capítulo las 

condiciones y los contextos políticos y socioeconómicos que han influenciado la narrativa 

cubana desde los inicios del proceso revolucionario en 1959, en la medida en la que estos 
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contextos han provocado gestos literarios como la autorreflexión, la repetición, la parodia, o 

la representación del pasado sobre un texto del presente.  El objetivo central del primer 

capítulo es familiarizar al lector con las particularidades del contexto cubano de la etapa en 

términos de la re-escritura.  Por esta razón se ahonda en detalles en torno a las políticas de 

publicación, censura, y a algunos de los eventos históricos que más han condicionado la 

emergencia de la repetición como una praxis de re-escribir entre 1959 y 2010. Se ofrecen 

además en este primer capítulo numerosos ejemplos y análisis literarios de textos que, a mi 

modo de ver, pueden catalogarse dentro de la praxis de la re-escritura descrita en este 

estudio.  

Los siguientes tres capítulos abordan la praxis de la re-escritura en el período 

posterior al año 2005, cuando se anunció supuestamente el fin del período especial.  Cada 

uno de los tres libros analizados aquí,  La ninfa inconstante, Nunca fui Primera Dama y 

Boring Home, se identifica con un proyecto político específico mediante la función estética 

de la re-escritura como praxis.  El comentario político que cada uno de estos textos elabora 

se estudia considerando la agencia del texto re-escrito sobre su lector especifico, y sobre el 

contexto de publicación y publicación de cada caso. 

El segundo capítulo titulado “La ninfa inconstante: re-escritura y continuidad 

literaria en Guillermo Cabrera Infante” analiza la re-escritura como un mecanismo capaz de 

validar una obra censurada en el pasado a través de un acto de lectura del presente.  La ninfa 

inconstante fue la primera novela publicada de una serie que actualmente se prepara por 

Galaxia Gutenberg/ Círculo de lectores en España.  Desde del año 2008, tres años después 

de la muerte de Cabrera Infante en febrero de 2005, la recuperación de varios de los textos 

inéditos del autor ha sido dirigida por su viuda Miriam Gómez, en coordinación con los 
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editores de Galaxia Gutenberg.  La ninfa inconstante permanece censurada en Cuba, como 

sucede con la mayor parte de la producción literaria de Cabrera Infante.  Sin embargo, en 

esta novela el autor emplea un mecanismo textual de repeticiones y referencias codificadas 

sobre su obra anterior, logrando así restablecer una vigencia para la totalidad de sus textos 

anteriores.  

La ninfa inconstante gira en torno Estela Morris, a una joven de dieciséis años que 

es concebida en la novela como una metáfora de la escritura.  El romance de un personaje 

semi-autobiográfico claramente identificable con Cabrera Infante permite rastrear el 

movimiento de la “ninfa” Estela Morris  a todo lo largo de la obra del autor.  En este 

segundo capítulo, exploro las “rencarnaciones” previas de Estela Morris que no siguen un 

orden cronológico, ni se limitan a una temporalidad específica dentro del texto de La ninfa 

inconstante.  Por el contrario, esta figura de ficción aparece indistintamente repetida desde 

las primeras obras de Cabrera Infante como Tres tristes tigres  (1967) o La Habana para un 

Infante difunto (1979), para dictar una lógica interna de organización textual que apela a la 

memoria del lector.  La relación que el lector debe entablar con la “ninfa” Estela Morris 

logra mantenerle ajeno a la interferencia sobre el texto de los sistemas de producción 

editoriales, o las políticas de censura.  Comentando en los dos temas centrales de La ninfa 

inconstante, censura y exilio, el capítulo explora algunos elementos históricos de la 

complicada biografía del autor que intervienen en la novela,  así como las dinámicas 

publicitarias alrededor de su figura tanto fuera como dentro de Cuba. 

En el tercer capítulo “Nunca fui Primera Dama: re-escritura y resignación en 

Wendy Guerra” se estudia la novela de Guerra, y el papel de la praxis de la re-escritura en 

señalar la imposibilidad de la recuperación del pasado dentro de la revolución.  Nunca fui 
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primera Dama es una obra de tono melodramático donde la memoria política y cultural 

cubana se exploran a través de las páginas del diario del personaje de la joven artista 

plástica Nadia Guerra. La narración en retrospectiva que se emplea en Nunca Fui Primera 

Dama intenta recuperar dos figuras femeninas del pasado: Albis Torres y Celia Sánchez.  

Ambos personajes están basados en personas reales.  Albis Torres fue la madre real de la 

autora Wendy Guerra y una poetisa e ícono cultural de los años setenta cubanos. Celia 

Sánchez fue una líder política y social del comienzo revolucionario.  Hasta el momento de 

su muerte en 1980, Celia Sánchez había sido la mujer más cercana a Fidel Castro y la 

mitología histórica alrededor de su figura se basa en el rumor de su supuesto romance con el 

líder de la revolución.  Guerra otorga además su propio apellido al personaje central de la 

novela, Nadia Guerra, dando lugar a otras complicaciones estructurales y difuminando los 

límites entre ficción y realidad en su obra.  

La novela despliega un proyecto de archivo alrededor de estas dos mujeres, Albis y 

Celia, que termina convirtiéndose en un gesto de resignación.  La reconstrucción del pasado 

de las mujeres es siempre incompleta o dificultosa y el ejercicio de re-escribir la imagen de 

Albis o Celia demuestra la imposibilidad de narrar íntegramente un pasado irrecuperable.  

Los proyectos de re-escritura de Nunca fui Primera Dama se imposibilitan a causa de los 

mismos métodos que se usan para la recuperación: la multiplicidad de voces narrativas y la 

intervención de diferentes formatos de escritura no convencional como la radio, el Internet 

y otros materiales de archivo.  Mediante la confusión que se crea en el texto con la 

intervención de estas formas de narrar, Guerra altera la sucesión cronológica de sus tres 

historias: Nadia, Albis y Celia, que al mismo tiempo intervienen con la autobiografía de la 

autora.  
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El uso de la figura femenina en Nunca fui primera Dama organiza a este texto 

como un  triple palimpsesto cultural.  Nadia, Albis y Celia dibujan un ciclo repetitivo de 

experiencias femeninas durante tres décadas de la revolución cubana, que exponen la 

permanencia de situaciones como la censura, el olvido y el dominio de la figura masculina 

en una sociedad patriarcal.  Los varios ejercicios de re-escritura de Nunca fui Primera Dama 

no logran su objetivo inicial de recuperación archivística de los datos de Albis y Celia, pero 

sí desacreditan las formas de narración documental o lineal de la novela.  En este sentido, la 

novela emplea la re-escritura no solamente como la praxis literaria que le permite hacer de 

la resignación una poética, sino también como instrumento metafórico  para hacer un 

comentario político.  Nunca fui Primera Dama contrarresta el peso de un discurso de 

memorialización estatal al mostrarlo como un proyecto erróneo e inservible, mediante un 

ejercicio literario que imita dicho discurso.  Guerra invita a una reflexión política del 

presente mediante el pasado, un procedimiento que en su novela se invalida 

intencionalmente y se resume en la resignación.   

El cuarto y último capítulo de esta disertación se titula “Boring Home: Re-escritura 

y diseminación en Orlando Luis Pardo Lazo” y se dedica al análisis de un texto publicado 

de manera independiente.  Boring Home fue distribuido, como ya he advertido, en la red de 

blogs cubanos, principalmente como una respuesta al silencio de la editorial estatal Letras 

Cubanas ante la propuesta de publicación de su autor.  Este último capítulo estudia la praxis 

de la re-escritura en su función de rescatar y transferir la obra de autores censurados en 

Cuba (Pardo incluido) hacia el Internet como un nuevo sistema de diseminación que 

funciona fuera del control estatal.  
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Boring Home es una colección  de diecisiete cuentos donde se re-escribe la obra de 

Guillermo Cabrera Infante y de Guillermo Rosales.  El cuento central que da titulo al libro 

de Pardo proviene de la re-escritura de la novela Boarding Home (1987) de Guillermo 

Rosales.  Este autor formó parte de la generación literaria de autores como Carlos Victoria y 

Reinaldo Arenas desarrollando una literatura de oposición al régimen de Fidel Castro, 

razones que provocaron que su nombre desapareciera del archivo estatal de la literatura 

nacional cubana.  Boring Home recupera su novela más importante y propone la metáfora 

de una institución mental (boarding home) dentro de la sociedad cubana, que se 

contextualiza en un momento trivial y estancado al que Pardo se ha referido como “post-

revolución”.  Boring Home conforma así lo que he llamado en este último capitulo una 

“poética del aburrimiento” que enmarca a toda la colección.  El resto de los cuentos 

incluidos en Boring Home elaboran un análisis en torno la condición de la literatura y su 

relación con la política nacional, utilizando los aburrimientos de sus personajes en espacios 

como Cuba, Miami, La Habana del presente, el uso de la razón y la escritura misma.  Con el 

uso de la alegoría y la parodia, Pardo reitera y revisa en Boring Home los procesos 

políticos, culturales e históricos de la revolución cubana y expone su decadencia mediante 

un proceso letárgico de repetición en su narrativa.   

Se observará además cómo las historias que narra Boring Home, los avatares de la 

publicación y distribución del libro y la censura que sufre su autor actualmente, representan 

la manera en la que la re-escritura puede convertirse en un instrumento de la literatura que 

resulta controvertido para las autoridades de un régimen totalitario como el cubano.  Boring 

Home recibió el Premio “Novela de Gaveta Frank Kafka” otorgado por la editorial checa 

Garamond en el año 2009, y fue publicado un año más tarde en el 2010 por esta misma 
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editorial, en una tirada reducida de alrededor de 1000 ejemplares.  Sin embargo, en Cuba el 

libro continúa compartiendo los espacios de la exclusión junto a los libros de Rosales y 

Cabrera Infante.  El mérito de Boring Home, como se verá, es haber explotado precisamente 

su propia censura como su mejor efecto propagandístico.  Boring Home es quizás el libro 

más representativo de una literatura cubana actual que se disemina fuera del control estatal 

y que ofrece un comentario político desde el marco de la manipulación  de la literatura 

misma.   

Este estudio se aventura a trazar el salto de la literatura cubana desde el fin del 

período especial en el año 2005 hacia la época de Raúl Castro, el post-período especial, y lo 

hace estudiando libros sobre los cuales la bibliografía crítica es escasa, debido mayormente 

a sus muy recientes publicaciones. 17 El corpus seleccionado para esta disertación 

obviamente puede alinearse a otros procesos literarios, culturales o publicitarios que toman 

lugar hoy en América Latina, pero están estrechamente vinculados a la excentricidad del 

contexto cubano y a los efectos, ya caducos pero paradójicamente activos, del proceso 

político que comenzó en Cuba en 1959.  

Advierto a mi lector estar alerta ante las complicaciones de mis análisis literarios.  

Estamos ante tres textos de ficción que han sido escogidos intencionalmente dadas sus 

conexiones intertextuales con otros textos y referentes para el desarrollo de su narrativa.  En 

La ninfa Inconstante, Nunca fui Primera Dama y Boring Home la producción literaria 

depende estrictamente de complicadas redes de significados repetidos tejidas por sus 

autores, y requerirán más de una vez que el lector regrese al párrafo anterior.  Los 

personajes se repetirán, se trasladarán disfrazados a otro texto ajeno, y se confundirán con 

                                                
17 La categoría de una narrativa post-período especial para la literatura cubana en la cual me apoyo  ha sido 
propuesta y explorada por Esther Whitfield. Véase: Whitfield, Esther. “A Literature of Exhaustion: Cuban 
Writing and the Post-“Special Period” Revista de estudios hispánicos. Vol. 45, No. 1, 2011 (27- 44) 
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sus dobles en la realidad.  Las historias narradas sobre ellos pocas veces serán lineales o 

fáciles de hilvanar.  Los tiempos narrativos se trastocarán intencionalmente para confundir, 

por lo que será posible encontrarse de repente leyendo un texto del pasado, o incluso del 

futuro.  Por último, si parezco repetitivo en mis argumentos es porque la re-escritura cubana 

contemporánea me ha inoculado ya su virus delicioso: “lo mismo con lo mismo”. 

 



 

 

 
Capítulo 1:  

Re-escritura y revolución en Cuba (1959-2010) 
 

Durante la Cuba revolucionaria, la heredada ansiedad por encontrar un referente 

cultural originario acentuó la re-escritura como una praxis textual muy específica.  La 

ausencia de una tradición de “lo cubano” adoptó un matiz de oficialidad mediante la 

imposición de la narrativa histórica de la revolución cubana.  A partir de este traumático 

cambio, la praxis de la re-escritura tuvo el objetivo de lograr cierta autonomía, al mismo 

tiempo que intentaba suplir aquel vacío ontológico que ahora también aparecía censurado 

por dicha narrativa histórica de la revolución.  Mediante la praxis de la re-escritura, los 

autores buscaron reconstruir los orígenes en su propia literatura, reactualizando el pasado 

como un presente, y evitando depender de una condición socio-histórica (la censura, el 

olvido, el exilio).  La re-escritura fue la praxis que permitió a la expresión literaria 

desarrollarse en un marco de oblicuidad capaz de generar una literatura autorreferencial y 

atemporal dentro de la narrativa de la revolución cubana.  El texto re-escrito declaró un 

sistema interno de referencias que designó a la literatura como un algoritmo ajeno a las 

taxonomías de la historia, e incluso a la propia noción canónica de una cultura o de 

literatura nacional.  El acto de re-escribir no solamente ha devenido el único refugio de la 

literatura, sino su praxis de producción textual por excelencia.  

Este capítulo hace una revisión histórica y crítica del período comprendido entre 

1959 y  2010, evaluando el desarrollo de la praxis de la re-escritura en el contexto de los 

libros que mejor la expresaron. Por esta razón, se ahonda en detalles históricos en torno a 

las políticas de publicación, censura y el revisionismo de los procesos históricos que más 

han condicionado la emergencia de la repetición como técnica en la escritura.  Más allá de 
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ver la re-escritura estrictamente como una práctica potencialmente contestataria que nace de 

la estética, se analizarán además algunos casos donde la re-escritura sirvió a la 

institucionalidad estatal como un discurso adoctrinante.  Se ofrece una visión global del 

desarrollo de una praxis textual que bien puede verse como una condición permanente en la 

literatura nacional, incluso antes de 1959. 

La re-escritura no es una praxis que comienza con el período revolucionario. Ya 

desde la etapa republicana, e incluso la etapa criolla, se pueden identificar gestos de re-

escritura  provocados por la ausencia de una tradición.  Se ha comentado de manera 

consistente sobre esa condición incompleta o “huérfana” de la literatura cubana y ha sido 

precisamente un historiador, y no un crítico literario, quien más ha trabajado sobre esta 

noción. Rafael Rojas ha trazado en toda su obra, y en especial en Tumbas sin sosiego 

(2006), una línea crítica que vincula el desarrollo de la  literatura en Cuba con su  historia.  

Rojas insiste en el malestar y el escepticismo de la intelectualidad cubana para investigar su 

influencia sobre la formación de una sociedad civil en Cuba, a lo largo de todo el siglo XX.  

En este sentido, Rojas señala las consecuencias de la interacción de una clase intelectual 

cubana con eventos históricos determinados que interrumpieron la expresión plena de dicha 

clase.  Rojas menciona tres ideas claves: la “levedad de la memoria cubana” (39), que 

refiere a la imposibilidad de acceder a la literatura censurada durante la etapa 

revolucionaria, la “ansiedad del mito” (51), como la necesidad de crear una teleología 

literaria cubana, y una  “cultura de la frustración” (52), como la cultura que se genera a 

partir de los intentos fallidos de crear dicha teleología literaria.  Las tres nociones, sostiene 
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Rojas, deben entenderse en el contexto de frecuentes rupturas políticas y de momentos 

constitucionales en Cuba que han provocado un devenir efímero para la memoria cubana. 18   

Obras clásicas anteriores a la era revolucionaria como Contrapunteo del tabaco y el 

azúcar (1940), ensayo fundacional de Fernando Ortiz, Cecilia Valdés (1882), novela de 

Cirilo Villaverde, e incluso toda la poesía de José Martí compuesta en la segunda mitad del 

siglo XIX, son ejemplos evidentes de textos literarios que tematizan su narrativa en la 

historia social, económica, y política de Cuba.  Es notable, sin embargo, como al mismo 

tiempo la literatura cubana ha tratado de explicar sus orígenes en continuas elaboraciones 

reflexivas de pares dialécticos: azúcar y tabaco, lo negro y lo español, el exilio y la 

insularidad.  Al repasar la escritura del último siglo cubano puede notarse como sus  

constantes dicotomías  responden también a una cualidad performativa, rizomática y 

“caótica” del texto caribeño, explicada magistralmente por Antonio Benítez Rojo en La isla 

que se repite (1989).  Según Benítez- Rojo, el texto del Caribe en general, y de Cuba en su 

análisis más particular, insiste en la dualidad de las posibilidades, en las ramificaciones, 

dobleces, y contrastes, como “un consumado performer, que acude a las más aventuradas 

improvisaciones para no dejarse atrapar por su propia textualidad”. (45) En medio de estas 

improvisaciones el texto literario cubano se bifurca siempre en dos imágenes que se 

contraponen, y de esta manera, se logra cuestionar el discurso histórico dominante.  La 

práctica de la re-escritura aparece en medio del “caótico” texto como su principal 

responsable.  No hay que olvidar la historia de la creación y publicación de Cecilia Valdés, 

                                                
18 Los cuatro momentos constitucionales que menciona Rojas en su texto son: La constitución de la 
república liberal de 1902, la constitución de la república democrática de 1940, la constitución de la 
república marxista-leninista de 1961 y la constitución de1992, como un régimen nacional-comunista.  Estos 
cuatro momentos han sido, según Rojas, violentas “muertes y resurrecciones” que han reinventado el 
carácter nacional y gradualmente han alienado el sujeto cubano hacia la irresponsabilidad y el olvido. (39-
40) 
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ni los avatares de Cirilo Villaverde para regresar a re-escribir su texto desde el exilio en 

Nueva York, así como tampoco las varias re-escrituras (Sofía (1891), de Martin Morúa 

Delgado; La loma del ángel (1988) de Reinaldo Arenas; La virgencita de bronce (2005) de 

Norge Espinosa) que este modelo de novela que produjo Villaverde creó para la literatura 

cubana.  La búsqueda de un origen fundacional evoluciona en repetitividad “caótica”, en 

palabras de Benítez-Rojo, que a su vez se disemina generando versiones carnavalescas y 

sincréticas que conforman su propio sistema intertextual de reglas estéticas y temáticas.  

Es también importante notar cómo la literatura ha explicado los orígenes de la 

cultura nacional a partir de  dicotomías de oposición que se han enmarcado en la 

descripción de espacios cerrados.  El modelo de una narrativa que refleja la sensación de 

encierro debido a su propia búsqueda por una definición se aprecia repetidamente en un 

espectro genérico de textos claves como la novela Hombres sin mujer (1938) de Carlos 

Montenegro; el poema de 1943 “La isla en peso” de Virgilio Piñera; la novela corta El 

Acoso (1958) de Alejo Carpentier; El ingenio (1964) de Manuel Moreno Fraginals, además 

de toda la literatura del período especial que construye también un encierro y una sensación 

de repetitividad.  Ese encierro produce en la literatura el acto de re-escribir y la revisión del 

pasado.  En el caso del período especial se escogió en aquel momento de los noventa una 

arqueología de figuras y ruinas de la Cuba de antaño que, aunque lejana, lograba simbolizar 

la ruina actual de la revolución.  Resulta que la propia búsqueda de una expresión 

“endémica cubana” en la historia de la nación genera el acto de re-escribir como una poética 

del escape.  La construcción de un canon literario histórico se torna encierro y tensión, y la 

literatura se repliega hacia su interior, repitiéndose para escaparse de la historia. 
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La re-escritura como praxis literaria en Cuba ha permitido también  desmembrar a 

un referente literario de sus marcas espaciales y temporales, en la medida en la que una 

narrativa representó una metáfora del territorio nacional; la reapropiación de otra 

temporalidad, o incluso de otras subjetividades foráneas.  Mediante el acto de repetición 

intencional esa obsesión por “lo cubano”, se manifestó durante la etapa republicana, 

tomando diversas formas y re-escribiendo referentes foráneos.  Gustavo Pérez-Firmat en 

The Cuban Condition (1991) identificó este acto de repetición como el estilo por excelencia 

de la escritura nacional cubana.  Aquí Pérez-Firmat entendió “lo cubano” a partir de 

asimilaciones creadas por procesos de traducción cultural donde el escritor cubano se 

encontraba “especialmente sensible a oportunidades de adaptar” las corrientes culturales 

que le llegaban desde el exterior. (4-8)  Sin embargo, en Cuba siempre había existido ese 

contacto excesivo con el exterior y “lo cubano”, en el análisis de Pérez-Firmat, se origina 

paradójicamente desde dentro y a partir de una incoherencia de la cultura nacional.  

En The Cuban Condition, Pérez-Firmat basó su análisis en un gesto literario 

repetitivo según una noción que el autor llama “traducción intralingüística” y que conformó 

una unidad teórica en la obra de autores tan centrales al canon como Nicolás Guillen, 

Fernando Ortiz, Alejo Carpentier y Eugenio Florit.  La teoría de Pérez-Firmat se apoya en 

las ideas sobre la traducción de Roman Jakobson para delinear un acto de repetición que 

incluye un distanciamiento del texto original.  Sin embargo, en la “traducción 

intralingüística” las frases se repiten y se adaptan dentro de un mismo idioma mientras que 

la reformulación y la reiteración ocupan el lugar central de la escritura.  Aun cuando Pérez-

Firmat escogió hablar de “traducción” para bautizar este gesto repetitivo, su teoría volvió a 

notar la insistencia de la literatura en crear un sistema referencial interno e independiente.  
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Contrario a las equivalencias lingüísticas que toman lugar en la traducción de una lengua a 

otra, el texto que surge de este ejercicio de repetir frases en un mismo idioma es un texto re-

escrito por excelencia, que necesita de una distancia semántica para separarle del original 

que intenta representar.  Como explicó Pérez-Firmat, a diferencia de la traducción entre dos 

lenguas dispares, en la “traducción intralingüística” la copia exacta de una frase original es 

completamente posible, por lo que la escritura debe crear una distancia semántica que le 

diferencie mediante el mismo acto de repetir. (4-8)  La repetición es el mecanismo que 

establece esa distancia semántica cuando revisa el original, y que define a la re-escritura 

como praxis regidora del nuevo texto.   

La “condición cubana” que Pérez-Firmat identificó hace ya veinte años se limitó en 

su texto a una época determinada del desarrollo literario de la isla.  Su análisis no intentó 

ofrecer una visión totalizante sino específica al período del Criollismo o Mundonovismo 

literario cubano.  Su “condición cubana” no incluyó, por razones obvias, un estudio de las 

influencias de las prácticas políticas de la revolución cubana sobre el estilo literario 

nacional.  Sin embargo, estas ideas de Pérez-Firmat se encuentran todavía en vigencia bajo 

el sistema cultural revolucionario.  Si bien el texto de Pérez-Firmat contempló la repetición 

y la adaptación de modelos externos en Ortiz, Guillén, Carpentier, Florit, como un “idioma 

literario” (6) que definió a la literatura en una época de intensa reflexión nacional, desde 

1959 se ha vivido otra acelerada reflexión en las letras cubanas.  He mencionado ya las 

influencias externas de la revolución cubana, y cómo la década del sesenta exhibió los 

rezagos del capitalismo estadounidense, mientras que durante las décadas del setenta y 

ochenta la presencia cultural soviética dominó a la cultura cubana.  A partir de los noventa, 

la reinserción y la diseminación de la literatura nacional hacia nuevos mercados editoriales 
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introdujeron también cambios estéticos radicales para la escritura en Cuba.  Incluso deben 

tenerse en cuenta los modelos literarios que desde 1959 conformaron un corpus 

significativo de literatura en el exilio, y que aparecieron a su vez como una imagen repetida 

de la literatura cubana fuera del territorio nacional.   

Las influencias de culturas externas durante el período revolucionario provocaron 

transformaciones estéticas a la literatura, pero las políticas que acompañaron a dichas 

influencias tuvieron consecuencias tangibles para la intelectualidad nacional.  Entre dichas 

consecuencias se pueden contar el exilio del escritor, la censura estatal, y el silencio o el 

ostracismo que de ella se generan.  La revolución cubana en su función de proyecto cultural 

no supo nunca acomodar, o mediar, entre dichas influencias extranjeras y la literatura 

nacional.  En este sentido, la “condición cubana” de Pérez-Firmat puede verse bajo la luz de 

la revolución cubana como algo más que un mecanismo literario de adaptación a una 

influencia extranjera.  La “condición cubana” aparece también como el resultado de la 

ineptitud de las elites políticas y culturales de la revolución cubana para organizar la 

tradición literaria que realmente existió en Cuba antes de 1959.  

Mientras que en el resto de América Latina los procesos de la modernidad 

siguieron patrones fácilmente comparables a los que tomaban lugar en el resto del mundo, 

en Cuba la irrupción de una revolución popular (que por demás se declaró socialista en 

1961) trajo consigo cambios traumáticos al campo intelectual.  La cultura impuesta por la 

revolución se instaló súbitamente, substituyendo la modernidad que Cuba había 

experimentado hasta el momento por la estética del socialismo importada de los países del 

este de Europa y sobre todo de la Unión Soviética.  Aquella reformulación socialista de la 

cultura cubana se presentó además como un modelo para América Latina.  En la nueva 
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Cuba, la revolución y el sujeto que ésta creaba se entendían no solamente como entes 

fundacionales, sino también como entes modernos por excelencia.  De manera muy 

paradójica, el nuevo sistema político divulgó ante el mundo su naturaleza exclusiva y 

“letrada” a la vez que exhibió un carácter popular de clase donde la individualidad cultural 

se relegaba a un segundo plano.  

La importancia que los líderes de la revolución cubana dieron a la 

institucionalización  de la cultura se hace evidente con sólo repasar los primeros cinco años 

del proceso.  En ese corto  proceso germinal  de solo cinco años se creó el Instituto Cubano 

de Arte e Industrias Cinematográficas (ICAIC) y se instituyeron  la Casa de las Américas, 

la Unión  Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), el Consejo Nacional de 

Cultura (CNC), la Imprenta Nacional, el Ballet de Nacional de Cuba, el Coro Nacional, El 

Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT), y el Instituto Cubano del Libro.  Es 

importante notar como todas estas instituciones surgen a partir de una iniciativa pedagógica 

imprescindible para el cambio tan radical que se pretendía.  19 Antes de 1959, la cultura 

cubana era representada por un conjunto de personalidades y proyectos de diversa afiliación 

partidista, ideológica, e incluso religiosa.  Entre ellos se encontraban, por solo citar 

ejemplos extremos, la sociedad de pensamiento Nuestro Tiempo con figuras de izquierda 

como Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Álvarez, Carlos Franqui y 

Guillermo Cabrera Infante, la Universidad del Aire, un programa radial dirigido por Jorge 

Mañach, o el Diario de la Marina, entre otros.  Además, la década del cincuenta ofrecía 

                                                
19 Existen, como ha de suponerse, una infinidad de estudios sobre este momento histórico cubano.  En mi 
opinión, el más completo e ilustrativo en términos de la política cultural estatal es el libro de Ana Serra The 
“New Man” in Cuba (University of Florida Press, 2007) donde se analizan los proyectos sociales de la 
revolución cubana en una conversación con los libros publicados en el momento.  Mis datos provienen del 
capítulo introductorio de este libro “The Culture that the Revolution Created” (1-27). 
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polos culturales y estéticos tan disimiles  como la Revista de Avance, el grupo Orígenes y la 

revista Ciclón.  Toda esta generación llegó cargada de una amalgama de tendencias 

políticas que se forzó sobre la base de un legado histórico: la idea errónea de que la fusión 

de todas aquellas vanguardias ya existentes era posible dentro del momento fundacional 

cultural de la revolución cubana. 20  

¿Qué consecuencias tuvieron esos traumáticos intentos de reorganizar la cultura 

para la subjetividad cubana a partir de 1959?  En primer lugar, la llegada de la revolución 

canceló toda la simbología cultural existente hasta el momento en la isla y la sustituyó con 

la nueva iconografía revolucionaria y las ideas del marxismo-leninismo.  Así se expresó la 

noción de la “levedad de la memoria” propuesta por Rafael Rojas en la etapa post -1959, o 

sea, como otro exabrupto histórico que reorganizó los archivos nacionales y condenó al 

sujeto cubano a una nueva carencia de pasado.  El exabrupto cultural tomó además un matiz 

muy especial en cuanto a la velocidad con que ocurrió.  La revolución cubana, además de 

                                                
20  Ernesto Guevara fue quien asumió la posición más radical con respecto a los intelectuales en el proceso 
pedagógico revolucionario. El texto que mejor explica su pensamiento es “El socialismo y el hombre en 
Cuba”, de 1965, donde Guevara sostuvo la necesaria creación de un “hombre nuevo”, limpio de los rezagos 
burgueses del pasado y que fuera capaz de crear una verdadera obra intelectual.  En este ensayo Guevara 
planteó que la identidad del individuo cubano debía crearse en vistas a construir una sociedad comunista 
donde los intereses colectivos estarían por encima de los intereses personales.  El vínculo entre la 
construcción de esa sociedad y la creación de una conciencia para ese “hombre nuevo”, inevitablemente 
puso al lenguaje artístico y a la literatura como principales vehículos para la enseñanza.  Guevara señaló 
además que en este modelo pedagógico los líderes de la revolución eran los responsables de la constitución 
de la nueva identidad que se proponía y que todos los medios de expresión posibles tenían que servir este 
sólo propósito. La voz de Guevara obligó a un compromiso político en las artes como ninguna otra, incluso 
oponiéndose a la influencia soviética sobre Cuba. El realismo socialista soviético se había cernido sobre las 
letras y el cine cubano como un modelo desde los primeros años de la revolución. Sin embargo, Guevara 
denunció explícitamente aquella influencia como la herencia de un pasado congelado y un tipo de arte que 
languidecía en las representaciones estériles de una sociedad burguesa.  En su lugar, Guevara indicó que el 
nuevo arte requería un tipo de expresión que además permitiera el surgimiento de una nueva generación de 
escritores revolucionarios.  Esa nueva generación debía ser higienizada de lo que el Che llamaba el “pecado 
original”  de los escritores de la revolución: Aquellas presuntas marcas de libros escritos antes de 1959.  
Muchos escritores lograron escapar la influencia del realismo soviético, especialmente antes de la década 
de 1970.  Sin embargo, el discurso institucional de la revolución continuó promoviendo un tipo de 
expresión artística que incluyó muchas de las características del realismo socialista, especialmente después 
de la muerte de Guevara en Bolivia en 1968. Véase: Guevara, Ernesto “El socialismo y el hombre en Cuba” 
Revolución, letras, arte. La Habana: Letras Cubanas, 1980 (34-38). 
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haber sustituido el imaginario cultural nacional, aceleró la temporalidad del sujeto cubano y 

afectó su concepción del tiempo.  Esta visión la presenta José Quiroga en Cuban 

Palimpsests (2005) cuando llama a este fenómeno “una tradición al mismo tiempo 

apocalíptica y profética” (28) de las narrativas usadas por la revolución cubana.  La etapa 

que se vivió, como explica Quiroga, puede verse como una experiencia que privó al cubano 

de la experiencia normal del presente y del pasado.  La revolución cubana hablaba del 

futuro desde un pasado muy selectivo que prefería y, al mismo tiempo, entendía su presente 

en términos míticos.  Según Quiroga, esta aceleración del presente de la revolución fue 

futurísticamente utópica y sus discursos preferidos fueron los de la salvación del pueblo 

cubano de la dictadura asesina de Fulgencio Batista por medio de un Mesías (Fidel Castro), 

y la necesaria inmediatez de un movimiento fundacional único en resto de América Latina. 

(28-29)  Para la revolución cubana todo debía ocurrir en la exclusiva inmensidad de su 

instante.  Aquellas narrativas empujaron al cubano hacia una concepción trastocada del 

tiempo que, como consecuencia, se adhirió al curso de los eventos revolucionarios.  El 

tiempo solamente podía ser entendido, y sobre todo narrado, según los dictados que el 

proceso revolucionario marcaba en la historia.  

La literatura debió ser un elemento clave en el manejo de aquella ideología.  Con 

sus “Palabras a los intelectuales” en las tristemente famosas reuniones de la Biblioteca 

Nacional de Cuba en Junio de 1961, Fidel Castro diseñó el modelo a seguir por la política 

cultural revolucionaria.  Su diseño fue irrevocable: “¿Cuáles son los derechos de los 

escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución: 

todo; contra la Revolución ningún derecho”. 21  El estado exigió un compromiso ciego a los 

                                                
21 Castro, Fidel. “Palabra a los intelectuales”. Documentos de la revolución cubana. La Habana: Editorial 
de Ciencias Sociales, 2008 (172) 
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principales escritores cubanos del momento como Carlos Franqui, Roberto Fernández 

Retamar, Virgilio Piñera, José Antonio Portuondo, Guillermo Cabrera Infante, Nicolás 

Guillen, Pablo Armando Fernández, José Lezama Lima, Ambrosio Fornet, Alejo Carpentier 

y Cintio Vitier, entre otros agrupados alrededor del semanario cultural Lunes de Revolución.  

Estos intelectuales apoyaron íntegramente a la  revolución cubana en sus inicios.  Se sabe, 

sin embargo, que ese apoyo se convirtió rápidamente en desilusión en muchos casos.  

Cabrera Infante y Franqui ejemplificaron el modelo del intelectual exiliado que rompió 

definitivamente con el sistema revolucionario para desarrollar una carrera literaria a partir 

de su queja contra el gobierno de Castro.  Desde Cuba, Piñera y Lezama Lima ilustraron el 

silencio y la indiferencia política de autores censurados y relegados al olvido por sus 

preferencias literarias o sexuales.  Retamar, Vitier, Fornet y Carpentier quedaron al servicio 

de la revolución para simbolizar la nueva burocracia intelectual del estado. 22    

El tema de la literatura de los sesenta en Cuba había permanecido hasta cierto punto 

desatendido por la crítica, y sólo libros como Prose Fiction of the Cuban Revolution (1975) 

de Seymour Menton habían logrado ofrecer un acercamiento enciclopédico al período.  

Varios estudios se han publicado recientemente, entre ellos los más significativos son Los 

juegos de la escritura o la (re)escritura de la historia (Fondo Editorial Casa de las 

Américas, 2007) de Alberto Abreu y  El concierto de las fábulas (Letras Cubanas, 2008) de 

Alberto Garrandés.  Interesan especialmente estos libros de Abreu y Garrandés porque han 

estudiado la década no en términos políticos, sino más bien desde una estética de la 

escritura.  Ambos autores señalan el privilegio de las narrativas realistas por parte del joven 

gobierno revolucionario en busca de la expresión literaria como un instrumento de 

                                                                                                                                            
 
22  Véase la revisión de Rojas en torno a las actitudes de Lezama Lima y Piñera (Tumbas, 16-23)  
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documentación histórica.  La contraparte de este fenómeno consistió, por supuesto, en 

opacar la experimentación literaria que no obedecía a la estética realista correspondiente a 

la ideología comunista.  Estos dos polos son descritos por Garrandés de la siguiente manera:  

Sabemos que el momento histórico contribuyó a definir esa polaridad, 

entre un tipo de realismo que se constituía en una apuesta por la alusión 

y el diálogo con lo inmediato, y un tipo de construcción alegórico-

imaginativa que se situaba en los límites no físicos (más bien mentales) 

de la realidad y que se comprometía estéticamente con el examen del 

yo, lo excepcional, lo fantástico y el mundo del ensueño. (13) 

Las tensiones entre lo que Garrandés llama una literatura en “diálogo con lo inmediato”  y 

la de “una construcción alegórico-imaginativa” pueden traducirse en términos de la tensión 

entre un original y una copia, es decir, la literatura como documento histórico y la literatura 

como proyecto estético que se retroalimenta de sí misma.  La noción política de que todos 

los tiempos narrativos de la literatura cubana debían constituir un presente único, añadía 

una especie de culminación triunfal en el presente de la revolución cubana.  La literatura 

“guerrillera”  se vio forzada por razones políticas a ofrecer testimonio, como sucedió en 

libros que hablan de sus contenidos sólo por sus títulos: El sol a plomo (1959), de Humberto 

Arenal, y Bertillón 166 (1960), El año de enero (1963) de José Soler Puig, o Gente de Playa 

Girón (1975) de Raúl González.   

El estilo de esta literatura documental sobre el presente no tenía basamento 

concreto, precisamente debido a la velocidad con que ocurría este presente y a lo nueva que 

era la revolución.  En otras palabras, no se podía escribir una historia sin archivo, no de un 

proceso que aun no había ocurrido.  Menton señala el hecho, por ejemplo, de que de las 
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veintinueve novelas publicadas entre 1961 y 1965, sólo seis tomaron lugar exclusivamente 

en el período posterior a 1959.  El propósito de estas novelas, según Menton, era capturar y 

diseminar el entusiasmo revolucionario generado por la revolución.  Esta literatura se 

privilegió al nivel institucional  independientemente de su calidad artística, como fue el 

caso de la novela Maestra Voluntaria (1962) de Daura Olema García que obtuvo el premio 

Casa de las Américas en 1962 a la mejor novela del año,  pues se centraba de manera 

documental en la conversión al comunismo de un maestra voluntaria durante la Campaña de 

Alfabetización. (Prose, 25)   

Debido a esta división entre el deber documental y la experimentación con la 

estética, la literatura del momento recurrió a la praxis de re-escribir el pasado.  Apareció un 

corpus significativo de textos inmersos en una circunstancia histórica que se narró como 

espejo del presente, pero insistiendo en el regreso al pasado pre-revolucionario.  Por 

ejemplo, Cabrera Infante, de quien me ocupo en detalle el siguiente capítulo, supo escapar 

de la obligación de una literatura regida por el presente mediante la re-escritura del pasado 

con libros como Así en la paz como en la guerra y Vista del amanecer en el trópico (1974).  

Interesa además ver cómo este segundo libro de Cabrera Infante cuestionó directamente el 

discurso histórico desde el centro del sujeto y del lenguaje. 23  

                                                
23 En un artículo  titulado “Historias y ficciones en Vista del amanecer en el trópico de Guillermo Cabrera 
Infante” incluido en la colección de ensayos Guillermo Cabrera Infante. El subterfugio de la palabra (2009) 
a cargo de Humberto López Cruz, el crítico Arsenio Cicero Sancristóbal señala el juego entre realidad y 
ficción que se da en la novela: “parte de lo que hizo a este libro diferente al momento de su publicación es 
el hecho de que no haya referencias o fuentes textuales, que no haya una bibliografía cierta que respalde los 
eventos históricos que se narran.  Lo que predomina son expresiones ambiguas al estilo de: “la historia 
cuenta”, “la historia registra”, “cuenta la leyenda” o “se dice”.  Abundan también frases como, “en 
realidad”, “la verdad es”, “lo cierto es”, realidades, verdades o cerezas que sólo se asientan en la palabra 
escrita del narrador, en su incuestionable y desapasionado testimonio”. (169)  Se trata, como señaló Cicero, 
de operaciones ficcionales por parte del autor donde la multiplicidad de voces arman un discurso histórico 
híbrido, sustentado por un andamiaje ficcional. 
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Otros libros como Pasión de Urbino (1960) y La situación (1963) de Lisandro 

Otero; El derrumbe (1964) también de José Soler Puig; No hay problema (1961), El 

cataclismo (1965) y Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes; La vida en 

dos (1967) de Luis Argüro; Rebelión en la octava casa (1967) de Jaime Sarusky; Los 

animales sagrados (1967) de Humberto Arenal; Adiré y el tiempo roto (1967) de Manuel 

Granados;  Viento de enero (1968) de José Lorenzo Fuentes;  Siempre la muerte, su paso 

breve (1968) de Reynaldo González; Los niños se despiden (1968) de Pablo Armando 

Fernández y El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas son muestras elocuentes de las 

complicaciones temporales y estructurales que existían en la literatura del momento, pues 

todos de alguna manera u otra re-significan un pasado en el presente en el que eran 

obligados a prestar un servicio documental.  Estos son textos escritos por hombres desde 

una óptica pequeño-burguesa que intentaba adaptarse al motivo obrero del proletariado que 

comenzaba a describir la revolución.  Es claro que estos libros se diferenciaron en su estilo 

y en las temáticas que abordaban, como son ejemplos sobresalientes la poética de la fuga en 

la escritura de Arenas, o la preocupación con el tema racial de Manuel Granados, pero todos 

de alguna manera vieron la necesidad de codificarse en un regreso al pasado. 24 

La categoría literaria más citada para comentar sobre este encuentro forzado entre 

un proyecto político y la estética literaria cubana a partir de 1959 es la llamada “gran novela 

de la revolución cubana”, que dominó los circuitos literarios durante las dos primeras 

                                                
24 El tópico de la discriminación racial y su relación a la re-escritura como praxis literaria ha sido estudiado 
a fondo por William Luis en su libro Literary Bondage. Slavery in Cuban Narrative. (Austin: University of 
Texas Press, 1990). En este texto Luis revisa las principales narrativas antiesclavistas a lo largo de la 
historia cubana.  Luis analiza el trabajo de autores como Juan Francisco Manzano, Cirilo Villaverde, 
Martin Morúa Delgado, Reinaldo Arenas y Cesar Leante para destacar la persistencia en la literatura del 
acto de re-escribir como una forma de contestación del racismo mediante el tema de la esclavitud. 
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décadas del proceso. 25 Sin embargo, la ansiedad de producir un tipo de  novela totalizante 

que documentara históricamente la grandeza de la gesta intelectual cubana no fue exclusiva 

a Cuba.  Durante la etapa comprendida entre 1959 y 1971 este interés cautivó además a los 

protagonistas de la novela latinoamericana en el resto del continente.  Como se observa en 

las novelas del Boom,  la mayoría de sus autores compartían un gusto por una dimensión 

literaria que necesariamente testificara sobre el papel del intelectual escritor, es decir, el 

mismo protagonismo que la revolución cubana promulgaba.   

Para el Boom latinoamericano la re-escritura ya había sido una estrategia central de 

validación literaria, principalmente para redefinir la identidad latinoamericana por 

oposición al resto de la cultura occidental.  Muchos de los rasgos de identidad de los que se 

sirvió la revolución estética del Boom fueron reciclados y re-escritos desde un pasado 

archivado como “lo latinoamericano” en la literatura indigenista, o en la llamada “novela de 

la tierra”. Doris Sommer, en su Foundational Fictions (1990), explica como el Boom re-

escribió las ficciones del romance nacional latinoamericano en función de una nueva 

retórica para la formación de  proyectos nacionales. (2)  Incluso en obras clásicas 

predecesoras del Boom como el cuento “El Sur” (1944) de Jorge Luis Borges (y de hecho, 

la gran mayoría de su obra),  Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, o ya en textos claves del 

Boom como La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, o Cien años de soledad 

(1967) de Gabriel García Márquez, se volvió repetitivamente sobre un pasado como  asunto 

central del texto.  Estas re-escrituras presentaron a la nación latinoamericana como un ente 

fragmentado, e introdujeron una tendencia común a la distorsión del control autoral y a la 

ambigüedad de significados en el texto, precisamente buscando conformar un origen y una 

nueva mitología para la literatura latinoamericana en los sesenta.  
                                                
25 Esta categoría se discute más adelante en este capítulo.  
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La literatura cubana se acercó tímidamente a estos procesos de re-escritura en el 

Boom.  Entre 1960 y 1965 se dan intentos de incluir el tema revolucionario dentro de  

temáticas como el indigenismo, que eran revisadas por escritores latinoamericanos del 

Boom.  Por ejemplo, Menton señala la aparición de una especie de “novelas de la tierra 

cubanas” precisamente a partir del 1960, el año en el que se lleva a cabo la primera 

Reforma Agraria Nacional y la redistribución de la tierra en Cuba.  Entre estas novelas se 

encuentran, Tierra Brava (1960) y Tierra inerme (1960) y de Dora Alonso, Juan Quinquín 

en Pueblo Mocho (1963) de Samuel Feijoo y Tabaco (1963) de Leonel López Nussa, como 

narrativas que adoptan una modalidad similar al Boom mientras re-escriben el pasado 

costumbrista dentro del contexto revolucionario. 

Sin embargo, la imposición del modelo de la “novela de la revolución cubana” en 

el discurso del Boom interrumpió bruscamente las posibilidades de este diálogo estético 

entre Cuba y el resto de América Latina.  Si bien Cuba fue el centro vital del Boom hacia 

donde gravitaron muchos de los autores latinoamericanos de la época, la reacción que 

provocó  la insistencia sobre los lineamientos de la “novela de la revolución cubana” 

disolvió la poética literaria que el espíritu novedoso de la revolución inspiraba, y provocó 

un rechazo a  la centralización del poder y a la falta de libertad de expresión en la literatura 

y la poesía. 26 No deben olvidarse tres de las características del Boom, según las relató José 

                                                
26 Se conoce que fue el “Caso Padilla” el evento que causó esta separación definitiva.  Luego de la 
publicación de su poemario Fuera de juego (1968), el poeta Heberto Padilla fue forzado a retractarse 
públicamente de su texto y fue brevemente encarcelado.  Varios estudiosos del Boom, entre ellos Donoso, 
reconocen este momento como el fin de la relación entre el Boom y la revolución cubana, luego de una 
carta abierta dirigida a las autoridades cubanas en protesta por la violación de los derechos de Padilla como 
intelectual.  Véase: Donoso, José. Historia personal del Boom. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 
1987. (46-47, 92-93).  Entre los firmantes de la carta se encontraban varias figuras centrales del Boom: 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Julio Cortázar (los dos últimos después se 
retractarían en un segundo documento) además del editor principal del Boom, Carlos Barral.  Otros como 
Octavio Paz, Susan Sontag, Jean Paul Sartre y Juan Goytisolo también sentenciaron su separación con el 
gobierno cubano al firmar dicha carta que leía: “ Con la misma vehemencia con que hemos defendido 
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Donoso en su Historia personal del Boom (1972), y que nunca fueron aceptadas por el 

gobierno cubano. Primero, el Boom fue principalmente una maniobra comercial.  Sus 

autores no intentaron separar su arte del mercado, por el contrario, se beneficiaron de él.  

Segundo, el Boom se apoyaba en estos autores como “superestrellas” de una nueva cofradía 

en su gestión mediática, hecho que enfatizaba derechos comerciales de autor sobre su obra. 

27  Tercero, y quizás el punto más importante, la preferencia del Boom por el realismo 

mágico.  Las novelas del Boom contenían estilos y personajes que traían consigo nuevas 

maneras de ver y nuevas maneras de representar que no se dejaban explicar mediante la 

realidad inmediata que prefería la revolución cubana.  El hecho de que existan ejemplos de 

novelas de la calidad expresiva de Paradiso (1966) de José Lezama Lima, o Celestino antes 

del alba (1966) y El mundo alucinante (1967) de Reinaldo Arenas, que pudieron haber sido 

partes esenciales en el Boom y que permanecieron excluidas, demuestra las escasas (o 

ningunas) libertades de publicación que la revolución cubana permitió a sus autores con 

respecto al Boom.  En ellas la re-escritura del pasado es también el eje que guía su 

narración, y se emplea una estética muy similar al realismo mágico de las novelas del 

Boom.  Sin embargo, las diferencias entre la visión literaria de Lezama Lima y las del 

proyecto revolucionario, y en el caso de Arenas, la censura y la represión por su orientación 

sexual, causaron el total sepulcro de estos dos escritores en el olvido.  

                                                                                                                                            
desde el primer momento la revolución cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en 
su lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural 
y el sistema represivo que impuso el Estalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones 
flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo en Cuba”.  Esta cita la extraigo precisamente de 
Todo Calibán, una de  las revisiones del ensayo Calibán de Roberto Fernández Retamar. (123) 
Curiosamente, fue Retamar en este texto quien terminó por dibujar la línea de separación de Cuba con esta 
intelectualidad. Véase: Fernández Retamar, Roberto. Todo Calibán San Juan: Ediciones Callejón, 2003. 
 
27 Es interesante observar cómo Donoso dibuja el canon del Boom de una manera exclusivista, a pesar de 
que insiste en desmitificar “la unidad monolítica del boom” o esa “masonería impenetrable y orgullosa”. 
(14)  La propia insistencia de Donoso sobre el tema sugiere que sin dudas existían preocupaciones entre los 
escritores alrededor de cierta pertenencia a un selecto grupo.    
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Para los intelectuales oficialistas del momento como José Antonio Portuondo y 

Ambrosio Fornet,  el arquetipo de la “novela de la revolución cubana” requería, como su 

función central, privilegiar el espíritu inmediato y transformador de la época.  En su 

artículo, “Las máscaras del tiempo en la novela de la Revolución Cubana”, publicado en 

1994 incluso años después de aquella euforia de los sesenta, Fornet todavía insistía en 

adjudicar la construcción de la historia y la visión del futuro a esta categoría literaria de 

“literatura de la revolución”.  Sin embargo, este tipo de literatura constructivista según 

Fornet debió constituirse mediante el acto de “rescatar dinámicamente el pasado para añadir 

así el espesor del documento y la memoria a la conciencia viva de la realidad”. (65) 28  Esta 

afirmación demuestra que aun tres décadas más tarde, los dirigentes de las ramas culturales 

eran muy conscientes de que la revolución cubana había inventado su pasado y de que su 

mito se había construido también mediante la re-escritura.  No es azaroso el hecho de que 

en 1962, el primer esfuerzo de un libro publicado por el entonces recién creado Instituto 

Nacional del Libro dirigido por Alejo Carpentier y la recién inaugurada Imprenta Nacional, 

hayan sido 100 000 ejemplares de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de 

Miguel de Cervantes, el texto en el cual la re-escritura es, más allá de una praxis, el asunto 

constitutivo del ser. 29 

La praxis de la re-escritura se instaló en el centro del discurso literario cubano y 

generó problemas políticos a raíz de la propia gestión del estado.  La re-escritura implicó 

más allá de su sesgo de crítica social, también el ideal del estado de crear nuevos formatos 

                                                
28 Fornet, Ambrosio. “Las máscaras del tiempo en la novela de la Revolución Cubana”. Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana. Año XX, No.39, primer semestre, 1994 (61-79). 
 
29 Véase: Laguardia, Jaqueline. “Siglo XXI, producción editorial e industria cubana del libro”. Perfiles de 
la cultura cubana. mayo-diciembre 2002 (1-23). 
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literarios para un texto antiguo. Alejo Carpentier es el mejor ejemplo de un intelectual que 

se vio atrapado en esta contradicción entre los ideales revolucionarios y su creación 

literaria.  Como relata el crudo humor de Cabrera Infante en Mea Cuba (1992), Carpentier 

era “el cuarto jinete de esta época lista” (86) y fue el modelo del escritor convertido en 

burócrata ejemplar, ocupando la dirección de aquella única casa editorial que existía en 

1962 en Cuba, el Instituto Nacional del Libro.  Carpentier también re-escribió, pues creyó 

ver en la “novela de la Revolución cubana” la materialización de sus sueños de mestizaje de 

un pasado latinoamericano y europeo, que de repente parecían haberse fusionado en aquel 

presente “real maravilloso” que la revolución propagaba.  Dentro de su campo de cambios 

radicales, la revolución cubana prometió (aunque en su propio lenguaje marxista) la 

igualdad racial y la inclusión.  Sin embargo, en la mirada de Cabrera Infante, Carpentier 

“dejó el viaje a la semilla de la literatura y el reino de este mundo se le convirtió en una 

tiranía letal que finalmente acabó con sus pasos – perdidos o encontrados”. (88)  Estas 

palabras de Cabrera Infante no sólo buscaron la acostumbrada parodia, sino describir la 

evolución de una obra que quiso re-escribir historias y geografías específicas, basándose en  

una fusión de mitologías, pero que se vio interrumpida por las dinámicas discursivas de la 

política. 

La perspectiva de Carpentier en novelas que intentaron re-escribir y dialogar con la 

historia como El siglo de las luces (1962) o La consagración de la primavera (1978) trató de 

responder a la abrupta manera en la que la revolución interrumpió la modernidad en Cuba.  

El problema estético principal de estas novelas fue buscar adherirse a la revolución cubana 

como el evento que declaraba la conclusión de una tradición moderna.  Estas re-escrituras 

de Carpentier aparecieron excesivas en su barroquismo de alta factura, pero que insistió en 
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re-significar una simbología que se adjuntara a la temática revolucionaria.  El siglo de las 

luces, por ejemplo, apareció como una “novela histórica” que  estuvo ambientada 

simultáneamente en el Caribe, Francia y España, y entre finales de los años 1780 y 1808.  

Es una novela eminentemente barroca, que muestra la inclinación de Carpentier a borrar 

límites cronológicos y re-escribir la revolución francesa con su acartonado personaje de 

Víctor Hughes,  pero también transluce su ilusión fallida de integrar estos mitos universales 

en el arquetipo cubano.  Es importante señalar que El siglo de las luces se completó en 

1958, pero no se publicó hasta 1962.  Es posible, aunque no completamente verificable, que 

en este retraso de su publicación Carpentier haya atendido a su obsesión de adaptar su 

novela a los cambios revolucionarios que se estaban produciendo a su alrededor.  A mi 

modo de ver, las diferencias estéticas que se notan entre libros anteriores de Carpentier 

como Viaje a la semilla (1944),  Los pasos perdidos (1953), o El acoso y su post-

revolucionaria novela El siglo de las luces reflejan cierta evolución de Carpentier desde el 

existencialismo de una vanguardia de los cuarenta, centrada en la experiencia individual del 

intelectual, hacia la epopeya colectiva que codifica a la identidad del sujeto durante las 

revoluciones en una novela como El siglo de las luces.  

El contraste entre la literatura pre-revolucionaria de Carpentier y su obra posterior a 

1959 es sólo un ejemplo de una etapa que puede describirse en parte como de frustración de 

ciertas “poéticas incompletas”.  He podido observar en mis revisiones de esta etapa literaria 

la presencia de un corpus de obras re-escritas, comenzadas antes del 1959, cuyo proceso de 

creación fue interrumpido en medio de la euforia del proceso revolucionario de 1959, y que 

se terminaron algunos años después.  Entre ellas sobresale la obra de Ezequiel Vieta, y en 

especial la novela Pailock, el presdigitador (1991) un texto derivado como un proyecto de 
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su libro de cuentos Aquelarre (1954), y publicado en 1964 en lo que sería sólo su primera 

versión, antes de su versión final en 1991.  Otras obras como Pequeñas maniobras (1963) de 

Virgilio Piñera, y El sol, ese enemigo (1962) de José Lorenzo Fuentes o Los niños se 

despiden (1968) de Pablo Armando Fernández son señaladas por Garrandés en su estudio El 

concierto de las fábulas antes mencionado, como obras que se terminaron supuestamente en 

1957. (23-25)  En mi opinión, el tema merece un estudio más exhaustivo e individual, en el 

cual se podría trazar la trayectoria del existencialismo de post-guerra, surgido en la década 

de los cincuenta y cuya figura clave en América Latina fue Juan Carlos Onetti, hasta la 

etapa revolucionaria, al menos en el caso cubano.  Me interesa señalar por ahora el papel 

que pudo haber jugado la praxis la re-escritura en estas obras incompletas,  influenciadas 

tardíamente por la ansiedad de la creación literaria dentro de los marcos de la revolución 

cubana.   

El análisis sicológico del sujeto que se presentó en estos textos repitió los tópicos 

de la angustia y del nihilismo, pero en un espacio y un tiempo condicionado por la nueva 

dimensión literaria de la revolución.  Por citar un ejemplo, Sebastián, el personaje de 

Pequeñas maniobras de Piñera,  (aparecida en 1963 bajo el sello de Ediciones R) comenta:   

Es muy probable que un lector de novelas se vea retratado en una o varias 

de las muchas que ha leído. En seguida piensa en la grandeza de su autor, 

que ha sabido plasmar en su personaje el alma de miles de seres humanos. 

En un orden general esto es irrefutable, pero si nos fijamos un poco 

observaremos que ninguno de esos personajes corresponde estrictamente a 

nuestra realidad particular y privada. Para tener una vaga idea de cómo 

somos los seres humanos sería necesario que cada uno de nosotros 



47 
 

 

escribiera su propia novela. Serían unas novelas tan confusas y borrosas 

como los hombres que las escribieron; la novela de un cobarde no se 

parecería en nada a la novela de otro cobarde, a menos que el parecido se 

establezca sobre lo más externo y superficial del problema: la cobardía 

misma. (161-162) 30   

Este personaje de Piñera no sólo elabora una reflexión en torno a su propia condición como 

cobarde, sino también al papel que la literatura empezaba a tener en la revolución.  Este 

fragmento, aunque se expresa de manera oblicua e indeterminada,  es una clara expresión de 

la gestión de la literatura sobre el individuo, y de cómo en la revolución dicha gestión 

borraba la individualidad. Es obvio que Sebastián se hace eco de la experiencia misma de 

Piñera en la revolución.  Esta es la voz de un hombre atemorizado por la vigilancia, como se 

declaró abiertamente Piñera en la reunión de la Biblioteca Nacional en Junio de 1961. 31 

Toca investigar cuales fueron los cambios que posiblemente añadió Piñera a su versión de 

Pequeñas maniobras de 1963, visiblemente conectada además con su tratamiento del miedo 

en sus personajes de Tota y Tabo en una obra teatral más tardía como Dos viejos pánicos 

(1968), y a los temores y el existencialismo de su personaje de René en La carne de René. 

(1952) Si bien es cierto que todos estos personajes de Piñera fueron introvertidos en su 

concepción previa a 1959, más tarde se rarificaron para parodiar la cotidianidad 

revolucionaria.  Sebastián, Tota, Tabo, tienen un mismo objetivo diario: no destacarse, no 

llamar la atención, no hacerse notar.  En otras palabras: no hacer historia.  De aquí que el 

titulo de la novela de Piñera,  la frase “pequeñas maniobras”, hable de proyectos inútiles.  

                                                
30 Piñera, Virgilio. Presiones y Diamantes/Pequeñas maniobras. La Habana: Ediciones Unión, 2002.  
 
31 Para una descripción de la posición de Piñera y del clima de las mencionadas reuniones puede verse el 
artículo “Una reunión de miedo” de Antonio José Ponte, publicado en Encuentro de la cultura cubana en 
su número 43 del invierno de 2006/2007. (190-195) 
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Sebastián, de hecho, hace un recuento de los últimos diez años de su vida, todas “pequeñas 

maniobras” de nimiedad y cotidianeidad donde no ocurre nada.  Como personaje, Sebastián 

remite al absurdo como un recurso del presente, pero escoge codificarse en el pasado para 

comentar disfrazadamente sobre el contexto histórico en el que vivió su autor. Textos como 

Pequeñas maniobras se entendieron de manera distinta también debido a la transformación 

de Piñera de novelista a dramaturgo. 

Se deseaba, como sucedió en el caso de Carpentier y El siglo de las luces, un 

reordenamiento de la narrativa de manera que pudiese ser alineada con la revolución.  

Dentro de esta disyuntiva es peculiar el caso de Edmundo Desnoes en Memorias del 

subdesarrollo (1965), un libro también re-escrito a partir de los diversos alter egos 

novelescos de Desnoes.  Ya fuere el Sebastián de No hay problema (1960), el Simón de 

Cataclismo (1965) o el Malabre de Memorias del subdesarrollo, los personajes de Desnoes 

expresaron una ambivalencia que dibuja el desencuentro del intelectual con la Cuba 

revolucionaria.  La re-escritura, en este caso, remitió directamente al problema de una 

concepción teleológica de la historia de la intelectualidad cubana.  Son personajes que 

mediante sus entradas y salidas en la antinomia Cuba/Estados Unidos (como su autor) 

ubican al texto en un impasse temporal y participan como testigos de la ruptura ya no en 

términos de clase, sino de una linealidad histórica.  Sin embargo, la crítica oficialista de la 

revolución ha sugerido en varias ocasiones que esta tendencia “existencialista”, si todavía 

podía llamársele de esta forma después de su transformación, fue en su lugar representativa 

del fin de una experiencia burguesa en Cuba.  El tercer tomo del Diccionario de la 

Literatura Cubana editado por Letras Cubanas en el año 2008 define Memorias del 

subdesarrollo como: “el análisis de los mecanismos pensantes de la burguesía en derrota” y 
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“las confesiones de un pequeño burgués, Malabre, que se niega a abandonar el país, pero 

que simultáneamente, va descubriendo como su mundo se va transformando hasta 

desaparecer”. (218) 32  Lo que pasa por alto esta reseña enciclopédica es la fluctuación que 

puede verse entre estas tres novelas, desde la completa transformación revolucionaria del 

Sebastián de No hay problema en 1961, a la extrañeza y la incertidumbre que provoca el 

Malabre de Memorias del subdesarrollo en 1965.  En esta transformación existe una 

regresión, una cuidadosa revisión tanto al nivel temático como estructural y en términos de 

compromiso político del personaje.  

Esa misma interconectividad repetitiva entre novelas y personajes que puede verse 

en Desnoes aparece en una trilogía de Lisando Otero: La situación (1963); En ciudad 

semejante (1976); y en la más tardía Árbol de la vida (1990).  Otero crea y retoma la 

historia del escéptico y extravagante  Luis Dascal para referir nuevamente a un juego con 

los tiempos históricos de la revolución.  A lo largo de esta trilogía, Luis Dascal mira con 

ojos incrédulos a la gesta revolucionaria,  un ejercicio que supuestamente debe ir 

desarrollando su conciencia crítica en torno a la dicotomía burgués/revolucionaria.  Sin 

embargo, hay que notar los juegos temporales de estas novelas como un comentario a la 

temporalidad de la revolución. Así se presenta por primera vez el personaje de Luis Dascal 

en La situación, en una escena que toma lugar en Agosto de 1951: 

El horizonte está enrojecido y no tengo conciencia del tiempo. Estoy aquí 

en Varadero, frente a este largo muelle de Kawama y existo. Mi nombre es 

Luis Dascal, son diez letras, un signo convencional, una marca de fábrica 

para distinguir un producto elaborado; no dice, no quiere decir 

absolutamente nada: Luis Dascal. Este es el quinto o sexto escoch, no 
                                                
32 Historia de la literatura cubana. Vol. 3. Ed. José Antonio Portuondo. La Habana: Letras Cubanas, 2008. 
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recuerdo. Ahora termina la tarde, el sol va a ocultarse.  Sólo en Cuba se ve 

así. Es una tarjeta postal de mal gusto. El mar está tranquilo y el sol es 

importante. Se hace angustiosamente necesaria esta plenitud del sol. No 

hay que apegarse a las cosas. El escoch debe tomarse con agua porque con 

soda llena más, bloquea el estómago. Es una buena bebida escocesa que 

hace olvidar la insoportable y constante disyuntiva. No hay que elegir con 

el uiski (ni con el ron ni el coñac), porque abre un solo camino al que 

puede el hombre abandonarse; que nos lleva a aceptar como inmejorables 

todas las situaciones. (5) 33 

Nótese cómo este fragmento de Otero bien podría describir no a la playa de Varadero, sino 

la mirada del Malabre de Memorias del subdesarrollo sobre la Habana.  De la misma 

manera, se nota también un existencialismo en Dascal que recuerda los personajes de 

Piñera. Las de Dascal con el “escoch” son también pequeñas maniobras que permiten al 

personaje su individualidad ante una situación de “insoportable y constante disyuntiva”.  

Ese existencialismo se expresa nuevamente en una escena de 1951 que, sin embargo,  

parece narrar el período posterior al  proceso de 1959 en un fragmento que abre 

precisamente con el personaje admitiendo que no tiene conciencia del tiempo.  Como en la 

obra de Desnoes, la autorreflexión de los personajes de Otero transita indistintamente entre 

el escepticismo y el compromiso, en una especie de mágica conversión que la revolución 

efectúa sobre la conciencia moral del personaje.  Pero lo que interesa en estos dos autores, 

Desnoes y Otero, son precisamente las fluctuaciones que su escritura codifica en términos 

temporales.  En algún momento de esa conversión revolucionaria, el tiempo siempre se 

detuvo para Malabre o Dascal.  En cierto modo, estos personajes  reconocen su desamparo 
                                                
33 Otero, Lisandro. Trilogía cubana. La Habana: Letras Cubanas, 2002. 
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ante el mismo impasse: la modernidad detenida por la temporalidad de la revolución.  Ese 

cambio provoca en ellos esa mirada lánguida que se observa en las novelas de Otero y 

Desnoes, que más que lánguida, es en realidad la visión de un trauma de extrañeza y de un 

extravío temporal.  La insistencia en personajes que obviamente se identificaron con el 

quehacer de ambos autores dentro de la revolución puede verse como la expresión de un 

deseo reprimido, que necesariamente debió codificarse en términos de tiempo, viajando 

entre el pasado y el presente para poder salir a flote en sus libros.  El viaje por el tiempo de 

estos personajes fue acelerado y convulso, pues tanto Desnoes como Otero entregaron su 

literatura al proyecto pedagógico de la revolución.  

La literatura existencialista  pre-1959 también se re-escribió en el contexto 

revolucionario en formas aceptadas institucionalmente, como lo muestra el texto Vivir en 

Candonga (1966) de Ezequiel Vieta, que recibió el Premio UNEAC de 1965. Vieta había 

sido uno de los máximos exponente de la cuentística existencialista en los años cincuenta, y 

Vivir en Candonga atrajo a la crítica pues incluyó procedimientos textuales que provenían 

de otros tipos de discurso como la oratoria, el ensayo, el soliloquio y la poesía.  Sin 

embargo, en Vivir en Candonga, un texto de inmensas posibilidades de análisis, pero aun 

desatendido por la crítica,  la voz narrativa funciona como un elemento disruptivo del 

modelo literario instaurado por la estética revolucionaria.  Vieta incluye notas al pie, 

aclaraciones y comentarios que se intercalan y añaden una multiplicidad de voces re-

escritas interrumpiendo la secuencia narrativa y confundiendo al lector.  La novela, por 

demás, se escribe como un palimpsesto partiendo de documentos apócrifos, como lo son un 

falso diario de viajes de navegación de Cristóbal Colón, los papeles de Alexander Humboldt 
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o el sumario de un juicio legal celebrado para esclarecer la muerte del personaje central, el 

entomólogo Waldo Utiello.   

Utiello ha buscado un espécimen de mariposa mientras se sucede la lucha 

guerrillera de la Sierra Maestra en 1957.  El científico no puede entender que deba desistir 

de su pesquisa (la búsqueda por la estética, la rara mariposa Stella Aequalis), por la sola 

razón de que se luche en pos de una revolución.  Durante toda la búsqueda, Utiello aparece 

como un demente por no reconocer la importancia de la guerrilla.  Pero, una vez que 

encuentra la Stella Aequalis, y debe volver a su laboratorio con el fin de fotografiar el raro 

espécimen aún vivo, su retraso se marca por un encuentro con Fidel Castro.  Comienza 

entonces un largo debate donde es Fidel, totalmente exasperado, quien no puede explicarse 

cómo Utellio puede estar tan ajeno la historia que se forja:  

-----La cuestión ahora no es la de creer. ----- ¿Dónde estamos? Donde uste 

destá parado. ¿Lo sabe? ¿Sabe qué es esto…qué es todo esto que le está 

pasando? Que nos pasa. ¿Sabe?...Y dígame ahora qué pinta en todo esto 

aquí, en este momento, la Stella.  (Aunque la tenga en la mano.)  

Humboldt y e mismísimo ¡Almirante!  No importa si Candonga está al 

arder.  El universo…si una montaña entera le viene encima.  La Sierra 

toda. ¡Usted no lo sentiría, eh? -----tenía ya un acomodo! Una seguridad. 

¿No?...Para qué sirve el calendario entonces! ¡Vivir en qué mundo! (59) 

En esta representación del encuentro entre el intelectual y el político es Fidel el que 

aparece entonces como el demente, y su demencia parte de la confusión que las formas de 

narración que han intervenido en el texto han causado.  Fidel aparece confundido entre los 

documentos de Colón, de Humboldt, y de la narrativa científica de la entomología que 
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interrumpen su visión histórica de la lucha en la Sierra. En este momento de la novela es 

posible ver como se intercambian los papeles de Fidel y Utiello,  y ese efecto se ha logrado 

también mediante la praxis de la  re-escritura sobre la estructura de la novela. Vivir en 

Candonga logró un  juego de contrastes y ambivalencias críticas que, a mi modo de ver, 

pasó inadvertido al ojo de la intelectualidad institucional del momento.  Quizás la mejor 

prueba del potencial de este texto de Vieta para la oblicuidad de un mensaje político sea el 

hecho de que textos actuales como Livadia (1999) de José Manuel Prieto donde la re-

escritura es también el asunto central de la literatura le hayan adoptado como modelo. 34 

Debe señalarse además la aparición de la praxis de la re-escritura en esta época en 

otros gestos como las incongruencias de Circulando el cuadrado (1963) de César López; El 

regalo (1964) de Nelson Rodríguez; Staccato (1967) de Jesús Abascal con claras relaciones 

intertextuales hacia la música; la ciencia ficción de Miguel Collazo en El libro fantástico 

de Oaj (1966) y El viaje (1968); los libros Tute de Reyes (1960) y El escudo de hojas secas 

(1968), de Antonio Benítez-Rojo, los cuentos repetidos de La guerra tuvo seis nombres 

(1968) de Eduardo Heras León o los ya mencionados Así en la guerra como en la paz, y 

por supuesto, Vista del amanecer en el trópico y Tres tristes tigres , matrices textuales de la 

obra de Cabrera Infante.  Estos libros exploraron la angustia en la subjetividad intelectual 

desde el lenguaje mismo, desde la repetitividad en sus estructuras, con la dislocación del 

tiempo narrativo, pero principalmente como un ejercicio de repliegue del sujeto y de la 

escritura hacia el interior de su propio discurso ante el deber documental de la revolución.  

Otros libros como La Odilea (1968) de Francisco Chofre recurren al humor para 

explicarse el trauma de la nueva literatura documental que ha nacido con la revolución 

                                                
34 Para un análisis más detallado de la relación entre Livadia y Vivir en Candonga véase: Weimer, Tanya. 
La diáspora cubana en México: Terceros espacios y miradas excéntricas. New York: Peter Lang 
Publishing, 2008. (125-160) 
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cubana.  El texto de Chofre es una divertida parodia de la obra de Homero, la Odisea, 

“traducida” por la “condición cubana”, como dijera Gustavo Pérez-Firmat.  En La Odilea 

los guajiros cubanos Odileo, Telesfóro, Atenata, Zeulorio, constituyen una epopeya 

nacional que se narra en dialecto rural cubano, por lo que el valor literario de esta re-

escritura depende exclusivamente de su obsesión con la lingüística, como mismo sucede en 

Tres tristes tigres , o De donde son los cantantes (1969) de Severo Sarduy.  Sin embargo, 

aunque La Odilea es un texto que copia abiertamente y crea un marco referencial propenso 

al comentario político, se excluyen de él todas las referencias a la revolución cubana.  

La tragedia griega también se re-escribió dentro del marco de la nueva dramaturgia 

de la  revolución cubana.  Obras como Electra Garrigó (1941), de Piñera, habían sido 

puestas en escena antes de la revolución (en sus representaciones de 1958), como un 

comentario oblicuo al régimen de Fulgencio Batista. 35  Ese mismo tono contestatario se 

reflejó después de la revolución en obras como Los siete contra Tebas (1968) de Antón 

Arrufat, quien mediante su descripción de lo acontecido en la tragedia de Tebas connotó la 

problemática de la circunstancia política cubana en torno a la intelectualidad.  La técnica de 

Arrufat re-escribió el significante griego de manera que permitía que un mito antiguo fuera 

desprovisto de su contexto (Tebas), y fuera reconocible como específico dentro del contexto 

del espectador cubano.  Los signos de anacronismos del vestuario, la escenografía, o el 

lenguaje de los actores permitían la sincronización con la temporalidad de la revolución 

cubana.  Dichas técnicas dramatúrgicas fueron examinadas a profundidad por Katherine 

                                                
35 Véase el análisis de Electra Garrigó y del teatro cubano de la época que hace José A. Escarpanter en su 
artículo “Tres dramaturgos del inicio revolucionario: Abelardo Estorino, Antón Arrufat y José Triana”. 
Revista Iberoamericana  No.56., 1990. (881-896) 
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Ford, en Politics and Violence in Cuban and Argentine Theater (2010), como una 

representación oblicua de la violencia ejercida en contra de la intelectualidad.  Ford tomó 

como ejemplos en el caso cubano precisamente la obra de Piñera Dos viejos pánicos  antes 

mencionada, y la obra de Abelardo Estorino La dolorosa historia del amor secreto de Don 

Jacinto Milanés (1974) para explicar cómo la dramaturgia en estos años recurrió al teatro 

del absurdo, en el caso de Piñera, y al juego con las temporalidades del pasado y el presente 

en el caso de Estorino para representar en la dramaturgia la tensión que se vivía en la esfera 

política cubana.   

Otras obras como La noche de los asesinos (1965) de José Triana también 

combinaron los recursos del teatro del absurdo con el juego alegórico y estructural al nivel 

del texto del guión. La noche de los asesinos cuenta la historia de tres hermanos 

adolescentes, Lalo, Beba y Cuca, ensayando un acto ritual del asesinato de sus padres, 

donde además se empleó una técnica que llevó a tres personajes a desempeñar los papeles 

de varios sectores de la sociedad, entre ellos policías, vecinos, fiscales, y los jueces del 

supuesto asesinato.  Mediante esa ficticia multiplicidad de voces La noche de los asesinos 

puso en escena la  vigilancia sobre la cultura nacional.  Otra pieza de Estorino Los mangos 

de Caín (1966), reinterpretó de manera similar la historia bíblica de Caín y Abel, pero 

también como un comentario sobre la realidad política cubana de vigilantes y censores.  En 

esta obra, las acciones de Adán, Eva y Abel aparecen como la expresión del conformismo 

necesario para sobrevivir en el nuevo régimen revolucionario. Caín, por el contrario, 

aparece como un idealista rebelde que se cuestiona el poder.  

La intelectualidad al mando de las instituciones culturales también recurrió a la re-

escritura como forma de insertar un discurso doctrinante.  En octubre de 1971 apareció por 
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primera vez en la Gaceta de Cuba, el texto de Roberto Fernández Retamar “Calibán” que 

coincidió con el comienzo del período del llamado “Quinquenio gris” y que siguió 

inmediatamente al Primer Congreso de Educación y Cultura, también en 1971. 36  Mediante 

la re-escritura de La tempestad de William Shakespeare, un recurso ya visto en el trabajo de 

José Enrique Rodó o Rubén Darío, esta vez Fernández Retamar usó la historia de Próspero 

y Ariel en Calibán para elaborar un pretendido discurso anti-colonial que fuera común para 

Latinoamérica.  Sin embargo Calibán termina, al menos en su primera versión, por 

convertirse en una diatriba contra el escritor mexicano Carlos Fuentes.  Fernández Retamar 

pretendió problematizar la situación del intelectual cubano en un llamado campo intelectual 

latinoamericano, pero lo hizo paradójicamente señalando la única libertad que no le era 

permitida al escritor cubano: el mercado editorial.  Calibán fue un texto que falló al 

concentrar su dramaturgia en una situación totalmente coyuntural, la ausencia de Cuba en el 

Boom.  Debido al anacronismo que Calibán fue adquiriendo con la sucesión de eventos 

políticos, y la llegada del postmodernismo a Cuba en las décadas subsiguientes, Fernández 

                                                
36 El “Quinquenio gris” (1971-1976) fue denominado así por Ambrosio Fornet en su libro Las máscaras del 
tiempo (1987) (56-62) para referirse al período más dramático de la censura cubana. El momento se conoce 
también como el “pavonato”, por la  gestión policial del funcionario Luis Pavón Tamayo, la principal 
figura estatal a cargo de la censura. En una planificada revisión de aquel libro, Fornet ofreció su 
conferencia “El quinquenio gris: revisitando el término” presentada en la Casa de las Américas el 30 de 
enero de 2007, donde se habla del Quinquenio gris como una “categoría critica” de la revolución.  Fornet 
intenta diluir el peso de las decisiones del estado en aquel momento, utilizando a Pavón como un chivo 
expiatorio, acusándolo de decisiones mediocres. Sin embargo, otras decisiones radicales en la política 
cultural se habían tomado antes de la llegada de Pavón a la dirección cultural en 1971, y  fueron llevando 
paulatinamente hacia los extremismos del llamado Quinquenio gris.  Debo mencionar algunos ejemplos ya 
reconocidos y estudiados extensivamente en la historia de la cultura cubana: la prohibición del filme P.M. 
por Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez  Leal y el cierre de Lunes de Revolución en 1961, que 
instalaron una mayor vigilancia de la prensa sobre la producción cultural.  El acoso a los homosexuales, 
que culminó en la creación de los campos de trabajo UMAP en 1965.  La disolución del grupo El Puente, 
en 1965, asociado con una editorial independiente del mismo nombre, y el primer cierre de El Caimán 
Barbudo, en 1968, como resultado de la disputa entre los escritores Heberto Padilla y Lisandro Otero a raíz 
de la publicación de la novela de Otero Pasión de Urbino, durante la cual se consideró la postura de El 
Caimán Barbudo en torno a la revolución. Todas estas experiencias fueron demostraciones públicas del 
poder que el estado ejercía en el ámbito cultural, ya mucho antes de 1971. Véase una descripción excelente 
de estos eventos en el ya citado libro de Ana Serra The New Man in Cuba (8-17). 
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Retamar se vio  forzado a una serie de re-escrituras de Calibán que continuaron, a mi modo 

de ver,  intentando adaptarse ineptamente a sus contextos situacionales, como una especie 

de manual de conducta del intelectual de Cuba: Calibán revisitado (1987), Calibán a esta 

hora de nuestra América (1991), Calibán veinte años después (1992), Calibán quinientos 

años más tarde (1995), y Adiós a Calibán (1995).  En estas re-escrituras se añadieron teorías 

de estudios de género, raza e identidad, ausentes de aquel primer texto de 1971 y que 

trataron de conversar con sus tiempos.  Las numerosas versiones de Calibán alcanzan su 

última revisión en Todo Calibán, (2003) un texto prologado precisamente por Fredric 

Jameson, a quien ya nos hemos referido como líder de un utópico resurgir de las teorías 

neo-marxistas en América Latina, y especialmente en Cuba. 37 

Otro ejemplo de la intervención estatal mediante la praxis de la re-escritura lo 

constituye el tan discutido texto de Miguel Barnet Biografía de un cimarrón (1968).  El 

libro es un testimonio relatado por el cimarrón Esteban Montejo, transcripta y ordenada por 

Barnet.  En la introducción que precede al relato, Barnet explicó cómo fue confeccionado el 

libro, partiendo de una investigación etnográfica mediante conversaciones con Montejo.  

Barnet se vanaglorió en aquel momento de haber creado un espacio discursivo para un 

sujeto que no tenía una historia documentada dentro de la revolución.  El texto se consideró 

un “testimonio” e inauguró un género para la literatura de Revolución cubana. 38  Sin 

                                                
37 Esta cronología de la re-escritura de Calibán aparece comentada en más detalle por Rojas en Tumbas sin 
sosiego (304-310). 
 
38 Según relata Juan Duchesne Winter en Narraciones de testimonio en América Latina: cinco estudios 
(1992) como resultado de la publicación de este libro el género del testimonio tuvo el apoyo pleno del 
gobierno cubano.  El testimonio como forma narrativa vinculaba a la revolución cubana y a su principal 
organización cultural, Casa de las Américas, con el protagonismo de escribir una nueva historicidad para el 
resto del continente. El testimonio supuestamente permitía re-escribir la historia desde la experiencia del 
sujeto latinoamericano de masas.  En aquel momento, Casa de las Américas vio el género como una 
categoría más política que literaria, pues el testimonio era la narrativa más apta para captar la imagen de la 
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embargo, Biografía de un cimarrón no es la historia de la vida de Montejo narrada desde la 

voz de un testigo, sino más bien una memoria revisada por Barnet como el recuento 

aglutinador de una época.  Barnet convirtió al viejo cimarrón en un símbolo de la nueva 

revolución.  Aquel texto que se leía supuestamente como un “testimonio” de un anciano, 

revertió el orden temporal de sus sucesos y dislocó temporalmente la experiencia del lector.  

La biografía de este cimarrón es un encontronazo entre una narrativa de nostalgia (Montejo) 

y un proyecto nacionalista (Barnet) que intenta construir un presente utópico desde el 

pasado. 39 

El resultado más visible de la división política de la expresión escrita en Cuba fue 

el exilio del escritor cubano.  El exilio creó su propio canon de literatura post-1959 y la re-

escritura en los escritores exiliados funcionó mayormente para construir una imagen “otra” 

de Cuba y de la historia de la revolución que trató, en cierto modo, de desacreditar a la 

revolución como proceso social.  La imagen alterna de Cuba que se formó desde el exterior 

se expresó tanto en un anti-castrismo acérrimo, como en el discurso literario que optó por 

una nostalgia que buscaba fijar a Cuba en su época pre-revolucionaria. Los ejemplos 

centrales de la re-escritura en el exilio son Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante.  

                                                                                                                                            
revolución cubana y el papel histórico que esta se adjudicaba. Casa de las Américas incluyó en 1967 una 
nueva modalidad de “Literatura Testimonio” en su concurso literario anual.  (41-80) 
 
39 La historia de Montejo contada por Barnet habló de la reivindicación del hombre por sí mismo, de su 
sacrificio y abstinencia, temas que se inscribieron en la nueva sociedad como la necesidad de resistir que 
requería la separación de Cuba con los Estados Unidos.  Montejo fue una figura discursiva de la retórica 
revolucionaria de Barnet, sin embargo, le resultó difícil a Barnet entender y reproducir el pasado de 
Montejo. Lo negro en Montejo tenía un carácter mitológico heredado de la tradición africana, y para Barnet 
esa negritud debió insertarse dentro de la formula social de los años sesenta en Cuba.  Montejo describió las 
religiones afrocubanas y la vida en el ingenio, temáticas que Barnet adaptó como re-escrituras de Fernando 
Ortiz, de Lydia Cabrera, de Manuel Moreno Fraginals,  presentadas desde una perspectiva donde no tenían 
prejuicios.  Los temas de la homosexualidad y la abstinencia sexual fueron tratados también por el 
cimarrón, pero moldeados por Barnet como proyectos antiesclavistas con sus notas a pie de página.  Lejos 
de ser meras aclaraciones impersonales, Barnet agregó estos comentarios para corroborar y expandir lo 
relatado por Montejo.  
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En Arenas, la re-escritura recurrió a los ejercicios de la parodia y la carnavalización, 

mientras que Cabrera Infante usó la re-escritura como el mecanismo que le permitía evadir 

el significante de la revolución mientras continuaba narrando a Cuba.  Para el autor 

exiliado, Cuba fue un referente literario en muchas ocasiones sólo conocible mediante el 

regreso al pasado que permitía la praxis de la re-escritura. La literatura de Cabrera Infante y 

Arenas también se remitió al caos y la burla, y sobre todo a un exceso de referentes que la 

praxis de la re-escritura permite mediante las técnicas del pastiche, el collage, o la 

repetición de un mito nacional en un nuevo contexto. 

La vasta producción literaria de Arenas a partir de clásicos y figuras históricas 

como lo fueron Fray Fernando Teresa De Mier (1763 -1827) en El mundo alucinante 

(1966);  María de las Mercedes Beltrán Santa Cruz y Cárdenas Montalvo y O’Farrill, 

Condesa de Merlín (1789 - 1852), en Viaje a la Habana (1990), o sus ejercicios delirantes 

ejercicios de desacralización de todas las personalidades de la cultura cubana en El color del 

verano (1990); y el clásico de Cirilo Villaverde Cecilia Valdés  en La loma del ángel (1987) 

habla por sí misma de una poética de la re-escritura. Incluso en textos más tardíos como El 

portero (1989) puede argüirse la presencia de un texto anterior, Animal Farm (1945) de 

George Orwell, que subyace el texto de El portero.  La historia misma de Antes que 

anochezca (1992) autobiografía de Arenas, remite también a la re-escritura, especialmente 

por el relato que los propios episodios del libro ofrecen acerca de la manera en la que 

Arenas debió regresar constantemente sobre su texto para comenzar a re-escribirlo cada vez 

que era confiscado o robado por la vigilancia cultural cubana.  

La re-escritura condicionó en Arenas la reflexión de la literatura sobre sí misma 

como un proceso de creación.  Arenas comentó en el prólogo de La loma del ángel:  
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Creo que cuando tomamos como materia prima un argumento conocido se 

puede ser, desde el punto de vista de la invención creadora, mucho más 

original, pues en vez de preocuparnos por una trama especifica nos 

adentramos libremente en la pura esencia de la imaginación, y por tanto la 

verdadera creación . (10) 40   

Sin embargo, en términos metafóricos, las re-escrituras de Arenas siempre constituyeron 

una fuga.  Sus textos buscaron siempre la salida desesperada del ostracismo al que el autor 

fue sometido debido a la homofobia de la revolución y a su oposición ante las políticas 

culturales del estado.  El tono subversivo de la re-escritura en Arenas trasluce siempre su 

deseo de expansión y escape.  Muchas de sus imágenes dibujan el instante de una salida, 

un vuelo, un salto desesperado.  Resulta imposible no recordar la escena de La Loma del 

Ángel, donde los esclavos de la plantación azucarera regresan al África al ser disparados 

por la explosión de una máquina de vapor; o quizás la escena más memorable de toda la 

obra de Arenas: La isla de Cuba flotando a la deriva después de haber sido roída de su 

basamento geológico por los dientes de los propios cubanos en las páginas finales del El 

color del verano.  

Resulta interesante constatar además como la obra de Arenas se enmarca 

repetidamente en el ejercicio de resucitar a un personaje histórico.  En El mundo alucinante 

Fray Servando vuelve a la vida y Arenas llega incluso a comparar sus trágicas experiencias 

personales con las de Fray Servando.  “Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la 

misma persona” (9) escribe Arenas justo al comienzo, identificándose con el histórico 

sacerdote mexicano a quien su rebeldía en temas religiosos le llevó a prisión y destierro de 

España, e incluso, como le sucediera a Arenas, a la confiscación de su obra por las 
                                                
40Arenas, Reinaldo. La loma del ángel. Miami: Ediciones Universal, 1995. 
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autoridades.  El mismo mecanismo se emplea en Viaje a la Habana  con la figura de la 

Condesa de Merlín  autora del relato de viaje La Havane (1844), una detallada narración en 

forma epistolar de un viaje que la condesa efectuó a Cuba en 1840.  El texto de tres tomos 

de la Condesa de Merlín que apareciera inicialmente en francés, reaparece reproducido por 

Arenas en una “Novela en tres viajes”, poniendo a la condesa en un cuerpo criollo en medio 

de la Habana del siglo XX.  De la misma manera, El color del verano se inaugura  con una 

resucitación de las figuras literarias más importantes de Cuba, José Martí, Julián del Casal, 

Gertrudis Gómez de avellaneda, Dulce María Loynaz, José Lezama Lima, todos 

participando de una gran fuga masiva por el malecón habanero en pleno carnaval.  Estas 

resucitaciones, además de desacralizar la historicidad de la literatura, reconocen la 

posibilidad del pasado en el presente, ahora  bajo otras formas narrativas.   

Arenas fue el escritor más sobresaliente de la generación del Mariel, que introdujo 

en la literatura cubana la memoria de los exiliados de una de las historias más amargas de 

Cuba. 41  Esta literatura también presenta las marcas de la re-escritura en el trabajo de 

escritores como Guillermo Rosales y Carlos Victoria.  Rosales, un autor cuya obra trataré 

en más detalle en mi cuarto capítulo,  escribió las novelas Boarding Home y el Juego de la 

viola (1967) de las cuales aún se sabe muy poco en Cuba.  Sólo mediante la recuperación 

que Orlando Luis Pardo Lazo realiza en su reciente libro Boring Home se logra canalizar 

dentro un contexto actual la repetitividad y la sensación de encierro que caracterizó a la 

                                                
41 La emigración masiva del Mariel comenzó el 15 de abril de 1980, cuando Fidel Castro autorizó 
oficialmente la apertura del puerto de Mariel al norte de la provincia de La Habana.  Aproximadamente 
125000 cubanos, entre ellos reclusos e internos mentales, viajaron en todo tipo de transportación marítima 
desde el puerto del Mariel hasta la costa de Cayo Hueso en la Florida.  Gradualmente, en tránsito por 
campamentos de refugiados, instituciones de ayuda humanitaria y asistencia médica y económica, los 
emigrantes fueron relocalizados a lo largo de Los Estados Unidos.  El cierre oficial del puerto del Mariel 
ocurrió el 28 de octubre y, aún hoy, existe entre los cubanos del exilio el término “marielito” o “del Mariel” 
identificar a aquellos que llegaron a Los Estados Unidos en esta ola migratoria.  En la literatura existen 
varios testimonios de este momento, el más reciente es Finding Mañana (2005) de Mirta Ojito. 
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escritura de Rosales.  En Boarding Home Rosales describió su vida en el exilio, al mismo 

tiempo relatando sus experiencias en una institución para enfermos mentales.  Esta narrativa 

de Rosales elaboró una repetición del espacio geográfico de manera que La Habana de Fidel 

Castro, Miami y el sanatorio se convirtieron en un solo espacio.  La primera novela de 

Rosales El juego de la viola aún permanece desconocida en Cuba, pero fue publicada por 

Ediciones Universal en Miami en 1991. En este corto texto la repetición también es la 

praxis central a partir del recurso poético de las rimas infantiles. Victoria, por su parte, 

escribió una serie de novelas en las que el tema del viaje aparece re-escrito 

consistentemente, especialmente como un regreso metafórico del sujeto exiliado. 42 

La década de los ochenta no sólo se vio marcada por el éxodo del Mariel, sino 

también por la transformación de la escena cultural cubana al entrar en diálogo con las 

teorías postestructuralistas y postmodernistas del arte internacional.  Señalamos ya en la 

introducción de este estudio a grupos como Paidea, Castillo de la Fuerza  y Arte Calle que 

abogaron por la separación del arte y la política, influenciados por sus lecturas de la 

filosofía postmodernista de los años ochenta.  En términos de creación literaria, ejemplos 

como la plástica visual de artistas como Arturo Cuenca y José Bedia, y la poesía de autores 

como Reina María Rodríguez y Juan Francisco Elso fueron los protagonistas de la década.  

Sin embargo, es importante recalcar el desplazamiento de la literatura, especialmente en la 

segunda mitad de la década, hacia una expresión artística que operó desde la 

carnavalización y el performance del texto.  La re-escritura como praxis contaminó ese 

                                                
42 Estas novelas son: Las sombras en la playa (Universal, 1992), Puente en la oscuridad (Universal, 1993), 
La travesía secreta (Universal, 1994), La ruta del mago (Universal, 1997) y El salón del ciego (Universal, 
2004). En torno al tema repetido del viaje en la obra de Carlos Victoria puede verse el artículo “Travesías 
de la memoria” de Luis Manuel García, publicado en el dossier dedicado a Victoria por la revista 
Encuentro de la cultura cubana No.44 primavera de 2007. (34-43) 
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gesto performático de la literatura en un campo intelectual intencionalmente expandido 

hacia las artes plásticas.  El libro de Margarita Mateo Palmer Ella escribía poscrítica (1991), 

fue el ensayo más influyente sobre la posmodernidad cubana publicado en aquel momento, 

y resulta significativo que Mateo Palmer ubicó su discusión del postmodernismo justo a 

partir de la aparición de la re-escritura mediante el grafitti en la ciudad de la Habana:  

En esos graffiti, volcados hacia el centro del monumento desde su periferia 

interior, unánimemente de espaldas al flujo y reflujo del transito citadino, 

puede advertirse un cambio de signo: la nueva orientación hacia el peculiar 

posmodernismo cubano, ese que no parece prescindir de la historia, ni de 

su empeño por transformar el mundo. Empeño que se torna polémico, 

subvertidor de valores, revocador de dogmas y verdades absolutas que han 

demostrado contundentemente su frágil andamiaje, pero que no es 

displicente, ni renuncia al ejercicio del criterio a partir de una escala 

valorativa diferente, que no cancela la posibilidad de proyectar el futuro. 

Empeño que problematiza, subvierte y destrona, pero no para regodearse 

ante la corona y el cetro caídos, ni para hacer elegantes reverencias y 

pompas ante el trono desierto, sino para levantar nuevas voces que 

sustituyan la ausencia, aunque no colmen las expectativas de un idílico 

proyecto regio. Empeño, en fin, de la búsqueda, del reemplazo, de la 

sustitución y el reajuste, del toma y daca de un devenir involucrado. (34) 

Como escritura sobre la escritura, el grafitti que describió Mateo-Palmer en el céntrico 

monumento de la calle G del barrio del Vedado, se superponía uno sobre otro, y estaba a su 

vez inscrito sobre esculturas dedicadas a mártires de la historia nacional.  Dichas 



64 
 

 

inscripciones urbanas, como formas de una cultura popular subyacente y alternativa, 

dialogaron directamente con la historia desde las coordenadas que regían su presente. Aquel 

era el momento donde la recién llegada cultura punk y los mundos subterráneos de lo hippie 

en sus expresiones tardías en Cuba emergían liberados del lastre cultural soviético, y venían 

a desacralizar la heroicidad pre-escrita de la revolución.  Un ejemplo en la literatura se dio 

en la novela Cañón de retrocarga de Alejandro Álvarez Bernal (según Mateo Palmer, escrita 

en 1989 y publicada en 1997).  La novela de Álvarez Bernal demuestra la descentralización 

del discurso heroico revisitando otro de los eventos más drásticos de la época: la guerra de 

Angola. 43  Resulta revelador el hecho de que Cañón de retrocarga no se publicó hasta 1997, 

cuando aparece también la novela  Sueño de un día de verano (1998) de Ángel Santisteban 

también sobre el tema de Angola.  En ambos libros, el ejercicio de la memoria problematiza 

el tema del héroe con las circunstancias de la homosexualidad.  La novela de Álvarez 

Bernal privilegia en especial la fragmentación, los cortes y las disrupciones en sus 

enunciados, de manera que resulta imposible ordenar ningún tipo de memoria  heroica.  En 

su lugar, aparece una delirante confrontación de textos y disimiles personajes heroicos de la 

literatura mundial, un collage que incluye desde Hamlet, pasando por el cuervo de Edgar 

Allan Poe, hasta el Quijote de Cervantes y el coronel Aureliano Buendía de García 

Márquez.   

                                                
43 Entre 1975 y 1988, unos 350 000 cubanos se vieron implicados en un conflicto bélico por la liberación 
nacional angolana. Cuba envió el primer contingente militar a Angola en octubre de 1975, a solicitud de 
Agostinho Neto, el líder del movimiento izquierdista “Movimiento para la Liberación de Angola” (MPLA).  
La guerra de Angola fue un claro escenario de la Guerra Fría, y la participación de Cuba se divulgó como 
“ayuda internacionalista” del proyecto revolucionario.  Las tropas cubanas eran entrenadas en el  Servicio 
Militar Obligatorio (SMO) que se había establecido en Cuba desde 1964, donde los hombres cubanos 
fueron obligados a servir por 2 años a la edad de 18 años.  La cooperación con Angola no se limitó 
solamente al campo militar, sino que se extendió a la medicina, la educación, las construcciones y otros 
sectores de la economía, e incluyó a más de 50.000 colaboradores civiles.  Para una descripción detallada 
de las campañas africanas del ejército cubano en el período comprendido entre 1964 y 1988 puede verse: 
Moore, Carlos.  Castro, the Blacks and Africa. Los Angeles: University of California Press, 1988. 
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El cuento fue también un protagonista de la segunda mitad de los ochenta, como 

una forma literaria fragmentada por excelencia, pero al mismo tiempo capaz de expresarse 

de manera concisa.  Mediante el cuento la literatura cubana dio el salto hacia su 

transformación definitiva de la década de los noventa.  Mateo Palmer explica esta transición 

precisamente desde un estudio del único momento plenamente postmoderno de la literatura 

cubana, expresado en la ironía, el pastiche, y la relatividad entre centros y periferias tan 

características del postmodernismo que se vio en el cuento cubano de entonces.  Sin 

embargo, fue Salvador Redonet quien anunció a la llamada generación de “los novísimos”, 

como aquellos escritores que habían nacido entre 1959 y 1972 y habían comenzado a 

escribir a finales de los ochenta.  Según Redonet en el prólogo de su antología Los últimos 

serán los primeros (1993), los novísimos dependieron en gran medida de la intertextualidad 

para poder salir a relucir dentro del espacio literario nacional:   

Tal vez lo que comenzó a saltar a la vista del lector, a schokearlo—al 

enfrentarse a los textos novísimos que siguieron (y continúan 

apareciendo)—, son sus personajes, sus voces (interiorizadas o 

exteriorizadas), sus “raras” (actualizadoras, descanonizantes) actitudes, sus 

preguntas, su respuestas (o silencios), la manera asumida por el narrador 

ante aquellos “bichos raros” (si es que él mismo no lo es), la 

desconcertante escritura, el inquietante montaje de los textos.  En grado 

ascendente fue moviéndose el dinamismo de la producción de los 

novísimos.  (Por sólo citar algunos ejemplos: “El pico del flamenco” 

(1984), de Roberto L. Rodríguez Lastre; “Alacranidad” (1985), de Alberto 

Rodríguez Tosca; los cuentos de Rolando Sánchez Mejías, quien en 1986 
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obtiene Hucha de Plata; y “¿Por qué llora Leslie Caron?” (1986), de 

Roberto Urías); con el tiempo los textos de estos autores han llegado a 

alcanzar un justo reconocimiento; a tal punto, que—como si fuera un 

mérito más—se les endilga a muchos de ellos el calificativo de 

postmodernos. ¿Será cierto? (21) 44 

Como puede verse, la obra de los novísimos fue concebida como una fusión única en la 

etapa revolucionaria, una manera de hacer coincidir términos estéticos y políticos nunca 

vista.  Las innovaciones de esta generación fueron principalmente en temáticas que habían 

permanecido inéditas o habían sido evitadas por la literatura de la revolución, como el 

mundo de los márgenes urbanos y las subculturas del rock, la homosexualidad y las drogas, 

e incluso la ciencia ficción.  Sin embargo, empezaba ya a observarse, como señaló Redonet, 

un repliegue literario hacia la autorreflexión estética y el montaje de la re-escritura que, 

como expresa el crítico, aun no era calificado plenamente como un gesto como 

postmoderno.  

Esther Whitfield describe en Cuban Currency (2008) cómo estos temas fueron 

evolucionando para que la literatura cubana comenzara a existir en un espacio donde sus 

procesos estéticos se volvieron mercantiles.  Con el comienzo del período especial en 

tiempos de paz en 1990, los libros que emplearon la “ficción de período especial” (en 

inglés special period fiction) (2) según los acuñó Whitfield, cambiaron el valor simbólico 

de la literatura nacional hacia un valor monetario. 45  Período especial en tiempos de paz 

había sido el eufemismo usado por Fidel Castro para referirse al plan de medidas 

                                                
44 Redonet, Salvador. Los últimos serán los primeros. La Habana: Letras Cubanas, 1993. 
 
45 Véase: Whitfield, Esther. Cuban Currency. The Dollar and the Special Period Fiction. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2008. 
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económicas implantadas por el estado en vistas a solucionar la crisis económica que 

comenzaba en 1989, como resultado de la desaparición del patrocinio del campo socialista 

de Europa.  Las medidas fueron traumáticas para el imaginario del cubano medio, 

desacostumbrado al nuevo tipo de capital extranjero que se invertía en Cuba y que no 

provenía del campo socialista.  Se permitió la circulación libre del dólar estadounidense, la 

existencia de la empresa privada, y la industria turística experimentó su mayor desarrollo 

desde 1959.  Estos fenómenos pseudocapitalistas acentuaron las diferencias económicas y 

de clases entre los cubanos, pero sobre todo mellaron la calidad moral de la sociedad civil. 

46   

Whitfield diseñó su categoría literaria de “ficción de período especial” 

precisamente para describir las narrativas que no sólo surgían de aquella coyuntura, sino 

que también colocaban los efectos secundarios de aquellas medidas económicas al centro de 

su atención.  Las novelas (y sobre todo, la abundancia de cuentos cortos) relataban 

simultáneamente el fenómeno inevitable de la transición cubana hacia su era post-soviética.  

En una manera muy similar al Boom latinoamericano de los sesenta, los libros del período 

especial  recopilaron material documental cubano para que fuera publicado y vendido en 

Europa.  Pero el exotismo que aquella literatura generó sirvió también a las instituciones 

culturales cubanas para revivir la llama de la excepcionalidad que la revolución había 

definitivamente perdido.  Cuba tuvo finalmente su propio Boom literario, o quizás para 

llamarlo mejor, de turismo etnográfico en la literatura.  Guillermina de Ferrari señaló que la 

isla se convertía en una especie de “parque jurásico del socialismo” pero este parque era 

                                                
46 Para una útil descripción del período especial puede verse además: “Writing in the Special Period: An 
Introduction” en Hernandez-Reguant, Ariana. Cuba in the Special Period: Culture and Ideology in the 
1990s. New York: Palgrave Macmillan, 2009.  
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narrado desde la periferia y el margen. 47  La manera en la que poderosas casas editoriales 

como Anagrama, Emecé Editores y Tusquets acogieron ese capital literario, autentificado 

doblemente como cubano y como testigo, ayudó también a sus autores a explorar ciertas 

tendencias voyeristas en la escritura.  Según Whitfield, la mayoría de los autores del 

período especial exploraron sus intereses económicos, pero simultáneamente colocaron el 

consumo de sus libros al centro de la narrativa, principalmente como una referencia 

paródica a los procedimientos comerciales a los que su escritura era expuesta tanto por el 

mercado como por el estado. (22)  Entre los principales autores del período especial 

estuvieron Pedro Juan Gutiérrez, Zoé Valdés, Miguel Mejídes, José Miguel Sánchez (Yoss), 

Yanitzia Canetti, Antonio José Ponte, Abilio Estévez, Leonardo Padura Fuentes, Rolando 

Sánchez Mejías, Anna Lidia Vega Serova, Ena Lucía Portela, Pedro de Jesús, José Alberto 

Aguilar Díaz (JAAD) y Alexis Díaz-Pimienta, entre otros.  

Otra lectura de la narrativa del período especial más cercana al tema de la re-

escritura parte de analizar la gestión gubernamental durante tres décadas para promulgar la 

erradicación de los males de la sociedad cubana antes de 1959.  La literatura del período 

especial apareció fuera de aquel discurso positivista del estado, pues dichos males 

anteriores a 1959 (prostitución, violencia, hambre, migraciones hacia la urbe, racismo, 

corrupción administrativa) se manifestaron plenamente en sus temas.  El ejemplo más 

visible apareció en Pedro Juan Gutiérrez y su “Ciclo de Centro Habana”, cinco novelas 

sobre la decadencia moral, con una estética de la violencia y el hambre que ubicaron temas 

del pasado cubano en una cruda descripción de la situación inmediata.  Gutiérrez re-escribió 

versiones de motivos de la nostalgia, como sucede en su cuento “Aplastado por la mierda”, 

                                                
47 De Ferrari, Guillermina. “Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan Gutiérrez Trilogía sucia 
de La Habana”. Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies. Vol. 7, 2003. (23-44) 
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recogido en la Trilogía sucia de La Habana (1998).  En este cuento Gutiérrez recuperó el 

famoso teatro pornográfico Shangai de la Habana pre-revolucionaria cuando Pedro Juan, su 

personaje semi-autobiográfico, entabla amistad con Supermán, una de las estrellas del 

desaparecido teatro.  La literatura de Gutiérrez también se codificó en la poética del cuerpo, 

por lo que Supermán es descrito en torno a su fama pasada como eyaculador espectacular, 

pero en medio del período especial aparece sin piernas, sin genitales y en una silla de 

ruedas.  Supermán representa un pasado relegado por la revolución a un segundo plano 

desde 1959, y en su figura se resalta intencionalmente el efecto que la revolución tuvo sobre 

el viejo actor, ahora condenado a la nostalgia de la lectura de sus revistas pornográficas.  

Aquí, en medio de la precariedad casi inhumana de su estética, Gutiérrez ofrece mediante su 

personaje de Pedro Juan la reflexión que bien pudo definir la manera de re-escribir de la 

literatura del período especial:  

Es totalmente humano, entonces, ser un nostálgico y la única solución es 

aprender a convivir con la nostalgia. Tal vez, para suerte nuestra, la 

nostalgia puede transformarse de algo depresivo y triste, en una pequeña 

chispa que nos dispare a lo nuevo, a entregarnos a otro amor, a otra ciudad, 

a otro tiempo, que tal vez sea mejor o peor, no importa, pero será distinto. 

(57)   

Dichas recuperaciones de la nostalgia que viajaron rápidamente desde la memoria cultural 

cubana hacia los estantes de las librerías europeas agudizaron, al menos al comienzo de este 

boom, un conflicto con el ideal del libro de la Revolución cubana.  Las tendencias temáticas 

del período especial re-escribieron en sus narrativas los discursos del pasado de la 

revolución cubana.  Sin embargo, aquel pasado había estado (hasta ese momento) 
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codificado en términos de la solidaridad internacionalista con los pueblos de África y 

Centroamérica, de resistencia “sesentosa” mediante la figura del Che Guevara, y de 

antimperialismo mediante la figura de José Martí. 48  

Por otra parte, los libros del período especial adoptaron también una poética que 

hablaba del trastrocamiento del tiempo en la revolución.  Todos los libros de Pedro Juan 

Gutiérrez, y especialmente La nada cotidiana (1996) de Zoé Valdés, el texto que presentó 

los parámetros estéticos del período especial, expresaron la preocupación de sus personajes 

por el estancamiento, por el tiempo detenido en su desconexión con aquel paso de un 

maratón apresurado de la revolución que ya no existía. Así hablaba Yocandra: 

¿Hace cuantos siglos que mi boca esta saboreando este café y mis ojos 

mirando ese mar y mis piernas permanecen inertes, y por eso ávidas de 

todos los rumbos? 

 Anoche en mi cama durmió un traidor, anteanoche un nihilista. 

¿Cuánto hace que vivo esta pasión agotadora de alternar mis deseos? ¿Por 

qué intento continuar con uno lo que no pude terminar con el otro? ¿Acaso 

necesito vivir subrayando la diferencia? ¿Conviene extenderse en el drama 

humano del tiempo? ¿Por qué habrá que pensar tanto y tanto en los días 

que pasan? ¿Sera necesaria esta normalidad dual, ese transcurrir de los 

instintos al análisis, o viceversa, desconfiando de todos modos? ¿Qué es 

toda esta emoción antigua que invade al silencio cuando me doy cuenta de 

                                                
48 Varios autores se han referido al tema de la canonización cultural de la figura de José Martí con objetivos 
políticos. Puede verse el análisis de Francisco Morán quien contrasta la figura de Martí con la figura del 
poeta modernista Julián del Casal en Julián del Casal o los pliegues del deseo (Verbum, 2008) o el análisis 
de Rojas en Un banquete canónico (Fondo de Cultura Económica, 2000); además del ensayo de “El abrigo 
de aire” de Antonio José Ponte incluido en la colección El libro perdido de los origenistas.(117-137) 
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que aun respiro? ¿O es tan solo que estoy viviendo la crisis de los treinta y 

pico de años? (28-9) 

Aquel “nada que hacer” interno de la Habana seguro se llenó de negocios sucios y 

encuentros sexuales desaforados que movieron la escritura.  Pero, tanto la Yocandra de 

La nada cotidiana como el Pedro Juan de Gutiérrez lo expresaban en términos de una 

crisis existencial, y estuvieron obsesionados con su envejecimiento, su edad, y las 

diferencias generacionales que se les advenían.  El opuesto de estas preocupaciones se 

expresó también en términos temporales, en la única novela de Gutiérrez que no utilizó 

un personaje semi-autobiográfico, El rey de la Habana (1999).  Aquí Gutiérrez plasmó 

los efectos de la aceleración del tiempo revolucionario sobre el sujeto nacional, en lo que 

fue, a mi modo de ver, la mejor metáfora temporal de toda la literatura del período 

especial.  Se escogió a un niño como personaje central para transformarlo aceleradamente 

en un violento mendigo de la ciudad.  

 Reynaldo fue un personaje que más que haberse encontrado en la desolación 

económica de su azotea habanera, sufrió la carencia de una línea temporal que había 

organizado su infancia hasta ese momento.  El rey de la Habana bebió intencionalmente 

de la tradición picaresca española para narrar un Bildunsroman que comenzó justo en el 

instante en que la revolución desaparecía.  Reynaldo, sin embargo, es un personaje que 

no puede deshacerse de esa aceleración del tiempo provocada por el discurso positivista y 

futurista de la revolución.  Aun cuando el joven mostraba un total desinterés por todo lo 

que le rodeaba, su paso fue acelerado y no pudo detener la velocidad con la que había 

sido educado para llegar al futuro.  Su niñez se convirtió  en adolescencia y en adultez 

justo en el momento de su nuevo nacimiento, al inciso de la novela, cuando por accidente 
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asesina a su madre y su abuela. 49 Esta novela, publicada significativamente  al final del 

siglo XX en 1999, terminó además con el personaje de Reynaldo intentando inseminar el 

cadáver de su amante Magda, a quien había asesinado en un basurero urbano.  La escena 

final, más que señalar la imposibilidad de un futuro para Cuba, separó definitivamente el 

significante del niño y de la juventud de la velocidad impuesta para la continuidad 

histórica de la revolución cubana.  

Ya desde 1992 el estado cubano había comenzado a insistir en las ideas de la 

inclusión y la  flexibilidad para internacionalizar una nueva imagen de la revolución 

cubana.  La estrategia fue Revolución planeada sobre la comercialización de los iconos 

culturales de la nación, buscando en cierta forma armonizar con los efectos secundarios de 

las alternativas económicas del período especial.  La gestión cultural estatal produjo un 

contexto también oblicuo, donde las manifestaciones culturales que anteriormente se 

consideraron de índole contestataria lograban emerger.  Tanya Weimer y Rojas han 

señalado un peculiar hecho que interesa en términos de la re-escritura como una praxis 

política al servicio del estado.  En 1992, el gobierno cubano decidió re-escribir la 

Constitución Nacional.  La revisión eliminó la mayoría de las referencias a la antigua Unión 

Soviética y modificó significativamente la estructura electoral del país. Como advierte 

Rojas en su análisis de esta re-escritura constitucional en Tumbas sin sosiego, el nuevo 

texto incluyó una frase que no existía en el texto anterior de 1976: “El estado defiende la 

identidad de la cultura cubana” (442).  El mayor riesgo en esta re-escritura, según Rojas, fue 
                                                
49 Reinaldo y su hermano viven en una azotea habanera con su madre y su abuela. Una tarde los dos 
adolecentes son sorprendidos mientras se masturban mirando a una vecina, una prostituta que se burla de 
ellos mostrando intencionalmente su cuerpo semidesnudo.  La madre, quien en la novela es una enferma 
mental, se pone furiosa y comienza a discutir con Reynaldo. En medio de la discusión el joven empuja a la 
mujer con furia hacia la pared. Un pedazo de hierro que sobresale de la pared atraviesa la parte posterior 
del cuello de la madre, matándola al instante por accidente. Ante esta escena, la abuela tiene un ataque al 
corazón y muere. Habiendo perdido a su madre y abuela, el hermano de Reynaldo se suicida saltando desde 
la azotea hacia la calle.  
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regresar al canon de una identidad nacional que no estaba respaldada por ningún discurso 

filosófico, sino más bien por el vacío y el anacronismo del marxismo y la censura de la 

mayoría de los principales filósofos de la década del ochenta.  El protagonismo del estado 

en el nuevo diseño de esa “identidad nacional” básicamente expandió los límites de lo 

permisible en cuanto a expresión literaria, pero dichos límites no llegaron a desaparecer 

sino que se volvieron muy específicos y selectivos. 50  

En el año 1993, Ambrosio Fornet organizó una serie de dossiers de La Gaceta de 

Cuba donde se comenzó la revisión crítica del canon de los autores cubanos en el exterior.  

La serie apareció publicada como un libro titulado Memoria recobrada en el año 2000 que 

el propio Fornet editó. Analizando el prólogo de este libro, Weimer notó un peculiar uso de 

los términos “diáspora” y “exilio”.  Fornet evitó el término “exilio” para disimular la 

responsabilidad política que los sistemas de censura nacional habían tenido sobre la obra de 

tantos autores.  El lenguaje de Fornet intentaba desviar la atención sobre cualquier término 

que pudiese referir al centro oposicional de la política cubana en el exterior.  La comunidad 

exiliada de Miami, cuartel general del anticastrismo, se identifica con el término “exilio”, 

por lo que Fornet escogió el término “diáspora” para referirse al corpus de autores que se 

trataban.  El gesto de desarticular el término “exilio” de su significación política, según 

Fornet, debía permitir a estos autores “incorporarse a su ámbito mayor, el formado por 

                                                
50 Al analizar las reformas que sufre el texto constitucional de 1976 en 1992, Rojas señala además el 
remplazo de los términos “marxismo-leninismo” y “clase obrera” por el de “nación” en la Constitución de 
la República de Cuba y así concluye: “Es cierto que el artículo 5 de la Constitución de 1992 mantuvo el 
principio rector de un régimen totalitario comunista al establecer que el Partido Comunista de Cuba es “la 
fuerza dirigente superior de la sociedad y el Estado, que organiza y orienta los esfuerzos comunes hacia los 
altos fines de la construcción del socialismo y el avance hacia la sociedad comunista”.  Sin embargo, al 
definir a ese partido como la “vanguardia organizada de la nación cubana” y no como la “vanguardia 
organizada marxista-leninista de la clase obrera”, la Constitución insinuaba un desplazamiento 
compensatorio de la doctrina jurídica del marxismo-leninismo al acervo nacionalista de la Revolución 
cubana”. (432) 
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lectores de la isla” y a su vez permitía al estado cubano “recobrar esos fragmentos de 

nuestra propia memoria colectiva, escindida por el trauma de la diáspora”. 51  Más allá de 

este astuto análisis de Weimer debe resaltarse cómo el tono de reconciliación de las 

palabras de Fornet no presentaba intención alguna de pedir disculpas por la exclusión de 

dichos autores por más de tres décadas.  Por otra parte, su posición pretendía expandir las 

posibilidades del lector pero, paradójicamente, ese “campo de expansión” se constituía de 

libros que todavía hoy no se publican en la isla.  Dicha “expansión” del campo literario y su 

discurso de falsa reconciliación fueron la única manera que el estado cubano encontró para 

recuperar el control político sobre la cultura nacional, que ya desde la década del ochenta y 

sus condiciones postmodernas había comenzado a escapársele de las manos.   

La conferencia “Cultura, cubanidad, cubanía” ofrecida en La Habana en 1994 por 

Abel Prieto (entonces presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y  más tarde 

Ministro de Cultura); oficializó estas elucubraciones de Fornet y estableció con claridad los 

límites  del nuevo discurso literario.  Prieto exhortó a legitimar autores del exilio con un 

“programa acertado de rescate, para el patrimonio vivo de la nación, de obras básicas de la 

cultura cubana que implica independizar la posición política del individuo de los valores de 

su obra y de sus aportes culturales”. 52 Para las autoridades culturales cubanas surgió a 

partir de este momento el concepto aglutinador de la “cubanía”, que además apareció como 

una franquicia literaria a la que sólo los escritores y artistas alineados con los intereses de la 

revolución cubana tendrían acceso.  En términos económicos, el control de los símbolos 

                                                
51 Citado en el texto de Weimer. (41-42) 
 
52 Véase: La Nación y la Emigración. La Habana: Editorial política, 1994. (78) 
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culturales del exilio fue la forma más eficaz de reinsertar al estado cubano en el nuevo 

sistema de relaciones comerciales que la cultura cubana y sus escritores proveían.  

 La llamada “cubanía” se convirtió también en el mecanismo de validación política 

de la revolución mediante la literatura.  La categoría se diseñó sobre la retórica de un 

pasado literario y cultural que colocó al estado como patrocinador del archivo literario 

nacional.  La “Cubanía” recuperó  autores de la década del setenta sentenciados a la censura 

y el olvido, como los dramaturgos Antón Arrufat y Abelardo Estorino, y los escritores José 

Lezama Lima y Virgilio Piñera, por solo citar los ejemplos más sobresalientes.  Por otro 

lado, la revisión de la política cultural supo lidiar con los elementos que en el período 

especial parecían amenazar con una verdadera “expansión” del campo intelectual cubano 

fuera de los espacios institucionales.  Autores como Zoé Valdés, exilada en Francia y de 

una posición política radical ante el gobierno cubano, fueron rápidamente encasillados 

dentro de la disidencia política del exilio, para restar importancia así a  toda su labor 

literaria.  Otros escritores que aun actualmente residen en Cuba, como Pedro Juan Gutiérrez 

o Leonardo Padura, han sufrido las mismas domesticaciones de la política cultural al ser  

incluidos en categorías genéricas que forman parte de la nueva galería de “lo cubano”.  En 

el caso de Gutiérrez, su ficción se incluyó como la veta cubana dentro del contexto del 

realismo sucio latinoamericano, como ha señalado ya Anke Birkenmaier, mientras que la 

obra de Padura se ha visto como el renacer de la novela negra detectivesca cubana. 53  

                                                
53 En cuanto a la relación de Pedro Juan Gutiérrez con el realismo sucio puede verse el ensayo de Anke 
Birkenmaier “El realismo sucio en América Latina.  Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez” 
publicado en el sitio oficial de Pedro Juan Gutiérrez: 
http://www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier.htm (accedido el 28 de 
septiembre de 2010) 
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Leonardo Padura fue el primer escritor que trató abiertamente el tema de la 

corrupción y la censura dentro de la revolución cubana.  Sin embargo, en el análisis literario 

que se hace de la obra de Padura siempre se toma el enfoque detectivesco de la novela 

negra, o alguna temática más específica como la homosexualidad, como ocurre con 

Máscaras (1997), su novela más reconocida.  Con regularidad se pasa por alto su 

preferencia por la re-escritura.  En las otras tres novelas de la tetralogía donde se incluye 

Máscaras, el regreso al pasado es también el mecanismo textual central.  Padura codifica 

sus historias detectivescas del teniente Mario Conde en Pasado perfecto (1991), Vientos de 

cuaresma (1994), y Paisaje de otoño (1998), siempre en retrospectiva, para terminar 

realizando una labor archivística que no siempre coincide con los proyectos de recuperación 

del estado.  En otras novelas que no forman parte de esta tetralogía, como La novela de mi 

vida (2002), Adiós Hemingway (2005) o La neblina del ayer (2005); Padura escoge la 

misma forma de comentar el presente sobre una historia oculta del pasado. 54 

Durante el período especial, el estado cubano recurrió a un discurso que presentó al 

proceso revolucionario como un proyecto inconcluso.  Mis experiencias en Cuba en aquel 

momento me permiten describir hoy un proceso que proyectó a la revolución como un todo 

histórico, que había comenzado desde las guerras de independencia contra la colonia 

española en 1868 y que aún durante el período especial debía continuarse.  Tanto el 

                                                
54 El caso de Padura es un modelo que nos permite hablar de un espacio literario donde la re-escritura 
cumple su función como un comentario oblicuo, difícil de ser censurado abiertamente.  En este sentido, 
Padura es quizás el mejor ejemplo de un escritor que ha sabido vivir en el margen de una especie de 
travestismo político, practicado por otras figuras como el actor Jorge Perrugoría o los cantautores Silvio 
Rodríguez y Amaury Pérez. Son figuras culturales que en gran parte deben su carrera artística a las 
instituciones culturales de la revolución cubana, pero que con frecuencia hacen declaraciones de prensa, o 
participan en proyectos artísticos con comunidades exiliadas y grupos disidentes que podrían interpretarse 
como un ataque a la revolución.  Sin embargo, estos artistas también apoyan a la revolución en su política 
participando en actos masivos en Cuba, o como en el caso de Silvio Rodríguez, tomando parte como 
miembro de la Asamblea Nacional. 
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discurso oficial, como la iconografía urbana que se usaba en aquellos años incluía imágenes 

de héroes independentistas como José Martí y Antonio Maceo junto a figuras como Fidel 

Castro o Ernesto Guevara que buscaban sobre todo vincular el presente con el pasado. 55 

Esta estrategia con el tiempo respondía al hecho de que la revolución se encontraba 

definitivamente detenida en sus significados políticos, y por estas razones, se escogía al 

renacer cultural cubano como estandarte de un renacimiento.  La publicación de la novela 

El vuelo del gato (1999), del entonces ya Ministro de Cultura Abel Prieto, fue el mejor 

ejemplo de estas estrategias para la continuidad temporal de la revolución expresadas en la 

literatura.  El vuelo del gato intentó una revisión histórica del Quinquenio gris muy similar 

a las que se obtenía en las novelas de Padura. El vuelo del gato, un texto intencionalmente 

informado en la literatura de Lezama Lima, usó la misma línea de narrativa en retrospectiva 

de las novelas de Padura para camuflarse dentro de la temática del revisionismo.  Sin 

embargo, el tema central no era una historia detectivesca, sino la contraposición de cuatro 

amigos: Freddy Mamoncillo, El Chino, Marco Aurelio el pequeño y el narrador, quien en la 

novela es claramente identificable con Prieto.  Los cuatro personajes tuvieron durante los 

setenta diferentes pretensiones intelectuales y económicas,  y las recuerdan desde los 

noventa, pero la voz narrativa de Prieto no puede evitar la posición política de su autor.  

Esta voz interactúo con el lector para rejuvenecer los motivos revolucionarios del pasado al 

inscribirlos sobre una falsa transgresión política.   

                                                
55 El ejemplo que siempre prefiero citar, precisamente por su espectacularidad urbana, es la estatua de 
bronce del héroe nacional José Martí que se construyó frente a la Oficina de Intereses de los Estados 
Unidos en La Habana a finales de 1999 y con motivo de la batalla mediática que generó el caso del niño 
náufrago Elián González. El mártir independentista aparece con su hijo en brazos, señalando al pueblo 
cubano a marchar en protesta hacia la oficina de  inmigración de Estados Unidos.  La estatua conectó a 
Elián (ya para entonces convertido en un símbolo del niño cubano) con la metáfora de la Cuba del presente, 
pero también dependiendo del pasado. “Ismaelillo”, el poemario que Martí dedicó a su hijo es también una 
lectura requerida en todas las escuelas primarias cubanas. 
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Prieto creó la ilusión de un ataque revisionista del pasado cultural revolucionario 

que automáticamente generaba un discurso adverso de resistencia.  De cierto modo, la 

novela de Prieto se presentó como un enemigo crítico de la revolución, pero precisamente 

para recuperar un elemento de la lucha y la resistencia inherente al proceso revolucionario.  

El vuelo del gato repasó los proyectos fallidos de la revolución cubana durante el 

Quinquenio Gris para re-escribirlos en un presente legitimado por la propia recuperación 

que se hacía en el texto.  Aquellos eventos de los setenta se inscribieron también como un 

proyecto de monumentalización histórica.  Prieto sustituyó cuidadosamente elementos de la 

historia cultural nacional por otros símbolos de factura internacional más fácilmente 

identificables por las nuevas generaciones.  Entre ellos se contaron la música de The 

Beatles, Creedence Clearwater Revival, y Janis Joplin, junto a toda una simbología 

extranjera de los setenta que coincidentemente salió a relucir a raíz de la inauguración del 

Parque John Lennon en La Habana. 56  El final de esta novela descubre las intenciones de 

Prieto para presentar los errores de la revolución dentro de un tono lúdico, como errores 

permisibles y ciertamente perdonables: se ha desarrollado en la trama un triángulo amoroso 

donde dos de los amigos, Marco Aurelio y Freddy se han traicionado, y han tenido 

relaciones con la misma mujer.  La esposa de Freddy le ha engañado con Marco Aurelio, y 

está en espera de un bebé cuya paternidad queda en duda. Ambos amigos esperan el 

momento del parto bebiendo ron y riendo, a sabiendas del engaño.  El nacimiento del niño 

se lee obviamente como el surgimiento de una nueva época.  Pero ese niño es el símbolo de 
                                                
56 La inauguración del “Parque John Lennon” el 8 de diciembre de 2001 es el ejemplo que mejor resume la 
espectacularidad de las  maniobras que acompañaban a estos procesos de revisión.  Se develó una estatua 
de bronce del cantante inglés en el barrio más residencial y céntrico de la capital cubana, el Vedado.  El 
cuarteto The Beatles había sido prohibido en Cuba durante las décadas de los sesenta y los setenta al ser 
reconocido como un símbolo de la ideología capitalista.  El acto del año 2001, al que tuve oportunidad de 
asistir, incluyó eventos como una presentación musical de Silvio Rodríguez, el cantautor más emblemático 
de la revolución cubana, interpretando canciones de John Lennon en español, la presencia de Fidel Castro y 
Abel Prieto. 
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la traición, el error y la corrupción.  Prieto, sin embargo, escoge presentar el momento como 

otra puerta que parece a punto de abrirse, otra oportunidad que además se discute sobre el 

escenario de la risa y el choteo cubano.  

  La debacle del campo socialista se manejó por los escritores al servicio de la 

institución cultural estatal en términos estéticos para invalidar la posibilidad de una 

literatura contestataria.  El tono nostálgico de las recuperaciones culturales de novelas como 

El vuelo del gato que el estado obviamente patrocinó (y otras, como las de Padura, que 

permitió) se pensó previendo una oposición civil, o la emergencia de una clase intelectual 

que pudiera amenazar con su discurso el poder estatal.  Como había sucedido en 1959, el 

acto de recordar y recuperar era autorizado por el estado; y volvía a ser la mayor 

manifestación de poder del aparato cultural de la revolución cubana.  La plasticidad de los 

mecanismos institucionales en el poder para adaptarse a estas formas periféricas de la 

literatura las absorbió como una colaboración cultural, es decir, como una nueva forma de 

expresión revolucionaria.   

Antonio José Ponte analizó este fenómeno cultural en La fiesta vigilada (1998).  

Para Ponte, la existencia de los arquetipos del pasado se tradujo en intervenciones del 

estado en los espacios públicos de la ciudad, irrumpiendo en los espacios comunitarios.  

Puede decirse además, pensando en el texto de Ponte, que en aquel momento Cuba “vivió la 

re-escritura” mediante la reconstrucción del complejo histórico y arquitectónico de la 

Habana Vieja a cargo del historiador de la ciudad Eusebio Leal y financiada por la 

UNESCO desde 1982 o las re-ediciones de las obras de José Lezama Lima y Virgilio Piñera 

por editoriales nacionales como Letras Cubanas.  Sin embargo, hubo también una “demora” 

en la experiencia cultural de aquellos años que escapó al texto de Ponte.  Los mayores 
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eventos culturales del período fueron todos productos de un reciclaje,  tal como el fenómeno 

musical de Buena Vista Social Club, pero que se desarrollaban  en el extranjero para llegar 

al ámbito cultural nacional mucho más tarde.  El éxito en Europa de grupos musicales como 

el trío de rap Orishas y el proyecto musical Habana Abierta, y el propio fenómeno del 

boom de la literatura del período especial fueron de llegada tardía; y en el caso de los libros, 

una llegada fotocopiada que trataba de sustituir la ausencia de aquella cultura en la isla.  La 

diferencia que se había creado entre esa Cuba exterior y las representaciones que de ella se 

veían en la Cuba interior era un desfase temporal en la interpretación de la cultura cubana, 

no ya en términos geográficos de dentro y fuera de la isla, sino más bien como un rezago.  

Cuba se exponía a la diversidad y la “flexibilidad” que se leía no ya en los fenómenos 

culturales como tal, sino en sus rumores tardíos, sus re-escrituras y re-ediciones.  Todas 

estas demostraciones artísticas regresaron a Cuba ya bajo el patrocino de instituciones 

culturales gubernamentales como la UNEAC, la Asociación Hermanos Saíz, y el Instituto 

de la Música. 57  Incluso en los aspectos más tensos de la política interna del país existía una 

contraparte exterior que llegaba a Cuba con cierto retraso.  Los eventos del motín popular 

del 5 de Agosto de 1994 que dieran lugar a la crisis de los balseros del mismo año aparecían 

como una re-escritura del éxodo del Mariel, provocado inicialmente por la entrada forzosa 

de miles de cubanos a la a la embajada del Perú en la Habana el 4 de abril de 1980.  El caso 

del niño Elián González de finales de 1999 y comienzos del 2000, podía claramente leerse 

como una re-escritura del histórico éxodo infantil de la Operación Peter Pan de 1960.  En 

                                                
57 En una comunicación oral con Rosa Teresa Rodríguez, subdirectora general de Relaciones 
Internacionales del Ministerio de Cultura,  pude informarme del procedimiento que a partir del año 1997 se 
empleó para una labor de rescate de artistas y especialistas vinculados a la cultura que habían salido del 
país.  Desde 1997 hasta la actualidad, se fue creando paulatinamente lo que se emplea hoy como la 
categoría de “artista radicado en el exterior” para los artistas que hubiesen estado trabajando fuera de Cuba 
por más de tres años de manera permanente. Fue este proceso de cambio de estatus migratorio que permitió 
el retorno a Cuba del proyecto Habana Abierta y el grupo Orishas. 
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todos los casos, ese desfase temporal permitió que dichos ejemplos aparecieran como 

momentos re-escritos de la historia nacional, donde la maquinaria informacional del estado 

había intervenido.  

Fue en este momento donde la re-escritura se agudizó como praxis central de 

producción literaria, fundamentalmente como una manera de aislar al libro de las estrategias 

gubernamentales.  La ausencia de un espacio fuera del control estatal para la crítica 

intelectual acentuó un discurso autorreflexivo e introvertido.  Se trató de un repliegue 

artístico del intelectual hacia el campo de la estética.  El escritor codificaba cada vez más su 

mensaje para su lector en términos de re-escrituras, y lo hacia reflexionando sobre su propio 

texto.  El resultado ha sido un corpus de textos re-escritos, enrevesados, intertextuales y 

detectivescos, lleno de pistas “intelectuales” que incitan a su lector a leerle alerta.  Libros 

como Lapsus Calami (1995) de Jorge Ángel Pérez; Cuentos Frígidos (1998) de Pedro de 

Jesús; Livadia de José Manuel Prieto; Historias de Olmo (2001) de Rolando Sánchez 

Mejías; El pájaro: pincel y tinta china (1999) y Cien botellas en una pared (2002) de Ena 

Lucía Portela se concentraron en los juegos de la escritura sobre la escritura misma, 

accediendo al debate con la realidad cubana de manera oblicua, mediante la reflexión sobre 

la escritura que la praxis de la re-escritura permite.  Por otra parte, cuentos claves del 

período especial y la etapa posterior como “Billetes falsos”  de Ana Lydia Vega Serova, 

“Postescrito de lo sublime” y “No hay regreso para Johnny” (2001) de David Mitrani o el 

más conocido “La causa que refresca” de José Miguel Sánchez (Yoss) dieron dentro de la 

temática del período especial un protagonismo a la simulación, la falsedad, la versión y el 

acto de copiar.  En estos cuentos, las copias y sus imágenes originales entre cubanos, 

extranjeros,  jineteros,  dólares y pesos, todos se intercambian indistintamente, haciendo la 
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relación entre ellos porosa y alejando a todo este corpus literario de cualquier interacción 

posible con el deber de la escritura que la “Cubanía” se propuso sobre la escritura.  Incluso 

en textos ensayísticos producidos por escritores como Eliseo Alberto y Ponte se  recurre 

también a la re-escritura como praxis.  Libros como El libro perdido de los origenistas 

(2004), el ya mencionado La fiesta vigilada de Ponte o Informe contra mí mismo (1996) y 

Dos cubalibres (2004) de Alberto, recuperan historias del pasado elaborando una teleología 

intelectual alterna.  Estos libros emplean un tono confesional y en algunos casos burlesco 

que descubre los secretos de la “ciudad letrada” cubana, y las elevan a la categoría de 

documento literario, muy a la manera de textos como Mea Cuba y Vidas para leerlas (1998) 

de Cabrera Infante.  Por otra parte, la re-escritura también desarrolló una función central en 

la narrativa estos textos.  El texto de Ponte de La fiesta vigilada comienza re-escribiendo la 

historia de Graham Greene Our Man in Havana (1958), mientras que el ya mencionado 

libro de Mateo Palmer Ella escribía poscrítica, tomó como marco la historia de “Ella 

cantaba boleros” del libro Tres tristes tigres  de Cabrera Infante.  En todos los casos, la 

insistencia sobre la re-escritura es representativa de la inconformidad de la intelectualidad 

nacional con la falsa canonización de la literatura cubana; y una demostración de cómo 

incluso el texto ensayístico se codificó en el lenguaje literario de la re-escritura para crear su 

propio reino referencial. 

Dentro de una contradictoria situación entre dos procesos de recuperación de la 

memoria, el estatal y el estético, el escritor intenta circular los viejos mitos de la cultura 

cubana mediante la agencia del texto re-escrito.  En este sentido, Rojas reconoce en Tumbas 

sin sosiego la “poética de la cifra” para la literatura cubana actual. (365)  Se trata de un 

mecanismo textual  a partir del cual ciertas  narrativas históricas establecen un sistema 
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alegórico donde es posible identificar arquetipos de personajes que se ubican en el contexto 

presente cubano.  El ejemplo más claro que usa Rojas es la novela Muerte de Nadie (2004) 

de Arturo Arango, donde un dictador llamado “Josué” reproduce a un gobernante 

fácilmente identificable con Fidel Castro.  En otros casos, Rojas cita la obra de José Manuel 

Prieto y Rolando Sánchez Mejías para señalar codificaciones de la temporalidad y la 

geografía de Cuba como lugar protagónico del  texto.  Aunque no se menciona a Cuba o a 

sus eventos en estas obras, el texto ofrece las claves para una lectura localizable en la isla.  

En otros casos, la alegoría apela a la novela histórica de personajes extranjeros, pero que 

terminan por comentar también sobre situaciones y sujetos del presente cubano.  Este es el 

caso de las novelas históricas como  Lobas de Mar (2003) de Zoé Valdés; Mujer en traje de 

batalla (2001) de Antonio Benítez Rojo; o La novela de mi vida (2002) y El hombre que 

amaba los perros (2009) de Padura.  Se trata también de la codificación de la literatura 

mediante temas del pasado, donde una novela como La novela de mi vida, de Padura, sirve 

para una discusión en torno a la intelectualidad exiliada de Cuba mediante la figura del 

poeta del siglo XIX José María Heredia. 58 

                                                
58 En el cine, sobre todo a partir del año 2004, los filmes producidos por el Instituto Cubano de Arte e 
Industrias Cinematográficas (ICAIC), en su mayoría mediante colaboraciones económicas con fuentes 
externas, comienzan a mostrar una tendencia marcada a la recuperación histórica.  Abunda en estas 
películas el reciclaje de mitologías del archivo pre-revolucionario cubano, y en la mayoría de los casos, de 
historias que ofrecen un contra-discurso a los proyectos de recuperación del panteón cultural que el estado 
patrocina.  El discurso empleado por el cine, sin embargo, es mucho más cauteloso que el de la literatura 
por razones obvias de producción y audiencia, pero aún ofrece la re-escritura del pasado como una práctica 
compartida para la reflexión y la contestación del presente.  Algunos ejemplos de estas películas son Los 
dioses rotos (2008) de Ernesto Daranas donde se yuxtapone la historia de un proxeneta contemporáneo con 
el mito de Yarini, el famoso proxeneta de los círculos marginales de la Habana de los años 20.  Mi 
caballero de París (2005) de Consuelo Ramírez Enríquez, se acerca a la historia de un enfermo mental que 
se convirtió en el vagabundo más famoso de la ciudad, el Caballero de París.  Hormigas en la boca (2004) 
de Mariano Barroso regresa al mundo marginal del cabaret de 1958, mientras que Omertá (2007) de Pavel 
Giroud, relata la presencia de Meyer Lanski en la Habana, inscrita sobre una melodramática historia de 
amor entre el antiguo guardaespaldas del mafioso y su sirvienta.  Otro grupo de películas observa más de 
cerca la historia del proceso revolucionario.  Lisanka (2010) de Daniel Díaz Torres regresa a la crisis de los 
misiles de 1960 mediante el triángulo amoroso entre un soldado ruso y una pareja de jóvenes cubanos.  El 
viajero inmóvil (2007) de Tomas Piard y El ojo del canario (2010) de Fernando Pérez recuperan los años de 
la adolescencia de José Lezama Lima y José Martí respectivamente, y el documental Hombres de cubierta 
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A manera de conclusión de esta revisión histórica y bibliográfica, vale la pena 

considerar los planteamientos de Anke Birkenmaier cuando ofrece sus dudas acerca de la 

relevancia, la continuidad y la validez de un “canon cubano de grandes obras”. Birkenmaier 

se basa en el hecho de que la literatura cubana de la última década ha girado en torno a 

temas indeterminados y situaciones absurdas que, según la autora, “no se refieren ya a Cuba 

o a la literatura cubana”.  59  Sin dudas  una línea de escritura más erudita que informa este 

criterio de Birkenmaier la constituyen autores como Rolando Sánchez Mejías y José 

Manuel Prieto, que podrían situarse con sus novelas europeas junto a los mexicanos Jorge 

Volpi o Ignacio Padilla del llamado Crack mexicano. La observación de Birkenmaier es 

válida si se piensa en el énfasis de esta escritura en el desplazamiento geográfico y en la 

experiencia del escritor cubano hacia un contexto transnacional.  Sin embargo, se trata 

todavía de una experiencia repetida, la del desplazamiento del exilio y la dislocación, que 

afectó a escritores como Arenas, Cabrera Infante, o Severo Sarduy, que en su momento 

también codificaron su escritura con máscaras y carnavales erotizantes. 

Si bien la literatura que refleja “lo cubano”  comienza a entenderse cada vez más 

como parte del corpus literario latinoamericano, este desarrollo “transnacional” no 

necesariamente debe asociarse con un intento de renegar de un canon de “lo cubano”  sino 

con un gesto también autorreflexivo, estéticamente diseñado para la recuperación o quizás  

la reconstrucción de una identidad literaria nacional que no necesariamente debe tomar 

lugar desde la geografía nacional.  Resulta desacertado afirmar, como lo hace Birkenmaier, 

que el aspecto más cubano de la literatura cubana de hoy es precisamente su condición 

                                                                                                                                            
(2008) de Alejandro Ramírez y Ernesto Pérez recuenta la historia del trovador Silvio Rodríguez cuando fue 
separado de la escena cultural en 1969 y enviado a una misión con la flota pesquera. 
 
59 Las traducciones son mías. Véase: Birkenmaier, Anke. “Is there a Post-Cuban Literature?” Review: 
Literature and Arts of the Americas. Issue 82, Vol. 44, No. 1, 2011 (6-11) 
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transnacional.  Lo que ha sucedido, por el contrario, ha sido la diseminación de la literatura 

nacional mediante nuevos formatos y medios que la influyen.  Los nuevos formatos de 

diseminación (Internet, blogs) han venido a traducirse erróneamente en la 

“transnacionalidad”  de la literatura cubana.  Birkenmaier misma reconoce que hoy la 

escritura cubana incluye, más que nunca, referencias a la cultura pop y a los medios 

audiovisuales, el cine y el Internet.  Un estudio detallado de estas referencias y sistemas 

literarios mediáticos nos lleva de regreso al canon literario nacional de “lo cubano”, si es 

que nos empeñamos en usar aun esa terminología.  Resulta necesario, y más productivo, 

entender esta hibridez de formatos de la literatura cubana actual como el nuevo medio por el 

cual se llega a las zonas vedadas de dicho canon cultural.  Se trata de una estrategia de 

educar al lector en otras formas eruditas de relacionarse con un pasado que, aun cuando se 

desconoce, queda señalado, codificado, como un homenaje, e incluso como un modelo de 

nuevos formatos de expresión.  

Los ejemplos de los dos escritores jóvenes que esta disertación estudia explican 

este mecanismo. Orlando Luis Pardo Lazo desarrolla Boring Home en el Internet, para 

llegar hasta la obra de Guillermo Rosales y de Cabrera Infante; mientras Wendy Guerra, 

con Nunca fui Primera Dama, se aproxima al raro género del diario femenino en Cuba 

mediante el radio, el email, el performance y las artes visuales para develar la historia de 

Celia Sánchez, junto a una línea histórica femenina de la revolución que ha quedado en el 

olvido.  Ambas obras se desarrollan en el contexto de la mayor re-escritura cultural y 

política ante la cual los libros escritos en Cuba desde el año 2006 han tenido que 

enfrentarse: La llegada de Raúl Castro al poder.  El relevo del mandato entre los dos 

hermanos fue visto internacionalmente bajo el halo de esperanza por un cambio político, 
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debido principalmente a la supuesta flexibilidad que ciertos cambios económicos 

proyectaban, conjuntamente con el supuesto fin del período especial que Fidel Castro había 

tímidamente anunciado ya en el año 2005.  Sin embargo, la situación de la literatura bajo el 

gobierno de Raúl Castro continúa llevándola a re-escribir, debido a la permanencia de 

situaciones muy similares a las que este primer capítulo ha enumerado a lo largo de sus 

páginas. 

El capítulo siguiente estudia La ninfa inconstante y la figura de su autor, Guillermo 

Cabrera Infante, exponente máximo de la praxis de la re-escritura que aquí se ilustra.  El 

legado de Cabrera Infante puede apreciarse hoy tanto en términos estéticos como temáticos 

en la gran mayoría de los textos producidos en Cuba desde el boom comercial del período 

especial.  En Cuba, Cabrera Infante todavía hoy permanece sepultado bajo una condición 

política.  Veamos, entonces, como Cabrera Infante se enfrentó a esa condición política 

desde la re-escritura de su propia obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

 
Capítulo 2: La ninfa inconstante 

Re-escritura y continuidad literaria en Guillermo Cabrera Infante 
 

 

Digo que no la conocí y debo decir que la encontré; en la calle, una tarde,  
cuando era una despistada de los suburbios en el centro de La Habana, perdida.  

Pero para mí fue un encuentro. Hay un bolero que toca Peruchín que se llama 
“Añorado encuentro” y eso fue lo que fue. Curiosas las canciones como dictan los 

recuerdos. (La ninfa inconstante, 20) 
 

 

Se habla de una mujer, pero también del arte de la escritura en este fragmento de La 

ninfa inconstante (2008), novela del escritor Guillermo Cabrera Infante.  La cita serviría, sin 

dudas, para enumerar los principales temas literarios que obsesionaron al cubano durante 

toda su obra escrita: la música, el amor, la ciudad, la memoria y la imagen femenina.  Pero 

La ninfa inconstante trae además consigo un intenso ejercicio de reflexión sobre el proceso 

de la escritura misma, que para  Cabrera Infante fue otra de sus obsesiones, también muy 

visible en su obra.  La ninfa inconstante, como sugiere su título, se añade a las ficciones del 

autor como un capítulo más de singulares romances y juegos lingüísticos, pero representa 

además la historia del amor imposible entre el escritor y su musa.  Esta es una novela sobre 

la necesidad de la re-escritura como la única solución a esa pregunta, siempre quimérica e 

indócil, de cómo atrapar a esa ninfa inconstante que es la escritura, y de cómo llegar 

mediante ella a ese “añorado encuentro” con el pasado y la poesía.  

La ninfa inconstante apareció publicada póstumamente en España por la casa 

editorial Galaxia Gutenberg/ Círculo de lectores en año 2008, tres años después de la
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muerte de Cabrera Infante en la ciudad de Londres, el 22 de febrero del año 2005.  La 

novela, como la mayor parte de la producción literaria de Cabrera Infante, deja entrever las 

ansiedades del autor en su vida desde el exilio.  A partir de 1965, cuando salió de Cuba 

definitivamente, Cabrera Infante  desarrolló una producción literaria significativa y al 

mismo tiempo controvertida, tanto para el canon estético de la literatura latinoamericana 

como para sus detractores políticos en la isla.  La mayoría de esta obra permanece inédita en 

Cuba, pero el mecanismo textual de repeticiones que el autor empleó consistentemente en 

su escritura continúa estableciendo la continuidad y vigencia de sus textos literarios y 

críticos.  No existe hoy un libro de Cabrera Infante que no reconstruya, de una manera u 

otra, el inevitable vacío de una época y un contexto geográfico: La Habana pre-

revolucionaria de los años cincuenta a la que el autor nunca pudo regresar.  

La ninfa inconstante también expone un ejercicio de memoria que depende de una 

ficción repetitiva, y que se vale de una figura femenina como matriz desde donde se va a 

generar esa ficción.  En la novela, la  recuperación y el regreso al pasado habanero parten de 

una metáfora única, que toma forma en el recuerdo de una mujer.  Cabrera Infante intenta 

mediante su escritura el rescate de lo imposible: la visión mnemónica de Estela Morris.  Se 

trata de la reconstrucción del recuerdo borroso de una joven de dieciséis años, antigua 

amante de “G”, quien como ya es costumbre en la ficción del autor, es un narrador en 

primera persona que comparte claros rasgos biográficos con Cabrera Infante.  En la 

narración, la insistencia de “G” en la repetición del recuerdo fragmentado de Estela Morris 

contribuye a crear una serie de copias de su imagen.  A medida que el romance de Estela 

Morris y “G” es relatado al lector, el narrador va intentando convenir los fragmentos de sus 

recuerdos, y sus muchas versiones, en lo que se va a conformar como la trama de la novela 
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misma.  En efecto, narrador, personaje y autor no solo comparten la voz de “G”, 

sino  también la misión de escribir el texto mediante este proceso de recuperación de Estela 

Morris.  El proceso de recordar a Estela Morris se traduce entonces en el nacimiento de la 

novela misma, igualando así a la figura de la mujer con el proceso de la escritura.   

Esta metáfora da organización al texto de La ninfa inconstante, y comenta 

directamente sobre la relación entre realidad, ficción y memoria.  Cabrera Infante exhibe en 

este texto una clara conciencia de su intención de comentar sobre el proceso de la escritura: 

“Escribir, lo que hago ahora, no es más que una de las formas que adopta la memoria. Lo 

que escribo es lo que recuerdo, lo que recuerdo es lo que escribo” (19) – nos confiesa “G” 

desde el comienzo.  Su mundo interno sólo puede compartirse con el lector en los 

momentos en que Estela Morris es recordada y escrita como ficción y es sólo mediante el 

ensayo continuo de su imagen que se puede acceder a la realidad del pasado: “El intangible 

conocimiento (todo lo que yo sé de ella) puede cambiar algo tan concreto como el pasado 

en que ella vivió” (11), nos dice “G”.  De manera proporcional, la existencia de Estela 

Morris no depende de la realidad (que puede ser alterada mediante la ficción que se crea),  

ni del recuerdo de “G” (una fuente improbable de verificación), sino de la capacidad de la 

“ninfa” para corporizarse mediante el proceso continuo de la escritura. 

La “ninfa” Estela Morris, sin embargo, resulta “inconstante” precisamente porque 

su recuerdo permanece imperfecto en la memoria, y sólo se accede a él mediante una 

ficción repetitiva.  Estela Morris es inatrapable, un ser casi mítico (como ya enuncia el título 

del libro), una ninfa sin tiempo, que habita solamente en el instante de conjuración entre 

autor y lector que se representa mediante los actos de la escritura y la lectura.  Pero la 

“ninfa”, aunque fascinante y capaz de inspirar al escritor, nunca llega a ser perfecta.  Estela 
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Morris traiciona a “G” y llega a cobrar su propia vida independiente de su creador, aquel 

amante que insiste en recordarla constantemente.  De la misma manera en la que Estela 

Morris abandona a “G”, la escritura se independiza de su autor, y de la temporalidad que 

este puede adjudicarle. Por estas razones, es estrictamente mediante la re-escritura de la 

imagen de la mujer (la repetición de la escritura sobre la escritura misma) que se busca 

invocar a Estela Morris para tratar de poseerla.  

En esta novela, Cabrera Infante otorga todo el valor al proceso de la re-escritura 

como la única manera de mantener su relación con Estela Morris.  La “ninfa” es 

irremediablemente imposible de poseer por lo que, como todo objeto de deseo, su valor 

radica en el proceso de perseguirlo y cortejarlo y no en la mujer en sí.  Recordar a Estela 

Morris es darle vida, pero también es tratar de hacerla mejor, imperecedera, perdurable en 

su continua presencia.  Sus imperfecciones, como las de la escritura, deben ser corregidas 

mediante la re-escritura: un proceso cíclico e interminable que continúa dándole vida  a la 

ninfa y a esta novela. 

En este capítulo observaremos que, igualando la figura de Estela Morris al proceso 

de la escritura, Cabrera Infante valida la re-escritura como una praxis indispensable para la 

producción textual.  En La ninfa inconstante se ha concebido la imagen de Estela Morris de 

manera que su figura  no se limita a la temporalidad específica en el texto de la novela, o ni 

siquiera a la organización cronológica de la obra de Cabrera Infante.  Por el contrario, la 

metáfora que elabora la figura de Estela Morris en torno al proceso de escritura permite 

establecer una continuidad literaria para la obra de Cabrera Infante, que no depende de los 

factores externos al texto.  La permanencia de una figura de ficción que aparece 

representada invariablemente dicta una lógica interna de organización textual que se 
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negocia estrictamente con el lector, y logra mantenerse ajena a los sistemas de producción 

editoriales, o a políticas de censura, categorización y canonización sobre la literatura.  De 

esta manera, se crea una ruptura en el acto de lectura convencional que termina por revelar 

la ansiedad literaria de Cabrera Infante al hablar sobre los temas centrales de este libro: 

censura, exilio, y la imposibilidad de una deseada continuidad literaria en Cuba. 

La repetición del recuerdo de Estela Morris puede hacerla presente en cada 

momento textual de la obra del escritor, por lo que anula también los efectos temporales que 

en el texto pueden vincularle a la realidad.  Estela Morris es un personaje perenne, fuera de 

la realidad y del tiempo, que surge, como aquí demostraré, re-escrita en el prototipo de 

cualquiera de los personajes femeninos del autor a lo largo de su obra literaria cumpliendo 

una función política en el texto.  Ella, la “chica Cabrera Infante”, puede llamarse Estela, 

Estrella o Elena, pero representa la escritura que se recupera y se regenera, para existir 

independiente de los eventos sociales (censura, mercado, exilio) que marcan a la literatura.  

Estela Morris existe sólo en la ficción de Cabrera Infante, y su re-escritura permite una 

revisión de toda la obra del autor que la establece como un todo único y perdurable. 60  

La ninfa inconstante se centra alrededor de un personaje femenino que encuentra su 

genealogía en textos anteriores de Cabrera Infante, por lo que su aparición ante el lector 

implica y requiere el regreso inevitable a dichos textos anteriores desde el presente acto de 

                                                
60 Me apoyo aquí en la idea de la “Chica Almodóvar”, un concepto que podría usarse como modelo para 
este tratamiento de la figura femenina en Cabrera Infante. Puede concebirse la obra del  cineasta Pedro 
Almodóvar como una “poética de la mujer” si se parte de un estudio de las similitudes de sus personajes 
femeninos.  Paul Julian Smith se acerca a este concepto en Desire Unlimited: The Cinema of Pedro 
Almodóvar (London: Verso, 1994), para hablar de un “cine de saturación” donde la imagen y el color 
compiten por los detalles de la trama misma, pero se organizan alrededor de la repetición de la figura 
femenina.  Debe notarse, sin embargo, las diferencias estéticas y de formato que surgen de la separación 
entre el “presente” mediático del que se rodean las “chicas Almodóvar” (La España post-franquista a partir 
de la década de los ochenta) en contraste con el “pasado textual” (La Habana pre-revolucionaria de la 
década del cincuenta) de Cabrera Infante.  
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lectura.  Como explica el propio autor en el prólogo de la novela, para el funcionamiento de 

la lectura es necesario que “el lector confunda el presente de la lectura con el pasado de lo 

narrado y que ambos tiempos avancen en busca de un futuro que es la culminación de la 

acción de la narración”. (13)  Queda explícitamente visto en esta afirmación que Cabrera 

Infante persigue presentar esta ficción de una manera atemporal, o mejor aún, en un sistema 

donde estas temporalidades puedan superponerse. La intención del autor es presentar un 

personaje que encarne el acto de recordar como una actividad necesaria que acompañe a la 

lectura del texto. La única forma posible de poseer a la ninfa Estela Morris coincide con la 

única manera de acceder a una obra censurada o en el olvido: re-editando el pasado. 

Mi lectura de La ninfa inconstante interpreta esta insistencia en el recuerdo, la 

revisión y la memoria como un mecanismo para la producción de la literatura.  El acto de 

re-escribir a partir de una obra previa es la característica más significativa en la obra de 

Cabrera Infante.  Este hecho, sin embargo, ha sido pasado por alto por la mayor parte de la 

crítica.  El interés se ha concentrado mayormente en la relación radical del autor con 

diferentes movimientos literarios como el Boom latinoamericano de los años sesenta, o el 

postmodernismo; principalmente debido a su pionera experimentación con el lenguaje, el 

pastiche, la oralidad y la traducción.  Otro grupo de estudiosos ha prestado más atención a 

su relación con la revolución cubana, basándose principalmente en los rasgos biográficos 

que Cabrera Infante otorga a sus personajes, su tratamiento fragmentado de la historia o las 

divertidas parodias de personalidades históricas y literarias que caracterizan su escritura.61   

                                                
61 La bibliografía sobre Cabrera Infante es tan extensa y diversa como su vasta obra lo ha requerido.  
Roberto González Echevarría, William Luis, Enrico Mario Santí, Nivia Montenegro, Rafael Rojas, 
Stephanie Merrim, Isabel Álvarez- Borland, Emir Rodríguez Monegal, Suzanne Jill Levine, Julio Matas, 
entre muchos otros autores, han dedicado artículos, capítulos, y entrevistas a la obra de este autor.  Se han 
producido además numerosos libros que ahondan en temas más específicos de su gran producción literaria, 
tales como Discontinuidad y ruptura en Cabrera Infante (Gaithersburg, Maryland: Hispamérica, 1982) de 
Isabel Álvarez-Borland; Cabrera Infante in the Menippean Tradition (Delaware: Juan de la Cuesta, 1983) 
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Es Rojas quien nota como todos los textos producidos por Cabrera Infante pueden 

leerse como una re-escritura de sí mismos, y a la vez constituyen un universo de novelas, 

ensayos, e intervenciones textuales individuales. 62 Un texto se expande, se reduce o se 

modifica para dar lugar a otro nuevo texto mediante la escritura sobre la escritura misma.  

Re-escribir su propia obra es el mecanismo central que Cabrera Infante usó para continuar 

su producción textual.  Cada uno de sus textos se conecta interiormente, sirviendo 

simultáneamente de matriz al texto que le seguirá posteriormente, y a su vez están todos 

contenidos en la gran matriz que constituye su obra maestra Tres tristes tigres .  Sin dudas, 

el verdadero valor literario de esta vasta obra radica en su capacidad para la auto-

referencialidad y para crear una red textual que se regenera constantemente en un 

“imaginario Cabrera Infante” ante los ojos del lector. 

La re-escritura es también la praxis que permite a Cabrera Infante establecer una 

continuidad literaria más allá de la censura de sus libros en Cuba y de las estrategias de 

diferentes mercados editoriales europeos.  Mediante sus continuas revisiones de textos, el 

autor se encargó de validar públicamente todos sus escritos, incluso aquellos que no 

llegaron al éxito editorial de Tres tristes tigres  o de La Habana para un Infante difunto.  Al 

repasar su extensa bibliografía, es común la impresión de que muchos de sus textos son 

apéndices de otros, revisiones mejoradas y  publicadas a posteriori.  En el prólogo a Delito 

                                                                                                                                            
de Ardis L. Nelson; Cabrera Infante and the Cinema (Delaware: Juan de la Cuesta, 1989) de Kenneth E. 
Hall; Two Islands, Many Worlds (Austin: University of Texas Press, 1996) de Raymond D. Souza; El 
heraldo de las malas noticias:  Cabrera Infante (Miami: Ediciones Universal, 1996) de Jacobo Machover; e 
incluso compilaciones de textos de Cabrera Infante como Infantería (México, D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1999) de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí, que combinan textos del autor con la visión 
crítica de sus antologadores. La antología de ensayos publicada más recientemente es Cabrera Infante: El 
subterfugio de la palabra (Madrid: Editorial Hispano Cubana, 2009) a cargo Humberto López Cruz, e 
incluye dieciocho estudios sobre el autor, pero ninguno elabora sobre el tema de la re-escritura como 
poética. 
 
62 Rojas. (Tumbas, 249-251). En este sentido resulta útil además el libro de Isabel Álvarez-Borland.  
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por bailar el chachachá, por ejemplo, el mismo autor clasifica su literatura como “literatura 

repetitiva” que “trata de resolver la contradicción entre progresión y regresión al repetir la 

narración más de una vez”. (9) 63  Los ejemplos de este sistema de producción textual que 

busca establecer una obra íntegra y continua son incontables, por lo que  me referiré sólo a 

algunos: Delito por bailar el chachachá incluye la historia “En el gran ecbó” de Así en la 

paz como en la guerra; mientras que el volumen de cuentos Todo está hecho con espejos 

(1999) incluye las historias “Delito por bailar el chachachá” e “Historia de un bastón y 

algunos reparos de Mrs. Campbell”, esta última una parte reconocible de Tres tristes tigres .  

Es sabido además que el manuscrito de Vista del amanecer en el trópico premiado por la 

editorial Seix Barral en 1964 (y publicado en 1974), dio paso a Tres tristes tigres  en 1967; 

una metamorfosis que el propio autor ha relatado en varias entrevistas y en las páginas de 

Mea Cuba.  Sus ensayos más políticos incluidos en Vidas para leerlas (1998) están también 

estrechamente conectados a los textos de Mea Cuba; y sus crónicas de cine, así como toda 

su obra ensayística, se encuentra también interrelacionada en una red de textos como Un 

oficio del siglo veinte (1963); Arcadia todas las noches (1978); O (1975); y Cine o sardina 

(1997).  No hay que olvidar tampoco las numerosas entrevistas que el autor concedió en 

vida, publicadas hoy por numerosos críticos dedicados a su obra, ni los guiones 

cinematográficos de las películas Wonderwall (1968); Vanishing Point (1971); Under the 

Volcano (1984) y The Lost City (1995) donde las referencias visuales a sus libros 

conformaban también parte de esta gran red de validación textual.  La repetitividad que se 

observa en esta vasta producción deja la impresión de que su autor continuó regresando 

sobre temas inacabados, y de que existen ansiedades críticas y creacionales sin resolución 

posible o final.  Los motivos para la escritura de este corpus no sólo ofrecen líneas de 
                                                
63 Cabrera Infante, Guillermo. Delito por bailar el chachachá. Madrid: Alfaguara, 1995. 
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conexión hacia innumerables posibilidades de creación, (incluso fuera del contexto en que 

han sido concebidas), sino que no permiten poner punto final a este universo textual. Aun 

cuando el autor haya desaparecido físicamente, la obra de Cabrera Infante nunca será un 

sistema de coordenadas cerrado. 

La ninfa inconstante se inserta en la poética de la re-escritura y encuentra su linaje 

en este gran corpus.  El texto nos permite identificar la genealogía literaria de varios de sus 

personajes centrales (Estela Morris, Roberto Branly, Junior Doce, y del propio narrador 

“G”) tanto en Tres tristes tigres   como en La Habana para un Infante difunto.  Al mismo 

tiempo, La ninfa inconstante se encuentra conectada con otro libro de Cabrera Infante de 

posterior publicación: Cuerpos Divinos (2009).  Esta segunda novela póstuma apareció 

solamente un año después de la publicación de La ninfa inconstante, también bajo el mismo 

sello editorial de Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, siguiendo una obvia estrategia de 

mercado que la presentaba al público como una posible continuación a La ninfa inconstante.   

Una lectura detallada de ambos textos arroja un resultado muy diferente.  Sucede 

que La ninfa inconstante está contenida casi en su totalidad dentro de Cuerpos divinos 

(2009), lo que demuestra que la relación de estas novelas comienza desde su proceso de 

creación, mucho antes de la gestión comercial a su alrededor.  La trama de Cuerpos divinos 

parte del mismo instante del encuentro que inicia el romance de “G” con el personaje de 

Estela Morris, que en Cuerpos divinos ha adoptado el nombre de Elena.  A partir de lo que 

parece haber sido la maqueta inicial de La ninfa inconstante, se añaden una serie de 

capítulos que en el texto íntegro de Cuerpos divinos van a completar un relato histórico 

sobre la revolución cubana de 1959.  Un rastreo de la historia de la creación de Cuerpos 

divinos descubre a esta novela además como un libro prometido y en preparación por el 
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autor durante casi tres décadas.  Ya en 1972, Severo Sarduy hacía mención explícita de la 

existencia de Cuerpos divinos en su ensayo “Del Barroco al Neobarroco” para ejemplificar 

una praxis literaria, mientras que Isabel Álvarez- Borland, en una entrevista publicada en 

1982 recoge el testimonio del propio Cabrera Infante sobre la novela.  Según su 

conversación con Álvarez-Borland, Cabrera Infante comenzó a escribir Cuerpos divinos en 

1968, y se interrumpió periódicamente para dar paso a otros textos como La Habana para un 

Infante difunto.  Cabrera Infante relataba en el momento de aquella entrevista: “Cuerpos 

divinos constará de un corpus presidido por el cuerpo humano, concretamente el cuerpo 

femenino, y su personaje central, anónimo como en La Habana, recibe una lección de 

anatomía amorosa que nunca olvidará, que no podrá olvidar jamás”(54-55) 64  Este 

comentario, tan cercano a la idea central de La ninfa inconstante, podría confirmar que su 

texto formó parte del manuscrito original de Cuerpos divinos  durante su elaboración , y que 

el texto que nos encontramos hoy como La ninfa inconstante es probablemente una versión 

anterior, o un fragmento extraído de Cuerpos divinos.  El texto de La ninfa inconstante, por 

otra parte, pudo haber sido separado y modificado como una novela “apéndice” que 

                                                
64 Alvarez-Borland, Isabel. “Viaje verbal a La Habana ¡Ah Vana! Entrevista de Isabel Alvarez-Borland con 
G. Cabrera Infante, arquitecto de una ciudad de palabras erigida en el tiempo”. Hispamérica. 11.31.1982 
(51-68). Esta es la descripción completa que el autor da de Cuerpos divinos.  Lo cito aquí para hacer notar 
los detalles que aluden a la “ninfa”: “Escribo a veces con lentitud, otras con vertiginosa rapidez Cuerpos 
Divinos, en que la política es un mar en que naufraga demasiadas veces el héroe para no ser un suicida 
pertinaz. Parece que oye voces de sirenas y es salvado por las náyades y perseguido por un Neptuno con 
barbas, tridente y estridente. Se trata de un libro a veces bífido.  My friends are bilingual but my enemy 
speaks with forked tongue.  Los personajes continúan la guerra y la paz por otros medios, que son el juego 
semántico, el juego sexual y el juego social – en sentido de buena sociedad.  O de la mejor sociedad, que es 
mejor.  Nada tiene que ver con la guerra y la paz pero habrá aquí guerrilla y paz y guerra, ambas 
convencionales, y esa contienda en no man’s land que es women’s land en la batalla de los sexos, en que se 
pelea sucio con armas blandas. Cuerpos Divinos comienza en 1957, cuando se abren las páginas sonoras de 
la novela delirio (sin parentesco con la Novela del Aire) y termina en 1962 para clausurar el ciclo abierto en 
TTT.  El comienzo es privado, el final público: la vida atrapada entre la política y la historia.  Volverán 
algunos personajes de TTT pero serán solo sombras a la sombra de estas muchachas florecidas en cuerpos 
humanos.  La materia cruda de que están hechos estos sueños es luz y sombra. Será un libro cerrado con un 
gran cuerpo deforme dentro que sufre de paronomasia aguda: esos ruidos que hace ese gigante de más de 
mil páginas son borborigmos verbales: puns, calembours y retruécanos”. (54) 
 



97 
 

 

aparecería antes, con meros fines lucrativos de mercado.  No sorprende que estas  dos 

novelas contengan el germen de la re-escritura también en los contextos de su edición y 

publicación póstuma.  Aunque La ninfa inconstante y Cuerpos divinos sean libros que se 

complementan mutuamente desde su creación autorial, sus procesos de producción editorial 

incluyen la gestión de agentes cuya influencia resultará siempre difícil de verificar, sobre 

todo en términos de la configuración final de las novelas.65   

La publicación de la obra póstuma de Cabrera Infante exhibe además una intención 

política que va más allá  del interés comercial que su obra siempre ha generado.  Se conoce 

hoy que fue Miriam Gómez, la viuda del escritor, quien rescató, re-escribió y reorganizó los 

manuscritos inéditos de La ninfa inconstante y Cuerpos divinos para la casa Galaxia 

Gutenberg/ Círculo de Lectores.  Es evidente que existe en este contexto una maniobra de 

mercado de la casa Galaxia Gutenberg, donde la presencia en los medios de difusión de la 

viuda del escritor es necesaria.  Sin embargo, muchas de las declaraciones de Miriam 

Gómez en entrevistas publicadas por la prensa europea entre el año 2005 y el año 2009 

dejan apreciar también un deseo de reivindicar el nombre del autor para el contexto de la 

literatura nacional cubana.  Dicha reivindicación, hay que especificar, se intenta llevar a 

cabo fuera de los límites y los esfuerzos del estado cubano por lograr el patrimonio cultural 

sobre la literatura del exilio.  Miriam Gómez, refiriéndose los eventos que comenzaron a 

tomar parte desde la muerte del escritor, usa una frase que es en sí una re-escritura de una 

frase del poeta nacional José Martí, quien sufriera el exilio de Cuba durante los años de la 

                                                
65 Quisiera proponer un estudio más detallado de este contexto de producción.  En el momento en que se 
escribe esta disertación, la mayoría de los archivos personales de  Cabrera Infante permanecen inaccesibles 
hasta el año 2022. Los manuscritos inéditos de estas dos novelas están actualmente bajo la custodia de la 
viuda del escritor Miriam Gómez.  Una minuciosa recopilación de datos, fechas y versiones de los 
fragmentos de La ninfa inconstante y Cuerpos divinos se requiere para un tema que ofrece infinitas 
posibilidades de investigación. 

 



98 
 

 

colonización española de la isla: “Murió sin patria, pero sin amo”. 66  La figura de Cabrera 

Infante es en este sentido una parte excepcional de la cultura cubana actual.  Si bien La 

ninfa inconstante y Cuerpos divinos sólo pueden leerse hoy fuera de Cuba, su publicación 

póstuma aparece como un gesto redentor hacia el autor en el contexto nacional, que se 

informa claramente en un discurso canónico que apela a una idiosincrasia literaria 

clásicamente cubana, como una especie de culto patriótico y unificador a la figura de 

Cabrera Infante.  Por la otra parte, esta obra póstuma insiste en presentarse como un 

capítulo más de la amarga experiencia del exilio cubano, un archivo censurado pero 

imperecedero que no solamente conserva la obra de Cabrera Infante, sino también la de toda 

una generación que se resiste a ser controlada por el patrocinio estatal. 

Resulta útil trazar una cronología de algunos de los intentos más notables de este 

patrocinio estatal que se sucedieron por la parte cubana alrededor de la publicación de La 

ninfa inconstante y Cuerpos divinos.  Cabrera Infante murió el 22 de febrero del año 2005, 

y dieciocho meses más tarde, el 31 de Julio de 2006, Fidel Castro desaparecía de la escena 

pública para eventualmente dar paso al poder a su hermano Raúl Castro.  Los intentos de 

certificar la obra de Cabrera Infante como un producto de la cultura nacional habían 

comenzado en el año 2005, coincidiendo convenientemente con la muerte del autor e 

insertándose en una brecha de flexibilidad que el cambio de poderes en Cuba parecía 

prometer.  Rafael Rojas señala en El estante vacío (2009), que La Gaceta de Cuba publica 

precisamente en su último número del 2005 el primer acercamiento crítico hacia un posible 

rescate de Cabrera Infante.  El artículo “Chicho Charol y la isla.  Entrada al universo 

literario de Cabrera Infante” de Jorge Fornet, es el primer comentario sobre el autor que 

                                                
66 “Muere Cabrera Infante”. BBC mundo.com, 22 de febrero de 2005 en: 
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_4286000/4286027.stm (accedido el 6 julio de 2011) 
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aparece en una publicación oficial desde 1959.  Jorge Fornet, sin embargo, hace hincapié en 

la oposición de Cabrera Infante a ser publicado en Cuba, buscando algún motivo que 

justificase su censura durante cuatro décadas.67  

De la misma manera,  Alberto Garrandés había intentado ya en el año 1999 incluir 

un texto de Cabrera Infante en la antología Aire de Luz: Cuentos cubanos del siglo XX 

(1999).  En su prólogo a esta colección, Garrandés incluye una nota acerca de la negativa de 

Cabrera Infante a distribuir su trabajo en la Cuba de Fidel Castro. 68  Un segundo intento de 

este mismo crítico en el año 2009 tuvo éxito, cuando la colección “50 Aniversario del 

Triunfo de la Revolución”, organizada por el Instituto Cubano del Libro finalmente público 

el relato “En el gran ecbó” en el volumen La ínsula fabulante: El cuento cubano en la 

                                                
67 En el caso de Cabrera Infante, es posible ubicar el momento exacto en que su exclusión del nuevo canon 
literario cubano se hace oficial. Aunque desde su salida de Cuba no se había publicado ninguno de sus 
textos en la isla, fue  durante la conferencia “Cultura, cubanidad y cubanía” ofrecida en 1994 en el marco 
del encuentro  “La Nación y la Emigración” donde Abel Prieto, entonces presidente de la Unión y de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),  dirigió una diatriba abierta contra el autor.  Las palabras de Abel 
Prieto lo declaraban en aquel momento “separado para siempre de los jugos subterráneos de lo cubano” y le 
prohibían “la cubanía más honda”. La conferencia aparece publicada en: La Nación y la Emigración. La 
Habana: Editorial política, 1994 (75-80).  
 
68 La nota de Garrandés lee: “Los escritores  Cabrera Infante y Norberto Fuentes, de quienes yo había 
seleccionado ya, respectivamente, ‘En el gran ecbó’ y ‘El capitán descalzo’, no aceptan figurar en esta 
antología” . (15)  En otra carta enviada al periódico español El país, publicada en la revista cubana La 
jiribilla en febrero de 2005, (durante la misma semana de la muerte de Cabrera Infante); el entonces 
director de Letras Cubanas Daniel García Santos escribe: “Nuestra intención nunca fue excluir a Cabrera 
Infante del panorama literario publicado en la Isla.  Por el contrario, ante su negativa de que se le publicara 
en Cuba, la decisión fue colocar en bibliotecas sus novelas Tres tristes tigres y La Habana para un Infante 
difunto.  Cabrera Infante en realidad se autoprohibió para los lectores cubanos. Esperamos que, a diferencia 
de lo sucedido en el caso de Reinaldo Arenas, esa autocensura no sea legada a sus herederos”.  Este 
comentario no buscaba solamente crear un frente mediático ante la prensa española en torno a la noticia de 
la muerte en la censura del autor, sino que alude directamente a la gestión de Miriam Gómez.  Durante mis 
investigaciones en Cuba (en mi última visita de agosto del año 2009) pude constatar que Tres tristes tigres 
y La Habana para un Infante difunto no están disponibles al público general.  En la Biblioteca Nacional de 
Cuba José Martí existen dos copias de Tres tristes tigres, a las cuales sólo puede accederse con un “carnet 
de investigador”, una credencial burocrática también casi imposible de obtener. La Habana para un Infante 
Difunto puede leerse en la biblioteca de la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños, una 
institución en las afueras de la ciudad de La Habana, de reducida y selectiva matrícula, donde la gran 
mayoría de los estudiantes son extranjeros.  Los textos de Cabrera Infante, sin embargo, circulan de mano 
en mano fotocopiados, son ofrecidos por el mercado subterráneo de libros, y se continúan trayendo a la isla 
desde el exterior.   
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Revolución 1959-2008 (2009).  Al parecerla negativa de un Cabrera Infante no fue 

igualmente respetada después de su muerte.  El director de la editorial Letras Cubanas 

Rogelio Riverón explicó en una entrevista publicada en la revista cultural oficialista La 

jiribilla que el cuento se había editado “bajo el auspicio de un proyecto conmemorativo, y 

de acuerdo con la legislación cubana” con “una licencia del Centro Nacional de Derecho de 

Autor.”  Según el funcionario, los títulos amparados por ese permiso circularían únicamente 

en el territorio nacional, por un “derecho de tipo cultural” ya que “fueron producidas en 

Cuba, bajo el influjo de determinadas circunstancias”.69   

Puede deducirse de este contexto que la reivindicación de Cabrera Infante en la isla 

fue cuidadosamente orquestada por las autoridades culturales cubanas.  La figura del 

escritor se proyectó para ser incluida dentro del “canon de los perdonados”, de manera que 

no afectase la reputación de la maquinaria publicitaria estatal, incluso cuando su obra no 

había mantenido ningún vínculo con la legislación nacional, o con el mencionado Centro 

Nacional de Derechos de Autor por varias décadas.  La revolución cubana, en la edición 

literaria que la conmemoraba, decidió incluir también a sus enemigos, un gesto que 

solamente, a mi modo de ver, subraya la teatralidad de una falsa benevolencia y de una  

rectificación fallida del pasado político-literario cubano.  La selección  de “En el gran ecbó” 

para esta primera re-edición del autor en la isla explica también estas intenciones.  El cuento 

se incluye originalmente en Así en la paz como en la guerra (1960), el único libro publicado 

por el autor en Cuba en 1960, y del cual Cabrera Infante ha renegado constantemente. 70  

                                                
69 Johanna Puyol. “Ruptura y tradición” Entrevista con Rogelio Riverón, director de la editorial Letras 
Cubanas.  http://www.lajiribilla.cu/2009/n405_02/405_13.html (accedido el 23 de julio de 2011) 
 
70 Así responde el autor a Isabel Álvarez-Borland en 1982: “En cuanto a ASELP, como usted lo llama, esas 
mismas siglas lo condenan: es un libro del que no quiero oír hablar, mucho menos leer.  De cera debió de 
ser mi mano cuando lo escribí en el trópico.  Personalmente lo considero total y absolutamente fuera de mi 
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Sin embargo, “En el gran ecbó” ofrece la excusa perfecta para esta farsa estatal, o incluso, 

lo que podría apreciarse ya como un reconocimiento que finalmente se otorga – aunque  

desde la terca soberbia de las instituciones culturales cubanas – al escritor cubano más 

reconocido internacionalmente desde el Boom latinoamericano de los años sesenta.  El 

cuento relata la visita de una pareja a una celebración de un rito afrocubano en el barrio de 

Guanabacoa, un tema estrechamente vinculado a las razones por las cuales las relaciones de 

Cabrera Infante con el joven gobierno revolucionario de 1959 llegaron a su punto de mayor 

deterioro.  Como es conocido, el controversial caso del corto documental P.M., co-dirigido 

por su hermano Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez-Leal, en el que Cabrera Infante se 

vio involucrado, trataba precisamente el tema de la Habana negra y nocturna.  La polémica 

en torno al “caso P.M” llegó a generar en 1961 el cierre de la revista Lunes de Revolución 

donde Cabrera Infante se desempeñaba como editor principal.  Otro hecho que constata el 

vínculo entre estos eventos, y la manera en la que el estado ha organizado estas revisiones 

de acuerdo a su conveniencia ha sido la reciente exhibición de P.M. en la pequeña sala 

Charles Chaplin de la Cinemateca de Cuba, y por sólo una noche, el 9 de junio de 2011.  El 

documental se exhibió dentro de un ciclo dedicado a la noche habanera, junto a otros cortos 

musicales que contribuían a disolver el mal olor de la censura. 71  Por su parte, el relato “En 

                                                                                                                                            
canon, que debe comenzar con un oficio del siglo XX, que es algo más y algo menos que una colección de 
críticas de cine”. (53) 
 
71  Según William Luis en su artículo “«Aire puro me gusta el aire puro»”: P.M, Lunes de Revolución, y la 
composición de Tres tristes tigres”, varios textos como “Ella cantaba boleros” y “Seseribó”  que luego se 
añadieron en sus versiones revisadas a los capítulos de Tres tristes tigres, se habían publicado previamente 
en Lunes de Revolución.  Estas historias hacían énfasis en la vida nocturna de la Habana, el tema central del 
documental P.M. que estaba siendo censurado en aquel momento.  En otro libro, Lunes de Revolución: 
Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución cubana (2003), William Luis incluye un 
revelador texto de Cabrera Infante en torno al documental.  En: “Un mes lleno de Lunes” Cabrera Infante 
relata como P.M. se había filmado con un presupuesto de 500 dólares donado por él mismo y sin 
supervisión del ICAIC. De esta manera, Lunes de Revolución se vinculó directamente con la producción del 
documental, lo que serviría de excusa para la clausura de la revista. P.M. retrataba de manera directa la 
Habana nocturna de bares y bailables que habían sobrevivido al brusco cambio de gobierno.  Según 
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el gran ecbó” es un texto que no presenta en los momentos actuales ninguna amenaza 

política para el proyecto estatal de documentar la historia de la revolución cubana y que por 

haberse publicado por primera vez en Cuba permite toda esta manipulación legal y editorial.  

En cuanto a la crítica y el ensayo, se prepara en estos momentos en Cuba por Carlos 

Velazco y Elizabeth Mirabal Llorens un volumen donde se recogen entrevistas de aquellos 

protagonistas de la cultura cubana que conocieron al autor durante su estancia en Cuba.  El 

fragmento publicado como un avance en La Gaceta de Cuba aparece, a mi modo de ver, 

como una respuesta orquestada que sigue el mismo tono “íntimo” que Cabrera Infante 

empleó en  Mea Cuba, y que pretende también la recuperación del (ahora) “Infante terrible” 

de la literatura cubana. 72 

El estilo de Cabrera Infante nunca persiguió una reelaboración de la historia, sino 

su total parodia.  El autor mantuvo siempre a la revolución cubana de 1959 fuera de la 

dinámica de su narrativa, pero lo hizo principalmente por razones estéticas de su escritura. 

73 En este sentido, Cuerpos divinos está marcado por un hecho insólito y muy significativo.  

Se trata del único texto de ficción donde Cabrera Infante entabla un diálogo directo con la 

                                                                                                                                            
Cabrera Infante, su interés en P.M. radicaba en que se oponía al realismo de las escuelas rusa e italiana que 
mostraban “una falta de dinamismo y  una seguridad buscada de antemano que era todo menos 
revolucionaria”. (150)  Fue la proyección de P.M. en la Casa de las Américas y el debate que le siguió el 
hecho que dio lugar a las reuniones conocidas como “del miedo” de los días 16, 23 y 30 de Junio de 1961. 
  
72 Véase el número 2 de La Gaceta de Cuba. Marzo-abril. 2010 (36-41). 
 
73 En las páginas de Mea Cuba, el autor describe a la Cuba que lo recibió de regreso en 1965 como “un 
robot al que un accidente del proceso había provocado una mutación” (32) y a la ciudad de la Habana como 
“enferma de una lepra nueva” (32).  Aquella Habana cabaretera, versión caribeña del Hollywood de los 
cincuenta que le interesaba a  Cabrera Infante había desaparecido bajo la sombra gris del realismo socialista 
de la Unión Soviética.  La desilusión que sufre Cabrera Infante con el modelo testimonial que la búsqueda 
por la gran “novela de la Revolución cubana” comenzaba a procurar a finales de la década del sesenta, se 
plasma vívidamente en la trayectoria  de su escritura.  La transición estética desde Así en la paz como en la 
Guerra (1960) un libro del cual el autor ha renegado constantemente, hacia el manuscrito experimental de 
Vista del amanecer en el trópico, deja entrever una clara intención de contrarrestar la historicidad 
testimonial del discurso literario.  El proceso llega a su expresión paródica máxima en Tres tristes tigres. 
 



103 
 

 

historia del proceso de la  revolución cubana de 1959, reconociéndose además como 

partícipe activo y testigo de los hechos.  Cuerpos divinos es el primer texto capaz de incluir 

a la revolución cubana de 1959, dentro del  proyecto estético (erotismo y parodia) de 

Cabrera Infante.  La escena que describe este momento interrumpe el romance del narrador 

que es editor en la revista Carteles con el personaje femenino de Elena, que es también la 

Estela Morris de La ninfa inconstante.  El narrador ve la revolución sucediendo 

inevitablemente en torno a sí, cuando invade precisamente la redacción de la revista.  Su 

amigo y colega de la redacción Carlos Franqui le pide que “le consiguiera algunos 

explosivos con el Directorio, ya que el 26 de julio apenas tenía” (47).  Se refiere al 

movimiento clandestino “26 de julio” que apoyaba las acciones de Fidel Castro en la Sierra 

Maestra con actividades de sabotaje en la capital.  Este fragmento de Cuerpos divinos 

resulta abruptamente descentrado del margen narrativo de la obra del autor, y hace 

claramente visible un deseo de documentar por primera vez un proceso histórico.  El gesto 

debe entenderse como la ansiedad creciente de un autor exiliado de restituir la continuidad 

de su obra dentro del canon histórico de la literatura cubana: el deseo de ser reconocido 

también fuera de las etiquetas de la traición y el exilio que acompañaron a  Cabrera Infante 

en su escritura.  No es casual el hecho de que Cuerpos divinos sea precisamente  el texto 

escogido para encabezar, como estandarte principal, la serie de publicaciones póstumas de 

Cabrera Infante que se encuentra en preparación.74   

                                                
74  Hablo de una “ola de publicaciones” que está siendo anunciada por Miriam Gómez  en diferentes 
entrevistas y conferencias de prensa.  Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores planea una edición de las 
obras completas de Cabrera Infante, dos novelas posiblemente tituladas “Mapa dibujado por un espía” y 
“Los cuadernos de Walter ego” además de dos volúmenes de ensayos sobre cine del autor que permanecen 
inéditos, rescatados de los archivos de la revista Bohemia.  
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La voz narrativa de Cuerpos divinos y La ninfa inconstante puede identificarse 

como la misma.  Es una voz narrativa que ofrece claros paralelos con las experiencias 

personales de  Cabrera Infante en Cuba.  En su introducción a Infantería (1999), una 

imprescindible compilación de textos del autor, Enrico Mario Santí enumera algunas de las 

experiencias formativas más radicales de Cabrera Infante entre 1942 y 1960.  El crítico las 

califica como “cuerpos del delito”, para elaborar una cronología del lado “delictivo” del 

autor, donde puede verse cómo se fue elaborando la ironía narrativa que notamos en toda su 

obra. 75  Ya desde el período previo a la  revolución cubana de 1959, los personajes de 

Cabrera Infante iban tomando la forma marginal que inevitablemente debe asociarse con el 

autor, incluso antes de su separación del sistema cultural revolucionario.  A la salida del 

dictador Fulgencio Batista de Cuba, y la entrada al poder de Fidel Castro en 1959, ya 

Cabrera Infante ya se había hecho notar como un intelectual.  En aquel momento fue 

nombrado director del Consejo Nacional de Cultura, consejero y fundador del Instituto 

Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC), y subdirector del diario Revolución, 

donde se desempeñó como editor de su suplemento cultural, Lunes de Revolución.   

Aunque muchos de los principales escritores cubanos del momento como Carlos 

Franqui, José Baragaño,  Heberto Padilla y Virgilio Piñera apoyaron también a la 

                                                
75  Entre ellas se incluyen su expulsión de la escuela de periodismo de La Habana en 1952, sus vínculos con 
el periódico comunista Hoy, y la censura de “Obsceno”, uno de sus primeros cuentos publicado en la 
revista Bohemia también en 1952.  La sanción por la obscenidad del relato le prohibiría a Cabrera Infante 
usar su propio nombre para publicar, dando paso al nacimiento de su conocido seudónimo de “G. Caín”.  
Incluso después de su exilio de Cuba,  Cabrera Infante continúo siendo un escritor radical.  Tres tristes 
tigres, por ejemplo, tuvo que negociarse con la maquinaria de censura del gobierno español de Francisco 
Franco.  El libro que había sido primeramente concebido en 1964 bajo el título “Vista del amanecer en el 
trópico”, ofrecía una representación positiva del triunfo de la Revolución cubana de 1959 que  preocupó 
seriamente a los censores españoles. Sin embargo, para cuando Tres tristes tigres fue terminado y publicado 
en 1967 por Seix Barral, ya el propio Cabrera Infante había cambiado su visión acerca de la Revolución 
cubana.  Para un análisis detallado de estos hechos puede verse el capítulo tercero “Cuban Nights Falling: 
The Revolutionary Silences of Cabrera Infante” del excelente libro de Alejandro Herrero-Olaizola The 
Censorship Files: Latin American Writers and Franco’s Spain. Albany: State University of New York 
Press, 2007. 
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revolución cubana y se congregaron alrededor de Lunes de Revolución, la revista debe 

entenderse, al menos en el caso de  Cabrera Infante, como la continuidad fallida de una 

participación intelectual que intentó insertarse infructuosamente dentro del marco expresivo 

cultural revolucionario.  Cabrera Infante venía desarrollando su escritura en revistas 

anteriores como Carteles, Nueva Generación, la más publicitaria Bohemia, o incluso la 

sociedad cultural Nuestro Tiempo (co-fundada por el autor con Carlos Franqui en 1949), 

pero su posición en Lunes de Revolución se vio rápidamente cuestionada por el estado 

cubano.  Según William Luis en su excelente recuento de Lunes de Revolución, la revista 

era “el vehículo fundamental para expresar la literatura y la cultura cubanas” (25) del 

momento, pero la posición de Cabrera Infante era evidentemente opuesta al realismo 

socialista que se trataba de imponer como corriente cultural.   

El cierre de Lunes de Revolución no sólo marcó la ruptura de una poética 

verdaderamente revolucionaria en la literatura cubana, sino el nacimiento de un modelo de 

intelectual desilusionado con la revolución cubana que tiene en Cabrera Infante su mejor 

exponente.  Para el autor, a mi modo de ver, esta ruptura constituye la razón principal para 

la solidificación de otra poética, la de la re-escritura,  que aunque ya existía en la literatura 

anterior a 1959, comienza a intensificarse notoriamente a partir de las presiones sobre la 

política cultural cubana. La re-escritura es la variable literaria de un Cabrera Infante que 

opta por la falsedad, la frivolidad, la parodia y el cinismo de la repetitividad como antídotos 

ante la narrativa realista exigida por la  revolución cubana a sus intelectuales.  Para el año 

1962, el autor ya parecía haberse “exiliado” personalmente de las prácticas culturales de la  

revolución cubana y marcha a Bruselas, en Bélgica, aunque aún como agregado cultural de 

la embajada cubana.  En 1965, vuelve a Cuba debido a la repentina muerte de su madre, 
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donde fue retenido por los servicios de contra-Inteligencia del gobierno revolucionario.  En 

aquel momento Cabrera Infante renunció a su cargo diplomático y se exilió definitivamente 

en Europa.  

Luego de esta necesaria reseña bibliográfica de Cabrera Infante, retomo el análisis 

de la praxis de la re-escritura en La ninfa inconstante.  La novela aparece relatada como una 

serie desorganizada de recuerdos, no solamente de la “ninfa” Estela Morris, (viñetas de la 

memoria, podrían llamarse) sino de otros recuerdos que apelan a un lector del “culto 

Cabrera Infante” ya entrenado en los mecanismos del autor.  Este sistema referencial e 

intertextual se apoya en primera instancia en La Habana de los años cincuenta como el 

escenario terrestre de la “ninfa” Estela Morris,  y el campo erótico de la escritura de Cabrera 

Infante.  En segundo lugar, mediante las descripciones de la “ninfa” se alude a una especie 

de árbol genealógico literario del personaje de Estela Morris: cada una de las mujeres de la 

obra previa de Cabrera Infante. 

La historia de La ninfa Inconstante comienza una tarde de junio de 1957, cuando el 

narrador y periodista de Carteles conoce a Estela Morris mientras ella busca empleo en una 

de las muchas oficinas de La Rampa, la principal avenida del barrio habanero de El Vedado.  

El encuentro ocurre de manera rápida e inesperada, pero deja una impresión tan definitiva 

que el narrador decide reproducirla incesantemente en las reconstrucciones del momento 

que el texto elabora:  

Era rubia. No: rubita. Ella estaba allí a la sombra, pero el pelo, el cutis y 

sus ojos brillaban como si le cayera un rayo de sol para ella sola. Estuvo 

allí y allí estaba. Ocurrió hace más de cuarenta años y todavía la recuerdo 

como si la estuviera viendo. Desde entonces, no he dejado de recordarla 
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un solo día, envuelta en un halo dorado como si fuera una sombrilla de 

oro, detenida un instante en el espacio para detenerse siempre en el 

tiempo. (28-29) 

La narrativa entrecortada de este fragmento es distintiva en la escritura de Cabrera Infante, 

en un proceso donde la oralidad aparece alterada por la sintaxis entrecortada y la repetición.  

Sin embargo, ha de notarse además el efecto que esta sintaxis tiene sobre la temporalidad 

del texto en el primer encuentro del lector con Estela Morris, y como dicho encuentro se 

determina a partir de la combinación y la disrupción de los tiempos verbales.  La oración 

“estuvo allí y allí estaba” es un quiasmo que utiliza el pretérito y el imperfecto.  El quiasmo, 

por lo general, busca dar valor a una idea central a partir de la repetición de una frase, y lo 

hace generando un efecto que obliga al lector a la re-lectura.  El orden inverso de los 

sucesos (la permanencia de Estela Morris) actúa sobre la concepción del tiempo del lector 

desde este primer instante, creando un momento textual en que la acción del pasado 

coexiste con la acción del presente.  Se trastorna además el lugar de observación del lector 

con respecto al texto con la frase “como si la estuviera viendo”, usada en el imperfecto del 

subjuntivo para restar credibilidad al testimonio que se ofrece.  A partir de esta primera 

visión alterada, trastocada, el recuerdo de la rubia “ninfa” Estela Morris desencadena un 

juego de apariciones y desapariciones de la mujer ante el lector y el narrador que se va 

cifrando sobre los propios detalles del romance que viven ambos personajes.  Se trata, en 

este caso, de la historia de amor de un “cazador cazado”, que nos remite directamente al 

personaje central de La Habana para un Infante difunto.  Sin embargo, a diferencia de aquel 

despreocupado e incógnito cazador de vaginas de La Habana para un Infante difunto, el “G” 
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de La ninfa inconstante es quien sufre aquí de las más graves desilusiones y traiciones 

románticas.  

La ninfa inconstante es una historia de traición y de fuga desde sus inicios.  Estela 

Morris se ha escapado de su casa, luego de un episodio de cínica violencia donde ha 

amenazado con matar a su madre con un hacha.  “G”, luego de conocer a su “ninfa”, 

abandona a su esposa también de una manera abiertamente cínica, para comenzar entonces 

una relación en la que va a depender obsesivamente de sus encuentros con Estela Morris.  

La relación entre el escritor y su amante adolescente aparece también presentada al lector 

desde la irracionalidad.  Sin embargo, la narrativa insiste en convencernos de la validez 

social del disparatado romance, principalmente mediante actos que se deben justificar por 

un lector que juzgue bajo el auspicio del amor.  “G” rompe todas las fronteras de la 

propiedad y la sociedad cuando lleva a Estela Morris a vivir en casa de la hermana de su 

esposa abandonada.  Insiste en que Estela Morris lea en la biblioteca mientras le espera, 

hace el ridículo ante sus amigos, y ante los atónitos ojos del lector, reconoce la personalidad 

psicópata de Estela Morris cuando insiste en que ella sea vista por un siquiatra. 76  Todos 

estos hechos aparecen como parte de una relación amorosa estable.  El escritor, en otras 

palabras, se vuelve devoto y fiel sirviente de su musa e intenta justificar sus traiciones 

aunque las sabe irracionales.    

Como cronista de Carteles, “G” se permite un horario libre y la posibilidad de 

cortejar a Estela Morris en sus encuentros y correrías por toda la ciudad.  En el trasfondo de 

este nomadismo urbano de los amantes regresa la Habana de la época pre-revolucionaria, o 

                                                
76 El detalle resulta en otra conexión evidente a Tres tristes tigres, y a las once sesiones de terapia que 
aparecen intercaladas en la novela.  Estela Morris por esta personalidad psicópata, recuerda también al 
personaje femenino de la novela Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes y la adaptación 
fílmica del mismo título realizada por Tomás Gutiérrez Alea.  
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para decirlo mejor, la Habana farandulera y musicalizada de Cabrera Infante.  “La Habana, 

qué duda cabe, era el centro de mi universo” (21), explica “G”.  De nuevo aparece la 

Rampa, el barrio de El Vedado, los obscuros rincones del club Atelier y el Cabaret Las 

Vegas, el edificio de Radio Centro y las redacciones de las revistas Carteles y Bohemia; las 

fondas de esquina y los restaurantes chinos; los boleros eternos; la publicidad y, por 

supuesto, las escandalosas posadas.77 

Estela Morris, sin embargo, no es precisamente una musa tan fiel al autor como lo 

ha sido esa ciudad de La Habana de los cincuenta.  La “ninfa” insiste en escurrirse en su 

presencia física y en el recuerdo borroso de “G”.  El idílico romance se transforma entonces 

en citas malogradas, persecuciones, esperas en vano y celos implacables.  La inconstancia y 

la fuga que no cesan en Estela Morris se traducen en la  imposibilidad de la consumación 

del amor.  Al retrato inicial de una Estela Morris virginal, envuelta en un halo dorado, le 

seguirán entonces sucesivos avatares de una Estela Morris que termina traicionando a “G” 

de diferentes maneras.  Estela Morris se muda a vivir con Junior Doce, amigo cercano y 

colega de “G” y además tiene relaciones sexuales con el hermano “G”.  

Estas transformaciones de Estela Morris se explican en el proyecto mismo de la 

novela.  La imagen de Estela Morris como una “ninfa” constante y perfecta no se puede 

lograr, pues estaría en contradicción directa con el proceso de la re-escritura que se trata de 

validar.  Toda escritura debe ser mejorada, revisada, incompleta, cambiada en un proceso 

que, como la “ninfa” misma, nunca deja de moverse.  La fuga y la traición son entonces la 

única manera de mantener la escritura en movimiento.  El siguiente fragmento es quizás el 

                                                
77 El nomadismo de los amantes es un tema que recurre en pleno en la literatura del período especial 
(Antonio José Ponte, Pedro Juan Gutiérrez) y en los libros posteriores al año 2005. En el último capítulo de 
esta tesis veremos como Orlando Luis Pardo Lazo recupera en Boring Home (2009) la visión de Cabrera 
Infante de la ciudad de la Habana, para convertirla en un espacio decadente y cerrado. 
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momento de la novela donde mejor se observa la relación entre los personajes de Estela 

Morris y “G” como un acto representativo de la escritura: 

Nuestra fuga estaba animada por el eterno encanto del terror. Se hizo más 

dramática –melodramática casi— que deportiva.  Pero, creí, no era una 

carrera con la muerte sino hacia la vida.  La nuestra fue una fuga vacui.  

Huíamos pero no sabíamos de qué huíamos. Estela había creado una trama 

invisible hecha con los hilos paralelos(los míos, los de ella) desde una 

intriga que ella había planeado más que conjurado.  Yo era, simplemente, 

una parte no del todo esencial a la urdimbre. (132) 

En esta cita la escritura, como la mujer, conjura, planea intrigas y cobra su propia vida más 

allá de la memoria del escritor.  Como metáfora de la escritura Estela Morris es también 

responsable por esa “trama invisible” que une al escritor con su texto indisolublemente.  

Para “G”, poder poseer a Estela Morris es lo que para Cabrera Infante significaría llegar a la 

forma más excelsa de su escritura.  Pero las imperfecciones de la “ninfa” le llevan a 

continuar intentando mejorar su escritura: lo llevan a la re-escritura.  El resultado es un 

proceso de búsqueda continuo, la cacería de la “ninfa” y de una escritura mejor, que aunque 

va a hacia un lugar desconocido (“no sabíamos de qué huíamos”) marcha siempre hacia el 

espacio de “vida” en el escritor.  Es precisamente ese aspecto imposible de la relación con 

Estela Morris lo que motiva a “G” a continuar sus intentos por concebirla de una manera 

aún más perfecta, incluso cuando sabe que no será nunca posible.  Mediante la persecución 

de la “ninfa” como objetivo central de la trama se valida consistentemente el proceso de la 

re-escritura, un proceso que además el lector deberá atestiguar.  
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El desarrollo del proceso escritural necesitará además de la  tramoya y los 

cosméticos que van a ornamentarle (a la “ninfa”), elementos de los que el lector debe 

participar y estar consciente. Las descripciones de Estela Morris sirven para subrayar la 

hechura del proceso escritural, y es por supuesto la figura de la chica lo que sirve como 

modelo donde se exponen estas características. En uno de sus encuentros con la “ninfa”, 

“G” relata que se encontraba tan maquillada que le invitaba a “un profundo viaje” (99): 

“Comprendí que se había pintado parapintado para la guerra.  Ella quería batalla pero a mí 

me pareció una mascaramuza. (Es que no puedo, no puedo evitarlo)” (99).  El maquillaje 

sobresale en este fragmento para señalar el artificio que caracteriza a la praxis textual del 

autor, mientras que esta confesión al final de la cita expone abiertamente el ejercicio que se 

lleva a cabo en la novela.  La máscara–muza como término que combina genialmente los 

semas opuestos de máscara (esconder) y escaramuza (pelea, encuentro bélico) no pretende 

ocultar nada, sino más bien exhibir en exceso.  El camuflaje, lejos de esconder, anuncia el 

proceso que se avecina entre autor y escritura.  El personaje se maquilla en extremo con el 

sólo objetivo de atener una descripción detallada.  La “ninfa” se viste y se desviste ante los 

ojos del lector, quien deberá acompañar a Cabrera Infante consciente de este “profundo 

viaje” por la escritura.  El viaje será un ciclo circular en el lenguaje, donde la narración se 

va entrelazando con interpelaciones al lector de manera que, como testigos del romance, se 

nos obliga también a perdernos en los retruécanos del habla de los amantes.  

Si analizamos los diálogos entre “G” y Estela Morris, podemos notar que es en ese 

espacio de encuentro entre lengua escrita y oral donde se despliegan magistralmente los 

conocidos rejuegos creativos y verbales del autor.  Al mismo tiempo, estos diálogos sirven a 

la novela para ejercitar su parodia mayor con respecto a la realidad.  Los diálogos se 



112 
 

 

reproducen dentro de la “historia contada” con una exactitud meticulosa en sus datos y sus 

descripciones.  Resulta contrastante que, siendo un texto que se presenta a sí mismo como 

un ejercicio de reflexión sobre los vaivenes de la memoria, La ninfa inconstante se exceda 

en su habilidad de recordar.  Sin embargo, es necesario tener en cuenta que la reproducción 

que se lleva cabo no es la de los referentes de la realidad, sino la de momentos textuales 

anteriores dentro de la misma novela.  De no producirse desde el interior del texto, esa 

reproducción textual resultaría contradictoria.  Pero los excesos del lenguaje y los detalles 

construyen un distanciamiento con la realidad que logra mantener al texto en un sistema 

ensimismado, estrictamente metafórico y ficcional.  El texto continúa dibujando una espiral, 

y permite que las referencias queden dentro de su propio sistema textual: 

-Buscaba un trabajo.  Anunciaron que querían una recepcionista.  

Imagínate, yo de recepcionista.  Enseguida me cogieron. 

-Te dieron el trabajo entonces. 

-¡Qué va! 

-Como dices que te cogieron… 

-No me cogieron para el trabajo, me cogieron porque mentí. 

-¿Dijiste una mentira? 

-Sobre mi edad. 

-Pero eres demasiado joven para trabajar. 

-No creas. 

-Se te ve enseguida. 

-Vamos a dejarlo ahí, ¿quieres? 

-Si te molesta, puedo decirte que eres vieja. 
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-No me molesta, pero prefiero no hablar de mi edad.  ¿No puedes hablar 

de otra cosa? 

-Sí que puedo.  Puedo por ejemplo recitarte el poema de Parménides. 

-¿Quién es ese? 

-Un poeta muy viejo con barba muy larga. 

-No me interesan los viejos. 

-Puedo decirte en cambio que la noche esta estrellada y a lo lejos tiritan 

los astros. 

-¿Qué astros, por favor?  El sol ni siquiera se ha puesto del todo. 

-Bella, qué sabes de astronomía. 

-¿Yo?  Ni siquiera sé por qué se pone el sol.  Además que mi nombre no 

es Bella. 

-¿Cómo te llamas entonces? 

--Estela. 

-Ah, hemos vuelto a la astronomía.  Estela es Stella y Stella quiere decir 

estrella.  Eres Estrella, entonces. 

-¿De veras? 

-De veras.  Puedes llamarte Estrella. 

-Prefiero llamarme Estela. 

-Estela es lo que dejas detrás. 

-¿Cómo te llamas tú? 

-Me llamo como todo el mundo –le dije y le di mi nombre. 

-¿Así se llama todo el mundo? 
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-Casi. ¿Y tú, cómo te llamas? 

-Me llamo Estela. 

-¿Estela a secas? 

-No, mi apellido es Morris. Estela Morris. (37) 

En el nivel sintagmático del lenguaje de estos diálogos las palabras se repiten, se copian a 

un término anterior dentro de la misma oración, y se derivan en una transformación que 

utiliza a ese término anterior como base para su metamorfosis en una palabra nueva.  Se 

trata de una figura retórica denominada derivatio donde el uso repetido de palabras que 

pertenecen a la misma familia léxica contribuye a la creación de palabras nuevas.  No 

estamos en presencia de los diálogos de Tres tristes tigres , o de sus monólogos, donde las 

palabras nuevas dependían del ejercicio de la  traducción o la inclusión de la lengua oral en 

un formato literario escrito.  En La ninfa inconstante el objetivo no es crear una lengua 

nueva porque esa lengua “Cabrera Infante” ya existe, de hecho, está en uso en el diálogo 

que leemos.  Lo que se persigue es crear la sensación de repetitividad, y por lo tanto los 

recursos estilísticos y figuras retóricas que dominan el texto son las figuras de repetición: el 

retruécano, el quiasmo, la aliteración, la onomatopeya, el paralelismo y más que ningún 

otro, el equívoco intencional.     

En el  nivel semántico del lenguaje, los equívocos son el motor que impulsa el 

desarrollo del texto en esta interacción.  El uso intencional de palabras que según su orden 

en la conversación adquieren doble significación (coger, bella, estela) no sólo ilustra el 

desbalance de nivel educacional entre los personajes, sino que dibuja la trayectoria circular 

del diálogo.  La conversación termina en el mismo punto donde ha comenzado, y deja la 

impresión de que los amantes no se han dicho nada.  Como un personaje que representa 
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metafóricamente a la escritura, Estela Morris exhibe una ingenuidad de tipo virginal, 

inocente, pura (intensificada por el autor a través del bajo nivel cultural del personaje) que 

la somete a un proyecto pedagógico de “G”.  Sin embargo dicho proyecto termina 

convirtiéndose en burla paródica a través del cinismo del narrador, quien, como el autor, 

domina plenamente el lenguaje.  Lo paradigmático de esta situación es que para Cabrera 

Infante esta incomodidad del equívoco y el cinismo es su forma conocida de expresar 

interés y afecto por la escritura.  

El contrapunto visto en estos diálogos se repite a lo largo de toda la novela y dentro 

de cada uno de ellos se incluye una cadena interminable de citas fabricadas para la 

educación de Estela Morris, que la “ninfa” se resiste a adoptar o siquiera tratar de entender.  

De la misma manera, el juego lingüístico parece ser tan seductor para Cabrera Infante como 

el proyecto de educación de la “ninfa”.  Ambos procesos marchan a la par, y de cierta 

manera, se tiene la impresión de que el diálogo de los personajes es “recordado” o 

aprendido de memoria como una canción placentera.    

Es evidente que el autor se complace en detener la acción, solamente para 

desarrollar un diálogo que crea los espacios discursivos de una suspensión temporal.  Si 

bien el tema del recuerdo se manifiesta a lo largo del libro, debido al hecho de que la 

historia de Estela Morris es pasada, el rejuego verbal parece situarnos en un presente 

perpetuo.  Estos son diálogos que no elaboran ningún progreso en relación a la acción, pero 

que al mismo tiempo mantienen la atención del lector durante páginas.  Una comparación 

sugerente tendría lugar entre este ritmo narrativo con un musical de Broadway, donde la 

acción se detiene para que los personajes canten y bailen.  La comparación es válida desde 

el punto vista del espectador o, en este caso, del lector.  La canción y la danza entran en la 
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línea narrativa del musical como entra el diálogo a la supuesta linealidad de esta novela.  El 

ojo del lector no descansa, pues sabe que la acción se detiene, pero avanza, y que en el 

detalle del dialogo se esconde la trama de la novela es sí.  A fin de cuentas, pocos son los 

espectadores que van a Broadway a aprender la historia de cualquier musical clásico.  El 

espectador va a al teatro a ver quién da la nota más alta en sus solos.  

Fuera de las fronteras textuales de estos diálogos, la única función que cumplen es 

la de resaltar la idea de la repetitividad al multiplicarse casi exactamente.  Cada diálogo de 

La ninfa inconstante repetirá el ciclo descrito por ese primer encuentro de los amantes aquel 

día en que Estela Morris buscaba trabajo.  Se podría citar cualquiera de las numerosas 

conversaciones que conectan la trama de esta historia para ejemplificar este ejercicio de 

repetición.  Un análisis discursivo de cualquiera de ellos arrojaría la conclusión de que 

todos cumplen la misma función comunicativa. Veamos otro momento, ya hacia el final de 

la  novela, donde los amantes conversan: 

-¿Qué es eso? 

-Llueve. 

-En la Habana cuando llueve, llueve de veras.  Se podía creer que acaba de 

comenzar el diluvio universal. 

-Odio llover. 

-Llover es un verbo impersonal. 

-¿Qué cosa? 

-Se dice llueve, aunque en tu caso se puede decir ver llover. O mejor, oír. 

-Odio la lluvia. 
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-Pero ¿no piensas que es muy lindo ver llover cuando estas a resguardo en 

un arca para dos? 

-¿Puedes creer una cosa? 

-¿Qué? 

-La mitad del tiempo no entiendo lo que dices. 

-Y la otra mitad estoy callado ¿No es eso? 

-Créeme que desde que te conozco nunca te he oído callado. (236) 

Nuevamente el tema de la conversación es trivial.  El motivo se repite siempre y no es otro 

que demostrar la imposibilidad del escritor de hablar en términos cultos con Estela Morris 

mientras trata de educarle.  Los mismos recursos estilísticos de repetición del primer 

diálogo que encontramos en La ninfa inconstante (derivatio, equívoco) recrean la misma 

situación para el lector a lo largo de toda la novela.  De manera paradójica, los diálogos que 

deberían procurar el desarrollo de la novela terminan por reducirla a un regreso perenne.  La 

comunicación se expresa, irónicamente, como una imposibilidad de expresión.  En  estos 

diálogos “copiados” se va  reconstruyendo una letanía de las circunstancias contextuales de 

un solo momento de la memoria: el encuentro de dos amantes que se repite sin añadir 

evento alguno.  Por el contrario, nos encontramos con el regodeo verbal de dos personajes 

que viven exactamente la misma situación, y lo que aparece inicialmente como un 

paralelismo de progresión lógica desemboca siempre en la misma aporía textual.  La 

situación inicial de la conversación da paso a sus variantes, hasta que esa situación se 

convierte en algo trivial y las variantes son las que terminan ocupándolo todo.   

Por estas razones, la verdadera esencia del romance de Estela Morris y “G” radica 

en su ideal narcisista, en el exhibicionismo de la habilidad del escritor con el manejo de la 
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lengua.  La relación de la “ninfa” y su escritor se define por la cantidad de tribulaciones y 

obstáculos que los amantes producen para sí mismos, especialmente en todo el juego verbal 

de la seducción que se plasma en el texto.  Cabrera Infante es sin dudas el escritor 

latinoamericano que mejor ha logrado la confluencia de la lengua oral y la lengua escrita, 

siempre en pos del humor y la parodia.  Pero, en La ninfa inconstante, este estilo 

inconfundible se torna casi vanidoso y da lugar a una especie de masoquismo lingüístico.  

El personaje de “G” prácticamente se auto flagela con la dificultad del habla que nace 

precisamente de la diferencia de los niveles de educación entre los amantes.  Hablar con 

Estela Morris duele, pero causa un placer infinito.  

Resulta interesante observar esta característica textual en relación con el concepto 

del amor cortés que domina muchos de los textos medievales y las novelas de caballería del 

canon de los estudios hispánicos.  En Cárcel de amor (1492) de Diego de San Pedro, la 

situación se invierte.  El héroe Leriano ama a la hija del Rey, Laureola, pero el héroe no es 

un noble, por lo que decide recluirse en una cárcel (de amor) a la que le conduce un 

misterioso caballero llamado “Deseo”. Leriano escribe cartas a su amada, por lo que su 

amor toma lugar en el espacio epistolar de la escritura, en una relación donde el mismo 

autor (mediante un personaje que le representa) actúa de mensajero.  Lo que sucede en estas 

cartas es una defensa de la mujer que pretende ensalzarla como un ser sublime, más que 

nada reiterando la pureza de su amor, aunque sea por un plebeyo. Un detalle fundamental es 

que en la “cárcel” hay martirios físicos (una silla de fuego, por ejemplo), pero que Leriano 

ha escogido ir allí solo para poder sufrir y crear ese espacio discursivo de la carta donde se 

elabora la imagen excelsa de la hija del rey, Laureola.  Cárcel de Amor es una obra que 

utiliza la alegoría, y sobre todo la personificación, para desintegrar las barreras entre los 
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espacios públicos y privados.  La escritura, en manos de un autor intermediario y en su 

forma epistolar, es el elemento que los desestabiliza lo público de la privado a través de 

continuas entradas y salidas de la llamada “cárcel”.   

La alegoría que dibuja Cárcel de amor se acomoda fácilmente a la situación de “G” 

y Estela Morris.  Él pertenece a una especie de “realeza cultural” habanera (al menos la del 

aficionado al espectáculo nocturno de aquellos años) mientras ella es una plebeya secretaria 

ignorante de la existencia de ese mundo.  La cárcel de “G” es también el deseo carnal que le 

impulsa a seguir a Estela Morris, y por el cual acepta su “martirizante” tarea de tener que 

hablarle en términos cultos.  El espacio de las cartas es aquí el de los diálogos, y es donde se 

pone en práctica la construcción de la imagen de la dama.  Cabrera Infante es también el 

mediador que facilita esta relación y, como ya he referido, se trata de justificar la relación 

absurda de los amantes con un discurso del amor.  Para construir esa relación de amor 

“inconstante” que da título a la novela, el personaje de “G” debe obligatoriamente cortejar a 

Estela Morris aun cuando el potencial de la “ninfa” como “dama sublime” no sea muy 

factible desde el punto de vista cultural.  

El valor que se le otorga a Estela Morris  y a Laureola (en Cárcel de amor) como 

“damas” se va a reflejar directamente sobre aquel que la corteja.  La dama sólo interesa por 

los obstáculos que han de librarse para llegar a ella, y el estoicismo para superar dichos 

obstáculos que el héroe que la pretende pueda demostrar.  Laureano y “G” son grandes por 

estas tareas de grandes que emprenden. 78 No nos olvidemos del ejemplo más claro de esta 

situación en la literatura española,  Don Quijote de la Mancha y su Dulcinea del Toboso.  

La rememoración de Estela Morris que “G” emprende le construye también a él como héroe 

                                                
78 En este sentido resulta muy útil el capítulo de Slavoj Žižek “Courtly Love, or Woman as Thing”.The 
Metastases of Enjoyment. London: Verso, 1994 (89-112) 
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romántico, y su obstáculo mayor es la ignorancia de Estela Morris, desafío que él asume 

placenteramente.  “Más que semental soy sentimental” (106) dice “G” en un tono  que, más 

que confesional ante el lector, manifiesta una reflexión retrospectiva del escritor.  Dadas las 

características autobiográficas de este narrador, sólo puede tratarse de un sujeto autorial que 

se va construyendo y mejorando a sí mismo mientras usa la imagen de la dama como un 

espejo que le hace digno merecedor de la escritura.   

Estas supuestas confesiones de “G” ante el lector contribuyen a un proyecto donde 

toda la inconstancia y grandeza de Estela Morris (el arte de la escritura) se va a adjudicar a 

la persona literaria de Cabrera Infante, revelando también el deseo de reconocimiento del 

escritor.  Recordemos que el factor que singularizó a Cabrera Infante por encima de los 

demás escritores del boom latinoamericano de los sesenta fue precisamente el uso del 

lenguaje en su espectacularidad, la experimentación con la lengua inglesa, y el retruécano 

de la oralidad.  Por ejemplo, ¿por qué darle un apellido como Morris, en inglés, a una 

“ninfa” cubana?  Si bien algunos autores han observado la interacción de Cabrera Infante 

con el inglés, y sobre todo con la traducción, como un mecanismo paródico de defensa de 

“la lengua propia” de su texto, debe señalarse que el uso de la lengua inglesa por el autor es 

por lo general un uso letrado, informado en la obra de autores como James Joyce o Lewis 

Carroll.  La traducción en Tres tristes tigres  significa la traición, y así puede verse también 

en la figura de Estela “Morris”, aunque sin pasar por alto el hecho de que es la gestión de un 

personaje como “G” lo que nos facilita nuestro acceso a este referente foráneo dado su 

vínculo directo con el autor.  

La elección del término “ninfa” para el título de la novela también se justifica en el 

tipo de relación que establecen los dos amantes.  Según Jennifer Larson en su estudio Greek 
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Nymphs: Myth, Culture and Lore (2001), en la mitología griega la ninfa es una deidad 

femenina menor, típicamente relacionada a un accidente geográfico.  Las ninfas se asocian 

mediante la personificación con fenómenos de la naturaleza, y la mayoría de las veces son 

identificadas con lugares cercanos al agua, aunque existen varias maneras de categorizarlas 

también de acuerdo a su relación con cuevas, montañas y vegetación en general.  La 

adoración de las ninfas se vincula directamente al hecho de que se identifican 

inseparablemente con una localidad concreta. (8-10) 79  Por otro lado, La idea del poder 

divino de los ríos, mares, manantiales o la lluvia, está profundamente arraigada no sólo en 

la poesía romántica, sino también en las creencias y rituales populares (En Cuba, por 

ejemplo, es notable en la tradición afrocubana de la Regla de Ósha, con deidades como 

Yemayá y Oshún).   El vínculo entre Estela Morris y La Habana es evidente en el texto, 

donde la persecución (y la adoración) de la “ninfa” lleva a “G” y a Cabrera Infante a una 

descripción detallada de la ciudad como su hábitat.  La Habana es una ciudad rodeada por 

mar y, de hecho, el primer encuentro de “G” con Estela Morris ocurre a una cuadra del 

malecón habanero.  Señala Jennifer Larson además que las ninfas a menudo acompañan a 

otras deidades griegas principales, asociadas directamente a placeres profanos y sexuales 

como Dionisios, el dios del vino y la fiesta, y Pan, el dios de la sexualidad masculina.  En 

los mitos griegos, las ninfas con frecuencia eran el objetivo de la persecución de los sátiros, 

quienes también acompañaban siempre al dios Pan. (93-95)  La alusión a la figura del sátiro 

completa la analogía que describe el romance entre Estela Morris y “G”.  El sátiro, mitad 

animal y mitad hombre, representa la masculinidad extrema y simboliza el apetito sexual y 

el deseo desenfrenado.  La connotación sexual de esta comparación se debe además a la 

representación mitológica de las ninfas como seres que mantienen relaciones íntimas tanto 
                                                
79 Jennifer Larson, Greek Nymphs: Myth, Culture and Lore. New York: Oxford University Press, 2001. 



122 
 

 

con hombres como con mujeres, una situación que se verifica también en el personaje de 

Estela Morris.   

Aun cuando en la novela se han incluido todas estas referencias sexuales,  el 

tratamiento del sexo como tal se relega a un plano secundario, lo cual contribuye a la 

sensación de imposibilidad de poseer a la “ninfa” que constituye el motivo de la narración.  

El romance de Estela Morris y “G” no se centra en un objetivo sexual o en la transgresión 

de un límite, simbolizado en la novela por el himen de la virgen “ninfa”.  Estela Morris 

arriba a su mayoría de edad (16 años en Cuba) la misma mañana en que ha escapado de la 

casa de su madre, pero aun es virgen.  Una vez que los amantes se ven libres de los 

impedimentos legales (la minoría de edad de ella y el matrimonio de él),  pensaríamos en La 

ninfa inconstante como una historia de amor que debe llegar a su clímax en el disfrute  del 

acto sexual.  Pero “G” y Estela Morris tienen un único (y desilusionante) encuentro de este 

tipo.  Después de desvirgar a Estela Morris durante una visita a una posada común, “G” 

finalmente comprende que a la “ninfa” no le interesa el sexo.  El momento en que “G” llega 

a poseer a la “ninfa” Estela Morris es, para la sorpresa del lector, el momento menos intenso 

de toda la novela: 

Esta Estelita, Estalactita, Estalagmita: su cueva, súcubo, de entrada incubo, 

antes espeluza espeluznante, espelunca nunca. Imagina vagina. Porque ella 

es impúber púber. Pubis. Ver verijas y el motivo de la V: V de virgen pero 

también de virago, vera efigie en el verano emotivo de la V. En toda mujer 

hay un triángulo. Lo puede formar con dos hombres. Pero tiene que ser 

adulta para ser adúltera. Y ¿qué pasa cuando lo forman tres mujeres? (119) 
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En este fragmento no se recurre al equívoco,  sino a la aliteración y a la repetición de un 

término que da lugar a otra palabra que se le asemeja fonéticamente, y gracias al genio de 

Cabrera Infante, también se asemeja en su semántica a la palabra que le originó.  Sin 

embargo, lo más interesante de este juego lingüístico es ver cómo se va dibujando el 

momento de la penetración sexual y la pérdida de la virginidad en una cadena de 

significados que no necesariamente describen el acto sexual, sino que en su lugar 

describen, y son en sí mismas, un acto de re-escritura. El crecimiento como mujer de Estela 

Morris, ese momento en el que debe pasar de niña a mujer es un acto que se codifica como 

el crecimiento o la extensión del vocabulario y el campo de significados semánticos, un 

efecto que el acto de repetir provoca para el lenguaje.   

La narración de este encuentro sexual entre Estela Morris y “G” se construye en el 

texto durante once páginas (108-119), para colocar al lector en espera de un momento 

carnal intenso que finalmente se suprime. Parecería en la lectura de este fragmento que el 

instante de mayor cercanía (penetrar la escritura) es precisamente el momento de mayor 

desinterés de “G” como hombre, pero de mayor atracción como escritor.  El sexo se ha 

minimizado para ceder paso a una relación de obsesión por un objeto de deseo que ha de 

permanecer inalcanzable: el ideal de la “ninfa” como escritura, y no ya como mujer.  El 

fragmento en el que finalmente se toma la virginidad de la “ninfa” se sustituye entonces 

por un ejercicio lingüístico que reinstaura esa búsqueda continua en la narración, justo en 

el momento en el que esta se ha detenido.  La imagen inicial de la vagina de Estela Morris 

que ofrece este fragmento debe ser inmediatamente multiplicada, copiada y reproducida en 

infinitas versiones dando paso a la ramificación interminable de nuevas interpretaciones.  

Si bien Estela Morris es vital a la novela como personaje, la “ninfa” es aún más útil cuando 
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puede multiplicarse.  La yuxtaposición de cada una de las imágenes posibles de la vagina 

de Estela Morris arma el mecanismo que impulsa la novela en nuevas direcciones.  Escribir 

el momento sexual se convierte entonces en una multiplicidad, no ya en la imagen de una 

mujer única sino en un trío de mujeres.  El instante de ruptura del himen no se interpreta 

como la marca indeleble del primer trazo sobre la hoja de papel en blanco, sino más bien 

como el acceso a un sinnúmero de posibilidades creativas que no serán nunca definitivas.  

La vagina simboliza la entrada a una cueva de maravillas del lenguaje, que además se 

hacen visibles en la destreza de Cabrera Infante con el manejo de las figuras estilísticas de 

repetición en este  pasaje.  

Más allá de la vagina y el himen, el cuerpo mismo de Estela Morris no llega a ser 

nunca un elemento de amor carnal, sino que se torna también en un dispositivo metafórico.  

“Su cuerpo, ese cuerpo humano, demasiado humano, se ha convertido en divino” (217) – 

confiesa “G”, en un parlamento que confirma nuevamente la conexión entre La ninfa 

inconstante y Cuerpos divinos.  El cuerpo de Estela Morris llega a representar todo el 

ambiente que rodea a “G” donde figura física  y recuerdo se funden y confunden.  Esta 

situación permite que el cuerpo de la mujer sirva también al rejuego de las marcas 

temporales en el texto, que demuestran la imposibilidad de organizar la narración 

linealmente:   

Atrapa el día- o más bien la noche. No, el día, el día entero. Márcalo con 

una piedra blanca. ¿Qué tal el peñón blanco del hotel? Márcalo. ¿Y sus 

ojos? Márcalos también. Marca el día, atrápalo, cógelo por las tetas. 

Téticas más bien. Márcalo, por favor, no seas dejado. Marca el día. Era el 

16 de junio de 1957. ¿Ese fue el día? Ese día no es tuyo. No puede de 
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ninguna manera ser el 16.  Pero era junio y era 1957. Aunque 

probablemente no el 16.  Digamos con firmeza que no fue el 16. Pero eran, 

créanme, junio de 1957. Bueno, vamos a dejar el 16 si quieren. Debemos 

marcarlo con una piedra blanca. Deja la fecha, déjala, que no me molesta, 

pero será una fecha de ficción, no verdadera. (61) 80 

El cuerpo de la  “ninfa” se convierte en una presencia etérea en el texto, y concibe una 

temporalidad para la novela que resulta imposible de fijarse a pesar de que la narrativa 

insiste en hacer coincidir los detalles más intrínsecos de una geografía habanera, o de la 

anatomía de la mujer.  Por ejemplo, Estela Morris tiene “casi” 16 años y mide “casi” un 

metro y 60 centímetros (1.60 cm) cuando ocurre el encuentro con “G” “casi “el 16 de junio 

1957.  El fragmento expone además la preocupación del autor no ya por las 

transformaciones que el cuerpo de la “ninfa” haya podido sufrir; sino por la necesidad de 

registrar un evento cronológicamente.  La ansiedad que se expresa en este fragmento se 

relaciona con la necesidad de marcar el paso del tiempo en la novela, y es mediante la 

descripción del cuerpo de la chica (la escritura misma) que se intenta un ejercicio de 

resultados inciertos.  Al mismo tiempo, el reverso de esta situación es también imposible 

de lograrse.  Si bien la novela no logra atestiguar el paso del tiempo, la escritura también 

falla en proveer al texto con un sistema organizado según los códigos de la realidad, y va a 

depender estrictamente de la memoria. 

                                                
80 Agradezco a mi profesor José Quiroga por señalar en nuestras conversaciones otra relación extratextual 
de La ninfa inconstante: el 16 de junio es la fecha de Bloomsday, el festival que se celebra cada año en 
honor a James Joyce en todo el mundo.  En este día toman lugar y se narran los eventos de Ulysses, la más 
famosa novela de James Joyce. Cabrera Infante admiraba a James Joyce y las similitudes entre los dos 
autores se reflejan además en sus escritos.  El nombre del festival se debe a Leopold Bloom, el personaje 
central de Ulysses, un texto que altera la temporalidad de sus eventos que transcurren todos el 16 de junio.  
La novela es también una obra de arte del lenguaje, y realiza una cartografía minuciosa de la ciudad de 
Dublin, de la cual James Joyce debió en su momento salir exilado. 
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Esta reflexión sobre el valor del tiempo se apoya además en la incertidumbre que se 

crea en el lector mediante la constante dicotomía entre realidad y ficción.  Acostumbrados a 

un prototipo de narrador-personaje-autor que  Cabrera Infante ha empleado 

consistentemente, la primera reacción de los lectores es ubicar a Estela Morris en la 

cronología de la biografía del autor. ¿De quién se habla con tanta insistencia? ¿Es posible 

que este personaje pueda conectarse con alguna personalidad de la época, o alguna mujer o 

momento en la vida del autor? ¿Es este “yo”  Cabrera Infante?  Sin embargo, el hecho de 

que la inicial del nombre del narrador “G” coincida con la del nombre del autor, o que la 

novela se narre en primera persona, insistiendo constantemente en la diferenciación entre 

verdad y mentira (“Podría escribir mentiras, ya lo sé, pero la verdad es suficiente 

invención” (20), no es indicativo de ningún hecho concreto.  La relación que podemos 

mantener con sus textos, así como con sus personajes, es por naturaleza ambigua y 

engañosa.  El “yo” de sus historias, sea quien sea, plantea siempre la misma incertidumbre 

que nunca llega a resolverse de manera convincente.  Por el contrario, se ocupa de crear un 

juego, artificio de dobles, como una lógica propia donde la validación del texto ocurre 

precisamente en dicha incertidumbre y a los niveles del rumor.  Parte del juego, 

obviamente, es seducir al lector con un tono confesional. 

El carácter autorreferencial de estos comentarios “autobiográficos” simulados crea 

una brecha entre la perspectiva del sujeto que apreciamos en el texto y la capacidad de 

recordar que existe en el narrador.  En el caso de La ninfa inconstante, es necesario leer las 

referencias bibliográficas entre líneas, codificadas en el tratamiento del tiempo que la 

novela emprende.  El problema del paso del tiempo y la memoria permiten al autor escribir 

sobre sí mismo y simultáneamente continuar creando un ruido confuso,  jugando con las 
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normas estéticas de la realidad y la exactitud.  Los comentarios de “G” acerca de su 

dificultad de recordar ayudan a  Cabrera Infante a dialogar con su alter ego, una voz crítica 

que se encubre en el texto, quizás tratando de evitar un compromiso social.  Este juego de 

los dobles crea una multiplicidad de voces que permite al autor ser biográfico y crítico bajo 

un disfraz, precisamente relatando la vida de otros y no la suya.   

En cuanto al personaje de Estela Morris, el único sitio donde la chica continúa 

siendo real es en la ficción previa de Cabrera Infante, y allí debemos buscarle.  La 

perspectiva que el lector obtiene de la historia de esta “ninfa” es invertida desde el 

comienzo de la novela y se produce con el efecto de narrar en retrospectiva. La ninfa 

inconstante, como ya he mencionado, se inaugura  anunciando la muerte dudosa de Estela 

Morris.  Comenzar recordando la muerte de la chica presupone la existencia de una realidad 

no regida por el principio de causa y efecto, sino más bien por los mecanismos de revisión 

que la novela misma va a requerir desde su inicio.  La naturaleza funcional del texto, por 

ende, no va a ser nunca su potencial de ajustarse o no a una realidad exterior, sino a la 

literatura previa.  Desde ese inicio retrospectivo, Cabrera Infante sitúa tanto a sus personajes 

como a sus lectores en una posición de observadores del pasado, indicando que la novela 

debe leerse desde una cierta genealogía de su obra anterior y teniendo muy en cuenta que la 

poética que rige el texto es la verdad como invención:   

Ella murió. ¿Se suicidó? No, murió de la muerte más innatural: muerte 

natural.  La mató en todo caso el tiempo.  Pero lo cierto, lo terrible, lo 

definitivo es que Estelita, Estela, Stella Morris está muerta.  Ahora soy yo 

el que reconstruyo su memoria.  Ella era una persona pero ha terminado 

convertida en ese destino terrible, un personaje.  Hay que decir que ella era 
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todo un personaje.  Ella murió, lejos del trópico, de Cuba.  Pero ella no era 

en realidad del trópico o de La Habana o de esa Rampa donde la conocí -y 

decir la conocí es, por supuesto, un absurdo: nunca la conocí.  Ni siquiera 

la conozco ahora.  Pero escribo sobre ella para que otros, que no la 

conocieron, la recuerden.  En cuanto a mí, ella fue siempre inolvidable. 

Pero ahora que está muerta es más fácil recordarla.  Y pensar que ella no 

existe ahora más que cuando la imagino o la recuerdo que es lo mismo.  

Podría escribir mentiras, ya lo sé, pero la verdad es suficiente invención. 

(20) 

En este fragmento aparecen una serie de preguntas que quedan sin respuesta (¿De dónde era 

Estela? ¿Es persona o personaje? ¿Dónde murió realmente Estela? ¿Cómo es posible 

recordarla si no la hemos conocido?), y que se ofrecen como pistas al lector y a su futura 

labor.  Como lectores cómplices, somos seducidos y nos interesa comenzar a trazar la 

genealogía de Estela Morris pues conocemos la poética de re-escritura que caracteriza a este 

escritor.  Por esta razón, el ejercicio de ubicar el posible origen de la “ninfa” por el universo 

de Cabrera Infante lleva al lector a una revisión de la obra integra del autor.  Cabrera 

Infante induce este proceso de la re-escritura de la imagen de Estela Morris en sus lectores 

con el objetivo de establecer una continuidad literaria para su obra.  El lector es, en cierta 

manera, obligado a recordar libros anteriores pues la confusión que se ha creado en torno a 

la existencia de un referente real de la “ninfa” Estela Morris no deja otra solución.  Las 

preguntas inducidas por el fragmento encuentran líneas de conexión directa a los  dos libros 

centrales del autor: Tres tristes tigres  y La Habana para un Infante difunto.  Esta obra más 

temprana de Cabrera Infante no solamente exhibe una unidad de lugar impresionante y 
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valida su discurso en la geografía como ha acertado en señalar Rafael Rojas, sino que sienta 

el paradigma que guía el acto de lectura.81  Por otra parte, la voz narrativa que domina en 

estas obras de ficción  apoya también la necesidad de una unidad cronológica.  El lector 

llega a La ninfa inconstante como si todas las novelas del autor tomasen lugar, y fueran 

narradas, en el mismo tiempo y en el mismo espacio.  

Ya desde esta obra más temprana, los textos de Cabrera Infante educaron a su 

lector situándose intencionalmente entre los límites entre ficción y realidad.  Estos dos 

libros, aun cuando se vinculan a una geografía determinada, nos develan la metamorfosis de 

la realidad misma en algo fantástico, fuera del reino de lo creíble, pero en un espacio donde 

la fantasía se convierte entonces en algo aún más real.  No se trata, sin embargo, del 

realismo mágico del Boom latinoamericano de los sesenta donde el lector debía aceptar un 

pacto de credibilidad con el autor acerca de un evento que era indiscutiblemente falso.82  Es 

por el contrario una lógica interna que se crea para el texto en cuestión, donde la ficción 

anterior es la única relación causal que puede servir como un testimonio verificable, un 

dispositivo que obliga la escritura a la continua autorreferencialidad.  

Las figuras femeninas, en especial, han servido a este propósito.  Tres tristes tigres , 

por ejemplo, depende de mujeres cuyas descripciones conforman un argumento sobre la 

identidad nacional cubana que se localiza también entre realidad y ficción.  Si recordamos a 

la cantante de boleros “La Estrella” y a la actriz de cabaret Cuba Venegas, o las chismosas 

Delia Doce y Estelvina, todas contribuyen con sus acciones a ese contrapunto que termina 

                                                
81 Rojas. (Tumbas, 408) 
 
82 Pienso en el texto clásico del Boom Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, donde la re-
escritura del mito latinoamericano depende de estos actos fantásticos.  Las novelas del Boom contenían 
estilos y personajes que enfrentaban el saber popular extraído de la América Latina con el pensamiento 
crítico occidental mediante la fantasía.  
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por plantear una visión sobre lo nacional.  El proyecto de Tres tristes tigres  fue 

precisamente validar ese comportamiento “raro”, casi irreal por su misma veracidad y 

trivialidad, dentro del sistema literario de la alta cultura.  Sin embargo,  el testimonio social 

que se ofrece en el texto sobre la sociedad cubana queda siempre en duda debido a la 

intervención de la parodia o el humor, o a la transición hacia la fantasía.  Las cartas entre 

Delia y Estelvina,  por ejemplo, se escriben con palabras que resultan estrambóticamente 

nuevas a la lengua, pero sus conversaciones son totalmente triviales, como las de Estela 

Morris. 83  Cabrera Infante dibuja estos personajes de manera que saben que su rareza y su  

bajo nivel cultural son válidos no sólo porque certifican la oralidad dentro de la alta cultura, 

sino porque justifican además su existencia como personajes capaces de trasladarse entre 

ficción y realidad.  La gordura exasperante de la cantante La Estrella roza tambien los 

límites de lo irreal, pero es precisamente su obesidad increíble de lo que ella se vanagloria, 

lo que certifica el valor del personaje.   

En su obra maestra, Cabrera Infante logra que sus mujeres (incluso personajes 

mucho menores de la trama), sean totalmente fantásticos e irrelevantes, pero al mismo 

tiempo paradigmáticos y perdurables.  Estas mujeres son personajes caóticos, apocalípticos 

que recuerdan el comentario de Antonio Benítez-Rojo sobre la actitud despreocupada del 

ciudadano habanero ante la crisis de los misiles de octubre de 1962 en La isla que se 

repite.84  Las “chicas Cabrera Infante” de Tres tristes tigres  viven en un entorno en proceso 

                                                
83 Así hablan Delia Doce y Estelvina de Tres tristes tigres: “Tú sabes que admitieron a mi marío en el 
Vedadoténis. Sí muchacha sí. Bueno no les quedó otro remedio que haserlo. Fue el chif el que hizo presión 
con dos ministros que son socios fundadores y tuvieron que acmitirlo así como tú lo-o-yes. Bueno ahora 
creo que tendremo que casalno pola iglesia y to ese lío, tú sabe queso una moda hora (23). 
 
84 La cita de Benítez-Rojo, que inicia el primer capítulo del libro, lee: “Fue una hermosísima tarde de 
octubre, hace años, cuando parecía inminente la atomización del meta-archipiélago bajo los desolados 
paraguas de la catástrofe nuclear. Los niños de La Habana, al menos los de mi barrio, habían sido 
evacuados, y un grave silencio cayó sobre las calles y el mar.  Mientras la burocracia estatal buscaba 
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de disolución y decadencia: La sociedad capitalista cubana de 1958 a punto de desaparecer, 

y parecen ser conscientes de este hecho, pero no les interesa.  Ellas viven al día, 

preocupadas solamente por la artificialidad de un mundo que saben finito.  Sin embargo, 

cada uno de sus chismes o peripecias cabareteras parece ser crucial para sus vidas, y parece 

presagiar el futuro, y nos dejan siempre con la interrogante abierta de ¿Qué va a ocurrir con 

ellas? 

La ninfa inconstante es una novela que se ofrece escrita en varios niveles 

narrativos, como nuevas capas de significado a la obra de Cabrera Infante, y que permite al 

lector el viaje retrospectivo a estos personajes femeninos anteriores.  Hay un momento en 

“Ella cantaba boleros “de Tres tristes tigres , donde el fotógrafo Códac conoce a una mujer 

llamada Irenita.  Al regresar a este fragmento, se tiene la impresión de estar en presencia de 

Estela Morris, la “ninfa inconstante”: “y no sé de donde se sacó una rubita chiquitica, 

preciosa que se parecía a Marilyn Monroe si a Marilyn Monroe la hubieran cogido los 

indios jíbaros y hubieran perdido su tiempo poniéndola chiquita no la cabeza sino el cuerpo 

y todo lo demás…” (47)  Nuevamente un recurso mitológico apoya la descripción, mientras 

que el ambiente del cabaret Las Vegas recuerda aquel del Club Atelier donde en La ninfa 

inconstante “G” y Estela Morris han tenido un encuentro similar.  Irenita, en esta escena de 

Tres tristes tigres , se describe en una manera muy similar a Estela Morris, con la habilidad 

de aparecer y desaparecer en la oscuridad del club nocturno.  El párrafo repite la idea de que 

Irenita es “un pedazo de la escultura cobra vida” (47) pero Códac mismo termina 

describiéndola como “igualita al estilo de ninfa hidrófila”. (47)  El nombre con el que se 

                                                                                                                                            
noticias de onda corta y el ejército se atrincheraba inflamado por los discursos patrióticos y los 
comunicados oficiales, dos viejas negras pasaron de “cierta manera” bajo mi balcón. Me es imposible 
describir esta “cierta manera”. Sólo diré que había un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, 
un olor de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduría simbólica, ritual, en sus gestos y en su 
chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurriría el apocalipsis.” (25)  
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presenta  Irenita es “Irenita Atineri” un palíndrome totalmente intencional, que avisa las 

varias posibilidades de lectura y análisis que el personaje ofrece al lector.  Como sucede 

también en La ninfa inconstante, entre “G” y Estela Morris el encuentro de Códac con 

Irenita es breve, y a la vez, tan vívido, que nos obliga a seguir sus pistas en el imaginario de 

Cabrera Infante.  No es casual tampoco que Códac, el personaje fotógrafo de este libro sea 

quien encuentre todas estas “chicas Cabrera Infante” y las vaya documentando en una 

especie de archivo visual (fotográfico y a menudo cinematográfico, pues las compara con 

actrices de Hollywood) donde las mujeres se representan siempre como apariciones visuales 

de alguna clase, ya sean visiones, alucinaciones, o sueños. 

La noche en la que Códac despierta por accidente en la cama de La Estrella después 

de una borrachera, el fotógrafo ha tenido un sueño:  

…venía un pez fosforescente que era largo y se parecía a Cuba y después 

se achicaba y era Irenita y se volvía prieto, negruzco, negro y era 

Magdalena y cuando le cogí, que picó,  comenzó a crecer y a crecer y se 

hizo tan grande como el bote y se quedó boyado, boca arriba, jadeando, 

haciendo ruido con su boca de hígado, ronroneando, rugiendo… (119) 

Es en un viaje de pesca (para atrapar mujeres) donde el narrador hace visible al lector que 

todas estas mujeres (Cuba Venegas, Irenita, Magdalena y La Estrella) que circundan el 

universo de  Cabrera infante son solo una.  Las figuras femeninas funcionan en su escritura 

bajo el mismo signo: solo sirven para re-escribir a la mujer anterior y servir de modelo a la 

siguiente, con el objetivo de lograr nuevas ficciones que mantengan al flujo de la narración.  

En este caso, la última metamorfosis del pez será la obesa La Estrella (también una clara 

alusión al clásico Moby Dick de Herman Melville), quien se encuentra ahora subida encima 
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de Códac tratando de hacerle el amor mientras comienza a asfixiarlo.  La Estrella, aunque le 

deslumbra con su voz como en el mito de las sirenas, no ofrece para el fotógrafo ninguna  

atracción sexual.   

“Estela”, el nombre de la “ninfa” en La ninfa inconstante, remite también mediante 

la aliteración a La Estrella de “Ella cantaba boleros” en Tres tristes tigres .  De hecho, en 

varios pasajes de La ninfa inconstante “G” se dirige a Estela Morris usando la palabra 

“estrella”.  Aunque  las descripciones físicas de las dos mujeres sean totalmente opuestas 

(La Estrella es extremadamente obesa y negra, Estela Morris es insólitamente pequeña y 

rubia) ambas mujeres exhiben una calidad de seres semi-mitológicos o deidades que las 

acerca considerablemente. 85  La Estrella es la deidad africana Yemayá, Orisha del mar, y 

Estela Morris es una ninfa de la mitología griega.  Al igual que Estela Morris, cuya muerte 

incierta ha sido anunciada como “lejos del trópico, de Cuba” en el fragmento inicial de la 

novela, La Estrella ha muerto en México, como se explica en el “Metafinal” de Tres tristes 

tigres .  La Estrella es, en cierto sentido, también un ideal de dama como Estela Morris. 

“Usted es una Dama, y las damas no dicen malas palabras” (48) le dice Códac al conocerla.  

La cantante es todas las mujeres en una, un objeto de deseo más, que el protagonista de Tres 

tristes tigres  persigue a lo largo de todo el libro, y que  Cabrera Infante continúa re-

escribiendo en La ninfa inconstante. 

La genealogía de una Estela Morris replicada se expresa aun con mayor claridad en 

La Habana para un Infante difunto.  Esta novela, según el testimonio del propio autor, y 

como he explicado en este estudio, surgió paralelamente a la concepción de sus dos novelas 

                                                
85 En el mismo artículo, “«Aire puro me gusta el aire puro»”: P.M, Lunes de Revolución, y la composición 
de Tres tristes tigres”, William Luis ha notado que el personaje de “La Estrella” se vincula directamente 
con la deidad afrocubana Yemayá, y con su equivalente sincrético en la religión católica de la virgen de la 
Caridad del Cobre, la virgen patrona de Cuba.    
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publicadas póstumamente, La ninfa inconstante y Cuerpos divinos.  La Habana para un 

Infante difunto se ha estudiado como una autobiografía del autor que se desarrolla 

paralelamente a su descubrimiento del sexo. 86  El texto instaura mediante la repetición de 

las descripciones femeninas (todas mujeres con las que el personaje central va a tener una 

relación amorosa) un sistema metafórico, que llega a construir un Bildungsroman del 

personaje central.  La novela representa el nacimiento con el ascenso por las escaleras de un 

burdel habanero y termina con el personaje siendo tragado, en una imagen también 

fantástica, por la gran vagina de una mujer en un cine.  La muerte es nuevamente un 

momento irreal, que roza con lo fantástico, y que además se ha re-escrito en La ninfa 

inconstante con la entrada de “G” a la cueva-vagina de Estela Morris que hemos visto con 

anterioridad.  

En  el memorable episodio voyeur de La Habana para un infante difunto el 

personaje, entonces adolescente, se masturba en la azotea de su edificio cuando descubre a 

una mujer desnuda en la cama de un apartamento vecino.  La  descripción de la mujer 

nuevamente recuerda el físico de Estela Morris: “Yacía bocabajo, con uno de los brazos 

bajo su cabeza rubia, el otro extendido a lo largo de las piernas abiertas formando casi una 

Y.  Su cuerpo era pequeño y prieto y perfecto (…) Quiero creer que era una mera 

muchacha, casi una niña por su desnudo en miniatura” (…).  La narración del instante 

continua con otra confesión del narrador: “Esa visión única es sin embargo un tesoro: la 

guardé conmigo todos estos años y es solamente ahora, generoso súbito, que la comparto”. 

(115-117)  Aun cuando la descripción física es casi una copia exacta a la de Estela Morris o 

a la de Irenita, ya hemos visto como la anatomía del personaje no es un elemento definitorio 

                                                
86 Véase, por ejemplo, el capítulo primero del libro de Stephen John Clarke Autobiografía y Revolución en 
Cuba. Boulder: University of Colorado Press, 1996. 
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para la praxis de la re-escritura.  El detalle del pelo rubio, y el cuerpo pequeño son rastros 

que se añaden como especie de “accidentes textuales” que sirven de apoyo al lector para el 

reconocimiento.  Este fragmento resulta más significativo por la forma en la que anuncia el 

momento en que se comparte dicha visión con el lector.  La “visión atesorada” es la misma 

visión que “G” ha tenido en su primer encuentro con Estela Morris y que se comunica ahora 

al lector.  El calco de este instante en La ninfa inconstante introduce una suerte de flashback 

a un pasado textual, o lo que puede apreciarse también como premoniciones del futuro 

hechas desde ese pasado textual, que se instalan en el texto presente y son representadas 

mediante dos personajes-narradores  que experimentan momentos extremadamente 

similares.  La re-escritura, en este caso, actúa directamente condicionando el acto de lectura 

para liberar al texto de su temporalidad. 

Más adelante, en la sección titulada “Casuales encuentros forzados” este personaje 

-narrador anónimo de La Habana para un Infante difunto relata una secuencia de aventuras 

amorosas que ha tenido. El título de la sección alude directamente al mecanismo de re-

escritura, develando el sortilegio de la “casual” aparición de estas mujeres tan similares.  La 

sección, que bien podría en vez titularse “la cacería de la rubia” elabora una parodia del 

discurso científico de la antropología.  Cabrera Infante observa a la mujer, la examina con 

un ojo taxonómico, la convierte en la evidencias de un estudio académico, al mismo tiempo 

que crea una ciencia en la cual la mujer siempre es el ser observado.  Sin embargo, la ironía 

radica en que cuando el autor enumera las descripciones de varias mujeres como  la “rubia 

cubana”, muchas de ellas no son rubias, sino mulatas, chinas, o la máxima falsificación del 

prototipo genealógico: rubias por el efecto del tinte de sus cabellos.  La mayoría de ellas “ni 
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siquiera fuera catalogada como rubia, pero aquí en La Habana, las rubias eran piezas de 

caza” (487).   

Cabrera Infante demuestra nuevamente que la descripción física de sus personajes 

femeninos es un simple artificio que puede ser copiado, o modificado, sin seguir un orden 

temporal establecido, a conveniencia del desenvolvimiento de la trama en cuestión.  En su 

lugar, la idea de la persecución de la mujer ideal se refuerza como punto central en esta 

sección, mediante un relato de las “escapadas” de distintas víctimas que han logrado 

sobrevivir los intentos románticos del cazador.  Las sobrevivientes son cuatro, y si bien sus 

cuatro escapes se refieren en sus detalles específicos, se enuncian en el texto como uno 

solo: “the one who got away” (488).  La intención es volver a insistir sobre la mujer como 

un tropo que elabora el mecanismo estético de re-escritura, que produce una ficción 

totalizadora en toda la obra de  Cabrera Infante.  En este caso, la clave ha sido la figura de 

la rubia, un personaje recurrente, digamos “instrumental”.  Al encontrarnos momentos 

donde tres personajes centrales de tres libros distintos viven exactamente la misma 

situación, exonerados de su temporalidad, se crea un efecto que desactiva la organización 

cronológica de estos libros y les ofrece como una obra total o un solitario momento 

literario. 

La mujer en la obra Cabrera Infante es el motor de un sistema estético - literario,  el 

mecanismo primario de sus ficciones.  Sin embargo, un análisis de la obra de un escritor tan 

controvertido y radical no puede ignorar las intenciones políticas de las “chicas Cabrera 

infante”.  Puede verse la figura femenina también como la manera oblicua de introducir un 

comentario social.  Detrás de sus dobles y su maquillaje, cada una de estas “chicas Cabrera 

Infante” se vincula a una situación específica entre los muchos mundos políticos que 
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rodearon al autor. William Luis ha sido uno de los pocos entre los estudiosos de la obra de 

Cabrera Infante que ha dado un sentido altamente político al tratamiento de la mujer en su 

literatura.  Como advierte el crítico, el autor usaba la figura de la cantante de boleros “La 

Estrella” en Tres tristes tigres   como un símbolo de las tradiciones afrocubanas, de manera 

que “La Estrella” aparecía como una reivindicación del emblema negro de la nación que se 

relegaba a un segundo plano durante los primeros años del  nuevo sistema cultural de la  

revolución.  Por otra parte, la obsesión de Cabrera Infante con las actrices del cine 

norteamericano de los años cincuenta como Marlene Dietrich, Brigitte Bardot, y Joan 

Crawford puede fácilmente vincularse a sus discrepancias con el realismo socialista del cine 

ruso y el neo-realismo italiano, escuelas que respectivamente introducían su estética en 

Cuba durante los inicios de la década del sesenta.  La época de Cabrera Infante como crítico 

de cine en Carteles le había educado en el canon de Hollywood, y su complicación en el 

caso del documental P.M terminarían por separarle de la estética fílmica del ICAIC y de la 

Revolución cubana.  Al igual, su afición por la figura de “la criadita” en un texto como La 

Habana para un Infante difunto, o las cabareteras en Tres tristes tigres  se ha vinculado a 

una posición en torno a la diferencia de clases que el autor mismo debió experimentar a su 

llegada a la capital. 87  Roberto González Echevarría ha comentado en este sentido que “el 

discurso de Cabrera Infante emerge de un profundo resentimiento de clase que se manifiesta 

en un anti-intelectualismo virulento” y que como su creador, sus personajes en Tres tristes 

tigres  son también “unos arribistas, llegados del campo, del interior, de clases necesitadas, 

                                                
87 El autor las describe así: “Domésticas, manejadoras, sirvientas, cocineras, y hasta institutrices quedaban 
englobadas en La Habana en una sola palabra casi mágica en el glosario amoroso: criaditas.” (509) 
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de raza mixta, que logran en La Habana integrarse a una especie de tierra de nadie en el 

ambiente de la farándula” (31). 88 

En el caso del personaje de Estela Morris en La ninfa Inconstante, este comentario 

de González Echevarría se verifica en el sentido en el que la “ninfa”, en efecto, refleja la 

tensión entre lo intelectual y lo popular, sobre todo en sus diálogos con “G”.  Sin embargo, 

es necesario añadir a esta acotación una diferencia de Estela Morris.  Ella deja entrever 

también un anti-intelectualismo, pero termina por exponer la versátil dualidad de la  persona 

literaria del autor.  Estela Morris (y en mi opinión discordante, todos los personajes de Tres 

tristes tigres ) representan el gesto poético de un Cabrera Infante que busca llegar a la alta 

cultura desde el mundo subterráneo del deseo sexual,  y que escoge para ello la tarea de 

enfrentarse a la ignorancia callejera de la “ninfa”.  Recordemos que la cultura de Cabrera 

Infante fue aquella del “aficionado”, la cofradía de un gusto estético de unas minorías 

exclusivas que gravitaban en torno al jazz, o al bolero, al arte moderno o al cine 

Hollywoodense.  Esa cultura de “primera mesa” de cabarets y espectáculos de un Códac en 

Tres tristes tigres  busca ser insertada dentro del marco de la “gran cultura” a la que quizás 

se refería González Echevarría en su comentario.   

Obsérvese, por ejemplo, la gravitación de La Estrella hacia la noción de “gran 

cultura”:  El personaje viaja de ser una sirvienta, para cantar en un cabaret donde Códac la 

descubre, para ser inmortalizada en una obra de arte literaria como Tres tristes tigres , un 

libro codificado para el gusto minoritario de un público exquisito.  Se trata de una 

trayectoria ciertamente paradigmática pero que genera una “gran cultura” alternativa, que 

es, al fin de cuentas lo que produce el movimiento de “aficionados”.  Ese culto a La Estrella 

                                                
88 Roberto González Echeverría. “Oye mi son, el canon cubano”. En: Cuba: un siglo de literatura (1902-
2002). Madrid: Editorial Colibrí, 2004 (19-36). 
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se incluye también ahora en la “gran cultura” pero sus vertientes provienen desde los 

márgenes.  

Las conversaciones de “G” y Estela Morris incluyen también un soslayado 

proyecto pedagógico, de citas y referencias construidas para la educación de la “ninfa” de 

las cuales el lector también participa.  Pero Estela Morris es un personaje capital en la obra 

del autor precisamente porque expone esta fragilidad de su creador.  De hecho, uno de los 

miedos mejor expresados en la novela lo constituye el temor de “G” ante las continuas 

amenazas de suicidio de Estela Morris una vez que descubre la verdadera personalidad 

psicópata de la “ninfa”. La novela contiene un momento clave de anagnórisis para el 

narrador que nos permite separar al texto de su sistema metafórico y vincular su 

significación a la vida personal del autor.  El instruido “G” conoce mediante Estela Morris 

la fragilidad de su personalidad culta: “Estela era, probablemente, la mujer o la niña, (su 

carácter dependía del viento) más inteligente que había conocido hasta entonces.  La 

inteligencia, sin embargo, no sólo se manifiesta en palabras y yo todo lo que tengo son 

palabras, útiles, a veces inútiles. (…) Ella pedía realismo, pero yo no podía darle más que 

magia…” (257- 258)  Esta confesión, la más reveladora que Cabrera Infante hace al lector, 

aparece una vez que hemos conocido de las traiciones de Estela Morris.  Como metáfora de 

la escritura, Estela Morris establece un vínculo único con un Cabrera Infante que al 

momento de creación de La ninfa inconstante se encontraba enfermo y exiliado, y que 

parece reconocer la imposibilidad de un proyecto literario validado en su tierra natal.  La 

ninfa inconstante es un comentario en torno a la censura y a la politización de la literatura 

en Cuba y, en especial, a la condición del exilio como un resultado de estas maniobras.   
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El tema del escritor exiliado nos llega mediante la praxis de la re-escritura, y con 

una relación intertextual hacia un texto también marcado por el exilio.  Si bien es cierto que 

La ninfa inconstante re-inserta la obra previa de Cabrera Infante en un acto de lectura del 

presente, no  puede pasarse por alto la deliberada correspondencia que la novela mantiene 

con Lolita (1955), la novela cumbre del escritor ruso Vladimir Nabokov.  Al reformular la 

historia del romance del obsesivo Humbert Humbert, personaje central de Lolita, en el “G” 

de La ninfa inconstante, se hace evidente la intención de presentar también un paralelismo 

biográfico entre dos figuras literarias y sus autores.  El homenaje a Nabokov que La ninfa 

inconstante ofrece toma como base la condición de exiliado tanto de Nabokov como del 

propio Cabrera Infante.  Se trata de dos libros escritos en el exilio, donde un motivo de 

búsqueda por lo imposible constituye el eje de la trama.  Con este ejercicio de comparación 

y de re-escritura  se logra incluir a ambos autores dentro de un canon de exclusión política 

en la literatura publicada en Cuba, en lo que es elaborado como una refinada forma de 

denuncia dentro de un ejercicio literario.  

Para Cabrera Infante, re-escribir la historia de Lolita y presentarla dentro de un 

contexto cubano persigue tanto el homenaje como la reivindicación de un autor clásico.  Sin 

embargo, este homenaje adquiere ciertos matices políticos en el contexto de las relaciones 

culturales entre Cuba y la antigua Unión Soviética.  Nabokov representa el paradigma del 

escritor censurado por el régimen totalitario del comunismo ruso, y fue también sepultado el 

olvido en Cuba.  Tal como relata Rojas en su capítulo “Souvenirs de un Caribe soviético” 

incluido en El estante vacío, la cultura soviética invadió las primeras décadas de la 

Revolución cubana, pero la obra de Vladimir Nabokov no formó nunca parte de esta 

invasión cultural.  Cuba se exponía entonces, según el historiador cubano, a “una cultura 
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doblemente censurada, primero en Moscú y nuevamente en La Habana” (80).  No fue sino 

hasta el comienzo de la Glasnost que Vladimir Nabokov fue reivindicado en su país natal, 

cuando Mijaíl Gorbachov autorizó una edición en cinco volúmenes de sus Obras Completas 

en 1988.  Su suerte no ha sido la misma en Cuba, donde Lolita no fue publicada hasta el año 

2002 por la editorial Ediciones Huracán, con una tímida edición de ejemplares limitados y 

ahora en su mayoría desaparecidos. 89  Esta publicación de Lolita se inserta también dentro 

del proyecto de revisionismo de la cultura cubana, pero en el aspecto en el que esta 

maniobra se ocupa de recuperar los iconos culturales internacionales que durante el 

“Quinquenio gris” habían sido prohibidos en la isla.  

 Cabrera Infante fue un gran admirador de Nabokov.  En la citada entrevista con 

Isabel Álvarez-Borland, el cubano se refería al autor ruso como uno de los más grandes 

novelistas del siglo veinte.  Pero la similitud entre estos dos escritores va más allá de la 

admiración, pues Lolita se publicó por primera vez en los Estados Unidos en 1955, 

alrededor de los años en que  Cabrera Infante se formaba como escritor.  Como el cubano, 

el ruso también debió vivir la mayor parte de su vida en el exilio.  Después de la revolución 

rusa de 1917, la familia de Nabokov se vio obligada a huir de Rusia.  El escritor se educó 

entonces en Inglaterra, lugar donde coincidentemente vivió y murió Cabrera Infante.  

                                                
89 Según Rojas los intelectuales de entonces se relacionaban con la cultura de la Unión Soviética “con una 
mezcla de admiración y desprecio” (71) pues aunque les cautivaba el valor clásico de la literatura rusa, se 
habían identificado durante décadas con la cultura norteamericana.  Existían además de los valores 
idiosincráticos cubanos, algunos factores políticos que dificultaban la intervención cultural soviética.  Es 
conocida, por ejemplo, la aversión de Ernesto Guevara al modelo soviético que se expresa en su texto más 
revisitado “El socialismo y el hombre en Cuba”.  Explica Rafael Rojas además que la Unión Soviética se 
acercó a la isla en una manera muy similar a la que habían empleado España durante la colonia hasta el 
1902, y Estados Unidos durante la neo-colonia (1902 -1958), por medio de un nuevo producto cultural, que 
era la ideología marxista-leninista.  Esta “sovietización” de la cultura y la filosofía política se mantuvo en 
Cuba como un dogma hasta el período comprendido entre 1986 y 1989.  El historiador cubano advierte que 
es este el momento en que Vladimir Nabokov deja de ser publicado en Cuba, y su nombre desaparece de 
los círculos literarios de la isla. (71-80)  Mis investigaciones personales en archivos y bibliotecas (y en 
comunicación con Alberto Garrandés, quien prologa la edición de Lolita del año 2002) no han arrojado 
ninguna prueba de que el ruso haya sido publicado en Cuba entre 1960 y 2002. 
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Ambos escritores también utilizaron un seudónimo en algún momento de sus carreras 

literarias.  Mientras que Cabrera Infante daba a conocer sus escritos firmados por “G. Caín”, 

Nabokov publicó sus textos entre 1920 y 1940 bajo el seudónimo de “Vladimir Sirin”.  

Como el cubano, el ruso hace en sus novelas referencias alusivas a su persona, tales como el 

personaje "Darkbloom Vivian" (un anagrama de su nombre “Vladimir Nabokov”), que 

aparece en Lolita.  La escritura de Vladimir Nabokov prioriza también los juegos de 

palabras y el uso de la aliteración por el goce estético del lenguaje, además de las imágenes 

cinematográficas, y el cinismo intelectual que demuestran muchos de sus  personajes es 

también la marca de los personajes de Cabrera Infante.  Humbert Humbert es un estudioso 

de literatura francesa, lleno de citas ilustres, otro pretensioso erudito haciendo el ridículo en 

una situación social, como le sucede  a “G” con Estrella Morris.  Pero ambos personajes se 

hacen eco de esa radicalidad irónica que Cabrera Infante y Vladimir Nabokov se vieron 

forzados a adoptar.  El exilio cambió sus relaciones con sus respectivas lenguas, sus 

culturas, y sus maneras de recordar.  Sus obras coinciden, en gran medida, porque sus vidas 

literarias también lo hicieron. 

El homenaje a Nabokov puede verse ya desde La Habana para un Infante difunto, 

precisamente en el capítulo antes mencionado de “Casuales encuentros forzados”, donde no 

casualmente, sino de manera forzosa, aparece ya una “lolita”: “Así cargue con esta 

criadita—que se llamaba con un nombre que todavía no tenía ninguna connotación ulterior: 

Lolita: además, ella no era una niña y yo no era Humble Humble para la posada más a 

mano. (512)  El nombre del personaje de Nabokov aparece citado incorrectamente en un 

juego de palabras que se destina describir la escena. El narrador de La Habana para un 

Infante difunto no tiene “modestia” alguna por su deseo sexual por esta Lolita, que fue una 
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mulata, criolla, obsesionada con la cultura de las novelas radiales, y que también dominaba 

a su Humbert Humbert con sus favores sexuales.  Este fue quizás un primer guiño de 

ofrecer una versión caribeña de Lolita, que ahora el autor cubano presenta en pleno con La 

ninfa inconstante. 

El resumen que se ofrece en este capítulo menciona sólo algunos detalles de los que 

relacionan a estas dos novelas.  El relato de Lolita se ha contado también a partir del 

recuerdo por su personaje central Humbert Humbert, un estudioso de la literatura francesa 

que está obsesionado con las mujeres adolescentes a las cuales llama “nimphets”.  La 

palabra “ninfa” adquirió su connotación literaria para aludir a una adolescente sexualmente 

precoz precisamente a partir de la popularidad de Lolita de Nabokov.  En este sentido, el 

título de La ninfa inconstante no necesita explicación.  El tono confesional del narrador de 

Lolita es el mismo que “G” utiliza con su lector, (de hecho, la Lolita surge narrada a partir 

de un alegato de defensa ante un juzgado), tratando de explicar esta aberrante obsesión por 

la joven chica.  Luego de un matrimonio fallido (como el de “G”), Humbert Humbert 

conoce a Lolita, con quien inmediatamente se obsesiona.  Humbert Humbert y Lolita 

recorren los Estados Unidos, pasando de un estado a otro.  La misma persecución itinerante 

se repite en La ninfa inconstante, pero en su caso los personajes recorren la ciudad de La 

Habana.  Por ejemplo, el primer encuentro amoroso que tiene Humbert Humbert con su 

Lolita ocurre en un motel, una escena que Cabrera Infante localiza en una posada habanera.  

Como sucede también en la relación de “G” y Estela Morris, Humbert Humbert es 

traicionado por Lolita al final de la novela, cuando ella escapa con otro amante.  La 

aparición de este amante ocurre bajo el disfraz de supuesto “tío” en el plan de escape de 

cada una de las chicas, como otro detalle que manifiesta las intenciones de Cabrera Infante 
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de aludir expresamente a Lolita.  Ambas “ninfas” eventualmente desaparecen, para re-

aparecer años más tarde.  Lolita tiene 17 años, está embarazada y en necesidad desesperada 

de dinero.  Estela Morris, como ya hemos observado, regresa a “G” como lesbiana.  

Los detalles que entretejen esta red intertextual entre los dos libros, así como los 

datos biográficos de Nabokov han sido premeditados con la exquisitez y la sutileza literaria 

de la que sólo Cabrera Infante es capaz.  Quisiera referirme sólo a uno: El uso de Estela 

Morris como figura elusiva que remite a un acto de caza motivado estrictamente por la 

belleza y la rareza única del espécimen representa una clara alusión a la carrera de Nabokov 

como entomólogo.  Entre 1944 y 1947, el escritor ruso organizó la colección de 

lepidópteros en el Museo de Zoología comparada de la Universidad de Harvard, donde hoy 

todavía puede visitarse el “gabinete de los genitales”, pues uno de sus intereses principales 

en la entomología radicaba en el estudio de los genitales de la mariposa.  En las páginas de 

La ninfa inconstante, Estela Morris es por demás descrita directamente como una mariposa 

(93-95) donde parte el fragmento se dedica específicamente a los órganos reproductivos del 

insecto. 90   

Pero indudablemente, el final de ambas novelas es el elemento que más las acerca.  

Lolita  se cierra con las palabras finales de Humbert Humbert, quien revela la novela en su 

artificio de metaficción  mayor.  Escrita como su confesión y como las memorias de su 

vida, Humbert Humbert exige que la novela sólo sea publicada después de su muerte y la de 

Lolita.  Mientras tanto, el “G” de La ninfa inconstante  se despide así del lector: “Ella murió 

y yo vivo para escribir este libro.  Nos salvará este paraíso, nos condenará este infierno: un 

                                                
90 He mencionado ya que en La diáspora cubana en México (2008) Tanya Weimer ha señalado la conexión 
entre la novela Livadia de José Manuel Prieto y Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta como textos que 
utilizan también el motivo de la búsqueda de una rara mariposa para conectarse intertextualmente.  Este 
motivo es claramente un homenaje que otros escritores cubanos contemporáneos hacen a la obra de 
Nabokov. 
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libro, la vida.” (270).  Ambos escritores ofrecen un último juramento de lealtad a sus musas, 

incluso cuando estas han demostrado que, como “ninfas”, seguirán siendo independientes, 

incapturables, traicioneras y sólo un instante en la memoria.  La ninfa inconstante es tanto 

una tragicomedia como lo es Lolita, y en ambas novelas un refinado sentido del humor 

ofrece el contrapunto necesario al pathos trágico de la trama.  Así se crea el balance que 

permite comentar oblicuamente sobre temas que preocuparon a sus autores.  Ambos 

disfrazaron sus voces críticas detrás de un narrador omnisciente que aparenta hablar sobre el 

fin del amor y de la infancia o de las perversiones del sexo, pero ciertamente se ocupa del 

engaño, la soledad y la traición.  

Con La ninfa inconstante, Cabrera Infante termina de ofrecer su opinión en torno a 

la dicotomía entre la ficción y el testimonio, entre lo real y lo falso en la literatura y los 

eventos sociales que la rodean.  Como en el resto de su obra, el autor no presta ninguna 

atención a la validez de la verdad como instrumento autobiográfico o testimonial, (incluso 

cuando sus textos no pueden separarse de su experiencia personal).  Por el contrario, sólo 

otorga valor a la copia ficcional como instrumento del conocimiento de la realidad.  La 

relación entre la copia y el original se han invertido en esta novela, en el sentido en el que 

ese original no puede ser ya visto ni es posible regresar directamente a él, pero su 

inexistencia persiste gracias a las muchas copias que se han generado mediante la re-

escritura.   

La “ninfa” Estela Morris llega a ser constante sólo por la insistencia y la intención 

del autor en repetir su imagen.  La proliferación de la memoria a partir de un evento que 

irónicamente no puede recordarse completamente, sino sólo de manera fragmentada, logra 

instalarse como una estrategia que comienza a generar un archivo propio de imágenes, 
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separado de las convenciones políticas de la escritura y de la censura.  Este archivo, como 

hemos visto, solamente puede validarse en la ficción anterior del autor, un hecho que 

facilita la totalidad y continuidad de una obra censurada.  Vista desde la perspectiva de un 

libro que nace desde exilio y de la exclusión, La ninfa inconstante no es solamente el 

recurso nemotécnico para evocar una década o una ciudad perdida. La ninfa inconstante es 

la mejor expresión de la praxis de la re-escritura en Cabrera Infante.  Esta novela es el 

vehículo mismo de una recuperación de la escritura sepultada bajo la censura, un homenaje 

al ejercicio del recuerdo, y una exhortación a viajar a un pasado proscrito mediante la 

imagen mítica de una mujer.  La “ninfa” Estela Morris es ahora constante, pero todavía 

incapturable, como una rara mariposa. 

La sexualidad, variedad y promiscuidad del cuerpo femenino cubano son temas que 

bien pudieron definir en su totalidad a la literatura de Cabrera Infante, como una 

antropología de la mujer cubana autorizada por su autor.  Cabrera Infante, aún en La ninfa 

inconstante, se aferra a querer seguir seduciendo a la mujer cubana como si el modo de 

seducción no cambiase con la historia.  Las lecturas que realizamos hoy de La Habana para 

un Infante difunto resultan un tanto anacrónicas, quizás por haber arraigado esas 

seducciones precisamente a un mundo que la revolución hizo desaparecer.  Para el autor, 

sus métodos de persuasión y “coleccionismo” de mujeres debieron ser eternos.  Ahora, con 

la llegada de la revolución cubana y su discurso político de igualdad sobre la mujer este 

comportamiento literario de Cabrera Infante llegó a caducar.  La “cacería” de la mujer 

como un raro ejemplar lepidóptero quizás continuó después de 1959, sabemos que 

continuó en la sociedad cubana,  pero dejó de reflejarse al menos abiertamente en los libros 

de la revolución.  ¿Cuál fue en realidad el discurso de la revolución en torno a la mujer?  
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En el próximo capítulo estudiaremos Nunca fui Primera Dama, una novela de Wendy 

Guerra que explora la imagen de la mujer cubana en la revolución, y que utiliza la praxis 

de re-escritura para ilustrar la resignación de tres generaciones de féminas cubanas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
Capítulo 3: Nunca fui Primera Dama  

Re-escritura y resignación en Wendy Guerra 
 

 

 “Encendemos velas para el glamour  
porque los apagones ya han pasado de moda.”   

(Nunca fui Primera Dama, 119) 
  

 

La extrañeza que provoca para las letras cubanas contemporáneas la novela Nunca 

fui Primera Dama de la joven escritora Wendy Guerra comienza desde su portada.  Su 

primera edición del año 2008, publicada y distribuida internacionalmente por la editorial 

española Bruguera, fascinaría de inmediato al lector de novelas románticas por su color 

rosado brillante.  El libro, sin embargo, avisa desde su título un histórico tabú en la Cuba de 

Fidel Castro: “Primera Dama”.  Bajo el anuncio del “nunca” logrado nombramiento, resalta 

el perfil de una anacrónica figura femenina en un elegante  traje negro.  Su delgadez y su 

exquisito maquillaje vintage recuerdan el estilo afrancesado de Coco Chanel.  Su mirada 

dibuja un gesto  que, aunque seductor, señala resignación.   Sobre su pelo oscuro y corto, 

lleva ladeada la icónica boina guerrillera de Ernesto Che Guevara.   

La naturaleza del texto que encontramos dentro no se aleja de las reacciones que 

provoca este primer encuentro visual.  En Nunca fui Primera Dama se combinan lentejuelas 

y clichés históricos para armar una narración alternativa de  la  revolución cubana en un 

país que ha sido huérfano de crónica roja desde 1959.  La novela visita los lugares comunes 

de la memoria política y cultural cubana desde las experiencias de Nadia Guerra, su 

personaje principal, quien relata una historia íntima y vanidosa.   Nunca fui Primera Dama 

se ofrece al lector en el formato de un diario, donde Nadia Guerra no sólo anota sus
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vivencias de este período, sino también sus recuerdos de otras dos mujeres cubanas, su 

madre Albis Torres y  la figura histórica de Celia Sánchez.  En Nunca fui Primera Dama la 

imagen de la mujer cubana es un modelo anacrónico y melodramático que permite viajes al 

pasado a lo largo de tres décadas  de historia revolucionaria, y que deviene el palimpsesto 

central que arma este texto.  

Los tres personajes femeninos de esta novela, Nadia Guerra, Albis Torres y Celia 

Sánchez; encuentran referentes en la realidad.  La  voz narrativa  de  Nadia Guerra, como 

puede sospecharse, se nutre del discurso autobiográfico de la autora Wendy Guerra en 

Cuba.  En un segundo plano narrativo  aparece Albis Torres, la madre de Nadia Guerra, 

como un símbolo cultural olvidado de la década del setenta.  Este personaje de Albis Torres  

está inspirado precisamente  en la madre de la autora Wendy Guerra, y repite su mismo 

nombre.  Albis Torres nació en 1947 en Banes, en la actual provincia de Holguín y murió en 

La Habana en el año 2004.  Durante su vida trabajó mayormente como guionista y locutora 

de programas de  radio en las emisoras Radio Ciudad del mar y Radio Ciudad de La 

Habana, y también publicó algunos poemas durante la década de los ochenta.91  Por último, 

la trama de Nunca fui Primera Dama presenta en un tercer plano narrativo a  la figura 

histórica de Celia Sánchez (1920 -1980).  Celia Sánchez aparece como madrina y consejera 

de  Albis Torres durante su niñez y adolescencia.  Celia Sánchez fue la presencia femenina 

más influyente en el gobierno revolucionario entre 1959 y el momento de su muerte en 

                                                
91 Su obra poética publicada antes del éxito editorial de Guerra con Todos se van (Barcelona: Bruguera, 
2006) y Nunca fui Primera Dama, se limita a algunos poemas aparecidos en la revista El Caimán Barbudo 
en 1985 y en la antología Usted es la culpable, nueva poesía cubana (La Habana: Editora Abril, 1985), 
compilada por Víctor Rodríguez Núñez.  Sus poemas “Caguayo”, “Cocosí” y “El muerto” también 
aparecieron en una edición bilingüe compilada por Margaret Randall titulada Breaking the Silences: An 
anthology of 20th-Century Poetry by Cuban Women (Vancouver: Pulp Press, 1982). Resulta de interés el 
hecho de que en el año 2008, coincidiendo con la publicación de Nunca fui Primera Dama en España, la 
editorial menor Mecenas de la ciudad de Cienfuegos en Cuba publicó una colección de poemas de Albis 
Torres bajo el título de La habitación más tibia.  
 



150 
 

 

1980, y el rumor de una relación amorosa entre ella y  Fidel Castro constituye todavía hoy 

uno de los mitos inverificables de la historia cubana.  Como puede apreciarse, Nunca fui 

Primera Dama  juega con la autorreferencialidad y con las delimitaciones entre persona y 

personaje, principalmente para invitar al lector a una reflexión en torno a los límites del 

discurso literario y el discurso histórico.  Dadas las complicaciones estructurales de esta 

novela y el juego de dobles que en ella se entabla, he decidido dar prioridad a una 

descripción detallada del argumento de Nunca fui Primera Dama en este tercer capítulo. 

Una familiarización con la trama facilitará entender los puntos críticos que abordaré más 

adelante en torno a la praxis de la re-escritura.   

La historia de ficción que cuenta Nunca fui Primera Dama puede ser resumida de la 

siguiente manera: En la Habana del año 2005, Nadia es una joven locutora de radio y artista 

plástica que se declara a sí misma “provocadora profesional” (25) por los contenidos 

políticos de su trabajo artístico. Nadia ha sido forzada a renunciar a su puesto en la emisora 

y su programa de radio ha sido censurado por comentar sobre “la necesidad individual de 

decir en singular lo que se piensa en plural” (18).  A raíz de esta obligada renuncia, Nadia 

decide viajar por Europa exhibiendo su arte y aprovecha la oportunidad para ir en busca de 

su madre Albis Torres.  Albis ha abandonado a Nadia en Cuba cuando tenía solo nueve años 

y vive ahora en el Moscú post-soviético. Como su hija, Albis ha sido también locutora 

radial y protagonista de la bohemia artística de la Habana, pero durante los años setenta.  

Sin embargo, en el Moscú del presente, Albis se encuentra en un estado de salud precario, 

totalmente desmemoriada y enferma de Alzheimer, viviendo en mínimas condiciones 

económicas.  Así la encuentra Nadia, quien decide llevar a su madre de regreso a Cuba.   
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La búsqueda y el regreso de Albis a La Habana se convierten en el pretexto de la 

novela para recordar toda una etapa cultural perdida en la historia cubana.  Nadia encuentra 

el diario desvencijado de su madre escondido en  “una misteriosa caja negra”, (125) la única 

pertenencia de valor que Albis ha traído consigo de Moscú.  Mediante la lectura y el intento 

de reconstrucción de este otro diario se va narrando Nunca fui Primera Dama, una novela 

que se construye sobre los fragmentos borrosos del pasado.  El diario de Nadia relata 

simultáneamente el pasado de Albis y el presente de Nadia, convirtiendo a los dos 

manuscritos en otro palimpsesto que, además, se desdobla como la novela misma que el 

lector entonces tiene ante sí.  Este ejercicio no sólo trastoca las voces narrativas de Albis y 

Nadia, que intervienen indistintamente, sino que logra difuminar la sucesión cronológica de 

sus historias.  

La labor de archivo que Nadia pretende se torna imposible debido a la diversidad 

de formatos que inundan el texto de Nunca fui Primera Dama.  No se trata solamente de 

reconstituir los fragmentos que han aparecido del diario de Albis, sino también de cartas, 

descripciones de performances y muestras de las artes plásticas, olores, recortes de revistas 

y periódicos, grabaciones en cintas de archivo, canciones escolares recordadas, listas de 

amantes, una radionovela, guiones inconclusos, recetas de cocina, fotografías manchadas y 

poemas sin título. Incluso la búsqueda previa de Albis por Europa obliga a  Nadia a hacer 

transmisiones de radio (ahora transcritas a la letra impresa) y  enviar mensajes electrónicos. 

Todas estas formas tan disímiles de recordar son reproducidas por Wendy Guerra en el 

texto de su novela y se plasman como nuevos formatos literarios.  

 En medio de esta jungla mediática que se crea para el lector se asoma el rastro del 

tercer nivel narrativo de Nunca fui Primera Dama: Celia Sánchez, presunta amante de Fidel 
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Castro.  En el año 1980(coincidentemente, el año de la muerte de Celia Sánchez) Albis 

había grabado una cinta Orwo que su hija Nadia debería escuchar en el futuro. Al escuchar 

Nadia la cinta, descubre que durante su niñez Albis ha conocido a Celia Sánchez, cuando la 

legendaria (y supuesta) Primera Dama decidió apadrinarle en su educación artística.  Celia 

tomó a Albis bajo su tutela justo al inicio de la revolución cubana, pues los padres de Albis 

también la habían en abandonado en Cuba. 92  La cinta Orwo revela además la existencia de 

otro manuscrito, una serie de notas sobre Celia Sánchez que Albis recolectó para escribir 

una novela sobre la vida de Celia, pero que nunca terminó.  Tal como sucede con la “caja 

negra” de Albis, las notas en torno a Celia Sánchez son confusas, pues intervienen en ellas 

otra serie de formas alternas de narrar que hacen imposible la reconstrucción de su historia.  

Nadia decide retomar este proyecto de la novela de Albis sobre Celia, y se desarrolla 

entonces otra re-escritura imposible del pasado que va a negociar la iconografía de la 

revolución en sus primeros años desde la intimidad del diario.  El resultado es un texto 

fragmentado y mediático: La novela sobre Celia Sánchez que escribe Guerra en el año 

2008,  Nunca Fui Primera Dama.   

Las múltiples entradas y salidas del texto de Nunca fui Primera Dama hacia la 

ficción y la realidad, así como sus trastoques temporales, son producidos por la repetitividad 

de las situaciones que se narran.  Ambas Albis y Nadia son niñas abandonadas en una isla 

condenada a la condición del exilio y la intervención de la política sobre las artes.  El halo 

                                                
92 En los comienzos del proceso de 1959  Celia Sánchez fomentó numerosos proyectos de educación social, 
especialmente para mujeres jóvenes, y asumió el lugar de muchos de los padres de familias que 
descontentos con el sistema socialista marcharon a los Estados Unidos dejando a sus hijos en Cuba.  Celia 
Sánchez fue un ídolo de las  masas, con una carga afectiva muy similar al populismo generado por Eva 
Perón en Argentina durante la década de los años cuarenta, con la diferencia de que no fue nunca 
reconocida como cónyuge oficial de Fidel Castro.  En el contexto de Nunca fui Primera Dama  la relación 
entre Albis Torres y Celia Sánchez toma lugar en la Escuela Nacional de Arte de Cubanacán,  en el año 
1962, uno de los proyectos artísticos centrales de los comienzos revolucionarios.   
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mitológico de Celia Sánchez completa el ciclo de experiencias de tres mujeres que, como 

“damas” relegadas a la censura, al olvido, y a la sombra de la figura masculina, se re-

escriben una sobre la otra, logrando el triple efecto textual de borrar los contextos 

temporales que las separan.  Con esta superposición, el pasado de Albis y el de Celia puede 

leerse como un presente del personaje de Nadia e incluso de la propia autora Guerra. 93 

Nunca fui Primera Dama despliega un arco discursivo que nace con el 

reconocimiento de  la pérdida de la utopía revolucionaria, intenta su recuperación en vistas 

de una resolución del pasado, y termina con un gesto de resignación.  Nunca fui Primera 

Dama designa esa resignación como una poética y lo demuestra ya desde su título, al partir 

precisamente desde un deseo no cumplido.  “Nunca fui Primera Dama” es un título que 

surge en el plano de la negación.  La frustración de “no haber sido” y “no llegar a ser” (en 

este caso Primera Dama) consigna la génesis del texto.  Este es un título para una novela 

que se ubica en el terreno semántico de la negación absoluta del “Nunca” y se marca 

diacríticamente con el “fui” de un pasado terminado, definitivo e irreversible.  

Este tercer capítulo describe a la re-escritura como la praxis literaria que permite 

ilustrar la resignación como una poética.  Guerra escoge una frase de Hannah Arendt como 

epígrafe de la tercera parte de su novela para ilustrar su ejercicio literario: “En la medida en 

que realmente pueda llegarse a superar el pasado, esa superación consistirá en narrar lo que 
                                                
93 El largometraje Lucía (1968), de Humberto Solás, es un claro subtexto que acompaña a Nunca Fui 
Primera Dama. Lucía narra la vida de tres mujeres que comparten el mismo nombre y viven en tres épocas 
claves de la historia de Cuba: 1985, 1933 y los primeros años de la década de 1960.  La Lucía de 1893 es 
una mujer de la clase alta criolla que sufre la traición y abandono de su amante, un criollo cubano hijo de 
españoles.  La segunda Lucía es una mujer de la clase alta habanera que abandona su hogar para unirse 
junto con su amante a la lucha contra el gobierno de  Gerardo Machado.  La última Lucía es una campesina 
que intenta superarse intelectualmente en contra de los obstáculos impuestos por el machismo de su esposo, 
en la primera década de la revolución cubana.  Esta es una de las películas más importantes de los inicios 
de la revolución cubana y ha sido ampliamente estudiada como una de las primeras piezas de cine feminista 
en América Latina, además de por su representación del proyecto social de la revolución cubana. Sería 
interesante una investigación futura más detallada de las conexiones que Nunca fui Primera Dama puede 
establecer con Lucía, pero para los efectos de este capítulo me concentraré en el análisis textual de la 
novela. 
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sucedió.” (149)  Sin embargo, el pasado de Nunca fui Primera Dama no se supera, 

precisamente porque la reconstrucción narrada del pasado es confusa, convulsa y siempre 

incompleta.  El acto de re-escribir se manifiesta como un ejercicio constante y vano de 

recuperación frente a la imposibilidad de narrar íntegramente un pasado irrecuperable.  He 

señalado ya las dos líneas narrativas que subyacen bajo la historia de Nadia y que actúan 

como metáforas textuales de este gesto de resignación y re-escritura: El diario de Albis, 

como un manuscrito que representa el pasado que intenta restituirse pero resulta imposible 

de armarse,  junto a la imagen difusa de Celia, perdida en ese manuscrito como un mito.   

La forma de “narrar recolectando” que Guerra escoge es una estética intencional 

que se aleja de las maneras formales de escritura en sí.  En Nunca fui Primera Dama la 

literatura no se produce desde métodos de escritura formal, sino más bien se reproduce con 

trazos y voces entrecortados.  Wendy Guerra recurre a la re-escritura como praxis y a la 

transcripción como método, dos mecanismos textuales que surgen de insertar todas sus 

fuentes de información tan disímiles (sean estas reales o no) dentro del marco de su novela/ 

diario.  El ejercicio de la  transcripción como acto de repetir mientras se copia, se aleja 

también de las normas de la narrativa y en el caso de Nunca Fui Primera Dama está 

condicionado por el exceso.  La confusión que se crea con estos métodos describe una 

novela que, aunque pretende depender del archivo, no tiene ningunas aspiraciones 

documentales sino estrictamente estéticas. 

La re-escritura en Nunca fui Primera Dama  desmitifica  los procesos de 

memorialización de la  revolución cubana en torno a la literatura, que como hemos visto a 

lo largo de esta disertación, sí dependen del pasado e insisten en la recuperación selectiva 
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de referentes culturales muy específicos.  Guerra expresa sus intenciones de separarse de 

dicha línea narrativa justo al comienzo de su novela:   

Este discurso es como una matriuska dentro de otra matriuska, es también 

la carcajada de quienes me durmieron con sus rezos y, como diría una 

amiga, con <su panfleto comunista>. Porque he sido educada de un modo 

que, por mucho que rechace, me persigue como un estigma, una actitud 

ante la vida, la justicia o el destino. Verdades, mentiras. En cualquier gesto 

se reconoce cómo fui ideada, estructurada por ellos. Abstracto pero real. 

Como se pudo, por el camino. Así soy, así somos aún muchos de nosotros, 

estamos contaminados. (23) 

Lo primero a que refiere este fragmento es la calidad reiterativa y pedagógica del discurso 

revolucionario.  Sin embargo, Guerra señala este efecto desde una diferenciación 

generacional.  Ante un discurso que ha “estructurado” y estigmatizado a su generación se 

presenta ahora una literatura que imita a dicho discurso,  pero que lo muestra como un 

proyecto anacrónico e inservible.  Nunca fui Primera Dama se arma de la misma manera 

que lo hace el “panfleto comunista”, con su misma simbología.  Su forma es “abstracta 

pero real” con su trasfondo de artes plásticas,  y se debate entre “verdades y mentiras” a 

través de juegos de realidad y ficción.  La novela se escribe sobre otra novela y “como se 

pueda”,  o para expresarlo mejor, con aquella simbología del pasado a la que se le pueda 

echar mano.  Los viajes al pasado de Nunca fui Primera Dama sólo son actos de seducción,  

juegos que prometen solución al presente de Nadia.  El lector abrirá una y otra matriuska 

donde sólo encontrará otra muñeca de una “segunda dama” pues la organización de la 

narración y la diversidad de sus voces narrativas construyen una aporía ilógica y repetitiva.  
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Dentro de la literatura contemporánea cubana,  Nunca fui Primera Dama instala una 

narrativa que podría llamarse post-moderna,  para referirse a un proyecto de la modernidad 

(la revolución cubana) en el cual todavía se intenta creer forzosamente, ya sea mediante la 

literatura o la memoria.  Para Guerra, ante este proyecto sólo se puede sentir resignación.   

Antes de pasar a las lecturas que han motivado estas teorías,  me detengo para 

señalar una peculiaridad acerca de la obvia dimensión feminista de Nunca fui Primera 

Dama.  Es claro que la novela aboga por los derechos de la mujer ante un canon cultural y 

político eminentemente  patriarcal y homoerótico. 94  Sin embargo, la literatura de Guerra se 

ha incluido dentro de una categoría crítica que describe a la “nueva escritura femenina 

cubana”  y que opta paradójicamente por relegar al feminismo a un segundo plano.  Esta 

categoría ha sido descrita por Mirta Yáñez y Luisa Campuzano, entre otras autoras.  En 

palabras de Yáñez,  la joven escritura femenina en Cuba prioriza una literatura “que admite 

la nota filosófica, el metatexto, la innovación de estructuras, el rejuego lingüístico, en una 

diversidad que incluye el disparate, el humor negro, la intertextualidad, el absurdo, la 

magia, lo sobrenatural, la literatura dentro de la literatura”. 95 Como se nota en este 

comentario, Yánez interpreta la escritura de mujeres en un modo que pone el énfasis en la 

calidad discursiva del texto escrito y sus cualidades estéticas.  Esta tendencia crítica 

apareció a finales de los noventa, principalmente como una respuesta al error de Francisco 

López Sacha y Salvador Redonet al no incluir ninguna narradora en su antología Fábula de 

                                                
94 Catherine Davies es responsable por el estudio más comprensivo que se ha hecho de la escritura 
femenina en Cuba, A Place in the Sun? Women Writers in Twentieth Century Cuba (1997). Según  los 
datos estadísticos ofrecidos por la autora, entre 1960 y 1992 el nivel de las publicaciones hechas por 
mujeres fue significativamente más bajo en comparación con los libros publicados por hombres. Véase el 
quinto capitulo de su libro “Women wirters in post-revolutionary cuba, 1959-92” (166-145). 
 
95  Yáñez, Mirta. “Feminismo y compromiso. Ambigüedades y desafíos de las narradoras cubanas” Temas 
no.59, julio-septiembre 2009. (163) 
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ángeles (1994) publicada por Letras Cubanas en un momento donde se redefinían los 

lineamientos literarios nacionales. 96  

Sin embargo, el texto de Yánez sabiamente matizado por su título como 

“ambigüedades y desafíos” de las narradoras cubanas, señala cómo se ha evitado la 

militancia del feminismo en los círculos críticos y literarios cubanos:  

Se ha hecho un acto repetido que algunas escritoras, antes de empezar a 

hablar en público, aclaren, como si se tratara de una enfermedad 

contagiosa, que «no son feministas».  O como cierto crítico afirmara que 

«descree del feminismo». Me hubiera gustado saber, ante tamaño 

descreimiento, si también hubiese descreído de las luchas por el sufragio 

femenino, del acceso de las mujeres a las universidades, de la denuncia 

ante crímenes contra la mujer, de la igualdad de oportunidades ante los 

cargos públicos y otras conquistas que dieron nacimiento y continuación al 

movimiento feminista. (161) 

El “descreimiento” en el feminismo al que refiere Yánez viene ligado estrechamente a la 

historia de la creación de la Federación de Mujeres Cubanas (FMC), una organización de 

masas establecida por la  revolución cubana el 23 de Agosto de 1960 y liderada hasta junio 

del año 2007 por Vilma Espín, la esposa ahora fallecida de Raúl Castro.  Desde la década 

de los sesenta, la FMC se dedicó al traslado de la mujer campesina hacia las urbes, (este es 

                                                
96  Varios textos hacen referencia al olvido. Pueden consultarse en este sentido los artículos “Feminismo y 
compromiso. Ambigüedades y desafíos de las narradoras cubanas” de Mirta Yáñez en la revista Temas 
no.59, de julio-septiembre de 2009 (158-164), y “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas 
de hoy” de Luisa Campuzano también en Temas, no.32, de enero-marzo de 2003 (38-47). Varios libros 
abordan también el dominio de la literatura cubana por autores masculinos entre ellos: Cuban Women 
Writers: Imagining a Matria (New York: Palgrave Macmillan, 2008) de Madeline Cámara; La nación 
íntima (La Habana: Ediciones Unión, 2008) de Zaida Capote y el más conocido que ya he referido, A Place 
in the Sun?: Women Writers in Twentieth-Century Cuba (New York: Zed Books, 1997) de Catherine 
Davies.  
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el caso de la niña Albis Torres en Nunca fui Primera Dama)  y desarrolló programas 

artísticos,  de adoctrinamiento político,  y de perfil femenino como “Corte y costura”,  

destinados a producir una fuerza de apoyo al motor de la máquina socialista: El hombre.  

La FMC aseguró algunos beneficios de salud reproductiva y educación a la mujer, pero su 

directiva se opuso fuertemente a una agenda de pensamiento y acción feminista.  Vilma 

Espín estaba convencida de que el feminismo era una ideología  “con enfoques 

distorsionados de lo que significa la liberación, que se usa para confundir a las personas”. 

(49) 97 La dirección de la FMC igualó el feminismo con el lesbianismo, y los agrupó bajo 

la estricta política que excluía la homosexualidad (y cualquier otra manifestación de 

diferencia) del proyecto social revolucionario.  Esta postura de Espín fue enérgicamente 

criticada por círculos feministas internacionales, pues con la creación de la FMC se 

desintegraron además otros grupos feministas que existían en Cuba desde 1934, momento 

en el que se legisló por primera vez el voto femenino en la isla.  

Debido a esta historia, la dimensión feminista de Nunca Fui Primera Dama debe 

tenerse muy en cuenta al analizar su intención de desacreditar un discurso estatal.  De 

hecho, Guerra escoge a varias de las figuras masculinas a las que el estado cubano ha 

profesado un culto político como Ernesto Guevara,  para desplazarlos de sus centros 

simbólicos.  La opción de una multiplicidad de voces femeninas para esta novela se 

relaciona con la carga afectiva de otras figuras femeninas que se han olvidado 

paulatinamente en la historiografía política y cultural cubana.  Algunas de ellas como Loló 

de la Torriente, Camila Henríquez Ureña, Dulce María Borrero y Vicentina Antuña 

estuvieron vinculadas a los movimientos feministas existentes en Cuba antes de 1959, y 

                                                
97  Espín, Vilma. La mujer en Cuba: familia y sociedad. La Habana: Imprenta Central de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias, 1990. 
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otras fueron claves a la revolución cubana como Haydeé Santamaría, Melba Hernández y el 

propio caso de Celia Sánchez.  Esas voces femeninas de la novela contribuyen además a 

elaborar una red intertextual mediante la cual Nunca fui Primera Dama se certifica dentro 

de un subgénero de escritura femenina y autobiográfica cubana.  Regresaré a este punto más 

tarde en el capítulo para ilustrar algunas de estas conexiones. 

Los hombres que aparecen en Nunca fui Primera Dama, novela poblada de mujeres, 

son personajes menores. Ellos son Saúl, un artista catalán;  Diego, un joven mexicano que 

ha pasado su niñez en Cuba junto a Nadia;  y Paolo B., un viejo amante de Albis ahora 

exiliado en Paris.  Cada uno de estos tres personajes llega a tener una relación amorosa con 

Nadia en algún momento de la trama.  Además conocemos al padre de Nadia, un personaje 

que aparece también como una figura simbólica de los años setenta.  El lector nunca conoce 

su nombre y sólo se informa que ha pertenecido a un selecto círculo de cineastas cubanos.  

La función de estas figuras masculinas es  establecer modelos generacionales, políticos o 

geográficos que contrasten con el personaje de Nadia.   

De regreso al análisis de la re-escritura en Nunca fui Primera Dama, puede 

constatarse que  seguir las trazas de Albis o Celia es una tarea exhaustiva para el lector.  El 

diario de Nadia (la novela) está dividido en sesenta capítulos o entradas, separados a su vez 

en cuatro partes, y en cada una de esas partes prevalece una forma alternativa de narración.  

La primera parte del diario se titula “Una madrugada con nadie”,  título del programa radial 

de Nadia, y se apoya mayormente en la trasmisión radial.  La novela se inaugura  

precisamente mediante una locución radial.  A esta locución siguen la expulsión de Nadia 

Guerra de la emisora y su decisión de crear su propio programa radial “una hora con 

NADIA” (39), grabado desde su casa.  Esta primera parte incluye además capítulos como 
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“Un programa para Diego” o “Radionovela cubana: El encuentro con Paolo B.”; títulos que 

hablan por sí mismos de la interacción del texto con la cultura popular y los medios 

radiales.  El efecto que produce la radio en Nunca fui Primera Dama se relaciona a la 

individualidad de una voz que se disemina como un discurso que apela al colectivo, y que 

está enraizado profundamente en la cultura popular cubana. Veremos más adelante las 

implicaciones políticas de este recurso en la lectura de algunos fragmentos de la novela.  

La segunda parte de Nunca fui Primera Dama se titula “Dolor y perdón” y narra la 

búsqueda y el reencuentro de Nadia con su madre Albis en Moscú, así como el regreso de 

ambas a Cuba.  En esta sección prevalece una narración apoyada en las artes plásticas y la 

arquitectura.  Las artes visuales aparecen como trasfondo de capítulos como “Mi país: 

museo personal”que se presentan a trazos, esbozados como una especie de performance o 

“action painting” para evitar la formalidad de la escritura.  El texto “se salpica” de 

referencias artísticas provenientes de la gráfica sin un esquema prefijado, para aparecer 

como un espacio de acción literaria en lugar de una reproducción exacta de la realidad 

actual o del pasado. 98  

En la tercera parte, titulada “El libro de mi madre”, se introduce otro cambio 

significativo en la voz narrativa de la novela que toma de sorpresa al lector:   

 En medio de la fila, una señora muy delicada se me acercó discretamente, 

me preguntó si había estado en Varadero, disfrutando del premio que 

habían dado a todos los alfabetizadores.  Fui a su lado, y casi en un 

susurro, le conté que no, que habíamos tenido que pasar por Banes, para 

                                                
98 En la técnica del action painting el artista evita una relación directa con los métodos y técnicas formales 
de la plástica.  En su lugar, el movimiento físico sobre el lienzo crea la obra de arte. La pintura se derrama 
de forma espontánea, utilizando a veces el propio cuerpo del artista para esparcirla sobre el lienzo. El 
action painting produce una obra en gran parte abstracta. 
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cerrar la casa y buscar nuestros documentos.  Mis padres se habían ido del 

país, y tuvimos que repartir las cosas y venir definitivamente hacia acá. 

 La señora se quedó pensando en mi historia. Me sacó del tumulto con dos 

escoltas, mientras localizaba la brigada a la que pertenecía mi hermana. 

Salimos de allí en un carro mientras oíamos de lejos, por los repetidores, la 

ronquera de Fidel.  Entramos por el lobby del Habana Libre con dos 

milicianos que nos guiaban apurando el paso a todo el mundo. (153) 

Hasta este momento del texto, la voz de Nadia ha mediado el encuentro del lector con los 

distintos formatos literarios en el texto.  Ahora, sin previa introducción, la voz de una 

Albis niña interrumpe para narrar su relación con Celia.  El cambio sólo puede notarse 

gracias a las referencias contextuales.  Se menciona, por ejemplo, la Campaña de 

Alfabetización, la transformación del hotel Habana Hilton en el “Habana Libre” como 

cuartel de las autoridades revolucionarias, y la  famosa “ronquera” de Fidel Castro. 99 Sin 

embargo, se continúa narrando la entrada al diario en una primera persona femenina de 

manera idéntica a la voz de Nadia.  Esta tercera parte de Nunca fui primera Dama se llena 

de una “memorabilia íntima” de la  revolución cubana que lleva al lector a conocer los 

secretos de alcoba de Celia Sánchez, un erótico encuentro de la niña  Albis con el Che 

Guevara o las manías caseras de Fidel Castro.  En esta sección del libro, quizás la que más 

                                                
99 La selección del evento de la “ronquera” como trasfondo de la escena deja una pista para el lector del 
círculo repetitivo que se elabora tanto en este capítulo como en la totalidad de la novela.  Fidel Castro 
pierde la voz en un acto público en el mes de octubre de 1960, mientras leía el decreto más importante de la 
revolución cubana que anunciaba la nacionalización de las industrias norteamericanas de la isla.  Raúl 
Castro toma entonces el micrófono y continúa leyendo el decreto de expropiación.  Casi cincuenta años 
después la historia se repite. Raúl Castro le da continuidad a la voz y pensamiento de su hermano Fidel, 
luego de ser elegido por el Parlamento Cubano como presidente de la República de Cuba el 24 de febrero 
de 2008. 
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se acerca a una historia documental, interviene directamente la voz de Celia Sánchez 

mediante reflexiones, diálogos y soliloquios.   

 La cuarta y última parte, titulada “Nunca fui Primera Dama”,  reinstaura la voz de 

Nadia Guerra como guía del lector.  En esta cuarta parte intervienen la prensa escrita, las 

cartas, la literatura prestada, y además se re-escriben varios de los fragmentos que hemos 

leído ya en Nunca fui Primera Dama.  Algunos de ellos son “De como recibimos la noticia 

(1)” y “De como recibimos la noticia (2)”, dos capítulos que narran respectivamente el 

momento de la muerte de Celia Sánchez y la renuncia de Fidel Castro como eventos 

similares que toman lugar en diferentes momentos históricos.  “Dolor y perdón” es un 

capítulo que recupera la segunda parte de la novela, donde Albis regresa a Cuba; mientras 

“Viaje a Miami” y “Viaje a la Habana” son otros dos capítulos que narran el viaje de Nadia 

a Miami hacia el  final de la novela.  Estos dos capítulos pueden verse también como una 

repetición del viaje a Nueva York de Celia Sánchez y su regreso a la Habana, eventos que 

se relatan más tarde en el capítulo “Celia, Brooklyn y la nieve”.  De manera general,  esta 

cuarta parte elabora la historia circular de un regreso para dar a la novela un final muy 

similar a su principio.   

La división meticulosa del diario en sesenta capítulos y cuatro partes conlleva a una 

práctica de nombrar cada una de sus instancias. La insistencia en “marcar el texto” trata de 

dar cierto asidero a una novela en donde es difícil  diferenciar una trama de una sub-trama.  

Guerra está consciente del efecto que produce su collage de formatos y épocas para el 

lector.  Pero al mismo tiempo, los títulos de cada capítulo contribuyen a crear ese limbo 

narrativo como el efecto principal de Nunca Fui Primera Dama, al menos en términos de su 

temporalidad.  Como marcas escritas de un presente, las entradas del diario (y sus títulos) se 
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tornan anacrónicas inmediatamente al ser leídas.  El formato del diario contribuye a ver la 

novela como un documento que simultáneamente compila un relato de la Cuba del presente, 

pero que el acto de lectura (regresar a las páginas del diario) presenta como una historia 

pasada.  El diario, de por sí, es un documento confesional que se compila por el temor a 

olvidar y al cual se regresa sólo para recordar.  

El “presente anacrónico” de Nunca fui Primera Dama expone una diferencia clave 

con la literatura del período especial.  Con su “realismo sucio”, los narradores ejemplares 

del período especial (Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez) crearon una mitología de la 

sociedad cubana basada en la urgencia que imponía su inmediatez.  En cierto modo, la 

literatura se validaba ante el lector (ya fuese nacional o extranjero) por el mero hecho de ser 

un relato vívido de una sociedad que recién se reabría al mundo.  El fenómeno del boom 

literario cubano dependía en gran medida de que las distancias temporales entre las historias 

que se narraban  y lo que ocurría en Cuba se acortaba cada vez más.  Dicha distancia 

continuaba decreciendo debido a la demanda de los lectores y la rapidez del mercado 

editorial. 100 Aquella especificidad de la narrativa cubana del período especial estuvo más 

matizada en términos temporales que estéticos o políticos.  No importaba en realidad si los 

cambios que ocurrían a la revolución cubana eran criticados o alabados, pero sí debían verse 

desde la mirada literaria instantánea de una cámara polaroid.  Así se narraba en El Rey de la 

Habana (1999), una de las novelas modelo del período especial de Pedro Juan Gutiérrez:  

Caminó despacio, llegó frente al Hotel Deauville y descansó un rato 

sentado en el muro. Había poca gente. De noche el lugar se cubre de 

jineteras y chulos, travestis, mariguaneros, gente de provincias que no se 

                                                
100 Sólo es necesario ver los ejemplos de Pedro Juan Gutiérrez cuya pentagonía del “Ciclo de Centro 
Habana” apareció entre 1998 y 2002;  o Leonardo Padura Fuentes cuya tetralogía detectivesca  “Las cuatro 
estaciones” salió publicada entre 1991 y 1998. 
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enteran de nada. Pajeros, vendedoras de maní, jineteros con ron y tabaco 

falsificado y coca verdadera, puticas recién importadas desde la 

provincias, músicos callejeros con guitarras y maracas, vendedoras de 

flores, triciclos con sus taxi-drivers multioficio, policías, aspirantes a 

emigrantes. Y algunas mujeres infelices, algunas viejas, algunos niños, los 

más pobres entre los pobres, que se dedican a pedir monedas 

incesantemente.  Cuando un turista incauto y melancólico aterriza en 

medio de esta fauna no agresiva, pero pícara y convincente, generalmente 

cae fascinado en esa trampa. Finalmente compra ron o tabaco mierdero, 

creyendo que es original y que él es un tipo hábil y con una buena estrella.  

A veces, meses después, se casa con una de aquellas espléndidas 

muchachas o forma pareja con un muchacho-pinguero.  Después de esa 

proezas, el turista le asegura a sus amigos que ahora es feliz, que la vida en 

el trópico es maravillosa y que le gustaría invertir aquí su dinero y tener 

una casita junto al mar, con su negrita complaciente y atractiva, y 

abandonar el frio y la nieve y no ver más a las educadas, cuidadosas, 

calculadoras y silenciosas personas de su país.  En fin, cae en trance 

hipnótico y sale de la realidad. (39-40) 

Como se nota en este fragmento de la novela de Gutiérrez, aquellas voces del período 

especial narraban con sus verbos en el presente y, aunque reflejaban una realidad 

condenable, nunca fueron voces completamente condenatorias.  Eran más bien voces en 

tercera persona que como especie de Dante en el infierno de la Habana tenían funciones 

antropológicas, pedagógicas e incluso trabajaban en pos de una estética vouyerista que 
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presentaba al visitante extranjero como una víctima consciente de un divertido parasitismo 

cubano.  Por otra parte, la  monotonía temática de aquella narrativa se igualó 

paulatinamente a un discurso de la reivindicación. Rojas, entre otros autores, anotó cómo 

las prácticas transgresivas sirvieron en esta literatura para restablecer el orgullo nacional en 

la era post-soviética, especialmente mediante intercambios sexuales y transacciones 

económicas que tomaban lugar entre cubanos y extranjeros que eran víctimas de la astucia 

isleña. 101 El comentario tiene mucho más sentido si recordamos que la gran mayoría de los 

personajes del período especial eran además intelectuales que habían tenido que recurrir, 

sin más remedio, a las reglas de la calle.  En este sentido, Nunca fui Primera Dama no se 

desprende de la experiencia del intelectual, pero no pisa nunca el terreno de las ruinas 

explorado por Ponte, no se acuesta en las camas sexualmente desaforadas de Valdés ni se 

involucra en los negocios sucios de Gutiérrez para evitar cualquier roce con un estereotipo 

de nación.   

Nunca fui Primera Dama evita una inmediatez documental al reconocer su 

anacronismo como retrato de la Cuba actual.  Guerra sabe que llegó tarde al período 

especial y al boom cubano.  La autora insiste sobre una literatura “cliché” y superficial 

como la nueva envoltura para un mismo producto en un mercado editorial saturado de 

simbologías cubanas durante diez años.  Pero este libro rosado separa su narrativa del 

proyecto pedagógico, turístico y sociopolítico en que se convirtió la literatura del período 

especial.  En Nunca fui primera Dama se ofrece un tiempo  presente donde la carga emotiva 

del pasado interfiere inevitablemente, como un ruido molesto, incluso cuando se intenta 

narrar estrictamente en el presente.     

                                                
101 El comentario de Rojas aparece en Tumbas sin Sosiego, a raíz de una lectura de “La causa que refresca” 
de José Miguel Sánchez (Yoss) uno de los cuentos ejemplares del período especial. (364-365) 
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Guerra sondea un área cultural del pasado que busca capturar el detalle efímero de 

una cultura subterránea que es tristemente irrecuperable.  Sus referentes son los inicios de la 

Escuela Nacional de Arte (ENA), la emisora radial Radio Ciudad de la Habana o las 

Compañías de Teatro Rural del Escambray  y  El Teatro Guiñol de la Habana.  También se 

representan  la Nueva Trova de cantautores menores como Vicente Feliú y Noel Nicola, la 

obra del pintor Carlos Cuenca y los performances artísticos de Ana Mendieta, o el propio 

ambiente literario de Albis Torres, una especie de cofradía poética secreta al estilo de 

Virgilio Piñera.  Así describe Nadia el rol de su madre Albis en los círculos literarios: 

Mi madre siempre fue la reina velada de este pequeño círculo de 

aprendices, disfrutaba y sufría el halo que le confería el no poder-no 

lograr- (o no querer) editar sus versos.  En los años 70 entregó un original 

a una de las pocas casas editoriales cubanas de entonces, pero nunca le 

respondieron.  Hasta ahí llegó su gestión. No era sólo censura.  Mi madre 

no hubiese podido publicar en ninguna parte.  Fue una brillante corredora 

de fondo; aglutinó a un grupo de artistas que hoy forman parte de la 

intelectualidad cubana activa fuera y adentro de Cuba. (214) 

Podría parecer contradictorio que la exclusión de un  canon “publicable” de la cultura 

cubana se relacione a una mediocridad intencional o a una decisión personal de excluirse.  

Sin embargo, en esa negación del “no poder- no lograr”, por el “(o no querer)” del artista, 

Guerra busca la esencia o, para usar sus palabras, “el halo” de un pasado cultural que le 

permite expresar su resignación ante la pérdida de lo efímero.  Es interesante notar la 

construcción de una especie de ciudad letrada “de segunda”, pues en ese territorio del 

cubano resignado y la “reina velada”  es donde el texto mayormente se valida.  Nunca fui 
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Primera Dama puede verse como un tipo de manifiesto de esa intelectualidad, un 

documento que pretende mostrar la desaparición de un movimiento cultural.  

Dentro de aquel círculo de “corredores de fondo” de Albis Torres, aparece un 

personaje perspicazmente ideado por Guerra: “Lujo Rojas”.  Como su nombre lo indica, 

“Lujo Rojas”  representa el glamour revolucionario de los sesenta que la comercialización 

de la revolución ha desgastado.  Durante los setenta, Lujo ha tenido una relación amorosa 

con ambos, la madre y el padre de Nadia, y le recuerda a la chica “la parte iluminada” (110) 

de aquella generación.  Este homosexual es otro artista cubano que se ha visto forzado a 

regresar del exilio pues “no tiene otro espacio en el mundo”. (110)  Su frase célebre y lema 

para la vida cotidiana es “El lujo siempre es rojo”. (110)  En cierto modo, Lujo representa el 

puente roto de regreso a la dignidad artística revolucionaria en el contexto de una sociedad 

carente del compás moral de antaño.  En la novela,  Lujo es el compañero de Nadia en sus 

viajes al pasado, su guía, quien permite el intercambio verbal de la joven con aquella 

generación de sus padres.  Durante una visita al Museo de Bellas Artes de la Habana, Nadia 

y Lujo repasan la Sala de Arte Contemporáneo:  

Lujo quiere saber si mis padres me han preparado bien. Me pregunta sobre 

Martínez Pedro y sus aguas territoriales, sobre “Estadística”, de Tania 

Bruguera, tejido con pelos de esta promiscua intervención que hemos 

atravesado enarbolando banderas. Las losas del baño que rehízo Alejandro 

Aguilera mientras tapizaba la palabra “Revolución” con fragmentos de su 

propia casa y de su cuerpo. El arco del instrumento obrero que saca del 

óleo René Francisco. Los rusos y emblemáticos planes maestros de Glexis 

Novoa. La mano sagrada de Elso, los hombres aislados de Bedía, y el 
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vacío en las paredes blancas de los que están por llegar, como un bumerán, 

en forma de isla. (111-112) 

La muestra escoge también una estética con cierta pertenencia a un grupo determinado 

dentro de la revolución.  Pero esa pertenencia se logra con una selección de obras que 

requieren, y exhiben, un desgaste en un sujeto que se esfuerza por documentar  el paso de 

una etapa o momento que se desvanece.  El testimonio gráfico demanda pelos, fragmentos 

corporales, manos,  el aislamiento del ser y el símbolo repetitivo de un bumerán para 

marcar el vacío y la circularidad del proceso.  La muestra “marca” nuevamente el texto 

como un relato de resignación ante lo que “se pudo ser”, y lo hace nuevamente de manera 

generacional.  Esta selección, que Guerra llama “fantasía roja” (112), hace además 

referencia directa al título de un libro de Iván De la Nuez, el crítico más sobresaliente de la 

diáspora cubana que trabaja actualmente en el tema del postmodernismo en los ochenta 

cubanos.  Los ochenta, como ya he referido en varias ocasiones en este estudio, fueron el 

momento en el que las prácticas culturales emergieron con más fuerza en Cuba para 

intentar separar el arte de la política, pero como se observa en la muestra que Guerra 

reproduce, el artista quedó desgastado y atrapado.  Por demás, el libro por de la Nuez 

Fantasía Roja: Los intelectuales de izquierda y la  revolución cubana (2008) explora 

precisamente la fascinación que la revolución causó en sus inicios como evento cultural.  

Aunque este arte de los ochenta se describe mediante una brecha generacional, aun 

aparece como herencia de la época de Albis.  Lujo requiere saber si su generación ha podido 

“preparar bien” a Nadia.  El fragmento elabora la posible separación de esa herencia 

cultural “efímera” de Albis hacia  Nadia, pero Guerra decide nuevamente enmarcarlo 

subrayando el peso  del vínculo con el pasado.  La autora no evita ver la idea de la 
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revolución cubana como motivo de expresión cultural.  Su rechazo es, por el contrario, ante 

un mecanismo inevitablemente repetible que atrapa el pasado de dicha “fantasía roja” y le 

obliga a una experiencia repetida en el presente.  En la conversación que se sucede entre 

Lujo y Nadia durante la visita al museo pueden notarse estas contradicciones de Nadia:  

-¿Qué edad tú tienes, Nadia? Pareces una vieja cuando extrañas, cuando te 

quejas, cuando hablas… Todo lo que me pasa a mí te está pasando a ti, con 

esa cara de <niñita querida>.  

-¿Aún no eres museable?  

-No, soy efímera, ni el MOMA puede conservarme.  

-Pronto, pronto, Verás… la vida es un soplo, querida… y todo es atrapable 

de frente, contra la pared. Ahí empiezan a fusilar tu estilo. (111-112) 

Aquí se expresan las dos ansiedades centrales de Nunca fui Primera Dama en su relación 

con el pasado: La imposibilidad de captar un momento que se irá para siempre y la 

resignación ante la pérdida de aquella excentricidad cubana que generó la revolución en 

sus inicios. Tal como ha sucedido ya con Lujo y Albis, Nadia teme ser un evento efímero, 

un producto menor de la revolución destinada a desaparecer, o peor aún capturada por la 

línea discursiva del estado.  

La exhibición que lleva a Nadia a viajar por  Europa, donde ocurre la búsqueda de 

Albis, titulada “Lujo y Pobreza”, también habla acerca de estos dos pánicos.  Su 

performance consiste en figuras vestidas en uniformes verde olivo de héroes de la 

revolución cubana, pero que llevan el rostro de su madre y su padre.  Las figuras también 

son efímeras, pues están confeccionadas en nieve y en hojas secas, que deberán derretirse y 

quemarse respectivamente.  Nadia pretende con su arte “inmortalizar a mi padre y buscar a 
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mi madre” (44), pero al mismo destruir la imagen del pasado de la revolución cubana en un 

formato tan espectacular como el que ha adoptado el manejo de la cultura cubana.  La 

exhibición es también paradójica, pues la destrucción simbólica del pasado al mismo tiempo 

se esfuerza por mantener un vínculo emocional.  Si bien hay rebelión en el arte de Nadia, 

también hay sumisión.  Su miedo a perder lo que ese pasado representa para su arte 

interfiere sobre su experiencia artística del presente para mostrar una vez más las 

contradicciones de este personaje.   

Pueden explicarse estas tendencias a la contradicción y la ambivalencia en Nunca 

fui Primera Dama mediante un señalamiento de Guillermina De Ferrari, quien se ha referido 

recientemente a la cultura cubana como una cultura “curada”.  Al contextualizar este 

término, De Ferrari menciona la espectacular manipulación de la cultura por los mercados 

globales, pero señala especialmente el papel protagónico del artista cubano en revertir la 

exotización de su propio arte.  La cultura, en cierto sentido, es curada tanto por el mercado 

como por el propio artista.  El arte y la literatura emplean un tipo de realismo cínico como 

manera de “curar” u organizar elementos que, lejos de ofrecer un testimonio en torno a la 

sociedad cubana, obedecen más a los proyectos personales y a las tendencias estéticas del 

artista. Se trata de un arte que se burla y se aprovecha de las condiciones del mercado 

ofreciendo los estereotipos culturales y políticos preferidos.  Sin embargo, estos estereotipos 

son precisamente los que permiten desarrollar un proyecto artístico independiente que 

queda desentendido por ese mercado, el mismo que paradójicamente le propicia.  De esta 

manera, el arte cubano contemporáneo se resiste a ser etiquetado como un arte meramente 

de resistencia o denuncia, y en su lugar se afirma como una estética autónoma. 102  

                                                
102 Véase: De Ferrari, Guillermina. “Cuba: a Curated Culture”. Journal of Latin American Cultural Studies, 
Vol. 16, No. 2. August 2007. (219-240) 
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Guerra utiliza en su escritura mucho de esta “curación” que explica De Ferrari.  

Guerra parece establecer su propio proyecto personal de validación de una cultura cubana 

menor (su madre Albis Torres, por ejemplo) sobre la farsa mediática que, en cierto modo, 

su libro monta con el mercado al cual se ofrece.  La autora puede verse como un ejemplo 

más reciente de un mecanismo de self-fashioning que genera una dimensión discursiva en el 

texto, usado por figuras literarias anteriores en América Latina de las cuales pueden citarse 

como las más sobresalientes a Sor Juana Inés de la Cruz, o Gertrudis Gómez de Avellaneda.  

Salvando las abismales diferencias entre estas autoras y Guerra, que se marcan además por 

épocas y condiciones completamente distintas,  lo que interesa ver es el gesto del disfraz, la 

simulación,  y la auto-victimización en la escritura, que en Guerra viene dado mediante su 

interacción con el mercado editorial.  Volviendo ahora a pensar sobre la figura del 

extranjero durante el período especial y el tratamiento vouyerista que se le dio en aquel 

momento, es sugestivo que se seleccione a un personaje extranjero en Nunca Fui Primera 

Dama  para contrastar la ansiedad de Nadia por un pasado artístico.  Este gesto de Guerra 

aparece como parte de esa “curación” del texto, sobre todo porque en estos momentos el 

personaje de Nadia habla desde la voz narrativa que es representativa también de la 

experiencia de Guerra.  En varios momentos del texto vienen a ser los intercambios con 

Saúl, el artista  catalán  amante de Nadia, los que revelan fragmentos como el siguiente: 

Llamo a Saúl para quejarme sobre la negativa de la visa.  Le digo que 

entonces iré en balsa desde Cuba y que haré fotos llegando a La Florida.  

Saúl dice que los cubanos usamos nuestros problemas para ganar lo que 

tenemos: Éxito, galerías, prensa, notoriedad. (61) 
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La llamada a Saúl que se relata aparece narrada con un tono mortificado, como una queja.  

Nadia había solicitado una visa para una beca Guggenheim que ganó en Estados Unidos, 

pero la visa no le ha sido permitida.  Esta frustración se inscribe sobre la relación de Nadia 

y Saúl que se narra en la novela, que también aparece con cierto matiz de incongruencia.  

Los amantes sólo pueden entenderse sexualmente, y Nadia continúa intentando involucrar 

a Saúl en un proyecto artístico que depende estrictamente del pasado de la revolución (la 

exhibición “Lujo y Pobreza”).  La solución de Nadia ante la indiferencia de Saúl (ir en 

balsa a la Florida) es para el artista catalán extremista y ridícula, por lo que Saúl vincula la 

creación artística de Nadia a un oportunismo que proviene de una historia cubana 

traumática.  Saúl, según las reflexiones de Nadia en la escena anterior al momento de la 

llamada telefónica, “prefiere ignorar todo lo que narre mi mundo anterior” (57).  Sin 

embargo, esos traumas se verifican en la historia nacional cubana como hechos tangibles.  

El pasado de Nadia es una  experiencia que sólo tiene validez histórica en Cuba, y una vez 

que se intenta exportar ya aparece como anacrónico.  Este fragmento muestra la disyuntiva 

de Nunca fui Primara Dama en su enfrentamiento con el mercado internacional,  pero lo 

hace exponiendo una vez más cierta resignación y mortificación ante la temporalidad de la 

revolución como un evento caduco.  Al mismo tiempo, el gesto de Nadia de recurrir al 

símbolo de la balsa (la crisis extrema y más espectacular) se ve también como el recurso 

del estereotipo ante el rechazo de la incomprensión de ese mercado internacional que Saúl 

representa en esta escena.  En este fragmento, Guerra explora una estética de la resignación 

que se consigna en la novela, y al mismo tiempo “cura” su novela para un mercado 

europeo educado en la literatura del período especial, pero a su vez saturado de libros y  

ávido de nuevas temáticas sobre el fenómeno cubano.   
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La posible reconstrucción nacional y el regreso de una comunidad exiliada después 

del traslado de poder entre los hermanos Castro, son dos de las temáticas que exhiben nuevo 

potencial como material artístico exportable mediante la literatura.  Un dato interesante 

resulta el hecho de que Nunca fui Primera Dama haya sido publicada en francés por la 

editorial Stock bajo el título Mère Cuba (Madre Cuba) en el año 2009.  Esta traducción del 

título revela que la novela ha sido obviamente interpretada  como una alegoría de la nación 

cubana, especialmente por su tratamiento de la figura de Albis.  Dicha visión es justificable, 

pues en varias instancias en el texto Nadia formula un paralelo metafórico entre su madre y 

Cuba.  

Recordemos que la madre ha estado perdida (y desmemoriada) en Moscú, y que su 

búsqueda se organiza  desde París con un llamado masivo por correo electrónico.  Moscú y 

París no son ciudades que se han escogido al azar, sino que tienen sus significados 

codificados y que explicaré más adelante.  Por ahora, interesa ver como se construye la 

imagen de Albis como Cuba.  

 Una vez que Nadia ha encontrado a su madre en Moscú, su primera reacción es 

concebir su regreso.  Nadia escribe el siguiente mensaje electrónico  a Diego el mexicano, 

su novio de la infancia: 

Diego, ¿Piensas que debo regresar a Cuba? Sus hijos adoptivos no logran 

comunicarse con ella.  Es una carga para todos.  La abandonan como una 

vez nos abandonó.  Todo vuelve al mismo punto, comparo el hoy con el 

ayer y no logro entenderla.  Si huía de algo tan terrible, ¿por qué me dejo 

en lo terrible?  
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  Hay que cuidarla, está muy delgada, y llora todo el tiempo. Dice 

incoherencias y solo habla español.  No me reconoce.  Estoy sin raíces.  

Sin pasado.  Sin hogar.  Me siento como si me halaran por detrás, 

prendidos del abrigo mientras intento caminar hacia delante. (89) 

Nótese en este fragmento el juego de palabras que se logra con la frase “regresar a Cuba”. 

Debido a que la oración que sigue comienza con “sus hijos adoptivos”, Cuba funciona 

como lugar y como mujer.  Puede leerse esta frase como: ¿Piensas que yo (Nadia) debo 

regresar a Cuba (lugar)?, pero también podría leerse como ¿piensas que yo (Nadia) debería 

estar a cargo de regresar a Cuba (la mujer, Albis) a su estado original?  El significado 

ambiguo de esta frase se apoya en la figura de Guerra y su alter ego Nadia, miembros de 

esa generación supuestamente a cargo de la reconstrucción nacional.  Por otra parte, se 

apoya también en la calidad de la descripción de Albis. “Sus hijos adoptivos”, (la 

comunidad cubana en el exilio), “no logran comunicarse con ella”.  Estos mismos hijos se 

han ido de Cuba, “La abandonan como una vez nos abandonó”, en una situación que 

también es repetitiva y donde se vuelve a señalar el peso del pasado de manera negativa.  

Se compara “el hoy con el ayer” para terminar resolviendo una situación “terrible”.  Ese 

pasado continúa siendo un peso para Nadia quien siente “como si me halaran por detrás”.  

En este fragmento Albis representa un pasado irresuelto de una Cuba que además se 

describe como “delgada” aludiendo a la situación económica del país, “dice 

incoherencias”, aludiendo a su situación política, y “sin raíces” haciendo referencia a la 

manipulación de la memoria colectiva cubana.  Por último, la recuperación de esta “Cuba” 

no se maneja hacia o desde la Habana, sino que toma lugar en una comunidad diaspórica 
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que aparece validada mediante el Internet. Diego está en Ciudad México, Nadia está en 

Moscú, y ha escrito su mensaje original para encontrar a Albis desde París.  

Guerra escoge la línea narrativa de Albis como un motivo para comentar sobre el 

proyecto central de su novela: la reconstrucción del pasado como un proyecto imposible.  

La búsqueda de Albis por Europa y su regreso a Cuba aparecerían fácilmente ante el lector 

como la utópica reconstrucción de la memoria nacional cubana.  Una lectura positivista de 

la novela aceptaría incluso la presencia de esa Cuba desvencijada como un símbolo de 

recuperación.  Sin embargo,  esa lectura simplificaría las contradicciones que he venido 

señalando a lo largo de este capítulo en el personaje de Nadia.  La visión de Cuba descrita 

por Guerra sobre el cuerpo de Albis representa el momento central de la resignación de 

Nunca fui Primera Dama, en el que se acepta la imposibilidad de volver a ver a esa “Cuba” 

como era.  La recuperación del pasado de Albis se torna un proceso vacuo, sin resultados, 

que solamente produce una superficialidad en el texto.  Dicha superficialidad ofrece un 

desarrollo estético que es beneficioso a Nunca fui Primera Dama desde el nivel de su 

desarrollo textual, pero no aporta necesariamente ningún desarrollo lógico a la trama.   

Estando en París durante la búsqueda de Albis, Nadia encuentra a Paolo .B, el 

antiguo amante de su madre ahora exiliado en Francia.  Nadia accede a un encuentro con el 

viejo galán, quien le ha prometido información sobre el paradero de Albis.  Sin embargo, 

Nadia no sabe en el momento del encuentro que Paolo. B es su verdadero padre biológico.  

El detalle se añade al texto para complicar la trama de una manera  que no lleva a ninguna 

resolución.  Quizás la única resolución es un encuentro sexual que Nadia tiene con Paolo. B  

dos noches después, en una relación de incesto inconsciente y que también se deja 

inconclusa en la novela.  La aventura es un  gesto típico del melodrama o de la “radionovela 
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cubana”, precisamente el título del capítulo que narra el encuentro.  Los motivos de la 

“búsqueda de la madre” y el “encuentro con el verdadero padre”, como se conoce, son 

recurrentes a estos dos géneros, el melodrama y la radionovela.   Guerra los ha escogido 

como líneas narrativas que solamente ofrecen un pretexto para viajar al pasado.  Así se 

narra el inicio del romance radial: 

SON: MÚSICA ITALIANA: SCARLATTI-SONATA K 430. LLUVIA 

FUERTE. TAXI QUE SE DETIENE A LA ENTRADA DEL 

RESTAURANTE. PUERTA QUE SE ABRE Y SE CIERRA. 

COMENTARIOS BREVES EN FRANCÉS.  

NARRADOR: NADIA CON SU PARAGUAS CHINO, DESECHABLE, 

BAJA DEL TAXI CORRIENDO HASTA LA CLOSERIE DES LILAS, 

EL IMPECABLE MOZO DE LA PUERTA LA CONDUCE HASTA 

PAOLO QUIEN, DILIGENTE Y GENTIL, LA AYUDA A SENTARSE, 

NO SIN ANTES QUITARLE EL ABRIGO ROJO DE FIELTRO QUE 

LA CUBRE. PAOLO LA REVISA DE ARRIBA ABAJO Y HACE UNA 

EXTRAÑA MUECA CON LA CARA. 

SON: CROSS-FADE MÚSICA ITALIANA, CON SUAVE PIANO QUE 

DISUELVE A FONDO DE EFECTOS: COPAS Y CUBIERTOS, 

AMBIENTE DEL FINÍSIMO LOCAL FRANCÉS. LLUVIA DE 

FONDO. (68-69) 

El fragmento aparece en el texto de la novela en letras mayúsculas, tal como se reproduce 

aquí, como un recurso que resalta que el momento del encuentro se ha extraído 

directamente de un guión radial.  La estética “cliché” del género del melodrama en la radio 
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presenta un momento del presente de Nadia como anacrónico, pero al mismo tiempo 

ridiculiza toda la escena al mostrarla con la misma tipografía que se usa en guiones radiales 

y de televisión para las descripciones de escenografía y tramoya.   Mediante las técnicas del 

melodrama se construye en este fragmento también  lo que Hermann Herlinghaus llama una 

“matriz de imaginación teatral” capaz de  producir sentido.  En dicha teatralidad exagerada 

se recurre a un anacronismo cínico,  cuya capacidad transgresora tiene efectos para el texto 

del presente. 103 Nuevamente la narración se va a la superficie descriptiva de los personajes 

y se confronta con los dos mundos, presente y pasado.  Pero la superficialidad escoge 

resaltar aquí las diferencias más insignificantes entre Nadia la cubana que lleva el paraguas 

chino desechable, y Paolo, cubano – afrancesado que se ha cambiado hasta el nombre y que 

se ve forzado a una mueca de disgusto ante la rústica  indumentaria de la chica.  Toda la 

escena está narrada con un tono vetusto donde irrumpe de repente un paraguas chino.  El 

drama interrumpe su seriedad con el elemento más superficial y anacrónico posible.  

El anacronismo de los recursos del texto busca desacralizar la búsqueda de Albis 

como una noción de tragedia literaria.  El tono melodramático y burlesco de este pasaje 

hace que Albis ya no interese como tema en sí.  Por el contrario, nos concentramos en las 

experiencias de Nadia como un sujeto social.  En una novela como El beso de la mujer 

araña (1970) de Manuel Puig, por ejemplo, se observa un uso muy similar del melodrama, 

pero que conduce a una reflexión moral entre los personajes mientras se intenta validar la 

existencia de un universo marginal. 104 ¿Qué sucede cuando el sujeto contemporáneo 

                                                
103 Véase: Herlinghaus, Hermann. Narraciones anacrónicas de la modernidad: melodrama e intermedialidad 
en América Latina. Providencia, Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2002. (41) 
 
104 Recuérdese la conversión que ocurre entre los dos personajes en el ya clásico libro de Puig, Molina el 
homosexual y Valentín el revolucionario marxista, que es mediada también por las narraciones 
melodramáticas que Molina hace a Valentín en la cárcel.   
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cubano utiliza el melodrama?  En la novela de Guerra estos sujetos ya reconocen su 

existencia en decadencia con cierto cinismo, con resignación.  La búsqueda de Albis pasa a 

un segundo plano de importancia, pues Guerra prefiere referirse a una revolución mítica 

convertida por su anacronismo en un motivo melodramático.  

La presencia de la radio en Nunca fui Primera Dama matiza y refuerza ese tono 

melodramático, e invita nuevamente a pensar en la resignación ante la pérdida del elemento 

efímero de la cultura revolucionaria.  La radio no es sólo voz, sino también un movimiento 

que no queda visible al radioescucha.  Su mundo se disemina instantáneamente, pero 

también con cierto tono de “segunda dama” adjudicable al hecho de que la radio es la 

alternativa al dominio cultural y mediático de la televisión.   Al mismo tiempo, la radio no 

persigue una imagen visual fija como la televisión, sino una voz que acompaña,  que puede 

ser móvil pero que al instante se disuelve en el aire.   

Es importante recordar que la radio goza de una prestigiosa tradición en Cuba, 

arraigada a la cultura nacional como un elemento de orgullo popular en el pasado de 

emisoras como CMQ,  que luego de 1959 pasarían a ser parte del sistema de la radio 

nacional revolucionaria.  La radio fue, por demás, el centro de extremos tan políticamente 

opuestos como la intervención mediática estadounidense con emisoras como “Radio Martí” 

dirigidas desde Miami, y “Radio Rebelde”, la emisora administrada precisamente por Celia 

Sánchez en tiempos de la guerrilla de la Sierra Maestra, donde el primero de Enero de 1959 

se anunció a Cuba como el  primer territorio libre de América Latina. 105 Pero, en Nunca fui 

Primera Dama, la radio se plasma en la letra impresa.  El acto de plasmar la radio en el texto 

habla nuevamente en un lenguaje de ambivalencia.  Si bien la escena del encuentro con 

                                                
105 Me apoyo en el libro de Oscar Luis López La radio en Cuba (Letras Cubanas, 1998) donde puede verse 
una historia completa de la radio nacional. 
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Paolo. B es narrada como una telenovela radial para desacreditar todo el carácter “nacional” 

de la búsqueda de Albis, el uso de la radio deja entrever también un deseo invalidado por 

recuperar, o quizás atrapar, esas palabras radiales.  En este caso no puede hablarse de una 

re-escritura, pero sí de una transcripción que persigue un fin muy similar: documentar una 

experiencia efímera que se relata desde la experiencia común, de segunda, y se comparte 

como un discurso participativo.  Es por esta misma razón que el viaje de Nadia por Moscú 

en busca de Albis se narra también mediante un programa radial:  

Mi querido y único radioescucha de la noche.  Has de saber que la Plaza 

Roja es un rectángulo, cuyos lados horizontales son enormes.  De una 

parte, el Kremlin con sus múltiples edificios, palacios e iglesias, 

encabezado por el mausoleo de Lenin momificado. En la otra se levanta un 

centro comercial. Un auténtico templo del capitalismo; las boutiques más 

caras y exclusivas se localizan en esa inmensidad, como para que el 

camarada Lenin se esté convulsionando en su formol. (86) 

En esta ocasión el radioescucha es testigo de una negociación en términos de memoria 

cultural por la que Nadia debe atravesar.  Para lograr el regreso de Albis a su estado 

original en Cuba, la hija debe enfrentar el legado soviético de las jóvenes generaciones 

cubanas.  Sin embargo, nuevamente el motivo de la búsqueda de Albis aparece en un plano 

secundario, pues Nadia parece más interesada en una narración de Moscú que debe 

compartir con sus radioyentes.  Debe notarse otra dimensión de la postura de Guerra ante 

la memoria rusa.  El viaje a Moscú  se convierte en una experiencia personal y estética de 

Nadia (cuyo nombre original es, de hecho, un nombre ruso).  Moscú se expone en Nunca 

fui primera Dama a una transformación y la ciudad es descrita ahora por su distintivo 
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glamour como “un auténtico templo del capitalismo”.  El texto nuevamente recurre al 

estereotipo cultural, y esta vez es la momia de Lenin.  Pero el estereotipo es también 

“curado” como un recurso dentro de la narrativa de las diferentes memorias que el pasado 

soviético genera hoy para las distintas generaciones de cubanos.  Piénsese en la momia de 

Lenin tan presente en la literatura del período especial y en autores como José Miguel 

Sánchez (Yoss), en su ensayo “Lo que dejaron los rusos” o incluso en el trabajo de 

trovadores como Juan Delgado en su canción “Konchalovsky hace rato que no monta en 

Lada” donde lo ruso es motivo de nostalgia por un vacío que se torna en humor. 106  El 

interés de este tratamiento de lo ruso en Guerra está en su mirada contraria.  Se trata de 

otra manera de expresar la resignación, y en esta ocasión se realiza un viaje no a lo que 

Cuba “nunca fue”, sino “a lo que pudo ser”.  Si bien la mayoría de los escritores cubanos 

que han tocado el tema ruso lo han hecho desde cierta nostalgia,  para Guerra esa nostalgia 

ante el pasado soviético es también ambivalente. “Tuve una reacción de amor y odio con 

los muñequitos rusos” (78) confiesa Nadia en otro momento: añoranza y resignación.   

 Jaqueline Loss ha comentado la ambivalencia de la memoria rusa al argumentar un 

marco referencial dentro del cual trabajan aquellos escritores cubanos educados en países 

del bloque soviético entre los años sesenta y principios de los ochenta (el caso más citado 

es el de José Manuel Prieto), en contraste con aquellos que vivieron la experiencia 

soviética durante la Perestroika y la Glasnost.  Loss reconoce que la visión de Guerra 

sobre la URSS no evoca un “goce” literario, como sucede por ejemplo en la escritura de 

José Manuel Prieto, sino que representa una obligación pedagógica, donde el símbolo ruso 

(dibujos animados en este caso) es convertido en autóctono dentro de la revolución cubana, 

                                                
106 Véase: Sánchez, José Miguel (Yoss).  “Lo que dejaron los rusos” Temas, No.37-38, 2004.  
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para resaltar cierta excentricidad cultural con respecto a América Latina. 107 Pero esa 

excentricidad que parte de haber compartido una infancia forzosamente soviética, y que 

produce hoy un corpus literario significativo,  ha pasado en Guerra a verse expresada en 

una etapa posterior que se une al crecimiento del personaje de Nadia.  De la nostalgia de 

los muñequitos rusos, Guerra pasó a la resignación de un capitalismo pleno que nunca 

llegó a Cuba.  

Nadia es además un nexo itinerante más allá de Moscú, entre ciudades como París, 

Miami, Ciudad México y La Habana.  Su personaje habla de la experiencia transnacional de 

los narradores cubanos que conformaron la diáspora de los ochenta y los noventa.  Esa 

diáspora literaria  ha creado hoy las imágenes de la dispersión geográfica a las que varios 

autores se han referido como el comienzo de una literatura post-nacional, o quizás una 

forma de redefinir los límites de la nación. 108 Sin embargo, para Nunca fui Primera Dama, 

Cuba continua siendo el centro de gravitación de su movimiento.  A lo largo de la novela 

Guerra nos presenta personajes como Lujo, Albis, Nadia y Paolo B., que insisten en 

regresar a Cuba a pesar de ser sujetos transnacionales.  En este sentido, para hablar de los 

desplazamientos geográficos de Nadia y dado el hecho de que esta novela se centra en la 

experiencia de la mujer, resulta más útil una visión presentada por Madeline Cámara en 

Cuban Women Writers: Imagining a Matria (2008). Cámara se ha ocupado también de la 

                                                
107 Véase: Loss, Jaqueline “El mundo como hogar: inquietudes y comodidades occidentales 
y soviéticas”. La Gaceta de Cuba. No.1, enero-febrero 2010. (10-15) Una serie de ensayos sobre la 
recuperación del tema soviético acompañan al texto de Loss en este mismo número de La Gaceta de Cuba 
en un  dossier titulado “Nostalgia de Misha”.  
 
108 Algunos de los libros que han tocado el tema son Tumbas sin sosiego (2006) de Rafael Rojas; La 
diáspora cubana en México. (2008) de Tanya Weimer; y la colección de ensayos editada por Andrea 
O’Reilly Herrera Cuba: Idea of a Displaced Nation (2007).  Anke Birkenmaier también se ha referido 
recientemente a este tema, como señalamos en el primer capítulo de este estudio.  Entre los autores de esta 
diáspora están Rolando Sánchez Mejías, José Manuel Prieto, Antonio José Ponte, Jesús Díaz,  Amir Valle, 
Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Daína Chaviano y Yanitzia Canetti, y David Mitrani, entre otros.  
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geografía como una metáfora que participa en una construcción alegórica de Cuba, pero lo 

hecho desde el punto de vista de la escritura autobiográfica femenina.  Cámara se refiere 

específicamente a la idea de una “Matria” (opuesta a la Patria, como un discurso nacional 

patriarcal) como una narrativa conformada por “metáforas femeninas de 

desterritorialización” que logran separar la literatura de una línea masculina dominante. (8-

9)  De manera peculiar, en el caso de Guerra pueden observarse claramente estas “metáforas 

femeninas de desterritorialización” que como gestos literarios contribuyen a desestabilizar 

la organización del discurso patriarcal estatal,  pero lo hacen desde una perspectiva 

temporal.  

Nadia es un sujeto desplazado que habita no solamente en un trasiego geográfico, 

sino también en un desfase temporal.  El limbo en el que se encuentra Nadia al reconocerse 

como réplica de Albis no solamente se refiere a una experiencia con la geografía, sino 

también con el tiempo.  Para Nadia el territorio por el que viaja se codifica en el texto y en 

su experiencia en términos de tiempo.  Su pasado en Cuba, por ejemplo,  no pertenece a la 

geografía extranjera que Nadia visita, pero su gestión artística del presente sí.  De la misma 

manera, el territorio del extranjero aparece extrañamente marcado de recuerdos cubanos 

como se verifica en sus viajes a Moscú y a París, para provocar reacciones ambivalentes en 

el personaje.  La novela consigna este desfase temporal mediante varios momentos donde 

Nadia debe cruzar la línea geográfica del aeropuerto y los oficiales de aduana, que para los 

cubanos también parece dividir no sólo un límite geográfico, sino de tiempo:   

Ya sé que leen mis diarios, pero los llevo conmigo, me quitaran artefactos, 

clavaran la mano en mi ropa interior (…) ¡Ah! Pedir permiso para sacar mi 

cuerpo desnudo en los dibujos, allí van, solapados en la maleta de mi vida.  
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En el vidrio de mis lágrimas. Mamparas de dudas, a contraluz en el deseo 

de este viaje eterno. Los discos de mi generación gritando el miedo, 

disimulando. Sobrepeso de ideas ocultas, pertenencias que no quiero 

declarar, eso me aterra. Libros de los muertos para sobrevivir. Libros de 

los vivos que yo extraño cuando leo sus manos sobre el papel mojado. (45) 

Los agentes aduanales de este fragmento están más preocupados por el anacronismo de 

estos artefactos que por su contenido político.  Ellos mismos no podrían reconocer esa 

amenaza ideológica de “sobrepeso de ideas ocultas” pues viven también dentro de ese 

desfase temporal cubano.  Se trata del territorio del presente corrompido por la situación de 

extrañeza que provoca el objeto del pasado.  Al mismo tiempo, el pasado es extraño debido 

al anacronismo de las ideas del presente cubano, que implica rareza (o preocupación) en el 

simple dibujo de un desnudo.  El viaje de Nadia es “eterno” pues como sujeto cubano 

contemporáneo está condenado a una especie de purgatorio.  Vive en un impasse generado 

por la velocidad del capitalismo globalizado y la lentitud de un socialismo que sigue 

aspirando a una hibridez política y económica, determinada puramente por la 

experimentación.  El sujeto cubano que aparece en Nunca fui Primera Dama mediante el 

personaje de Nadia registra el anacronismo de sus espacios geográficos en términos 

temporales.  De esta revelación surge el motivo de resignarse ante la invasión de esa 

“temporalidad privada” por parte de otros discursos de memorialización. “Hacer la maleta 

y llevar la isla” (45) como sugiere Nadia ante cada viaje, es parte de un mecanismo 

defensivo que consigna nuevamente la poética de la resignación en Nunca fui Primera 

Dama. En esa maleta se guardan recuerdos mediante un ejercicio de memoria acelerado, 
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premeditado, convulso, que pretende como medida preventiva adelantarse a la invasión de 

un proceso mayor.   

La resignación en Nunca fui Primera Dama es también una reacción ante la noción 

de la recuperación de la memoria como un discurso estatal que no reconoce su 

responsabilidad ante el olvido, sino que se presenta como un pacto tácito de reconciliación.  

La recuperación de la memoria, de alguna manera, siempre debe pasar por el 

reconocimiento antes que por el olvido de momentos históricos que se dejan sin mencionar 

en los procesos de revisión cultural(los campos de la UMAP, por ejemplo). Resulta 

interesante notar también que autores que van siendo paulatinamente recuperados como 

Piñera, Sarduy, Arenas, y recientemente Cabrera Infante, son escritores fallecidos, de los 

cuales ya no se podría esperar otra reacción que no fuese la que dejaron  en sus obras. Vale 

la pena detenerse a recordar, a manera de ejemplo, la controversia que he descrito en mi 

capítulo segundo en torno la publicación de Cabrera Infante.  Desde el fallecimiento del 

escritor en el año 2005, su viuda Miriam Gómez no ha aceptado la falsa reconciliación 

estética que las instituciones culturales cubanas pretenden con la obra de Cabrera Infante, 

después de más cuarenta años de haber renegado de ella.  

 Esa  noción de olvido en pos de una reconciliación tácita resulta conveniente a la 

imagen del estado cubano, disfrazándose de un proyecto de recuperación de la memoria 

cultural, y para Guerra es un callejón sin salida.  Las situaciones emocionales que Nadia 

enfrenta seducen al lector hacia un final con cierta lectura política de la sociedad cubana.  El 

regreso de Albis a Cuba, por ejemplo, invita a leerse como una evocación a la 

reconstrucción de la memoria nacional o al regreso de un sujeto diaspórico a la “Cuba post- 

Fidel”. Sin embargo, el hecho de que la novela misma como proyecto deba desarrollarse 
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sobre la reconstrucción del pasado de estos personajes del olvido implica un contrasentido.  

Es por eso que después de insistir a lo largo de Nunca fui Primera Dama en la pérdida de la 

memoria de Albis y en su regreso a Cuba, la novela termina drásticamente  con un 

contradictorio suicidio.  La madre salta al mar desde el muro del malecón habanero y muere 

justo cuando se había restablecido su bienestar en Cuba bajo el cuidado de Nadia, quien 

entonces reflexiona: 

¿Por qué habría de esperar otro final? Una película que va representándose 

ante mí — que me involucra — sin que tenga derecho a variar su 

dramaturgia. ¡Dios mío!, dame un mejor papel en esta trama si es que 

puedes; déjame decidir algo por mínimo que sea, quiero actuar por mí 

misma, alguna vez. (248) 

 La reflexión de Nadia consigna la circularidad viciosa e improductiva de la noción 

de la memoria sobre la cual toda la historia de Nunca fui Primera Dama se ha desarrollado: 

una obra teatral, una representación con una trama organizada en la que las nuevas 

generaciones no tienen un protagonismo.  La muerte de Albis que se retrata en Nunca fui 

Primera debería aparecer simbólicamente para esta novela como un comentario acerca de 

la inevitable desaparición de una  generación de “padres revolucionarios”.  Pero sucede 

que la deuda contraída con dicha generación muerta no desaparece, sino que se multiplica 

con intereses patrocinada por la gestión estatal y permanece para diseminarse en la 

literatura del presente.  A lo largo de Nunca fui Primera Dama se incluyen una serie de 

eventos que amenazan con tomar cierta fuerza dramática conduciendo a la catarsis del 

personaje de Nadia, pero que lejos de alcanzar un clímax, sólo dibujan la circularidad de su  

historia.  En este sentido, Nunca fui Primera Dama es una novela imperfecta e incompleta, 
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que escoge intencionalmente no resolver sus numerosos planteamientos y diferencias 

generacionales. 

La segunda línea narrativa que Guerra selecciona para ilustrar las dificultades de su 

reconstrucción del pasado es la figura de Celia Sánchez.  Si bien el diario de Albis es 

irrecuperable a causa de los traumas del pasado, la imagen de Celia Sánchez se encuentra 

difuminada en el aparato mediático del estado.  Nadia intenta por segunda vez extraer una 

imagen efímera que subyace al nivel popular de las masas, y en este caso dicha imagen no 

se encuentra oculta bajo la maquinaria cultural sino bajo la maquinaria política.  La carga 

emotiva que Celia Sánchez tuvo para el pueblo cubano durante los primeros veinte años de 

la  revolución cubana fue contaminada  por un discurso propagandístico que se apropió de 

su simbología y la transformó según sus intereses.   

Celia Sánchez nació el 9 de mayo de 1920 y creció en la ventajosa situación 

económica de su familia en la ciudad de Manzanillo, en el Oriente de Cuba.  La historia 

oficial cubana ignora este período de su vida y se concentra en el momento en el que Celia 

se vincula a la guerrilla de la Sierra Maestra en 1956.  Luego del triunfo revolucionario, 

Celia fue nombrada Secretaria de la Presidencia Nacional, donde permaneció al lado de 

Fidel Castro.  La imagen de Celia tuvo un significado muy distinto al mito del “barbudo” 

para la familia cubana.  Por una parte, Celia había sido una de las pocas mujeres en la Sierra 

Maestra y representaba la manera más accesible de acercarse a un proceso tan violento 

como la  revolución cubana que irrumpía en la cotidianidad.  Por la otra, mientras figuras 

como Fidel Castro y Che Guevara se entregaron al espectáculo de la política internacional, 

Celia permaneció trabajando mayormente en proyectos sociales dentro de Cuba.  Su labor 
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se registró por las clases populares como una especie de traductora sensible de aquella 

política que se gestaba en términos tan poco familiares al cubano como el marxismo.  

La rumorada “Primera Dama” murió de cáncer pulmonar el 11 de enero de 1980,  y 

durante toda la década del ochenta fue objeto de actos de recordación públicos que 

intentaron modelar un discurso sobre el papel de las mujeres dentro de la sociedad cubana 

revolucionaria.  Tiffany Thomas-Woodard traza el desarrollo de esta manipulación de la 

imagen de Celia Sánchez mediante artículos como “Como eterna flor del lomero” aparecido 

en enero de 1983 en el periódico Trabajadores, “La niña que fue Celia” en la publicación 

infantil  Pionero en 1985, o incluso el poema de Nancy Morejón ‘‘Elegía coral a Celia 

Sánchez’’, publicado en la revista Revolución y Cultura en enero de 1984. 109 Una sola 

mirada a estos títulos revela como la insistencia en un discurso conmemorativo se apropió 

de la simbología de Celia que las masas habían preferido, y la insertó dentro de la más 

doctrinante máquina editorial. 110 

                                                
109 Véase: Thomas-Woodard, Tiffany. “Towards the Gates of Eternity”: Celia Sánchez Manduley and the 
Creation of Cuba's New Woman”. Cuban Studies, Vol. 34, 2003. (154-180) 
 
110 Existen dos biografías recientemente publicadas sobre la vida de Celia.  La primera se titula Celia 
Sánchez: The Legend of Cuba’s Revolutionary Heart (2005), escrita por el periodista estadounidense 
Richard Haney, y la segunda es Celia: Ensayo para una biografía (2004), comisionada por la Oficina de 
Publicaciones del Consejo de Estado de Cuba y compilada por Pedro Álvarez Tabío.  Como polos opuestos 
en el manejo de la información histórica, el mayor contraste entre estos libros está en su mirada sobre la 
labor nacional e internacional de Celia.  Por ejemplo, Haney dedica varias secciones de su libro a novelar la 
gestión personal de Celia, a quien llama “Spanish eyes”, (131) con el ministro soviético Anastas Mikoyan 
durante la crisis de los misiles de octubre de 1962.  Se sugiere incluso que la seducción romántica de 
Mikoyan fue decisiva para la resolución de la crisis.  Haney utiliza el mito de Celia para alimentar esa 
“fantasía roja” cubana, buscando internacionalizar una figura femenina que representa una utopía, un gesto 
no poco común en escritores norteamericanos. Para Álvarez Tabío, el relato biográfico de Celia es una 
excusa que apela a la nostalgia emotiva del proceso revolucionario en sus primeros años.  La figura de 
Celia se pierde entre términos oficialistas que celebran empresas como el “Plan Porcino” de 1968, la 
solución al  “Problema del calzado plástico de 1969”, y otras tantas “obras” de la revolución que buscaron 
dejar una huella política en el imaginario social del cubano. Entre ellas, algunas tan absurdas e 
intencionadas como “La casa de descanso del cosmonauta soviético” en la playa Varadero, o el parque 
natural “Guamá”, una recreación de una aldea taína con esculturas de Rita Longa en la Ciénaga de Zapata, 
a sólo kilómetros de la Bahía de Cochinos, sitio donde ocurrió en 1961 la invasión norteamericana a Cuba. 
Fue Celia Sánchez también quien en 1960 transformó el barrio privado y residencial de playa de “Tarará” 
en la “Ciudad Escolar de Pioneros José Martí” y quien años más tarde diseñó el retiro natural “Parque 
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Las maniobras publicitarias en torno a la figura de Celia  han generado también un 

imaginario popular que resiste a estas manipulaciones mediáticas de su figura, en donde se 

escoge una memoria de Celia que no se corresponde ya con la historia oficial sino con un 

mito.  La aparición de Celia en el texto de Nunca Fui Primera Dama es esporádica y 

borrosa, y apela a ese imaginario mitológico.  Guerra no ofrece datos históricos con los que 

el lector pueda concretar una visión de Celia, sino que más bien recopila y transcribe el 

rumor que se genera alrededor de su figura.  Celia sólo habla directamente como un 

personaje en el texto en dos ocasiones; y el resto del tiempo su presencia nos llega  

mediante la voz de Nadia.  Recordemos que Nadia recupera la figura de Celia a partir de las 

notas que se han encontrado en el diario de su madre Albis.  Existen tres niveles semánticos 

alrededor de Celia y debemos atravesarlos, lo que termina por convertir a Celia en una 

figura mítica.  Esta manera de narrar  produce un efecto “de rumor” dentro del texto que 

recupera a la memoria popular como el único sitio posible de recordación, y anula  el 

aparato propagandístico estatal.  

El trabajo de Roland Barthes en Mythologies (1972) sobre la naturaleza 

comunicativa del mito puede explicar como la figura de Celia funciona en Nunca fui 

Primera Dama como un instrumento del discurso mítico,  e instala una discusión política al 

nivel del rumor.  Barthes señala  que un mito se construye sobre la base de elementos de 

carácter histórico (Celia, en nuestro caso), pero que a ese discurso histórico se añaden 

significados ajenos al referente en cuestión.  En Nunca fui Primera Dama, Guerra efectúa 

                                                                                                                                            
Lenin” en las afueras de la ciudad de La Habana, al igual que la heladería “Coppelia”. Celia aparece en este 
texto como un comodín histórico que se usa para re-escribir la historia de la revolución en sus inicios.  En 
el año 2004, la publicación de una biografía de Celia respondió claramente a un objetivo programático del 
estado, en un momento donde la atención a la población nacional había decaído debido a la destinación de 
fondos, personal médico y educacional a proyectos de solidaridad internacional con Venezuela y varios 
países de Centro América.  
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este ejercicio al colocar a Celia fuera de su contexto político, y en su lugar describirla en su 

contexto doméstico.  Según Barthes, la yuxtaposición de significados dentro de un mismo 

referente expone un símbolo, pero al mismo tiempo expone su opuesto. (109) 111    

Guerra sustituye el mito de Celia Sánchez desplazándolo de su centro simbólico de 

significación y ese desplazamiento ocurre también desde la superficie del texto.  Celia no se 

define por su carácter histórico, sino por sus características estéticas: 

Se vestía de un modo muy especial. Un día le daba por sacos de harina, 

alpargatas y ya, pero también usaba sandalias, vestidos. Un traje de sacos 

de azúcar con tremendo cinto o tremendo collar y argollas.  Era muy 

femenina, usaba ese perfume francés Rive Gauche, de Yves Saint Laurent.  

A ella le encantaba escuchar: <Noche de Ronda.> En la casa de Once se 

dice que a ella y a Fidel les encantaba escuchar: <Los compadres.> (177) 

Esta interacción que se sucede entre el mito de Celia y la comunidad de lectores de Nunca 

Fui Primera Dama es mediada por una voz en tercera persona que describe en el pasado 

imperfecto,  para matizar el tono del rumor que se quiere dar en torno a Celia. Los 

elementos estéticos que se mencionan en este fragmento apelan al acervo popular, (boleros, 

tela de saco, alpargatas) pero al mismo tiempo son “tremendos” y  sensacionalistas.  Ese 

contraste entre el minimalismo de las sandalias y el glamour del perfume de Celia (que es 

el mismo que usa Albis en Moscú) es el que se usa en la crónica roja, es decir, el contraste 

                                                
111  Barthes utiliza el término significación para referirse a un tercer nivel de significado. En el sistema 
lingüístico descrito por Ferdinand de Saussure el signo lingüístico es la asociación de significante y 
significado, una relación que se representa con la palabra concreta.  A diferencia del sistema Saussureano, 
en el esquema del mito ofrecido por Barthes el  significante y significado están presentes simultáneamente, 
pero no necesariamente visuales en la letra escrita. Barthes explica que en el mito el significante ofrece un 
objeto de lenguaje y a su vez una relación metalingüística, pues el mito apela simultáneamente al intelecto 
y a la imaginación. La significación es el producto de esta ambivalencia y genera el tercer nivel de 
significado.  
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entre la máxima exposición que permitiría una revista de entretenimiento y modas, y el 

mayor secreto íntimo del actor.  La descripción emerge casi como una aparición de la 

alfombra roja de Hollywood para construir una figura femenina mitológica, pero 

desprovista de un carácter histórico.  Celia baja a las calles y se dignifica de otra manera, 

que ya no es bajar de la Sierra Maestra, un procedimiento similar al que se observa en el 

tratamiento de la figura de Eva Perón en algunos autores argentinos como Néstor 

Perlongher o Copi. 112 El mito de Celia se vacía de historia  para entonces llenarse con 

rumor.  Otro detalle se instala en este fragmento para incitar aun más el rumor: la casa de 

Once. La mencionada casa en la esquina de las calles Once y Doce en el barrio habanero 

del Vedado, fue hogar de Fidel Castro y se incluye en la descripción para volver a “curar” 

el texto refiriendo al lector a ese rumor en torno a las figuras de la revolución.  La 

aparición de ese fragmento de la calle Once cumple el mismo efecto de la foto que toma un 

fotógrafo paparazzi, con la única diferencia de que está codificada como un documento de 

archivo de la revolución. 

En una de las dos ocasiones que Celia habla en el texto lo hace para exhibir una 

conciencia sobre su propio entorno, y se muestra alerta al poder social del rumor en la 

sociedad cubana:    

Han dicho que soy espiritista, o porque protejo a los homosexuales creen 

que puedo serlo yo también.  Nunca me he casado y eso da que pensar.  

Esto es como en Manzanillo, a las viejas que se quedaban solteronas, 

como yo, siempre se les tejía una leyenda.  Hablan y me hago la sorda, 

                                                
112 En “Evita vive”, un relato incluido en Prosas Plebeyas (1992) Perlongher resucita a Eva Perón, ser 
mítico de la historia de Argentina para rodearla de drogas, sexo, delincuencia y violencia.  El cuerpo de Eva 
Perón desciende del cielo al barrio y su  regreso permite la expresión del arrabal y de lo abyecto.  La 
resurrección de Evita se repite en la obra Eva Perón (1970) de Raúl Damonte Botana (Copi) donde la figura 
política se representa como un travesti mentiroso y ladrón.   
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dicen que soy la mujer de… en fin, que mis sobrinas son mis hijas. ¡De mi 

han dicho tantas cosas! (190) 

El personaje de Celia sabe que esta lengua rumorada es válida no sólo porque certifica la 

oralidad, sino porque justifica además su existencia como personaje.  Guerra valida el 

rumor como un mecanismo de certificar la invención de la realidad, pero también como un  

discurso activo que sobrepasa los límites de la novela. Señalar el rumor como discurso 

preferido por la narración valida un análisis político a ras de lo privado.  El rumor no 

solamente va ofreciendo una contraparte a la narración oficial del relato de Celia que se 

espera y que nunca llega a ofrecerse, sino que se subraya como la principal forma de 

diseminación social.   

En Imagined Communities (1991) Benedict Anderson nos recordaba que incluso 

cuando no se haya producido ningún intercambio, diálogo, o haya evidencia de la existencia 

del “otro”, la idea de la comunión con ese “otro” yace subscrita en la conciencia de los 

individuos (6).  Una comunidad política no depende de ese encuentro real, sino que puede 

construirse desde la plataforma imaginativa del mito, y en el caso cubano, del rumor.  

Nunca fui Primera Dama es un libro controvertido en el contexto cubano, pues respalda la 

figura de Guerra como la autora de una novela sobre Celia en la cual se documenta, por 

primera vez, el rumor del romance de esta mujer con el principal líder de la revolución 

cubana.  La novela no se ha publicado ni distribuido oficialmente en Cuba, pero pertenece a 

la categoría de libros que los cubanos exigen al visitante extranjero, y que definitivamente 

circulan fotocopiados de mano en mano.  El rumor sustituye a la ausencia de texto en 

bibliotecas y librerías, y rumorar acerca de una figura irreverente como Guerra valida el 

proceder social de un sujeto que rumora, siendo este un acto riesgoso o políticamente 
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inaceptable.  El rumor se ha convertido en la única arma contra el espectáculo de censura y 

castigo desplegado por la ideología revolucionaria en Cuba.  Más adelante regresaré a la 

figura de Guerra y sus implicaciones en el contexto cubano actual, antes quisiera analizar 

algunas de las redes intertextuales en las cuales, más allá de su poética de la resignación, se 

sumerge la narrativa de Nunca fui Primera Dama.  

La multiplicidad de voces femeninas de Nunca fui Primera Dama refuerza su 

calidad como un texto re-escrito y permite elaborar una red intertextual útil a nuestro 

análisis del proyecto social de este libro.  La re-escritura en Guerra busca su certificación 

literaria dentro de un canon de escritoras cubanas mediante las relaciones que Gérard 

Genette llama architextuales. Este tipo de  relación architextual se crea a partir de la 

repetición intencional de ejercicios textuales que llevan a la construcción, ya sea consciente 

o inconsciente, de un subgénero literario.  Los textos se relacionan unos con otros por sus 

características estéticas en cuanto a formato, temática, voz narrativa y recursos estilísticos.  

De esta manera la experimentación con un discurso autorreferencial, las temáticas del 

desplazamiento geográfico y la sexualidad, el uso del formato epistolar dentro del texto y la 

especificidad del diario, han servido a la conformación de lo que se aprecia hoy como un 

género de escritura femenina autobiográfica cubana.113 Nunca fui Primera Dama entabla 

                                                
113 La experimentación con la autobiografía en la escritura femenina cubana ha sido estudiada también por 
Zaida Capote en La nación íntima (2008).  En este libro, Capote resume que la reivindicación de una 
persona literaria mediante la autobiografía incluye obligatoriamente una opinión acerca del orden del 
espacio literario (raza, género, política, orientación sexual) generalmente prefabricado en la literatura de 
Cuba.  Según Capote, la autobiografía femenina remite con frecuencia a historias alternas de personajes o 
personalidades históricas, que más allá de distraer la tensión del relato autobiográfico, conllevan a una 
multiplicidad híbrida de voces del personaje que narra.  Por otra parte, Catherine Davis anota en el ya 
citado A Place in the Sun? dos características distintivas en cuanto a  la escritura femenina del período 
revolucionario que nos ayudan a ubicar el origen de la escritura de Guerra en cuanto a sus características 
estéticas.  Primero, la notable brevedad de la extensión de la prosa femenina cubana. Se observa una 
ausencia de la novela, que se sustituye por el cuento y el relato corto, especialmente a partir del período 
especial.  Segundo, la desatención critica al género de la prosa poética, ejemplificado por autoras como 
Fina García Marrúz, Lina de Feria, y más recientemente Reina María Rodríguez. (134)   
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una relación architextual con la obra de autoras como María de las Mercedes Beltrán Santa 

Cruz y Montalvo (Condesa de Merlín),  Reneé Méndez Capote, Gertrudis Gómez de 

Avellaneda, Nivaria Tejera, Daisy Rubiera, Nancy Morejón, Yanitzia Canetti, Ena Lucía 

Portela, Zoé Valdés y muy en especial, con la obra anterior de Guerra.   

Hemos visto en el capítulo segundo de esta disertación que Cabrera Infante asumió 

la re-escritura de su propia obra para establecer una continuidad literaria ante la censura.  

En el caso de Guerra, esta misma estrategia se pone de manifiesto para canalizar la carga 

afectiva de una literatura femenina que busca validarse literariamente ante un canon 

patriarcal.  El mejor ejemplo de este ejercicio heredado desde Cabrera Infante es el 

tratamiento recurrente del tema de la  infancia en la obra de Guerra.  La niñez es un hilo 

conductor que  permite hilvanar una continuidad literaria para la obra de la joven escritora, 

y que la vincula a un gran mapa literario femenino.   

La primera novela de Guerra se tituló Todos se van  y fue publicada y premiada 

también por la editorial Bruguera en el año 2006.  Al igual que sucede en Nunca fui Primera 

Dama, esta primera novela se organizó a partir del diario de la autora, y fue también narrada 

por una primera persona.  Todos se van, como indica su título, comenzaba ya a insistir en la 

resignación mediante la experiencia del exilio, pero desde la perspectiva de aquellos que se 

quedaron en Cuba.  Aquí la niña Nieve Guerra (otro gesto intencional de Guerra en cuanto 

al apellido) ilustraba su resignación ante la repetitividad de los éxodos masivos de la 

historia cubana.  El tema del exilio, sin embargo, se discutía también desde la perspectiva 

de una cofradía intelectual minoritaria a la que los padres de Nieves Guerra pertenecían.  De 

la misma manera, los momentos históricos que la trama buscaba relatar aparecían descritos 

con cierta incredulidad y reticencia. En Todos se van la caída del muro de Berlín en 1989  
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es narrada con desconcierto, en una especie de impasse temporal que consigna la 

ambivalencia ante el futuro:  

 No sé qué siento. Estoy perdida, no sé qué hacer con todo esto que 

almaceno dentro de mi alma. Algo está claro. En Cuba ya no tengo nada 

que buscar (...) Siento cosas muy raras, es como si se me estuviera 

acabando el país”. (246)  

Rafael Rojas leyó esta ruptura como una diferenciación dentro de la literatura cubana en 

términos generacionales.  La pérdida se relata, según Rojas, en función del vacío cultural 

dejado por el sistema soviético y que designa el paso a una nueva etapa literaria.  A mi 

modo de ver, la perspectiva infantilizada de la historia que ofrecen estos textos interesa 

mucho más, especialmente  porque se relacionan con el tratamiento político que se ha dado 

a la niñez en Cuba. 114  Silvia Molloy en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica (1996) explica cómo los años de la infancia continúan siendo un vacío 

dentro del tratamiento del género autobiográfico.  Según Molloy, la autobiografía  pasa por 

alto la “petite histoire” de la infancia para evitar episodios insignificantes y así satisfacer su 

deseo de incluirse en una historia mayor que se gesta a su alrededor. (114) Por esta razón 

resulta significativo que las narradoras infantiles (o más bien, infantilizadas) de Todos se 

van  y Nunca fui Primera Dama  fundamenten su visión crítica de los procesos históricos 

precisamente en el gesto de señalar los años de la infancia.  

                                                
114 La lectura de Rojas es acertada, pero en ese sentido, resultaría mucho más útil el análisis del cuento “El 
viejo el asesino y yo” de Ena Lucia Portela. Allí se describen las peripecias de una joven escritora quien 
trata de sortear los obstáculos que le cierran la entrada a un circuito literario. Es en esta historia donde 
mejor se expresan no solamente las diferencias generacionales en la escritura, sino también el desbalance 
entre escritura femenina y masculina.  
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Narrar en la voz de un niño (o de manera lúdica e infantil) evita el dramatismo de 

un momento histórico pasado. Si bien la narración de un adulto percibe un hecho de manera 

premeditada como “histórico”, la mirada del niño los presenta como simples alteraciones de 

la rutina.  Por ejemplo, eventos políticos como el éxodo del puerto de Mariel de 1980 y sus 

actos de repudio público son narrados graciosamente en Todos se van como lo que  “una 

muchachita de la escuela que se llama Yazanam le puso a esos actos los-que-se-vayan. A 

veces arrastran por el suelo a los que se van”. (123)  El pasado no es regido por una  

relación de causa y efecto del texto, sino más bien por los mecanismos de la fábula y de la 

imaginación infantil.  Estas “incongruencias”  históricas que se cuentan en una voz infantil 

tienen otra textura emocional y aparecen como aventuras, rupturas de la rutina de la 

historia,  convirtiendo un momento dramático en cándido.  La inversión de la perspectiva  

producida por la edad del narrador entraña una re-escritura y renegociación de la historia.   

Las niñerías de Guerra elaboran un relación discursiva entre los personajes de 

Nadia y Nieve que ejemplifica cómo opera su praxis de re-escribir.  Mediante esta forma de 

hablar, sus personajes se separan de su espacio de inserción original (Nieves en Todos se 

van), para proyectarse sobre un texto nuevo (Nadia en Nunca fui Primera Dama). Al estilo 

de Cabrera Infante, el nuevo texto se nutre del texto anterior y en el mismo proceso lo 

reconstruye, ampliándolo,  mediante la focalización de un detalle.  Se hace un zoom  para 

llamar la atención sobre el  apellido “Guerra” o el perfume Rive Gauche que Celia, Nadia , 

Albis, Nieves, y probablemente Wendy Guerra usan.  El enfoque entonces se aleja 

nuevamente, hasta alcanzar la totalidad de un acto de lectura que re-significa estos detalles 

como comunes.  La repetición de detalles descriptivos en la superficie del texto mantiene al 

lector alerta a zonas textuales anteriores.  Al mismo tiempo, recuerda constantemente la 
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totalidad del gran fresco femenino que Guerra va dibujando dentro de la literatura nacional.

 Por ejemplo, es notable el interesante paralelo que Todos se van establece con la 

obra El Barranco (1959) de Nivaria Tejera, y que surge precisamente en torno a esta visión 

infantil de la historia.  El barranco es también un diario infantil basado en las experiencias 

de la niñez dentro de un régimen totalitario.  En ella se relatan circunstancias muy similares 

a las que aparecen en el primer libro de Wendy Guerra Todos se van, pero que toman como 

contexto el inicio de la guerra civil española en las Islas Canarias en 1936.  Señalo este 

singular hecho ya que El Barranco es el único otro diario de una niña que existe en la 

historia de la literatura cubana del siglo XX.  Al igual que sucede en Guerra, la biografía de 

Tejera está intercalada en la narrativa de El Barranco, haciendo el paralelismo entre la obra 

de Tejera y Guerra aún más exacto. Tejera nació en Cuba en 1929 y se trasladó a Tenerife a 

la edad de dos años, donde su padre fue apresado al comienzo de la guerra civil.  El 

Barranco se publicó por primera vez en París en 1958 y tuvo una edición de pocos 

ejemplares en Cuba en el año 1959.  Sin embargo, Tejera comparte con Cabrera Infante el 

haber sido una de las intelectuales al servicio de la revolución cubana que también sufriera 

la misma desilusión.  En 1960, luego de la única publicación cubana de El Barranco, el 

nuevo gobierno revolucionario solicitó que Tejera regresara a Cuba para participar en el 

proyecto cultural de la inexperta revolución. La escritora ocupó el cargo de “Agregada 

Cultural de Cuba en Roma” entre 1961 y 1962, y más tarde en París entre 1962 y 1964.  En 

1965, coincidiendo con el momento que sella la ruptura definitiva de Cabrera Infante con la 

revolución cubana, Tejera escribió una larga carta de renuncia que marcó su separación 

definitiva con el sistema cultural cubano. Hoy, Tejera es otra de las autoras del exilio que 

figuran en la lista negra de los “impublicables”. 115 
                                                
115 En cuanto a la obra de Tejera, puede verse el dossier incluido como un homenaje en el número 39 del 
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La exactitud con que Nunca fui Primera Dama se acerca a la obra de otra 

impublicable en Cuba, Zoé Valdés, también es digna de mención.  El ejercicio de re-

escritura toma como base en esta ocasión específicamente a La nada cotidiana, el texto que 

inauguró todos los referentes que luego dominaron la literatura del período especial. 116 Al 

inicio de Nunca fui Primera Dama, Nadia se enfrasca en una explicación de su nombre que 

es una clara re-escritura del memorable nacimiento de Yocandra, personaje central de La 

nada cotidiana.  El nacimiento de Yocandra ocurrió el primero de mayo de 1959,  cuando 

los dolores del parto sorprendieron a su madre en medio del desfile en la Plaza de la 

Revolución cubana.  La euforia política de su padre le incitó a llamar a la niña “Patria”, un 

nombre que Yocandra más tarde desechó.  Nadia, por su parte, explica en Nunca fui 

Primera Dama: “Me llamaron Nadia, en honor a la esposa de Lenin. En ruso: Hадежда, mi 

nombre y yo significamos «la esperanza»”. (13)  En La nada cotidiana Yocandra crece para 

ser  jefa de redacción de una revista cubana de literatura, y en Nunca fui Primera Dama 

Nadia es locutora de una emisora radial.  Albis, la madre de Nadia está enferma de 

Alzheimer, mientras que Aida, la madre de Yocandra, es conocida por todos por “La Ida” 

pues también ha perdido la memoria.  Nadia tiene a Diego el mexicano y Yocandra tiene a 

El Lince, ambos referentes del exilio e interlocutores de cartas donde se reeditan con 

nostalgia recuerdos infantiles del pasado cubano.   
                                                                                                                                            
año 2005 de la revista Encuentro de la cultura cubana.  Puede verse además el libro de María Hernández-
Ojeda Insularidad narrativa en la obra de Nivaria Tejera: Un archipiélago trasatlántico. (Verbum, 2009) 
 
116  La obra de Zoé Valdés, pionera del boom cubano de los noventa, concentra y representa en sí misma la 
experiencia del destierro.  En su escritura temprana se hace énfasis en la escasez económica, el deterioro de 
la sociedad civil, la figura de Lezama Lima como eje temático - literario y en una circularidad asfixiante, 
donde la escritura de tono confesional es la única salida.  Más recientemente sus temáticas del encierro 
insular y la sexualidad liberadora han evolucionado hacia el tema del nomadismo y conforman un corpus 
referencial que deslinda los límites del concepto de exilio. Valdés tiene más de quince novelas publicadas 
desde la aparición de La nada cotidiana en 1996.  Algunos títulos son: La hija del embajador (1996), Te di 
la vida entera (1996), Café nostalgia (1997), Querido primer novio (1999), El pie de mi padre (2002), 
Lobas de mar (2002), Milagro en Miami (2003), Los misterios de La Habana (2004), Bailar con la 
vida(2006), La cazadora de astros (2007) y  La ficción Fidel (2008). 
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Pero, si bien estas dos novelas son extremadamente similares, la praxis de la re-

escritura actúa en su doble función de homenaje y revisión.  Los padres de Yocandra 

simbolizan el ciego fervor revolucionario de una generación al inicio del proceso de 1959.  

Los padres de Nadia, por el contrario, representan  una vanguardia cultural tristemente 

desaparecida. Se avisa aquí una intención de demarcar temporalmente dos momentos 

literarios, y ciertamente, estos dos libros deben verse como puntos de inflexión de la 

literatura contemporánea cubana escrita por mujeres.  En términos estéticos, La nada 

cotidiana de Valdés sentó las bases descarnadas y crudas del período especial.  Nunca fui 

Primera  reviste la literatura de clichés y sensacionalismos para no recurrir a la simbología 

cultural del período especial, ahora bajo el patrocino cultural estatal. 

La referencias a Francia es otro de los hilos conductores de la red intertextual tejida 

por  Nunca fui Primera Dama.  El “afrancesamiento” de la narrativa de Guerra la vincula 

directamente a autoras como Valdés y a Tejera.  Sin embargo, William Navarrete ha trazado 

una historia literaria de los cubanos en Francia que data del siglo XIX que nos ayuda a 

observar como dicha historia la han representado mayormente figuras femeninas como la 

Condesa de Merlín, Tejera, Valdés o incluso Anaïs Nin, que han escrito también 

autobiografías y diarios.117  La excéntrica producción literaria de Guerra se apoya 

                                                
117 La conexión francesa ha tenido también su lado irreverente ante el proyecto político de Fidel Castro.  A 
partir de 1959 varios escritores que habían tenido un papel protagónico en el proceso cultural 
revolucionario deciden exiliarse en Francia.  La más importante del grupo es Nivaria Tejera, junto a 
Manuel Granados y el dramaturgo José Triana.  Durante la década de los sesenta y los setenta la disidencia 
tuvo un núcleo en París, donde figuras como Severo Sarduy y Reinaldo Arenas también se involucraron.  
Sarduy se unió a la residencia estudiantil de la Universidad de París conocida como La casa Cuba, un 
núcleo que Navarrete identificó como “la base para una nueva capital del exilio cubano” en Francia (40).  
Por su parte, Arenas, junto al pintor Jorge Camacho, hicieron públicos textos como “Un plebiscito para 
Castro”, donde numerosos intelectuales demandaron un proceso democrático para Cuba.  Con la ayuda de 
Camacho, Arenas había publicado además varias de sus novelas en Francia, como se relata en su 
autobiografía Antes que anochezca (1990).  Fue también en París donde se firmó la carta de protesta por el 
“Caso Padilla” en 1971, un documento que causó la prohibición de numerosos autores en Cuba.  Véase el 
ensayo de Navarrete “Cuban exiles in France” en la colección de editada por Andrea O’Reilly Herrera 
Cuba: Idea of a Nation Displaced. (35-46) 
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especialmente en un avatar afrancesado que la autora ha adoptado al copiar la figura de la 

controvertida poeta franco-cubana Anaïs Nin.  Su último libro Posar desnuda en La Habana. 

Diario apócrifo de Anaïs Nin (Alfaguara, 2011) publicado en los momentos en los que se 

termina esta disertación, re-escribe la vida de Nin y recupera el viaje que Nin realizó a Cuba 

en 1922 en busca de sus orígenes familiares. 118 Pero incluso antes de la publicación de este 

texto, la doble imagen sexual de Nin / Guerra se sostenía ya con fotografías de desnudos de 

Guerra disponibles al lector con una simple búsqueda por Internet.  La joven autora cubana 

ha singularizado su escritura mediante su gestión mediática, quizás  para  subrayar la 

relación metatextual que existe entre todos sus personajes y la persona literaria de la autora.  

La persona de una escritora sexuada  tiene su contraparte el perfil de una Guerra 

infantilizada, respaldada como hemos visto por la obra Todos se van, pero también muy 

arraigada al contexto audiovisual cubano.   Para el televidente común, Guerra es hoy una 

rara figura literaria que emerge del universo audiovisual infantil.  La autora fue símbolo de 

una “adolescencia  letrada” de los ochenta y de los selectivos circuitos de la farándula 

habanera en los que su madre Albis Torres se desempeñaba.  Guerra estudió dirección de 

cine, radio y televisión en la Facultad de Medios de Comunicación del Instituto Superior de 

Arte (ISA); pero antes había comenzado una  temprana carrera en televisión.  Apareció en 

                                                                                                                                            
 
118 Aunque Nin nació en Francia en 1903 y murió en 1977 en los Estados Unidos, sus padres fueron la 
cantante cubana Rosa Culmell y el compositor cubano Joaquín Nin.  La escritora vivió en Francia hasta 
1939, cuando emigró a Estados Unidos y se dio a conocer como pionera de la literatura erótica femenina.  
Experimentó con su sexualidad de manera azarosa y controvertida, especialmente para los estándares de la 
primera mitad del siglo XX. Tuvo como amantes, entre otras  personalidades políticas y artísticas, al 
escritor norteamericano Henry Miller, y mantuvo además una relación incestuosa con su padre Joaquín 
Nin.  Esta intensa vida sexual se plasmó en una prolífera producción literaria que adoptó el formato de 
diario.  Las dos series Los diarios tempranos de Anaïs Nin I-IV  (1914-1931) y El Diario de Anaïs Nin I-
VII (1931-1974) comenzaron a ser publicadas a partir de 1966.  Existen hoy varias ediciones de cada uno 
de estos diarios, debido principalmente a la censura por la negativa de personalidades que aparecían en sus 
cuentos.  Otras versiones inéditas se han ido publicando paulatinamente, según han ido muriendo estas 
personalidades.   
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papeles protagónicos de telenovelas como Sólo el amor (1984) de Abel Ponce,  La séptima 

familia (1987) de Juan Vilar, y en largometrajes como Hello Hemingway (1990) de 

Fernando Pérez.  Es interesante notar hoy que todos los personajes que Guerra interpretó en 

aquel momento seguían el modelo de la adolescente rebelde, alternativa, (especie de patico 

feo destinada a convertirse en cisne) cuya delgadez física la excluía del estereotipo de mujer 

cubana.  Sus personajes mostraban cierta candidez poética que buscaba cautivar al 

espectador con algo más que no fueran las curvas de su cuerpo.  Aun cuando aquellos 

programas modelaban de cierta forma la conducta social que el estado preveía para los 

jóvenes, representaban  un alivio a una programación inundada de programas provenientes 

del bloque socialista europeo.  Guerra tenía su culto en esta audiencia, precisamente por 

representar la diferencia.  Ya en la década de los noventa, la autora también estuvo a cargo 

de la sección infantil de la Revista de la Mañana, un espacio televisivo matutino de noticias 

para la familia cubana.  Su sección, según la recuerdo yo, narraba la moraleja de “La 

caricatura del día”  junto a los dibujantes René de la Nuez y Juan Padrón, el segundo 

creador del famoso personaje de dibujos animados Elpidio Valdés.   

Guerra hace declaraciones regularmente a la prensa nacional y extranjera,  

asegurando que el exilio no es una opción para ella. 119  Este tipo de “ética de no claudicar” 

                                                
119 El Nuevo Herald de la ciudad de Miami, quizás el órgano de prensa más repudiado políticamente en 
Cuba,  publicó una nota sobre Wendy Guerra y Leonardo Padura Fuentes titulada “Escritores cubanos 
descartan exilio y narran dura realidad” donde la autora expresa: “No me quiero ir de aquí. Quiero a mi 
país. Mis novelas serán sin duda publicadas en Cuba cuando ya no tengan actualidad.” En otra entrevista 
publicada por este mismo periódico el 14 de noviembre de 2006 Guerra comenta “Cuba es un lugar donde 
se especula mucho; hay pocos corresponsales que puedan hablar y a la gente no le interesa porque está muy 
protegida. Pero a mí no me importa porque no le tengo miedo a mi país ni a lo que me pueda pasar: el día 
que le tenga miedo me voy. Tengo miedos como todo el mundo, pero no puedo tenerle miedo a Cuba, no 
puedo, me enfermaría. Y en la medida en que te enfermas, te tienes que ir. Mucha gente se ha ido muy sana 
para no enfermarse…”. Estos comentarios pueden verse en:   
http://www.elnuevoherald.com/2009/05/13/449367/escritores-cubanos-descartan-exilio.html  
(accedido el 18 noviembre de 2011). 
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se opone a la solución del exilio que han encontrado la mayoría de los artistas jóvenes, y 

coloca a Guerra en una posición política muy similar a la de figuras como el cantante Gorki 

Águila del grupo rock-punk Porno para Ricardo, o a la bloguera Yoani Sánchez, e incluso 

el autor del cual me ocupo en mi próximo capítulo, Orlando Luis Pardo Lazo.  Son figuras 

culturales que son asediadas constantemente por la policía ideológica cultural cubana.  

Aunque Guerra no ha sido víctima directa de la censura, y tampoco se le ha limitado el 

derecho a viajar y regresar a la isla, cito estos ejemplos de Águila, Sánchez y Pardo como 

representativos de un sector de la cultura cubana actual que denuncia la falta libertad de 

expresión y aboga por un régimen más democrático.  Esta nueva generación, en la que sí se 

incluye Guerra, basa su militancia en el hecho de permanecer en Cuba para cambiarla, en 

lugar de optar por el exilio.  

Quizás por estas razones, el sitio de Guerra en el mapa crítico de las letras cubanas 

contemporáneas es aún motivo de discordias.  Su persona proteica la convierten en una 

escritora “de casa” y al mismo tiempo global.  La autora representa una experiencia literaria 

nacional descentrada, con la intención de diseminar un nuevo tipo de discurso menor en 

torno a la revolución cubana.  Como suele suceder en el contexto cubano, su literatura sólo 

ha comenzado a generar un interés en circuitos literarios nacionales a partir de su éxito en el 

mercado extranjero desde el año 2006.  Al menos dentro de este contexto nacional,  existen 

aún filtros políticos y burocráticos.  Su obra ha sido criticada de oportunista por Jorge 

Fornet, aludiendo a su servilismo ante las demandas del mercado europeo y sus editoriales. 

120 Debo aclarar que un comentario de este tipo por parte de Jorge Fornet lleva, además de 

                                                
120 En una entrevista  titulada  “Jorge Fornet y el camino de los cuestionamientos”, publicada en La Jiribilla 
del 10  de Marzo de 2007 Jorge Fornet opina: “Me llama la atención, por ejemplo, el caso de la novela de 
Wendy Guerra Todos se van. Durante años Wendy estuvo trabajando en torno a la figura de Anais Nin y 
esta novela era, de hecho, parte de ese proyecto. Sin embargo, Wendy contó que en algún momento 
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un peso crítico literario, un peso político.  Desde mucho antes de la publicación de su libro 

Los nuevos paradigmas (2008), Fornet ha venido ocupado un lugar central en las esferas 

literarias oficialistas, siguiendo obviamente la tradición de la dinastía crítica impuesta por 

su padre Ambrosio Fornet durante tres décadas.  Este tipo de práctica, increíblemente 

común en la sociedad cultural cubana, ha permitido en este caso particular que padre e hijo 

continúen defendiendo la posibilidad de que haya existido alguna vez una “la novela de la 

revolución cubana”.  La respuesta de Guerra a Fornet, publicada en La jiribilla del 10 de 

marzo de 2007, demuestra también la soberbia de una generación literaria que obviamente 

se ha independizado en términos tanto críticos como mercantiles: 

Es evidente que Jorge ignora que se está refiriendo a dos novelas mías 

totalmente independientes: Posar desnuda en La Habana. (Apócrifo de 

Anaïs Nin, 1922-1923) —aún inédita—, y Todos se van (Premio Bruguera 

de Novela. Ediciones B, Barcelona, 2006) que sitúa su argumento entre los 

años 1978-1990.  El crítico se sirve de ellas para sostener determinado 

criterio suyo acerca del mundo editorial y las agencias literarias. Hasta el 

momento no he recibido presión alguna para renunciar a alguno de los 

temas acerca de los cuales me he propuesto escribir. Ambas novelas 

                                                                                                                                            
Carmen Balcells le había recomendado despojar el texto de la historia de Anais Nin y concentrarlo en la 
figura y el drama de ese personaje cercano a la autora. ¿Por qué? ¿Por qué Wendy debe renunciar a aquella 
historia y concentrarse en sí misma y en su entorno? No tenemos modo de saber si el consejo obedecía 
exclusivamente a factores literarios o si respondía a una idea preconcebida de lo que debe ser (y a lo que 
debe dedicarse) un autor cubano. Es probable que, efectivamente, la novela de Wendy haya mejorado, pero 
es improbable que un editor cubano hubiera hecho tal petición, lo que significa que, de haberse publicado 
aquí, estaríamos leyendo otro libro.” Véase: http://www.lajiribilla.cu/2007/n305_03/305_07.html (accedido 
el 18 de noviembre de 2011) 
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conocen o conocerán su momento de publicación con mi total 

consentimiento. 121 

Ha ocurrido un desplazamiento en el mapa literario nacional que la dinastía Fornet también 

ignora.  Este comentario de Guerra hace énfasis en el control absoluto del autor sobre  una 

producción literaria separada de los mecanismos estatales.  La incomodidad que genera la 

literatura cliché de Guerra no sólo surge de leer una estética superficial, que reniegue de 

aquellos  lineamientos de grandeza revolucionaria o incluso de su desencanto,  sino de que 

los utilice con fin de camerino.  Guerra esquiva con gracia, y con su fingida inmadurez, un 

aparato cultural que se aprovecha de su talento para apuntalar la falsa hipótesis de la 

libertad de expresión en Cuba.  La autora ha sido, hasta cierto punto, un producto 

mediático manipulado por la UNEAC y el Ministerio de Cultura para contrarrestar la 

presencia mediática de Zoé Valdés, sin dudas la escritora cubana más exitosa en la 

actualidad.  En este sentido, la imagen de Guerra que se explota es la de ser la escritora 

educada por la revolución cubana que permanece en Cuba y que aboga por la 

reconstrucción de la nación cultural dentro de la supuesta flexibilidad discursiva.  Sin 

embargo, la  superficialidad de su escritura viene a representar ahora el dominio y el 

conocimiento crítico de un mercado editorial y, con ello, una brecha irreparable con el 

aparato nacional.  En Guerra no se trata ya del desencanto típico de un narrador del 

período especial que aún tenía nostalgia por la revolución, y que de cierta manera seguía 

su línea discursiva desde la distancia. Guerra es una escritora narcisista, seductora, que 

escribe textos para sí misma, textos imperfectos y sin solución, simplemente para que la 

dejen sola posando desnuda en la Habana, como expresa el título de su último libro. 

                                                
121 Sin página. Véase: http://www.lajiribilla.cu/2007/n305_03/305_22.html 
(accedido el 18 de noviembre de 2011) 
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Cabe cuestionarse, a manera de conclusión para este capítulo, cuáles son los 

intereses literarios del estado cubano después del período especial.  La política cultural ya 

adoptó los temas de la Cuba post-soviética, el regreso del exilio, o la visión del exilio de 

aquellos que lo sufrieron desde Cuba (por sólo mencionar ejemplos presentes también en el 

trabajo de Guerra) como motivos  ya adheridos al curso indetenible de la revolución cubana. 

122 La gestión estatal en torno a la literatura ha logrado, mediante la manipulación de esta 

simbología, expandir la memoria cultural de la revolución cubana de manera muy selectiva.  

Se busca forzosamente la reconstrucción de un desgastado discurso de nación, partiendo de 

una noción de memoria y olvido que resulta contradictoria precisamente por su selectividad.  

Esa noción de memoria aparece también falseada, o más bien anacrónica, por intentar 

describir una sociedad desde un pasado que tomó demasiado tiempo para discutirse y 

resolverse en la escritura.  

Nunca fui Primera Dama invita al lector a una reflexión en torno a esa falsa y 

anacrónica memoria colectiva y a la calidad de su discurso literario.  El retazo y el “cliché” 

revolucionarios  producen en Guerra una literatura superficial, precisamente para evitar 

cualquier tipo de profundidad crítica que pueda añadir un peso histórico.  De este propósito 

surge la insistencia de Nunca fui Primera Dama en las superficies de la escritura: Los 

formatos mediáticos, los detalles de moda, el rumor, las artes plásticas, la crónica roja  y la 

radio.  La novela hace explícita su manera propia de re-escribir  que se separa, tanto en sus 

fuentes como en su metodología, de la naturaleza preconcebida de los  proyectos de 
                                                
122  Varios autores cuya obra es publicada y distribuida en Cuba como Anna Lidia Vega Serova, José 
Miguel Sánchez (Yoss);  y en sus momentos de más apego al sistema José Manuel Prieto han tratado 
ampliamente el tema soviético. Véase el trabajo de Ana Lidia Vega Serova en Catálogo de mascotas (La 
Habana: Letras Cubanas, 1999) o de Nancy Alonso en Tirar la primera piedra (La Habana: Letras Cubanas, 
1997).  En su cuento “Erre con erre”  Anna Lidia Vega Serova se acerca también al trauma del abandono 
del exilio  desde la visión  de un niño pequeño, Nancy Alonso en “Entonces” cuenta el regreso de un 
“marielito” quien trae una caja de caja de huevos de regalo a sus antiguos detractores.  
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memorialización estatal. Guerra crea el artificio de documentar literariamente una historia 

cubana desde 1959 hasta el año 2006, pero sólo expone el ejercicio fallido que constituye su 

artificio de reconstrucción. 

La praxis de la re-escritura en Nunca Fui Primera Dama interrumpe una línea de 

narración cronológica, tanto en el argumento como en el nivel estructural del texto, para así 

cuestionar la posibilidad de que exista una narración documental.  Para los efectos estéticos 

de la producción del texto de Nunca fui primera Dama, el intento de reconstrucción del 

pasado mediante el diario de Albis y el mito de Celia es fundamental.  Sin embargo, al igual 

que sus tres personajes femeninos que nunca llegan a ser “Primeras Damas”, la novela no 

llega nunca a su plenitud textual como una historia oficial.  Lo que sabremos de Albis o 

Celia nunca será suficiente, totalmente verificable, u ofrecerá una conclusión lógica a la 

vida de Nadia.   

Nunca fui Primera Dama tejió la fina metáfora de una “novela de la revolución 

cubana”, que queda frustrada e inconclusa, pues fue escrita a su vez sobre las ilusiones 

perdidas de otra novela que nunca fue: los despojos del diario de Albis y del mito de Celia. 

Con Nunca Fui Primera Dama asistimos a una re-escritura “en falso” de la revolución, un 

coqueto ejercicio literario que afirma la imposibilidad de re-escribir la revolución.  Guerra 

se resignó a ser la “Segunda Dama” de un evento estrictamente determinado por los límites 

del tiempo, y que ya no se  volverá a repetir. Veamos ahora en el último capítulo como 

Orlando Luis Pardo Lazo retoma ese límite del tiempo para declarar el fin definitivo de la 

revolución cubana, al ubicar su texto Boring Home en la llamada “post-revolución”, un 

espacio aburrido y estancado en el texto, pero que se disemina incontrolablemente por las 

vías del fenómeno mediático del Internet.



 

 

 
Capítulo 4: Boring Home  

Re-escritura y diseminación en Orlando Luis Pardo Lazo  
 

 

Leían cosas más bien decadentes: novelitas de personajes que se suicidan poco antes del 
autor que los escribió, ediciones de uso rematadas como papel reciclable, libros prohibidos, 

panfletos inéditos, joyas en bruto, y etcéteras por el estilo. Por supuesto, leer cosas más bien 
decadentes les hacía pensar que vivían en “una época absurda, de poca o ninguna acción, como 
suele ocurrir después de las grandes revoluciones o los pequeños naufragios”: una cita que a los 
dos les gustaba mucho, y que seguramente salía de Silvia, de Gerard de Nerval (la preferida de 

Orlando), o de Virginia Woolf (el preferido de Silvia). En cualquier variante, a ellos les encantaba 
ser los protagonistas de tan hermosa y triste desesperación. (Boring Home, 24)  

 

 

La decadencia,  el reciclaje de la literatura, y el placer de actos  aburridos en una 

época post-revolucionaria son los temas centrales de la colección de relatos Boring 

Home, de Orlando Luis Pardo Lazo.  Este libro fue publicado en el año 2009 de manera 

independiente por su autor mediante el Internet y desde Cuba, y representa de manera 

peculiar la praxis de la re-escritura que esta disertación ha abordado.  Dialogando con 

varios niveles de representación textual tales como el blog de imágenes Boring Home 

Utopics, la diseminación virtual de la literatura cubana, y su reciente publicación 

impresa,  Boring Home representa la re-escritura como una “poética del aburrimiento”.  

La movilidad mediática de esta obra bajo la gestión de su autor contrasta con la 

inmovilidad de sus personajes centrales, Orlando e Ipatria, protagonistas de una “época 

absurda” donde la literatura se censura, pero se recicla y se re-escribe intentando 

inútilmente huir del aburrimiento que ocurre “después de las grandes revoluciones”. 
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 “We are Cubans, we are living in the revolution — or maybe in the post-

revolution — and we are good persons”.123 Estas fueron las palabras de Pardo en 

respuesta a la entrevista que un equipo de noticias de National Public Radio (NPR) le 

hizo durante un encuentro ocurrido en La Habana en el mes de abril de 2010.  El gesto 

verbal de Pardo al re-escribir la “revolución” como “post-revolución” frente a la prensa 

internacional fue en sí mismo un comentario de las dos características que definen a su 

libro Boring Home: Re-escritura y diseminación.  Sus palabras, al señalar el hecho de ser 

una “buena persona”  y “cubano” que vive en la “post-revolución”, exponían también el 

hecho de que su labor artística ha sido relegada a los espacios de la disidencia política por 

las instituciones culturales del estado.  Pardo es uno de los escritores más sobresalientes 

de la generación nacida después de 1970, pero el tono de denuncia que contienen su 

literatura y su trabajo periodístico y fotográfico en torno a la libertad de expresión en las 

artes cubanas, ha sido la razón para que se le haya excluido como un representante de la 

cultura nacional. 

En el contexto crítico del arte y la literatura cubanos de los últimos cinco años han 

aparecido estudios como Villa marista en plata. Arte, política, nuevas tecnologías (2010), 

de Antonio José Ponte, donde se enfatiza la “exposición mediática de la violencia estatal” 

(9) como una de las características definitorias de las producciones artísticas y literarias 

del período.  Aunque Ponte se concentra más en obras de la plástica y no incluye la obra 

de Pardo en su análisis, a mi modo de ver Boring Home constituye el ejemplo más 
                                                
123 NPR había viajado a Cuba para  documentar el desarrollo del movimiento de periodistas y artistas 
independientes que desde mediados del año 2007 han ido ganando resonancia y visibilidad internacional 
como una red de información y de comentarios críticos en torno a la sociedad y la cultura cubanas.  La 
entrevista de Pardo con NPR  tomó lugar en casa de Yoani Sánchez, quien ha sido identificada como figura 
central de dicho movimiento. Véase: Miroff, Nick. “Spreading Digital Revolution in a Cuban Living 
Room” en: http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=124288271  
(accedido el 15 de septiembre de 2010) 
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fehaciente de dicha denuncia en la literatura. 124 Boring Home expone y trasciende la 

censura estatal al homenajear y diseminar, a través de la praxis de la re-escritura, textos 

prohibidos en Cuba tales como la novela Boarding Home (1987), de Guillermo Rosales y 

la obra completa de Guillermo Cabrera Infante.  Al mismo tiempo, Boring Home 

representa en sí mismo un objeto cultural diseminado mediante el Internet por la gestión 

individual de un autor que se separa de los mecanismos estatales de control de la 

literatura, y que escoge representar a la revolución y a su discurso artístico y literario 

como un espacio inerte, caduco y decadente.  

En este último capítulo me referiré al proyecto estético de la re-escritura en la 

narrativa de Boring Home para la construcción de un mundo “post revolucionario”, 

aburrido y estancado.  Se verá como el acto de re-escribir induce una ficción repetitiva 

tanto al nivel semántico como sintagmático del lenguaje, para ilustrar a la sociedad 

cubana como un espacio inactivo donde el tiempo pierde su valor como agente social.  En 

ese espacio detenido, la re-escritura de la literatura y de los referentes culturales del 

pasado revolucionario se convierte en el único proyecto o entretenimiento posible.  Iván 

de la Nuez ha señalado en este sentido que el trabajo de Pardo en Boring Home “lidia, 

directamente, con digestiones ya hechas: con mierda ya excretada por otros escritores”. 

125  Sin embargo, Boring Home no carece por esta razón de una voz distintiva o de una 

narrativa propia capaz de comentar sobre los procesos políticos y culturales cubanos.  Ese 

                                                
124 El libro de Ponte analiza en su lugar cómo el trabajo de los órganos de la  Seguridad del Estado se ha 
convertido en un motivo artístico  en ejemplos como el corto fílmico Monte Rouge de Eduardo del Llano, la 
instalación Las Joyas de la Corona de Carlos Garaicoa y la obra Obra-Catalogo #1 de Yeny Casanueva y 
Alejandro González. Véase: Ponte, Antonio José. Villa Marista en Plata. Arte, política, Nuevas tecnologías. 
Madrid: Editorial Colibrí́, 2010.  
 
125 De la nuez, Iván. “Boring Home: cuando el presente es el futuro”. En: 
http://www.ivandelanuez.org/?p=283 
(accedido el 18 de septiembre de 2010) 
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acto de reciclar “mierda de otros escritores” es el gesto que permite a este libro de Pardo 

presentar a la re-escritura simultáneamente como praxis de creación y diseminación, y 

como un comentario con serias implicaciones políticas sobre el actual contexto literario 

nacional.    

Antes de pasar a un análisis literario de los cuentos más ilustrativos de dicha 

praxis en Boring Home, es necesario referirse a los sucesos alrededor de la publicación 

de este libro. Boring Home es un texto que debe necesariamente leerse desde su 

interacción con los sistemas de publicación literarios en Cuba,  puesto que la censura que 

actualmente recae sobre Pardo se convirtió en el momento de aparición de Boring Home 

en la principal arma de diseminación del texto.126 Antes de la publicación de Boring 

Home en el Internet en febrero de 2009,  la obra de ficción de Pardo había sido publicada 

y premiada de manera consistente  por las instituciones culturales cubanas.  Entre sus 

libros de esa época están: Collage Karaoke (Letras Cubanas, 2001), Empezar de cero 
                                                
126 Es necesario aclarar el uso del término “censura” en el caso específico de este capítulo.  El ejemplo de 
Pardo permite explorar la sutileza que han adoptado los métodos del estado cubano para controlar la 
diseminación de una literatura potencialmente contestataria.  La censura de la literatura en Cuba en la 
última década ha sido moldeada estratégicamente por las intenciones del estado de presentar una falsa 
imagen de la cultura cubana que permite la libre expresión y la inclusión.  Cuando hablo de “censura”, no 
me refiero estrictamente a un autor al que no se le ha permitido ninguna participación en los espacios 
literarios cubanos, como sucedió durante el período del Quinquenio gris (1971-1976). Me refiero, en 
cambio, a las limitaciones que debe enfrentar un autor cuya literatura se disemina fuera de los espacios 
concebidos por el estado.  Como se explora aquí, la situación de Pardo dentro del contexto literario 
nacional  ha empeorado paulatinamente desde la publicación de Boring Home en un formato que se 
convirtió accesible al público nacional y extranjero más allá del control de los mecanismos estatales de 
publicación. La evolución de la censura de Pardo puede trazarse claramente mediante el ejemplo de uno de 
los cuentos centrales de la colección Boring Home. “Cuban American beauty” fue premiado por la UNEAC 
en el año 2005, y más tarde incluido en la colección La ínsula fabulante: El cuento cubano en la Revolución 
1959-2008 (2009) editada por Alberto Garrandés precisamente como parte de una edición conmemorativa 
de los cincuenta años de la literatura revolucionaria.  La colección de Garrandés, a la cual ya me referí en 
mi segundo capítulo con el caso de Cabrera Infante,  pretendió agrupar los mejores cuentos cubanos bajo 
una mirada totalizante. “Cuban American beauty” es un cuento que aunque comenta sobre el tema del 
exilio, no presenta una visión negativa del sistema cubano, como sí ocurre con los demás cuentos de Boring 
Home.  De hecho, “Cuban American beauty” resultó un cuento conveniente   a la colección de Garrandés 
quizás por la manera en la que presentaba a la comunidad de exiliados cubanos en Miami.  Esta colección 
de Garrandés que incluía “Cuban American beauty” salió a la venta durante la Feria del Libro de la 
Habana, precisamente el mismo evento donde Pardo realizaría su presentación independiente de la versión 
completa de Boring Home.  
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(Extramuros, 2001), Ipatrias (Unicornio, 2005) y Mi nombre es William Saroyan (Abril, 

2006).  Sus méritos nacionales incluyen los premios de cuento de las revistas La Gaceta 

de Cuba (2005) y Cauce (2007).  Además obtuvo  el premio de narrativa Pinos Nuevos 

(en el 2000, por el libro Collage Karaoke), el premio Luis Rogelio Nogueras (también en 

el 2000, por Empezar de cero), el premio Félix Pita Rodríguez (en el 2004, por su  libro 

Ipatrias), y el premio Calendario  (en el 2005, por el libro Mi nombre es William 

Saroyan).  Sin embargo, sus libros impresos no han disfrutado del éxito comercial 

internacional del que disfrutan otros escritores contemporáneos como es el caso de 

Wendy Guerra, a quien estudiamos en el capítulo anterior.  

Entre el año 2005 y el 2009, el trabajo de Pardo también apareció 

esporádicamente en espacios oficiales del Internet cubano dedicados a la literatura y las 

artes, como las revistas y proyectos digitales Esquife, Alma Mater, El Caimán Barbudo y 

La Jiribilla.  En esta época, Pardo también se involucró en otros proyectos editoriales 

alternativos como las revistas literarias Cacharro(s), 33 y 1/3, y su propio The Revolution 

Evening Post, junto a los escritores Jorge Enrique Lage y Ahmel Echevarría Peré.  El 

contexto de estas publicaciones alternativas y su objetivo dentro del mapa literario 

cubano a mediados de la primera década del siglo XXI lo explica otro de sus 

protagonistas,  Raúl Flores Iriarte, en una entrevista realizada por Ahmel Echevarría Peré 

y recogida en el sitio web de la Asociación Hermanos Saíz: 

Revistas digitales—dígase, en este caso, también alternativas—para 

subsanar de cierta manera lo que no pueden—o no quieren—dar las 

revistas institucionales.  Lo que no se ve, lo que no se lee.  Lo censurable 

y censurado, las corrientes más actuales en cuanto a escritura. Revistas 
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digitales para evitar el conservadurismo, la literatura monolítica, 

para evitar a los grandes maestros o la LITERATURA en mayúsculas. 

Revistas digitales que crean una serie de literaturas minúsculas que se 

encuentran en contraposición. 127 

Flores Iriarte explica cierta tensión que existe en los medios literarios del Internet 

cubano que puede entenderse en términos de diferencias estéticas generacionales, pero 

también en términos de los contenidos políticos de la literatura escrita por los más 

jóvenes.  Estos son los casos del propio Flores Iriarte, o de Pardo en Boring Home.  Sin 

embargo, al hablar de “lo censurable” y “lo censurado” en estas revistas alternativas debe 

tenerse en cuenta que las palabras de Flores Iriarte llevan cierto tono de ironía, debido a 

que cualquier proyecto literario que existe dentro de un servidor estatal se expone 

inevitablemente a la censura.  Revistas como 33 y 1/3, de la cual Flores Iriarte es el 

principal editor, todavía funcionan dentro del sistema informacional cubano.  La cuestión 

que más interesa, en estas palabras de Flores Iriarte, es su señalamiento en cuanto a “lo 

que no se ve, lo que no se lee”.  Es precisamente la controversia por la visibilidad y la 

diseminación de estos sitios alternos versus los sitios priorizados por el estado como La 

jiribilla donde radica la tensión.  La literatura que resulta de alguna manera controvertida 

políticamente, o que llega a incomodar al estado según sus lineamientos literarios, se 

relega a esa calidad “subterránea”  y experimental de revistas como Cacharro(s) y 33 y 

1/3 donde no se les censura completamente por evitar dañar la imagen del Ministerio de 

Cultura.   

                                                
127 Echevarría Peré, Ahmel. “ El hombre que vendió al mundo”  En: http://www.ahs.cu/secciones-
principales/dialogos/contenido/el_hombre_que_vendio_el_mundo.html 
(accedido el 23 octubre de 2011) 
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La visibilidad internacional que Pardo adquirió mediante su transición hacia el 

Internet como un circuito de publicación fuera del control de las instituciones estatales le 

convirtió en una de las figuras más controvertidas de las letras cubanas de hoy.  Fuera de 

Cuba, Pardo se ha dado a conocer mediante sus colaboraciones periódicas en sitios como 

Encuentro de la cultura cubana, Diario de Cuba,  Penúltimos Días y Generación Y.  

Estos sitios ofrecen la opinión de escritores y artistas exilados de Cuba, así como el 

comentario de algunos autores residentes en Cuba que son considerados por el estado 

cubano como disidentes, de los cuales el mejor ejemplo es la periodista independiente 

Yoani Sánchez, responsable del blog Generación Y . 128  Entre los colaboradores 

habituales de dichos sitios se encuentra una gran parte de la diáspora intelectual cubana 

de las décadas de los ochenta y los noventa, entre ellos Antonio José Ponte, Ernesto 

Hernández Busto, Duanel Díaz, Emilio Ichikawa, Carlos Aguilera, Iván de la Nuez, José 

Manuel Prieto, Rafael Rojas y Zoé Valdés, pensadores todos que se oponen al sistema 

político cubano.  Además de su presencia en estos sitios, Pardo es autor de los blogs 

Boring Home Utopics – un blog de imágenes fotográficas; y Lunes de Post-Revolución – 

                                                
128 Yoani Sánchez obtuvo el premio Ortega y Gasset en la categoría de periodismo digital en el año 2009 y 
el premio de la Fundación Príncipe Claus de Holanda en el año 2010.  Con su blog Generación Y, Sánchez 
es la figura central de una red social de blogs culturales, políticos y de opinión periodística sobre Cuba que 
desde mediados de 2007 se ha visto crecer, y ganar visibilidad internacional, con más de 200 blogs 
actualmente en Internet.  Mediante estos blogs se mantiene un circuito de opinión política y cultural que 
funciona al margen de la vigilancia panóptica de las autoridades gubernamentales.  Junto al blog 
Generación Y  de Yoani Sánchez, otros blogs como Octavo Cerco de Claudia Cadelo, PalaDeoinDeleite de 
Lizabel Mónica; Desde aquí de Reinaldo Escobar; Habanemia de Lía Villares, Lunes de post-revolución de 
Pardo y Cuarto de Máquinas del escritor Jorge Alberto Aguiar Díaz (JAAD)  entablan un diálogo con el 
exterior sobre temas que permanecen ignorados por la prensa nacional y en los medios de difusión masiva 
del estado.  Sánchez y Pardo  tienen también una presencia notable en sitios como Twitter, donde Sánchez 
tiene actualmente más de 80 000 seguidores. Estas cifras y una descripción mucho más detallada de esta 
red social y cultural en Internet pueden verse en: Price, Rachel. “New Media’s New Literature” Review: 
Literature and Arts of the Americas. Issue 82, Vol. 44, No. 1, 2011 (39 - 46).  Recientemente, el trabajo de 
Sánchez en su blog y su experiencia con el estado cubano han sido también publicados en un libro.  Véase: 
Sánchez, Yoani. Havana Real: One Woman Fights to Tell the Truth about Cuba Today. Brooklyn, NY: 
Melville House, 2011.  
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un blog de opinión cultural.  Fue su decisión de publicar su trabajo indistintamente, sin 

tener en cuenta el lugar de enunciación de su escritura, lo que provocó la controversia 

institucional en torno a su obra y en especial al libro Boring Home. 

Según Pardo, el manuscrito de Boring Home había circulado durante dos años por 

varias casas editoriales cubanas que se habían negado a publicarlo, hasta que finalmente 

la editorial nacional Letras Cubanas lo había aceptado.  Sin embargo, aun cuando Boring 

Home debía presentarse oficialmente en la Feria internacional del Libro de la Habana en 

febrero de 2009, el manuscrito nunca llegó a la imprenta. 129  Pardo explicó que el factor 

decisivo tras la abrupta decisión por parte de Letras Cubanas de rechazar Boring Home 

había sido su creciente participación en los ya mencionados sitios de opinión política en 

torno a Cuba en el Internet.  Pardo entonces escogió presentar su libro Boring Home en 

las afueras de las murallas de la fortaleza de San Carlos de la Cabaña, el recinto histórico 

donde se celebra cada año la Feria del Libro de la Habana.  Con este  gesto, Pardo 

buscaba demostrar que Boring Home existía dentro del circuito de la literatura nacional, 

pero fuera de la censura y de los espacios oficiales designados por el estado cubano para 

la diseminación de dicha literatura. 130   

                                                
129 Toda la información en torno a la presentación, publicación y distribución de Boring Home se recopiló 
en dos entrevistas con Pardo, en Agosto de 2009, durante una visita realizada a La Habana. 
 
130 Mis experiencias en la Feria Internacional del Libro de la Habana me han permitido observar al evento 
como el mejor ejemplo de la política cultural del estado en su encuentro con los mercados internacionales.  
El evento se diseña cada año en torno a la idea de una apertura cultural y política como una prioridad del 
estado cubano.  Especialmente a partir del año 1992, y coincidiendo con las revisiones de la política 
cultural cubana, la feria ha apuntado cada vez más a la masificación de la cultura y se ha extendido por todo 
el país.  Se trata de lograr las mayores estadísticas de asistencia de público, que más tarde pasan a los 
titulares nacionales e internacionales.  En términos comerciales esta feria es aún más paradójica.  El estado 
invita a cientos de casas editoriales privadas extranjeras para las cuales la feria no aparece como una 
oportunidad de negocios, sino más bien un mero gesto de solidaridad.  Los libros extranjeros son ofrecidos 
a la venta en moneda libremente convertible para un público cubano que no tiene acceso económico a ellos.  
Algunas editoriales nacionales ofrecen sus libros en moneda nacional, pero a precios también exagerados 
que el público asistente se ve forzado a comprar por falta de otras opciones.  Otras editoriales cubanas 
como Ediciones Cubanas y Editorial José Martí editan traducciones de obras cubanas en varios idiomas 
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A partir del momento en que Boring Home fue excluido de la Feria del Libro la 

Habana, su propia exclusión le convirtió en motivo de diseminación, resaltando aun más 

el protagonismo de Pardo en los medios literarios del Internet.  La invitación para la 

presentación independiente de Boring Home, ocurrida 16 de febrero del 2009, circuló 

mediante el Internet en el blog personal de Pardo Lunes de post-revolución.  El mensaje, 

publicado con anterioridad el 12 de febrero, explicaba que el libro se debía presentar 

“inevitablemente” a causa de “la pereza (o tal vez la pericia) de las Letras Cubanas al 

respecto”. 131  La frase de Pardo aludía claramente a la falta de transparencia de la 

editorial Letras Cubanas en torno a la razón para no publicar Boring Home.  La persona 

escogida por Pardo para presentar el libro en La Habana fue precisamente Yoani 

Sánchez, y en la misma fecha de la presentación en las afueras de las murallas de la 

fortaleza, Boring Home fue publicado digitalmente en el sitio Penúltimos Días, del 

escritor exiliado Ernesto Hernández Busto, con el objetivo de permitir su distribución y 

acceso internacional.  La presentación de Boring Home en las afueras de la Feria del 

Libro de la Habana incluyó una lectura de algunos de sus fragmentos y la distribución 

gratis de copias del libro en fotocopias y en formato digital en discos compactos. 132 

Más allá de la gestión de Pardo en los medios del Internet, las razones de la 

editorial Letras Cubanas para no publicar Boring Home pueden advertirse desde el 

mismo título del libro.  El cuento “Boring Home”, que da nombre a la colección, refiere a 

                                                                                                                                            
para la venta al turismo.  Sin embargo, todas estas transacciones comerciales están mediadas de algún 
modo por el estado cubano.  
 
131 Pardo Lazo, Orlando Luis. “El libro perdido de Orlando Luis” En: 
http://orlandoluispardolazo.blogspot.com/12 de Febrero de 2009. (accedido el 9 de septiembre de 2010) 
 
132 El libro puede descargarse accediendo a Penúltimos Días desde el 16 de Febrero de 2009. Ver: 
http://penultimosdías.com/2009/02/16/boring-home-de-orlando-luis-pardo-lazo/ (accedido 12 de 
septiembre 2010) 
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la re-escritura de la novela Boarding Home (1987) de Guillermo Rosales, quien emigró a 

Estados Unidos en 1979 para establecerse en Miami.  En Boarding Home se narran las 

vivencias de un exiliado cubano en la ciudad de Miami que ha sido internado en una 

institución para enfermos mentales.  La narrativa de Rosales en Boarding Home elabora 

un paralelismo entre el sanatorio y las ciudades de Miami y La Habana, convirtiendo a 

esta novela en un análisis de la condición humana en torno a los varios exilios del 

personaje de William Figueras, un claro alter ego de Rosales: Cuba, Miami, la sociedad y 

su razón.  En el cuento “Boring Home”, Pardo reproduce el paralelismo de la novela de 

Rosales, pero a diferencia de Boarding Home, Pardo ilustra una situación inversa de 

exilio, donde un exiliado cubano de Miami regresa a su hogar natal en La Habana para 

enfrentarse a una serie de circunstancias que recrean la institución mental descrita por 

Rosales en Boarding Home.  De esta manera, Pardo re-escribe la historia narrada en 1987 

por Rosales en el contexto de las conexiones actuales entre Miami, Cuba y la metáfora de 

una institución mental.  Más tarde regresaré a un análisis detallado sobre cómo “Boring 

Home” re-escribe a Boarding Home.  

El título escogido por Pardo para su libro, “Boring Home”, cumple además la 

función de describir la poética del aburrimiento que se instaura en las páginas del libro.  

La colección contiene diecisiete historias, sin embargo, Boring Home podría verse como 

una sola: La historia del aburrimiento cubano. 133  Los cuentos de Boring Home tratan el 

tema del aburrimiento a partir del deambular diario de dos personajes, Orlando e Ipatria,  

                                                
133 El orden y los títulos de estas diecisiete historias es como sigue: “Decálogo del año cero” (2-3), “Todas 
las noches la noche” (4-9), “Necesidad de una guerra civil” (10-11), “ Lugar llamado Lilí” (12-18), “Isla a 
mediodía” (19 -20), “Imitación de Ipatria” (21-23), “Campos de girasoles para siempre” (24 -29), “Les 
choristes” (30), “Ipatria, Alamar, un cóndor, la noche y yo”(31-37), “Tokionoma” (38), “Entre una 
Browning y la piedra lunar” (39-43), “Cuban American Beauty” (44-52), “ Tao-Hoang-She-Kiang-Té” 
(53), “Boring Home” (54-62), “Wunderkammer” (63), “Historia portátil de la literatura cubana” (64-72) y 
“Tábula hiperiódica de los elementos”(73). 
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por la Habana.  Estos dos personajes centrales repiten a lo largo del texto de Boring 

Home su intención de viajar,  o de crear algún movimiento dentro del estancamiento 

habanero al que han sido sometidos.  Sin embargo, sus viajes o acciones terminan 

siempre por colocarles en una situación temporal indeterminable, un viaje que siempre se 

reproduce en el texto de manera circular, y durante el cual Orlando e Ipatria expresan una 

total despreocupación por el paso del tiempo.  Es precisamente esta indiferencia 

temporal, marcada por la inercia del aburrimiento, lo que imposibilita al lector elaborar 

una cronología de los eventos que se narran en estos relatos.  

Puede seleccionarse cualquier fragmento de cualquiera de los cuentos de  Boring 

Home para ilustrar la sensación de lentitud, repetitividad y tedio dentro de la que sus 

personajes existen.  Este efecto “aburrido” sobre el acto de lectura se logra mediante el 

calco textual y la carga semántica de las palabras escogidas.  Este primer fragmento 

aparece en la tercera página del libro, en el cuento “Decálogo del año cero”: 

Caminaron un poco más, 26 arriba.  Llegaron a la cima de una colina.  El 

sol de la tarde noche le arrancaba al asfalto un tufillo letal.  Un vaho. El 

Vedado reverberaba como homenaje póstumo al año cero o dos mil.  La 

isla era una larga y lúcida cámara de gas. (3) 134 

Como se aprecia en este primer ejemplo, las historias de Orlando e Ipatria se ubican 

intencionalmente en la Habana, un espacio geográfico que se marca en el texto mediante 

descripciones y referencias exactas a barrios de la ciudad.  La Habana, sin embargo, es un 

                                                
134 Todas las citas que aparecen en este capítulo utilizan la edición online de Boring Home, que se publicó 
por primera vez en el sitio Penúltimos días bajo el sello propio de Pardo, Ediciones Lawtonomar.  No 
existe en este momento un texto que pueda citarse, a excepción de la limitada edición de alrededor de 1000 
ejemplares de la editorial checa Garamond en el año 2010.  Boring Home recibió el Premio “Novela de 
Gaveta Frank Kafka” otorgado en el año 2009 por esta misma editorial, y fue publicado en el 2010 gracias 
a la sola gestión de Garamond.  Pardo ha distribuido algunas copias de esta breve edición, pero no tengo 
conocimiento de ninguna gestión comercial  por parte de Garamond. 
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espacio donde el tiempo no tiene valor precisamente porque no transcurre.  El supuesto 

homenaje del barrio de El Vedado al tiempo es indistinto en este fragmento, y puede 

adjudicarse lo mismo al “año cero” que al año “2 mil”.  Por otra parte, las palabras 

“vaho”, “tufillo”, “gas” son todos sustantivos que apelan a los aspectos sensoriales de la 

respiración, para añadir al fragmento la pesadez y la dificultad de los personajes para 

existir en un espacio cerrado, donde el aire parece no circular.  Más adelante, en el relato 

“Campos de girasoles para siempre” que aparece al centro del libro, encontramos este 

otro fragmento:  

Todas. Todas las madrugadas. Todas las madrugadas de Lawton y 

Guanabacoa ocurría así.  Una tragedia en miniatura que acababa con 

pucheros y risas y chillidos de placer. Todas, todas, todas las madrugadas.  

Ellos querían flotar en la nata de una época aburrida, y semejante delirio 

les parecía entretenidamente genial.  Ellos querían hundirse en el tiempo 

cero de los años dos mil.  Y los dos sospechaban el fin de algo y el 

comienzo de una nada que, de lectura en lectura, Orlando y Silvia intuían 

que Silvia y Orlando ya estaban a punto de protagonizar. (24) 

En este fragmento, el nombre de Ipatria ha cambiado a Silvia, pero se trata del mismo 

personaje reproducido en una escena muy similar, que por demás, se ubica de la misma 

manera en la narración específica de los barrios de Lawton y Guanabacoa de la ciudad de 

La Habana.  La escena ocurre en el mismo momento del tiempo que ha ocurrido la escena 

del fragmento citado anteriormente, esa marca temporal confusa que representa “el año 

cero o el año dos mil”.  Las palabras “nata” “flotar” y “hundirse” nuevamente recurren a 

la experiencia sensorial (esta vez no del olfato, sino del tacto) para insistir sobre la 
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dificultad de movimiento de los personajes.  El aburrimiento de los personajes se 

representa en este fragmento ya como un placer, un acto que representa “delirio”.  Desde 

el punto de vista lingüístico, la reiteración del vocablo “todas” recurre a la aliteración 

para acentuar también repetitividad, y sobre todo, la permanencia de una situación que 

incluso cuando amenaza con cambiar con “el fin de algo” representa el “comienzo de una 

nada”.  Cito ahora  un tercer fragmento del cuento “Imitación de Ipatria” donde los 

personajes intentan, por primera vez en el texto de Boring Home,  salir de La Habana: 

Ipatria y yo.  El tedio.  Estábamos locos, por supuesto.  De atar, de matar.  

Y tal vez por eso mismo ignorábamos que aquel viaje sería nuestra última 

oportunidad.  Tal vez la única.  Un viaje de bahía presa a bahía libre, por 

una carretera siempre al borde del mar. Un viaje desde La Habana hasta la 

ciudad de nombre más sangriento de América.  Un viaje a Matanzas.  

Ipatria y yo, sin pasaje de regreso. Una ruta rota desde el inicio.  Decisión 

de desafiar al destino.  Desatino y decepción.  Delirio, deleite, casi delito. 

Cogimos un taxi particular. A cinco dólares por persona. Toda nuestra 

fortuna secreta. ¿Valdría la pena arriesgarlo todo?  Supongo que sí.  Lo 

valía.  Infinitamente. Y en hora y media llegamos.  De La Habana a 

Matanzas en un Chevrolet Impala ´59.  Un Cola de Pato. Un prodigio. Una 

herejía viviente del paleolítico republicano de este país.  Una máquina del 

tiempo a 110 km/h. 110 metamorfosis de kafka en cada historia. A tope de 

velocidad. (21) 

Nuevamente el tema del desplazamiento y el viaje elaboran una trayectoria vacía para el 

texto mediante la repetición.  Orlando e Ipatria  se aburren de tirar fotos de la Habana, 
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pero incluso cuando intentan su divagación por espacios externos a la ciudad que les 

encierra y les aburre, toda la sensación vuelve a repetirse.  Su escapada aparece como 

“una ruta rota desde el inicio” pues el tedio es el motivo de un viaje a la ciudad de 

Matanzas, ciudad que se describe en el cuento de “Imitación de Ipatria” como “una 

ilusión dolorosa y fallida” (22) de la ciudad de La Habana.  El viaje se realiza desde su 

comienzo con “desatino y decepción” en una sensación consciente de “Delirio, deleite” 

que implica viajar en una maquina del tiempo (un objeto anacrónico como el Chevrolet 

Impala 1959).  En la sintaxis de estas oraciones se aprecia una fragmentación intencional,  

para crear el efecto de una interrupción constante del movimiento.    “Delirio, deleite, casi 

delito. Cogimos un taxi particular. A cinco dólares por persona. Toda nuestra fortuna 

secreta. ¿Valdría la pena arriesgarlo todo?  Supongo que sí.  Lo valía.  Infinitamente. Y 

en hora y media llegamos.”  En este caso, se apela al oído como un aspecto sensorial 

vinculado al acto de lectura, pues una lectura en alta voz de este fragmento resulta 

entrecortada y exasperante debido a su demora, sus interrupciones y cortes sintácticos. 

Por demás,  el motivo de este viaje a Matanzas es conocer a Ian, una antigua amante de 

Orlando que no resulta ser más que una copia exacta de Ipatria.  De hecho, a lo largo de 

todo Boring Home Orlando e Ipatria son personajes que se ven repetidos.  Orlando 

aparece como un evidente alter ego de Pardo, un fotógrafo y escritor que toma otros 

nombres en los diferentes cuentos de Boring Home como son Orlando Woolf, San Mr. 

Orlando Woolf, y William Figueras.  Ipatria aparece además reproducida como Silvia, o 

como sucede en el relato “Imitación de Ipatria”, mediante su doble Ian. 135 

                                                
135 Yanira Angulo-Cano ha leído Boring Home como una narrativa de nomadismo urbano, basándose en las 
ideas teóricas de Nicolas Bourriaud, expresadas en su libro The Radicant (2009).  Según Angulo-Cano, 
Bourriaud identifica una ética de la precariedad postmoderna que se expresa en una nueva estética narrativa 
del deambular urbano de personajes literarios. Angulo-Cano escribe: “Nicolas Bourriaud links wandering 
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Como puede apreciarse en esta serie de fragmentos, al leer Boring Home, se 

genera en el lector la impresión de estar leyendo una novela que no avanza en su trama.  

Los cuentos de Boring Home se repiten, se imitan entre sí, para interrumpir un desarrollo 

de los personajes de Orlando e Ipatria que permita el avance lineal o cronológico de la 

historia total que el texto retrata.  Cada uno de estos cuentos donde aparecen Orlando e 

Ipatria se presenta como un episodio de sus vidas, o un capítulo de la “novela del 

aburrimiento cubano” que intenta emprender su propio viaje narrativo, quizás en busca de 

un mensaje específico, pero que termina de manera circular, dentro de sus límites de 

inmovilidad.  Dichos límites están demarcados y conectados entre sí por una única 

metáfora común: Cuba, y en especial la Habana, como un espacio aburrido e inerte donde 

el tiempo no transcurre.   

Boring Home, sin embargo, no creó el tema del aburrimiento en la literatura 

cubana.  La literatura del período especial ya había tratado el encierro y el tedio en libros 

como La nada cotidiana, de Zoé Valdés y la Trilogía sucia de La Habana, de Pedro Juan 

Gutiérrez, por citar nuevamente textos centrales de aquel momento.  Quizás el precedente 

más claro de los personajes de Orlando e Ipatria aparece en “Corazón de Skitalietz” de 

Antonio José Ponte.  Vale la pena recordar a Escorpión, el personaje de Ponte que tenía 

de un “corazón de skitalietz”,  una palabra rusa que evoca el vagabundeo y la pérdida,  

pero también se refiere a una búsqueda filosófica por la verdad, según explica Jacqueline 

                                                                                                                                            
to erre, by which he means the residual speed or momentum that still propels wandering narratives within 
cities”, para entonces citar directamente a Bourriaud: “The contemporary megacity, as depicted or set in 
motion by the artists of today, is the effect of political erre, of what remains of the movement of 
socialization when its own energy has vanished, giving away to an urban chaos”. La lectura de Angulo-
Cano de Boring Home se apoya en el hecho de que todos cuentos de Boring Home incluyen además algún 
modo de transportación (auto, autobús, tren) como metáfora del movimiento. Véase: Angulo-Cano Yanira. 
“Orlando Luis Pardo Lazo’s Boring Home: A Brave New Dystopia”. En 
http://manguitoreview.blogspot.com/2010/02/orlando-luis-pardo-lazos-boring-home.html 
(accedido el 14 de septiembre de 2010) 



221 
 

 

Loss en un ensayo dedicado a la obra de Ponte. 136  El tema del viaje también apareció en 

el texto de Ponte, donde Escorpión y Veranda, sus personajes, eran los observadores 

dentro de la descripción de la ruina que caracteriza a la literatura de Ponte.   

Pero, la descripción de la escasez que reflejó la condición cubana de los noventa – 

 la ruina existencial, para Ponte;  la vaciedad del quehacer diario para Valdés;  y el 

hambre y la violencia para Gutiérrez – se matiza en Boring Home por el tratamiento del 

tiempo en el aburrimiento que el texto mismo demarca, y cómo ese aburrimiento impide 

el desarrollo de los personajes.  Si se piensa en La nada cotidiana de Valdés y Trilogía 

sucia de La Habana de Gutiérrez, por ejemplo, se aprecia como estos libros describían su 

preocupación por aquel estancamiento (económico) habanero con historias que, de cierto 

modo, obligaban un desarrollo de sus personajes.  El tiempo pasaba, y la Yocandra de 

Valdés y el Pedro Juan de Gutiérrez cambiaban con el paso del tiempo, pues al darse 

cuenta de que se les escapaba el tiempo, estos personajes del período especial se 

movilizaban para contrarrestar toda la pérdida de ese tiempo a su alrededor.  Su lucha no 

era contra el aburrimiento, sino contra las circunstancias económicas, la corrupción y el 

deterioro de la calidad humana de sus contemporáneos.  Al concientizar que estaban 

estancados, la respuesta de estos personajes era la rebeldía, y esa rebeldía los llevaba a 

cometer acciones que les cambiaban determinantemente.  Yocandra y Pedro Juan 

terminaron por involucrarse en una serie de aventuras sexuales y episodios de violencia 

que de cierto modo los transformaron.  En Boring Home, en cambio, el tiempo no 

transcurre,  ha perdido su capacidad para cambiar a los personajes, que permanecen 

iguales e indiferentes ante esa sensación de impasse que les rodea.  De hecho,  Orlando e 

                                                
136 Loss, Jaqueline. “Skitalietz: traducciones y vestigios de un imperio caduco” La vigilia cubana. Sobre 
Antonio José Ponte Teresa Basile, (ed) Rosario: Beatriz Viterbo, 2008. 
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Ipatria llegan a disfrutar el aburrimiento, y su gestión como personajes ocurre sólo al 

nivel imaginativo que ese aburrimiento provoca: 

La Hanada, amorfo recipiente que adopta la forma del gas contenido y 

nunca al revés.  Cada noche Ipatria y yo la comparábamos con una ciudad 

distinta, fe en lo foráneo.  Con Hiroshima, por ejemplo, titilando en una 

noche de agosto que otra noche de agosto Ipatria soñó (se despertó 

llorando y pidiendo perdón a nadie). Con Haifa, por ejemplo, y su ristra de 

pertanqueros insomnes con el vientre eructando oil (en mi estómago, la 

pizza y el vino conseguían una mezcla muchas veces peor).  Con Helsinki, 

por ejemplo, tres sílabas con olor a géyser y aurora boreal de simulación 

(la brisa helada nos ponía a hacer música con nuestros dientes, monjes 

bruxistas).  Con Haifong, por ejemplo, donde la muerte es una boya 

flotante en una plataforma de tecnobambú (de Haifong no sabíamos nada, 

excepto la fonía de su nombre en el solemne noticiero de la 3D-visión).  Y 

la comparábamos otra vez con La Habana, por supuesto, crucigrama sin 

clave poco después de un cañonazo digital. (5) 

Este fragmento del cuento” Todas las noche, la noche” permite observar cierto deleite en 

el acto aburrido de Orlando e Ipatria.  Comparar la Habana a otras ciudades imaginarias 

se convierte en un juego donde el estancamiento es el objetivo central.  A los personajes 

no les interesa medir el tiempo, ni rebelarse contra el estancamiento,  pues están 

conscientes de que en la “Hanada” son dueños de todo el tiempo posible.  Orlando e 

Ipatria reconocen que cualquier rebelión es inútil, que cualquier gesto que les permita 

avanzar será en vano, y por lo tanto, aceptan el aburrimiento como su medio funcional.  
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Desde ese estado de alienación surgen los motivos de la re-escritura, como sucede en este 

fragmento, con la transformación de la ciudad, sólo al nivel de su imaginación.  Al no 

existir otra posibilidad de desarrollo narrativo, el movimiento tiene lugar a través de la 

praxis de la re-escritura.  Boring Home emplea la re-escritura de palabras, la 

reconstrucción de frases, alegorías, y la revisión de referentes históricos y culturales de la 

revolución, todos como piezas que forman parte de un rompecabezas que puede armarse 

y desarmarse.  Parecería que el libro mismo y la manera en la que se organizan sus 

narraciones pretenden ofrecer una solución contra el aburrimiento que en él se representa, 

y en el cual Orlando y su Ipatria están sumergidos.  El gran collage de significantes 

culturales de Boring Home presenta al libro como un laboratorio de la re-escritura como 

una praxis narrativa, especialmente ante la imposibilidad de narrar dentro de la 

repetitividad del discurso estatal.  No es casual que el fragmento termine regresando al 

estado de un “crucigrama sin clave” habanero, en lo que aparece como un regreso hacia 

el aburrimiento del que los personajes intentaron escapar mediante su imaginación.  

La falta de preocupación por el tiempo en los personajes de Boring Home es la 

representación metafórica del contexto social cubano al que Pardo se refiere 

consistentemente como “la post-revolución”, tanto en sus comentarios en los medios de 

difusión como en el texto del libro mismo.  La “post-revolución” en Boring Home se 

describe como un estado atemporal, o quizás con una nueva temporalidad ajena a toda la 

significación histórica del transcurso del tiempo dentro de la revolución cubana.  Pardo 

identifica a la revolución cubana como un proceso obsoleto, y la “post-revolución”, por 

lo tanto, toma lugar en un espacio de significación vacío.  Pero, más allá del texto de 

Boring Home, o del evidente performance mediático de su autor,  ¿Cuáles son las 
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implicaciones de este término para el discurso político que se desarrolla alrededor de la  

literatura cubana hoy?   

Parecería que, al hablar de “post-revolución”, Pardo tenía en mente parodiar el 

uso del concepto “posrevolucionario” creado por Jorge Fornet, quien usó dicho término 

para referirse a la generación de cuentistas cubanos surgida a partir del período especial y 

la caída del muro de Berlín en 1989.  Esta categoría de narrador “posrevolucionario” 

apareció primeramente en el prólogo de Fornet a la colección Cuento cubano del siglo 

XX (Fondo Editorial de Cultura Económica de México, 2002) donde se describe a esta 

generación post-1989 como autores “desencantados”, pues “el destino de la revolución no 

parece importarles” (24).  Dicho “desencanto”, como hemos referido ya en otros 

capítulos anteriores, pasó a ser la teoría fundamental de Fornet en su libro posterior Los 

nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI (Letras cubanas, 2006).  

En este texto más extenso, Fornet describió el llamado “desencanto” no como un 

estado de ánimo del narrador, sino más bien como un cambio de perspectiva al historiar 

el proceso revolucionario.  La descripción del escritor “posrevolucionario” según la 

elabora Fornet, surge a partir de preguntas que supuestamente han quedado sin respuesta 

para los narradores cubanos post-1989: “¿Qué sentido tiene todo lo hecho?” “¿Qué pasará 

mañana?” (26).  Sin embargo, la reticencia alrededor de estas preguntas en la crítica de 

Fornet, a mi modo de ver, resulta problemática  pues continúa señalando la posibilidad de 

un destino, o un futuro, todavía regido por la revolución como proceso social e histórico.  

Fornet intenta mantener a la revolución,  ya sea en virtud de su encanto o su desencanto, 

como el referente principal de los procesos literarios en Cuba.   
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En contraste con las ideas de Fornet, Boring Home no refiere a un cambio de 

perspectiva al narrar la revolución, sino que anula completamente el protagonismo de 

dicha revolución al no reconocer su existencia.  No se observa en Boring Home ese deseo 

de “historiar” o incluso averiguar el posible futuro de la revolución al que alude Fornet, y 

ni siquiera se observa la “desilusión” que supuestamente genera la desaparición de la 

revolución.  Por el contrario, en el Boring Home de Pardo se evita el tono de nostalgia y 

los personajes no están desilusionados, sino simplemente aburridos, además de que existe 

disfrute en su aburrimiento.  Boring Home asume la total inexistencia de un posible 

destino o devenir histórico que se vincule a la revolución cubana (o a su debacle) como lo 

pretendían aquellas preguntas retóricas de Fornet. “¿Qué pasará mañana?” es una 

pregunta que se responde en Boring Home mediante la descripción del ahora.  Boring 

Home es el manifiesto de un aburrimiento presente, donde la más cruda certeza de 

Orlando e Ipatria consiste en reconocer que el futuro prometido por la revolución no 

existe, precisamente porque ya ha llegado, y se ha detenido en el hastío la “post- 

revolución”. 137 

 “Decálogo del año cero”, el primer cuento que aparece en la colección, presenta 

una metáfora muy clara de cómo los personajes de Boring Home se van a deshacer de la 

temporalidad  de la revolución.  Orlando ha paseado todo el día por la “Habanada” y al 

regresar decide afeitarse:   

                                                
137 Téngase en cuenta además el título del blog de opinión cultural y política de Pardo, Lunes de post-
revolución. Este blog es una pieza fundamental del engranaje literario y cultural del trabajo de Pardo en 
torno a su visión de Cuba en la “post-revolución”. Sin embargo, a diferencia del estancamiento que se 
puede apreciar en el texto de Boring Home este blog de Pardo ofrece noticias, comentarios, y reportajes 
sobre los eventos culturales más importantes del país que la prensa nacional y las instituciones culturales 
estatales deciden ignorar. Los artistas a los que Pardo sigue en su blog con regularidad son aquellos que han 
sido relegados a la categoría de subcultura por parte de la maquinaria cultural estatal. Los ejemplos mas 
sobresalientes son el dúo de rap Los Aldeanos, el proyecto cultural comunitario de poesía ONMI ZONA 
FRANCA, la banda de rock-punk Porno para Ricardo y la periodista Yoani Sánchez.   
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Orlando aprieta la cuchilla, se ayuda con la otra mano.  Meticulosamente, 

sí-laba a sí-la-ba, con estilo de autista, se va convirtiendo en un muchacho 

ingrávido, ido, libre, Hermoso, con una década más en la desmemoria y 

por eso mismo casi irreal: Orlando es otro estado de coma.  Sabe que, 

después de recortarse radicalmente la barba, la muchacha que lo ama de 

gratis ya nunca lo perdonará. “Su imagen empieza donde su nombre se 

acaba”: más o menos así podría terminar la novela de Ipatria que Orlando 

preferiría nunca escribir.  Los pelos caen en el lavamanos y un chorrito de 

agua los borra con un remolino en contra de las manecillas del reloj: 

náusea y vértigo girando a la izquierda.  Orlando se afeita mareado, con las 

pupilas alteradas por la adrenalina y el exceso de radiación lunar.  Casi a 

ciegas.  Por el tragante se escurre también el rompecabezas de su imagen 

invertida dentro del espejo, y Orlando asume esa pérdida como una buena 

señal: “ser menos yo”, sonríe él. (3) 

El tiempo en este fragmento carece de valor simbólico, o mejor aún, se simboliza como el 

desecho corporal del personaje que se traga el lavamanos.  La imagen que construye este 

segmento es la de rejuvenecer al personaje que se deshace de la barba (una alegoría 

evidente a Fidel Castro).  La barba no sólo simboliza el poder castrista, sino el paso del 

tiempo y la acumulación de experiencias.  Orlando se deshace de la memoria, y se suma 

“una década de desmemoria” que le hace sentir mucho más “ingrávido, ido, libre” e 

incluso hermoso.  Su salud ha regresado con el retroceso del tiempo, pero ese tiempo se 

ha codificado intencionalmente con todos los referentes de la revolución cubana.  El 

chorrito de agua que borra las marcas del tiempo viaja a “la izquierda”, y provoca 
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“náusea y vértigo”.  Ser “un estado de coma” es para Orlando un momento feliz, donde 

ha regresado precisamente al no pensar en el tiempo.  La  desmemoria le permite ahora 

permanecer ignorante del paso del tiempo.  

Rachel Price ha leído el tratamiento del tiempo en Boring Home como una 

metáfora futurística, específicamente al llamarle “una topografía futurística mejor 

descrita por una nostalgia post-apocalíptica, que por una nostalgia post-revolucionaria”.  

Price se basa para esta lectura, a mi modo de ver desacertada, en el nombre Ipatria del 

personaje femenino de este libro.  En la lectura de Price, Ipatria es “proporcionada con 

los equivalentes futurísticos de iPhones y otro emblemas de la edad virtual”. 138  Sin 

embargo, lo cierto es que estos supuestos emblemas virtuales son difíciles de reconocer 

en el libro de Pardo, a excepción de un sólo cuento, “Todas las noches, la noche”.  El 

análisis de Price beneficia una mirada hacia lo virtual, quizás influenciado por las 

conexiones intertextuales que se establecen en Boring Home con textos “futuristas” 

clásicos como la novela Brave New Word (1932) de Aldous Huxley y 1984 (1949) de 

George Orwell.  En repetidas ocasiones en el texto, Orlando llama a su ciudad “Brave 

new Havana” (5) y la cifra 1984 es también recurrente como un símbolo del absurdo, 

como sucede en el relato “Cuban American beauty” donde la enfermera de un hospital a 

tomado “1984 píldoras antidepresivas” (44).  Sin embargo, ha de notarse que estos son 

textos clásicos que han comentado en sus contextos específicos de producción y edición 

sobre sistemas políticos totalitarios.  No debe sorprender que dentro del intenso y 

                                                
138 Las traducciones son mías. Véase: Price, Rachel. “New Media’s New Literature” Review: Literature 
and Arts of the Americas. Issue 82, Vol. 44, No. 1, 2011 (39 - 46).  Señalo que, de hecho,  el único cuento 
que emplea una narrativa futurística es “Todas las noches la noche” que toma lugar en La Habana el 31 de 
diciembre 2101. Todas las demás narraciones de Boring Home toman lugar en el presente, e incluyen la 
retrospectiva al pasado, o la presencia de objetos anacrónicos recuperados del pasado.  
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excesivo collage intertextual de un libro tan políticamente cargado como Boring Home se 

establezcan relaciones intertextuales con estos clásicos.  El vínculo que Pardo busca 

señalar es el de una narrativa distópica, la misma que describió una sociedad maniatada 

por el absurdo en los textos de Huxley y Orwell.  Ambos libros, Brave New World y 

1984 dieron al lector una imagen del futuro contraria a la utopía del comunismo, y es ese 

el punto que Boring Home busca con estas obras,  la prevalencia del absurdo, pero no la 

narración de futuro. 139 De hecho, como he venido señalando, el futuro para Pardo es 

inexistente y se ubica en la vaciedad del presente de sus personajes Orlando e Ipatria. 

Regresando a la lectura de Price, ¿es el Iphone un símbolo del futuro o del 

presente? Ciertamente del presente, y vale la pena verificar en qué momento específico se 

produjo el texto de Boring Home con respecto al momento en que el primer Iphone de la 

compañía Apple salió al mercado, y más importante aún, el momento en que el primer 

Iphone llegó a Cuba, o se tuvo siquiera conocimiento de él.  La primera salida al mercado 

del Iphone, de acuerdo con los datos ofrecidos por la historia de la compañía, ocurrió el 

29 de junio de 2007 en los Estados Unidos. 140 En la búsqueda de los orígenes de este 

raro nombre para un personaje, resulta mucho más convincente el hecho, por ejemplo, de 

que en el año 2005, dos años antes de la aparición del Iphone, Pardo ya había publicado 

un libro titulado Ipatrias con la editorial cubana Unicornio, donde Ipatria apareció 

inicialmente.  Este hecho demuestra que Boring Home es un libro mucho más 

concentrado en una praxis de re-escribir, y en procesos de autorreflexión y revisión del 
                                                
139 Para una excelente clasificación de estos conceptos, véase: Claeys, Gregory y Sargent, Lyman Tower. 
(eds.) The Utopia Reader. New York: New York University Press, 1999. (1-5) 
 
140 Para los datos sobre el anuncio oficial del primer modelo de Iphone puede verse “Steve iPhone: 
Hundreds Come, Lines Orderly” MP3 Newswire. 29 de junio de 2007.  En: 
http://www.mp3newswire.net/stories/7002/iphone-line.html. (accedido el 18 de noviembre de 2011)  
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pasado literario,  que con la categoría de literatura “virtual” que cierta crítica foránea le 

ha adjudicado. 

La combinación de “I” (yo, en su traducción al español) y “patria”, evoca el 

nombre de Ipatria más claramente en armonía con las constantes referencias a la nación, 

y a su literatura, tal como aparecen en Boring Home.  Resulta difícil no leer el nombre 

(yo-patria) y el comportamiento alienado del personaje Ipatria a lo largo de Boring Home 

como una alegoría a Cuba.  De hecho, esta lectura ha sido realizada por otros autores 

como Yanira Angulo-Cano, en el artículo al que me he referido anteriormente.  Pero,  

dados los motivos de re-escritura que Pardo emplea precisamente para desacralizar la 

noción de memoria nacional,  he decidido no optar por esa lectura.  He preferido observar 

el juego semántico del uso continuo del inglés y la experimentación con el bilingüismo 

que Pardo ha claramente heredado de Cabrera Infante, y que forma parte del homenaje 

que Boring Home le rinde a este autor mediante la re-escritura.  

 El reciclaje de personajes, y en especial de personajes femeninos, fue un tema 

que traté en mi segundo capítulo sobre la obra de Cabrera Infante.  La recuperación de 

Ipatria desde un texto previo como Ipatrias revela también un mecanismo heredado desde 

la escritura de Cabrera Infante hacia la escritura de Pardo.  A lo largo de toda la colección 

de cuentos incluidos en Boring Home, Ipatria es una figura repetida, duplicada, que 

aparece con otros nombres como Ian, Silvia, Lilí, Lianet, pero que sigue siendo el motivo 

de un texto anterior, o incluso aparece re-escrita dentro del mismo sistema de referencias 

que los cuentos de Boring Home establecen entre sí.  La relación entre La ninfa 

inconstante y Boring Home es improbable, especialmente porque no podemos constatar 

que Pardo haya leído la novela de Cabrera Infante.  Pero lo que sí se hace  evidente en la 
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lectura de Boring Home es que Pardo ha leído la obra anterior de Cabrera Infante.  Sólo 

hay que pensar en la identificación de los varios Orlandos de Pardo con un personaje 

como el fotógrafo Códac, de Tres tristes tigres , y por supuesto el Bustrofedón que 

Cabrera Infante convirtió en el dueño de todas las palabras inventadas que tanto se 

observan en la narrativa de Boring Home.  Por estas razones, me interesa señalar cómo la 

permanencia del mecanismo de recuperación de personajes en ambos autores dibuja una 

línea de conexión estética entre Pardo y Cabrera Infante.  

 Si bien en La ninfa inconstante de Cabrera Infante puede verse el tratamiento de 

la figura femenina como un símbolo de la escritura y como el motor impulsor que 

permite el desarrollo del texto, para Pardo las mujeres de sus obras son también un 

referente que se recicla para establecer cierta continuidad, y que permite el diálogo del 

personaje de Orlando con una figura que, de cierta manera,  representa a la escritura.  La 

relación amorosa entre Orlando e Ipatria recuerda además la tortuosa relación amorosa de 

“G” con la “ninfa” Estela Morris en la medida en la que Orlando, como otro escritor, sólo 

llega a tener sexo con Ipatria una vez en todo el texto de Boring Home.  La relación de 

Orlando e Ipatria, de hecho, se codifica en el texto de Boring Home de manera muy 

similar a como se hace en el texto de La ninfa inconstante.  En el cuento “Campos de 

girasoles para siempre” se dibuja claramente esta relación.  Ipatria adopta aquí el nombre 

de una de sus dobles, Silvia, y Pardo da un tratamiento muy similar a una figura femenina 

que puede identificarse, tal como en el caso de La ninfa inconstante, con la escritura:  

Cada noche, muy tarde, Orlando la llamaba para decirle: “Silvia, no pasa 

nada, pero me duele”, ella en silencio.  Cada noche, por teléfono, 

Orlando le repetía: “Silvia, yo no soy yo, pero tú tampoco eres tú”, ella 
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en silencio.  Hasta que, cada noche, Orlando la agredía para provocarla: 

“Silvia, es inútil esperar que llegue el amor: ojalá no te hubiera conocido 

jamás”, ella en silencio, sin prestarle demasiada atención a su patetismo. 

“El miedo te mata, Orlando”, era la voz en calma de Silvia. (24) 

Cada noche, Orlando el escritor debe llamar a su musa Silvia por teléfono, con un 

masoquismo marcado, para entablar diálogos como el de este fragmento que ilustran los 

complicados avatares de la relación.  El aislamiento y el aburrimiento que los dos 

amantes sufren es la causa también de que se continúen amando.  De cierto modo, ese 

aburrimiento se convierte también en un motor de la inútil trama y del gran “viaje 

estático” de los amantes por todo el libro.  En “Campos de girasoles para siempre” se 

representa una persecución policial que conduce a Orlando y a Silvia a saltar en su 

motocicleta hacia un abismo.  El cuento imita un paseo por la ciudad muy similar al que 

se dibuja en todo el texto.  El salto aparece entonces como un momento catártico en la 

totalidad de Boring Home, quizás como el único intento de  terminar la continua fuga 

inútil del aburrimiento que los personajes han venido intentando:  

Orlando sintió que Silvia se le encajaba con mayor fuerza.  Los senos de 

ella le barrenaban sus pulmones y le salían a ambos lados del esternón.  

Silvia lo amenazaba otra vez por la espalda: lo estaría encañonando o 

devorando por atrás.  Orlando sintió las manos salvajes de Silvia, 

colocadas como lentes opacos dentro de sus párpados, metiendo los dedos-

raíces hasta raspar su retina.  Ahora él tampoco podía ver, acaso porque le 

daba también igual.  La moto recuperaba gramo a gramo su gravedad, y 

descendía con avidez para hacerse añicos contra un vocabulario de 



232 
 

 

palabras pesadas, pasadas de moda, comprimidas a una sola sílaba o a todo 

un vocubalario oficial.  Y ahí se consumó la magia mojigata y la 

trasnochada trascendencia de esperar meses o milenios para hacer el amor. 

(29) 

 Es notable en este fragmento como los amantes saltan conscientes de hacerse añicos 

contra un vocubalario oficial (nótese el cambio de orden de las letras para aludir a la 

oficialidad de un discurso nacional) de palabras pesadas, pasadas de moda.  Es en esta 

muerte etérea donde se consuma, metafóricamente, el sexo de Orlando y Silvia, pero es 

Silvia quien finalmente penetra a Orlando en el salto al vacío.  La comunión del escritor 

con esta figura que representa la escritura sólo es posible en la caída y la ingravidez, en la 

ruptura, o mediante la destrucción de  ese vocubalario oficial anterior.  Se hace evidente 

que los dos personajes centrales de este libro se encuentran atascados en una 

imposibilidad de movimiento, pero también de expresión.  

Pardo codifica su texto además mediante referentes del pasado revolucionario, 

que en la post-revolución de Boring Home van a tomar vida en el presente.  En “Lugar 

llamado Lilí” Orlando pasea en su Chevrolet Impala de 1959, su “fría lata”  de “aleación 

eterna” (12), que por demás sufre una rotura y se detiene en medio de la madrugada 

habanera.  La coincidencia del año 1959 para describir un automóvil que se paraliza  por 

sus defectos mecánicos, y que expone a Orlando a los peligros de la madrugada es una 

manera de iniciar esta historia aludiendo a la calidad  anacrónica de revolución cubana.  

Orlando encuentra entonces un niña o “niña madre” (15) que pasea una muñeca dentro un 

coche.  La muñeca es  hija de la niña, según el testimonio del personaje, y ambas la 

muñeca y la madre son descritas como exactamente idénticas.  No se llega a descifrar en 
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el cuento si la niña es una muñeca también, o es un ser humano.  Esta es una confusión 

intencional que Pardo induce en el lector para resaltar un efecto de copia y multiplicidad 

que va a predominar en el resto del cuento.  Orlando sigue a las dos muñecas (¿o mujeres, 

o niñas?) hasta una abandonada fábrica de muñecas, todas del modelo Lilí, donde miles 

de otras muñecas inertes le esperan.  

Resulta interesante la opción de la muñeca Lilí en este cuento como un referente 

anacrónico a los años ochenta cubanos que viene a cobrar vida en el presente decadente 

en el cual Boring Home se ubica.  La producción de la muñeca Lilí fue un emblema del 

desarrollo socio-económico de Cuba durante el apadrinamiento por la Unión Soviética.  

Lilí existió como juguete en Cuba y en México mucho antes del 1959, como contraparte a 

la Barbie estadounidense (otra presencia prominente en Boring Home).  Sin embargo, a 

partir de la década de los ochenta, la empresa cubana Juguemil (actualmente 

desaparecida) confeccionó las muñecas.  No sólo se trataba de  juguetes para los niños 

cubanos producidos en Cuba por una empresa nacionalizada por la revolución, sino de la 

confección de muñecas que parecieran más cubanas.  Fue además en la empresa Juguemil 

donde se filmaron las películas Los pájaros tirándole a la escopeta (1982) de Rolando 

Díaz y la telenovela La séptima familia (1987) de Juan Vilar, dos referentes culturales 

claves de la cultura cubana de los años ochenta, donde la producción de la muñeca Lilí se 

mostró como parte de un proyecto documental pedagógico.  Las horas de trabajo 

voluntario en la producción del juguete plástico Lilí  aparecían en estos filmes y series 

como parte del compromiso de la nueva mujer con la revolución.  Lilí, en cierto modo, es 

un símbolo nacional del pasado muy similar al Chevrolet Impala de 1959.  Ambos son 

objetos que pertenecieron al capitalismo, atravesaron un proceso mediante el cual fueron 
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acogidos por la política estatal y representados como símbolos de la cultura nacional, y 

hoy aparecen como referentes caducos, que representan en su lugar una etapa perdida de 

la historia de Cuba.   

Parte del proyecto de Pardo en Boring Home es la desacralización de dichos 

referentes del pasado.  En la fábrica Juguemil, luego de una larga noche perdido entre 

miles y miles de muñecas Lilí, Orlando tiene sexo con la muñeca Lilí: “Así que me abrí la 

portañuela y metí una mano, pero justo en ese instante caí en cuenta de que no la había 

abierto ni la estaba metiendo yo.  Era ella, no sé bien cual: en cualquier caso era Lilí”. 

(16)  Orlando está confundido debido a la misma repetitividad de la visión de las 

muñecas, al punto que no puede descifrar cual de ellas esta teniendo sexo con él.  Lilí 

resulta ser en el cuento una amante incansable, pero no por su físico de plástico, sino por 

su retórica y su demagogia: 

Duraba.  Y duraba.  Y duraba.  Temí que nunca terminara de verterse 

aquel licor placentero y mortal: que se diluyeran una a una mis vísceras y, 

al final del orgasmo, Lilí tuviera en su mirada el fulgor de la muerte.  En 

este punto, un rayo de luna le dio de frente en la cara y acaso de puro 

milagro tomé una decisión: la primera verdaderamente mía en la noche, y 

tal vez en los cincuenta años de noches que sumaban mi vida.  No sé. Me 

sentí débil, anhidro.  Flácido. Me resecaba por dentro, y supe que al tono 

de mis músculos le quedaba una última oportunidad para actuar.  Y 

ciertamente yo la iba a usar: aún sin saber cómo ni cuándo ni por qué no 

debía dejarla a ella protagonizar.  Entonces Lilí cortó de un topetazo el 

péndulo de sus caderas y el rostro le cambió de inexpresión: se convirtió 
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en un tribuno, y su discurso polimérico remplazó nuestra cadena de 

acciones y en este punto, con un escalofrío de fiebre, se detuvo por fin la 

nieve amorfa de mi eterna eyaculación.  Al parecer, para ella ya había sido 

suficiente fecundación. (15) 

Durante el largo orgasmo que produce el acto sexual de Orlando con Lilí descrito este 

fragmento, Lilí no deja de hablar, tratando de convencer a Orlando de la necesidad de 

continuar eyaculando interminablemente.  Orlando se da cuenta de que la muñeca ha sido 

la encargada de convencerle para asegurar la procreación de más muñecas.  Según Lilí, 

ahora convertida en un “tribuno”, sin esa muñequería de cuerpos ya no existiría barrio, ni 

ciudad, ni nación” (16).  El semen de Orlando había sido predestinado desde su encuentro 

inicial con Lilí para continuar fecundando referentes muertos del pasado.  La falsedad y 

la repetición de ese discurso frívolo de Lilí dependen en gran medida del semen de 

Orlando, que en Boring Home, como ya hemos señalado, es un escritor.  El acto sexual, a 

este punto de la narración, se ha tornado en una violación de Orlando por la muñeca.  La 

primera decisión que toma Orlando  “en cincuenta años”, exactamente el mismo 

aniversario de la revolución cubana (1959 - 2009)  en el momento de publicación de 

Boring Home es separarse del cuerpo de Lilí, el objeto que representa no solamente el 

pasado de la revolución, sino sus letanías discursivas:   “Extraje su cuerpo de mi pene y 

removí sus extremidades sin articulación (…) lancé sus partes a diestra y siniestra” (17).  

Nuevamente deshacer un discurso maniqueo y diseminarlo, desmontar un referente de su 

significación primaria, es la solución que se ofrece al escritor.  En “Lugar llamado Lilí”, 

la reiteración se coloca como una figura literaria central en la narrativa del cuento 

precisamente como un comentario político a la repetitividad del discurso gubernamental 
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cubano.  La introducción misma de una muñeca como símbolo funciona también para 

señalar la infantilización del sujeto nacional y su manipulación, casi como un juguete, por 

dichas letanías.  

La escena sexual entre Orlando y la muñeca Lilí se narra también en un nivel de 

detalles que recuerda las narraciones de Cabrera Infante en La Habana para un Infante 

difunto, sobre todo por las descripciones del cuerpo femenino, que en el caso del cuento 

de Pardo, toman lugar en la muñeca.  La manera de narrar la serie de los eventos que 

llevan al narrador al acto sexual, y el hecho de que el narrador comparte ciertas 

características con el autor, son también características modeladas por Cabrera Infante.  

Queda claro que existen diferencias entre estas narraciones, sobre todo porque La Habana 

para un Infante difunto es un texto que aparece aferrado a la realidad, y donde la 

sexualidad se pone en función de aventuras que terminan por narrar la ciudad.  El de 

Cabrera Infante es un discurso de lo sexual en función de lo antropológico y lo 

topográfico que buscó relatar un pasado pre-1959.  La Habana para un Infante Difunto 

usaba la repetición de las descripciones femeninas como un sistema metafórico, sobre el 

cual se inscribía también el crecimiento y desarrollo del personaje central.  En Pardo, ese 

discurso se ubica en la etapa posterior a 1980, es decir, en la etapa transitoria entre el 

período soviético y el período especial, y no representa crecimiento, sino estancamiento y 

encierro.  Sin embargo, hay momentos en los que el texto de Cabrera Infante aparece 

como un modelo muy claro para Pardo.  Recuérdese la escena final de La Habana para un 

Infante Difunto con el personaje de Cabrera Infante siendo tragado por la  gran vagina 

indetenible de una mujer en un cine.  Ese acto de ser devorado por un acto sexual que se 

codifica con lo fantástico queda re-escrito en este encuentro de Orlando con Lilí. 
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La re-escritura de la obra de Cabrera Infante en Boring Home se pone de 

manifiesto en los temas del libro, pero se expresa especialmente al nivel del lenguaje 

mediante el uso del bilingüismo.  El cuento “Cuban American Beauty” es la mejor 

expresión de la re-escritura del bilingüismo de Cabrera Infante en Pardo.  De esta manera, 

el personaje de Orlando toma en “Cuban American Beauty” el nombre de William 

Figueras.  Este nombre, debo aclarar, no proviene de la obra de Cabrera Infante, sino que 

se ha extraído directamente de la novela Boarding Home, de Rosales, recordando a su 

personaje central.  El cuento “Cuban American Beauty” precede intencionalmente en el 

orden del libro Boring Home al cuento “Boring Home”, donde el mismo personaje va a 

reaparecer entonces con el nombre de Mr. San Orlando Woolf.  De cualquier modo, los 

diversos nombres que toma el personaje de Orlando en esta cadena de identificaciones 

con textos y personajes de autores que murieron en el exilio, permite a Pardo ofrecer un 

tributo y al mismo tiempo validar su escritura en un canon de clásicos cubanos junto a 

Rosales y a Cabrera Infante.  

En “Cuban American Beauty”, William Figueras es aparentemente un emigrado 

cubano en Miami que debe ingresar en un hospital.  En la sala “H” del hospital donde es 

ingresado conoce a otra mujer, que aparece como otra figura duplicada de Ipatria.  Este 

otro personaje femenino es Lianet, una enfermera cubana – americana que ha de estar al 

cuidado de Figueras.  “Dos patrias tengo yo: Cuba y Lianet” (52) declara Figueras 

parodiando a José Martí en su famoso poema, pero reforzando el vínculo de Lianet con 

Ipatria.  Como ocurre a todos los personajes de Pardo en Boring Home, la historia de este 

Figueras termina en un gran viaje circular que regresa al personaje al mismo instante del 

comienzo de su historia.  Figueras comienza en “Cuban American Beauty” con una 
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reflexión en torno al lenguaje y al bilingüismo que será la misma reflexión que se ofrece 

al final del cuento, mientras el personaje aun está en la cama de la sala “H” donde todo 

comenzó.  

La mezcla del español y el inglés aparece ya en la tercera línea del cuento con la 

señal que marca la entrada de la sala H: “surjery” (44).  Figueras se cuestiona: “¿Qué 

demonios representaba su ortografía coja?”  “¿Por qué  me retenían en aquel valle de 

extremaunción bilingüe?” (47).  Sin embargo, el propio personaje utiliza esa misma 

lengua.  Al describir a Lianet, Figueras explica:   

Por su parte, la enfermerita en voga ni me escuchó.  O se hizo la que no.  

Típico de toda Cuban American Bitch.  Ella iba a lo suyo: Her Business.  

Y se puso a garrapatear en mi expediente clínico.  Ojalá que algún día 

llegues a ser una triunfadora en este gran reality show, pensé. No me 

gustaría leer en el Herald que una compatriota tan bella ingirió 1984 

píldoras antidepresivas o que ha vaciado su sangre en la solitaria y pulcra 

habitación de un hotel.  Computriota. “Las venas abiertas de América en la 

tina” escribí una vez en mi diario.  Porque eso sí, para escribir diarios, yo.  

Tengo cientos y todos abortan al séptimo día, como toda creación.  Para 

suicida no cuenten conmigo, por muy jodido que esté.  Así que no me 

vengas a joder tú ahora, Criollita USA o Barbie de la barbarie, con tu 

escribidera en mi historia clínica.  Porque, ¿acaso toda historia no es eso: 

cliniteratura barata?  Oh, my. (44) 

Este fragmento opera en una manera muy similar a los textos de Cabrera Infante, en el 

sentido en el que una palabra se va a transformar en otra palabra nueva, inventada y 
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validada en el texto actual.  Las transformaciones que ocurren del idioma inglés al 

español van instaurando la lengua propia de Boring Home que el lector encuentra 

foránea, pero asume como el código reglamentado para su acto de lectura.  Estas 

transformaciones se efectúan en el momento de la creación del texto, y no a partir de una 

traducción semántica, sino mediante un ejercicio con la oralidad, que recupera los juegos 

verbales de un libro como Tres tristes tigres , pero los reubica en un contexto presente.  

Es posible imaginar a Pardo elaborando este lenguaje desde la repetición oral de frases en 

inglés, donde tales repeticiones permiten al término “vogue” que refiere a la cultura 

popular estadounidense, convertirse en “en voga” un término proveniente del lenguaje 

callejero habanero, e incluso del Spanglish utilizado entre grupos de emigrantes cubanos 

en los Estados Unidos para referirse al acto del trabajo diario, o la supervivencia 

económica cotidiana.  Otros términos como “Computriota” o la frase “Barbie de la 

barbarie” remiten también a Cabrera Infante con su uso de la aliteración y la repetición 

como recursos estilísticos forjadores de un lenguaje propio.  El tono punzante y 

sarcástico, la experimentación con el lenguaje, y toda la tramoya teatral que el fragmento 

incluye (reality shows, muñecas Barbies) son marcas que Pardo coloca intencionalmente 

para remitirnos a Cabrera Infante. 

Recordemos, por ejemplo, que Tres tristes tigres comienza con la conocida 

advertencia de cómo el libro representa un lenguaje único, exclusivo y separado: 

“lenguaje secreto” por haber sido “escrito en cubano”.  El pasaje que sigue para 

introducir el libro es un ejemplo de la intersección del bilingüismo y el habla popular en 

la obra de Cabrera Infante.  El maestro de ceremonias del Cabaret Tropicana de la 

Habana (“emceé”, como lo llamó el autor) presenta el show y la novela que se adviene: 
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Pueblo, público, queridos concurrentes, perdonen un momento mientras 

me dirijo, en el idioma de Chakespeare en English me dirijo a la selecta 

concurrencia que colma todas y cada unas de las localidades de este 

emporio del amor y la vida risueña.  Quiero hablarle, si la amabilida 

proverbial del Respetable cubano me lo permite, a nuestra ENorme 

concurrencia americana: caballerosos y radiantes turistas que visitan la 

tierra de las gay senyoritaes and brave caballerros... For your exclusive 

pleasure, ladies and gentlemen our Good Neighbours, you that are now in 

Cuba, the most beautiful land human eyes have ever seen, as Christofry 

Columbus, The Discoverer, said once, you, happy visitors, are once and 

for all, welcome. WelCOME to Cuba! All of you... be WELLcome! 

Bienvenidos, as we say in our romantic language, the language of 

colonizadors and toreros (bullfighters) and very, very, but very (I know 

what I say) beautiful duennas. I know that you are here to sunbathe and 

seabathe and sweatbathe Jo jo jo... My excuses, thousand of apologies for 

You -There that are freezing in this cold of the rich, that sometimes is the 

chill of our coollness and the sneeze of our colds: the Air conditioned… 

(11-12) 

El aspecto más sobresaliente de este famoso monólogo que abre a Tres tristes tigres es la 

cantidad de errores que la traducción del inglés al español provoca.  La repetición de un 

término en inglés se convierte en el origen de una lengua inventada, que se establece 

como regla de comunicación para el resto de la novela.  Cabrera infante no pretende 

exactitud, sino sólo una cadena de momentos metafóricos, explosiones de signos 
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lingüísticos que deben contaminarse los unos a los otros para generar un idioma según 

sean leídos.  Sin embargo, el presentador no sólo pasa de una lengua a otra, sino de un 

registro del habla a otro, dando lugar a numerosos disparates.  Se trata de una retórica 

inflada del español que expone un ejercicio de imitación burda, y las traducciones sólo 

dejan entrever la falta de dominio lingüístico del “emceé”.  Si bien esta lengua se acepta 

como reglamentaria para el resto de la novela, estos errores exponen, más que faltas en la 

traducción, la ansiedad de Cabrera Infante por reparar una brecha entre la cultura popular 

del aficionado y la cultura literaria.  La literatura de Cabrera Infante, como ya he 

explicado en mi segundo capítulo, se informó de obras clásicas anglosajonas de autores 

como James Joyce y Lewis Carroll, por lo que el dominio del inglés del autor provenía de 

un inglés clásico.  Su inglés se había educado quizás, en su versión menos refinada, en la 

influencia del cine Hollywoodense en Cuba durante la década de los cincuenta en los 

años de Cabrera Infante como crítico de cine en la revista Carteles.  En cierto modo, para 

Cabrera Infante la transición de ese inglés perteneciente a una cultura más bien exclusiva 

hacia lo popular sólo podía ocurrir mediante un ejercicio de parodia.  

Los gestos de traducción y bilingüismo suceden también en la escritura de Pardo, 

pero existe una diferencia central en su literatura con respecto al uso del inglés en 

Cabrera Infante.  El bilingüismo en Pardo no parte del equívoco intencional, sino de una 

rebuscada manipulación del idioma inglés que pretende demostrar un perfecto dominio 

de ambos idiomas en sus personajes.  A diferencia del “emceé” de Cabrera Infante, los 

personajes de Pardo rara vez se equivocan, y por el contrario, se sienten en control de dos 

campos lingüísticos y de dos espacios geográficos  demarcados por la diferenciación 
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entre las dos lenguas.  En “Cuban America Beauty” Figueras es capaz de corregir el uso 

del inglés:  

Pero, ¿a quién le importaba eso: who medicares?  Ví el cartel, por suerte 

no de cartón sino de cristal, y no a lápiz sino con pincel: “Intensive Care 

Unit”, alguien había acertado en inglés, con caligrafía cursiva de colegial 

cubano, color carmesí.  Complicidad de la c. Cojones. (51) 

Más que la diferenciación de la cultura popular y la alta cultura que se apreciaba en 

Cabrera Infante, la brecha que el texto de Pardo denota es entre el socialismo y el 

capitalismo.  Figueras en este fragmento muestra dominio de ambos, los sistemas 

lingüísticos y socioeconómicos, tanto de Cuba como de los Estados Unidos.  El personaje 

habla con desdeño, pero también con la autoridad que le permite demostrar que conoce el 

Medicare y también el sistema educacional del “colegial cubano”.  Pardo bebe de una 

tradición de bilingüismo y traducción en la obra de Cabrera Infante como poética de 

invención de la realidad pero, en Pardo, esa dualidad lingüística va a funcionar además 

para elaborar comentarios críticos acerca de la categoría del exilio como un aparato 

histórico y político que ha marcado a la literatura cubana desde 1959.  Al mostrar un 

sujeto que se coloca en el límite del exilio, pero que se mueve indistintamente mediante 

su acciones y su lengua entre ambas categorías del “afuera y el adentro” de Cuba, Pardo 

reniega del exilio como un motivo literario que obligue a su literatura a ser mono-

temática.   

Whitfield ha comentado sobre la tendencia en el trabajo de Pardo a descentrar la 

experiencia del exilio como un concepto localizable geográficamente.  La autora explica 

cómo el blog fotográfico de Pardo Boring Home Utopics interviene en la gestión literaria 
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del autor, casi como un paratexto a Boring Home para conformar un sistema referencial 

que representa la experiencia del exilio.  Para Whitfield, estas representaciones del exilio 

en Pardo aparecen como una red virtual de relaciones, en lugar de presentarse como una 

entidad que tiene su capital emocional en la Habana y su centro político en la revolución. 

141 Si se visita el sitio de Pardo Boring Home Utopic puede constatarse esta apreciación 

de Whitfield.  La interacción del autor con una comunidad transnacional cubana en el 

exilio ocurre en Boring Home Utopics no mediante el texto o la escritura, sino mediante 

la reproducción de imágenes de la Cuba actual en el formato virtual del blog.  Este blog 

de Pardo ofrece la posibilidad de ver lugares específicos, (casas, calles) quizás con una 

determinada carga emotiva o nostálgica para los individuos que lo visitan.  De cierta 

manera, esta diseminación del imaginario nostálgico de Cuba en el Internet desacredita el 

peso ideológico y emocional que la concepción del exilo ha tenido para los cubanos.  El 

sitio provee, como explica Whitfield,  la oportunidad de una imagen visual que no se 

localiza en la memoria histórica del exilo, sino en una imagen presente de Cuba. 142 

Al igual que sucede en el sitio Boring Home Utopics, la representación metafórica 

del exilio en “Cuban American Beauty” se encuentra descentrada.  Sin embargo, el 

descentramiento ocurre mediante la re-escritura incluso al nivel del grafema.  La 

ambivalencia de la “H”, el nombre de la sala donde ingresa el personaje, trabaja como un 

referente múltiple que se usa a lo largo de todo el libro Boring Home representado a la 

Habana, en un juego lingüístico donde además los personajes de Orlando e Ipatria la han 
                                                
141 Agradezco nuevamente la gentileza de la profesora Whitfield para facilitarme el manuscrito de su 
artículo “From Boarding Home to Boring Home: Photo-blogs and the Re-Mapping of Exile” del cual mi 
análisis se beneficia inmensamente.  
 
142 En “A Cuban love affair with the image”, cuarto capítulo de su libro Cuban Palimpsests, José Quiroga 
elabora sobre el valor nostálgico atribuido a la fotografía por la revolución cubana. (95-113) En el caso de 
Pardo, las imágenes fotográficas de Cuba son representadas en un espacio virtual donde el estado no 
interviene.  
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convertido indistintamente en ciudades imaginarias como Helsinki, Hiroshima, Haifa y 

Hialeah, o invenciones del lenguaje de Pardo como la Habanada o la Hanada, que 

refieren al aburrimiento y el vacío.  En “Cuban American Beauty” Figueras incluso sueña 

con recibir “la visa lottery” (52) para salir del hospital, una referencia que confunde 

deliberadamente a la “H” del hospital con la “H” de la sala, además de la “H” de Habana, 

al significar  la imposibilidad de viajar desde Cuba y a los procesos migratorios que han 

sido empleados por la población cubana para viajar a Estados Unidos.  Otras 

localizaciones  y descripciones geográficas de este hospital incluyen términos como  

“Hell” (46) “Orlandoville” (47) o “The demagogic republic of William Figueras” (45) 

para indicar la posibilidad de que todo podría ser un producto del delirio o la imaginación 

del loco exiliado Figueras, como también es el caso del personaje original en el texto de 

Guillermo Rosales Boarding Home. De esta manera el libro Boring Home entabla una 

relación intertextual con el blog Boring Home Utopics, donde el exilio como una 

categoría cultural que puede ser manipulada políticamente queda invalidado mediante un 

juego referencial. La indeterminación geográfica del exilio que se emplea con este juego 

de la “H” no permite atañer una geografía determinada a la historia que se narra en el 

cuento, imposibilitando así que se categoriza la historia como una narración de exilio.   

   Hemos visto hasta aquí como el relato “Cuban American Beauty” ya incluyó 

algunos de los temas centrales de la novela Boarding Home de Rosales al referirse al 

exilio y al usar el nombre de su personaje central.  Boarding Home es sin dudas el texto 

dominante en las relaciones intertextuales que se entablan desde Boring Home hacia 

libros censurados, y el mayor rescate que Pardo intenta en términos de memoria literaria 

y de homenaje.  Como veremos en el análisis que seguirá a continuación, el acto de re-
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escribir Boarding Home en la actualidad  y en el formato mediático del Internet que 

adoptó Boring Home provocó además su diseminación.  

El trabajo literario y periodístico de Rosales había recibido muy poca atención en 

Cuba hasta el momento de su salida hacia el exilio en 1979.  Su novela El juego de la 

viola (1967) había sido finalista en el concurso del premio Casa de las Américas en 1968, 

pero fue a partir de su llegada a Miami que se comenzaron a editar sus libros.  Su muerte 

en esa misma ciudad en el año 1993 generó un interés más marcado en Boarding Home, 

así como en el resto de su obra inédita.  En 1991 la Editorial Universal publicó su novela 

El juego de la viola, mientras que Boarding Home ha sido re-editada recientemente bajo 

los títulos La casa de los náufragos (Siruela, 2009) y The Halfway House (New 

Directions, 2009).   

Como ha señalado José Manuel Prieto en el prólogo de esta edición bajo el título 

de The Halfway House, traducida por Anna Kushner, existe un paralelo certero entre las 

experiencias de Rosales en el exilio y las que narra su personaje William Figueras en 

Boarding Home.  Rosales había llegado a Miami con un historial médico de 

padecimientos mentales, por lo que no tardó en ser recluido en diferentes instituciones.  

De estas experiencias personales del autor nace Boarding Home como una novela que 

narra el desespero de la condición humana marcada por el exilio y la demencia. 143 

Sin embargo, la narrativa de Rosales en Boarding Home representa mucho más 

que un simple retrato del dolor y la locura.  Rosales expone un paralelo entre las 

condiciones de vida del asilo y las del régimen político de Fidel Castro.  En Boarding 

Home, Figueras ha escapado al exilio, pero la experiencia del régimen totalitario de Cuba 

                                                
143 Véase: Rosales, Guillermo, y Anna Kushner. The Halfway House. New York: New Directions, 2009. 
(1-12) 
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lo ha marcado traumáticamente.  Su exilio se representa entonces como una paradoja en 

la novela.  Aun cuando Figueras ha logrado escapar de Cuba, su reclusión en el asilo 

mental aparece como un regreso metafórico a la isla.  El exilio en este libro es una 

condición que se elabora además en el subconsciente de Figueras y en su condición 

demencial.  Incluso antes de ingresar en la institución, Figueras ya expresa este trauma en 

las primeras páginas de la historia que está a punto de narrarse: “No soy un exiliado 

político, soy un exilado total”.  (7) 144  Su alienación y su terror se reiteran en el 

desarrollo de Boarding Home, cuando el fantasma de Fidel Castro persigue a Figueras 

incluso en sus sueños. 

Los límites del exilio también se habían difuminado en la narrativa de Rosales en 

Boarding Home especialmente para elaborar una totalidad geográfica entre Cuba, Miami, 

el asilo y la condición demencial del personaje de Figueras.  En la novela, Figueras no se 

encuentra recluido en el boarding home permanentemente, sino que se le permite salir a 

la ciudad de Miami.  Sin embargo, cada una de sus excursiones “al guetto cubano” (62) 

(el barrio de la Pequeña Habana) repite la locura que existe dentro del boarding home.  

En esas excursiones fuera del mundo de la demencia puede verse la Cuba que el 

personaje de Figueras ha dejado en el pasado.  En la Pequeña Habana de los ochenta se 

encuentran también demonstraciones políticas que rayan en el absurdo, como las del 

grupo de “Cubanos Vengadores” (63), o terror de otros enfermos mentales escapados de 

los centros psiquiátricos de Miami, que como Máximo, un personaje amigo de Figueras, 

ven a la ciudad como “una conspiración” (74).  Al escapar de la locura que la ciudad de 

Miami representa, y una vez de regreso al boarding home, Figueras puede constatar que 

                                                
144 Todas las citas de Boarding Home son de la edición de Salvat Editores de 1987. Rosales, Guillermo. 
Boarding Home. Barcelona: Salvat Editores, 1987. 
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Cuba también se reproduce dentro de la institución mental mediante la constante vigilia y 

los actos violentos del personal médico, así como los terrores de otros enfermos.  El final 

del texto de Rosales termina con un fragmento que construye un suicidio simbólico del 

personaje central: 

¡Boarding home!  ¡Boarding home!  Ya hace tres años que vivo en este 

boarding home.  Castaño, el viejo centenario que quiere morir 

constantemente, sigue gritando y apestando a orín.  Ida, la gran dama 

venida a menos, continúa soñando que sus hijos de Massachusetts vendrán 

un día a rescatarla.  Eddy, el loco versado en política internacional, sigue 

pendiente de los noticieros de televisión, y pidiendo a gritos una tercera 

guerra mundial.  Reyes, el viejo tuerto, continúa supurando humor por su 

ojo de vidrio.  Arsenio sigue mandando.  Curbelo prosigue viviendo su 

vida de burgués con el dinero que nos saca. (93-94) 

El evento que genera esta exclamación de Figueras es la desaparición de Francis, una 

mujer con quien Figueras desarrolla una relación amorosa.  Figueras ha conocido a 

Francis, otra reclusa del boarding home quien aparece en la trama como la única 

posibilidad de resurrección social y síquica del personaje.  Francis y Figueras planean 

mudarse fuera de la institución, sin embargo, ella se muda a New Jersey con su familia, 

sin despedirse siquiera de Figueras y dejándolo abandonado y recluido en sus 

pensamientos autodestructivos.  Este párrafo final de la novela simula una muerte que el 

personaje dibuja para sí mismo como un círculo vicioso de decadencia, al reconocer que 

lleva tres años viviendo en el boarding home, y que jamás saldrá de allí.  
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La historia que narra el cuento de Pardo “Boring Home” es también la de un 

personaje exiliado de sus varios mundos y está también marcada por las paradojas.  

Orlando Woolf es un emigrado cubano que regresa a la isla después cincuenta años.  

Orlando llega su casa natal, a la que se refiere desde en inicio del texto como su “caja 

natal” (54) pues el viaje a Cuba se anuncia desde el comienzo del cuento como la muerte 

del personaje.  Ya desde este gesto, el lector reconoce a “Boring home” como un texto 

escrito sobre la historia de Boarding Home y por lo tanto, espera el mismo final de 

Figueras en Boarding Home para el personaje de Orlando en “Boring Home”.  En la 

Habana, Orlando  se instala en la casa de su niñez que ahora se alquila por dos hermanas 

gemelas, Nora y Sondra.  

El párrafo inicial del relato “Boring Home” repite casi exactamente el comienzo 

de la novela Boarding Home de Rosales.  La novela de Rosales comienza con el párrafo 

siguiente: 

La casa decía por fuera «boarding home», pero yo sabía que sería mi 

tumba.  Era uno de esos refugios marginales a donde va la gente 

desahuciada por la vida.  Locos en su mayoría.  Aunque, a veces, hay 

también viejos dejados por sus familias para que mueran de soledad y no 

le jodan la vida a los triunfadores. (7) 

Mientras que  “Boring Home”, el cuento de Pardo comienza así:  
 

Tal como nos advirtieron en el aeropuerto, la casa no decía por fuera 

HOME FOR RENT ni daba el menor indicio de actividad comercial.  Era 

clandestina.  La alquilaban por la izquierda a extranjeros y a cubanos 

caídos del extranjero como yo.  Como nosotros, Lilia y yo.  Y lo hacían de 



249 
 

 

manera  públicamente ilegal.  Eso también es Cuba, pensé: será el precio 

del paraíso.  Por lo demás, eso era justo lo que yo quería para morirme en 

paz de una vez. (54)  

Se puede apreciar aquí que la historia de “Boring Home” toma también giros propios con 

respecto a Boarding Home.  Se invierte, por ejemplo,  la dirección del viaje y el personaje 

se traslada desde Estados Unidos hacia la Habana.  Sin embargo, la geografía pasa 

también a un segundo plano, pues lo que interesa a Pardo en el momento de la re-

escritura del texto de Rosales es repetir el traslado consciente del personaje  al sitio de su 

muerte.  En Boarding Home ese sitio es el sanatorio, y en “Boring home” será la casa 

natal de personaje.  Las palabras que se han alterado en estos dos fragmentos (la casa de 

alquiler y la casa de locos) diferencian a estos dos contextos sólo geográficamente.  En 

términos de la condición social y síquica de los dos personajes estos cambios en el texto 

nuevo, de hecho, contribuyen a señalar un número de similitudes entre los dos lugares.  

La casa de Orlando en la Habana aparece como una reconstrucción de la institución 

mental de Figueras en Miami.  Ambos sitios son privados y funcionan semi-

clandestinamente, y en ambos hay figuras femeninas que se encargan del personaje.  

Ambas casas o “homes” según reflexiona Orlando a su llegada a la Habana,  representan 

la muerte intencional, una especie de suicidio anunciado: “la muerte te persigue desde la 

Pequeña hasta la Gran Habana” (54). 

La misma situación que se había presentado en Boarding Home con el personaje 

de Francis, se reproduce en “Boring home” mediante el personaje de Nora.  Si bien 

Francis había representado la posibilidad de resurrección social del personaje de Figueras 

mediante una relación amorosa, esa misma posibilidad se le ofrece a Orlando en “Boring 
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home” mediante la figura de Nora.  Ella es la propietaria de la casa en la que Orlando ha 

nacido, pero ahora esta es una casa de alquiler que la chica y su hermana gemela 

administran.  Orlando en este cuento está enfermo, en una silla de ruedas, y ha escapado 

de los Estados Unidos para evadir los impuestos estatales.  Su regreso a Cuba busca, en 

cierto modo, el mismo renacer de un personaje en crisis que encuentra en Nora la 

posibilidad del amor.  Pero cuando el acto sexual que finalmente ocurre entre Orlando y 

Nor, dará paso al suicido simbólico del personaje que le remite directamente a la muerte 

de Figueras en Boarding Home:  

Al notar mi explosión de líquidos, Nora se secó las manos en mi barriga, y 

comprendí que yo acababa de eyacular por inercia.  No había sentido nada, 

salvo un cambio de coloración en mi ceguera.  Aquel era el fin.  No tenía 

caso ofrecer más resistencia.  God - 1, Mr. Orlando Woolf - 0.  En algún 

punto de ese año cero me moriría sin dramatismo ni trauma.  Ahora ya 

podía cerrar las fechas en mi diario, y colocar de exergo aquella frase que 

siempre intuí sería su colofón: “yo también era eterno, pero duré menos 

que la revolución”. (61) 

Este único encuentro sexual que Orlando tiene con Nora ocurre motivado por el 

sentimiento de lástima que el enfermo provoca en Nora.  Orlando eyacula (su pequeña 

muerte simbólica) justo al comienzo del siglo XXI, con el ruido de las celebraciones por 

el nuevo aniversario de la revolución cubana (cada primero de enero) como trasfondo 

sonoro a su muerte.  Orlando decide que debe morirse pues reconoce que ha dibujado un 

círculo repetitivo ante el cual “no tenía caso ofrecer más resistencia”. (62)  El fin de siglo 

y del personaje de Orlando en “Boring Home” se codifica con la nueva reinvención de 
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una revolución cubana interminable, cíclica, ante la cual el personaje se rinde a morir “sin 

dramatismo ni trauma”.  (62) Este final no solamente nos repite la circularidad del 

proceso político, sino que alude directamente al reconocimiento final de Figueras en 

Boarding Home: su encierro en el boarding home, que para Orlando es el contexto de 

relaciones Habana- Miami. 

El significado de la revolución como un proceso político y social capaz de 

cambiar el desarrollo del sujeto cubano se cuestiona mediante este ejercicio de re-

escritura.  “Boring home” re-escribe la novela Boarding Home de Rosales haciendo 

desaparecer el paso del tiempo como una condición real entre los dos textos.  Pardo 

intercambia los personajes de historias que se re-escriben una sobre la otra (“Boring 

home” y Boarding home) de manera que se logra un juego generacional que crea un ciclo 

de repetitividad.  El efecto que se produce es la intensificación y la permanencia de la 

decadencia del personaje central Orlando/Figueras.  La precariedad humana del personaje 

permanece intacta en una línea de temporalidad de más de veinte años de la revolución 

cubana (entre Boarding Home en 1987 y “Boring Home” en 2009).  Ambos personajes 

son producto de las aun irresueltas consecuencias del exilio, y de la ineptitud de la 

revolución como responsable por el desarrollo y el bienestar social del sujeto nacional.  

Puede verse mediante el análisis de estas dos historias como la praxis de la re- escritura 

hace de Boring Home un texto literario que adopta las características de un documento 

político, cuya diseminación resulta incómoda para el estado cubano. “Boring Home” 

presenta una historia de exilio de 1987 y una historia de fallida del regreso en 2009 como 

situaciones intercambiables, en un texto que pasa del papel y la oscuridad de la censura, a 
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la diseminación y la popularidad, y al conocimiento de los lectores, tanto nacionales 

como internacionales. 

Analizo ahora brevemente un último relato de Boring Home para ilustrar la 

función de la re-escritura en diseminar la figura de Fidel Castro transformada mediante 

un ejercicio de  parodia.  “Wunderkammer” es el cuento más simple en su estructura en 

términos de re-escritura, pero también quizás el más controvertido en términos políticos 

para este libro. “Wunderkammer” parodia a Castro como el padre demente del 

protagonista Orlando.  Aquí no sólo se va a comentar sobre la figura ridiculizada del líder 

de la revolución, sino también sobre todo el culto a su personalidad en la sociedad cubana 

y la manera en la que ese culto se ha diseminado en la prensa escrita y en los medios de 

difusión masiva.  La publicación de “Wunderkammer” en el Internet como parte de la 

colección de Boring Home, no solamente sobrepasa los límites de la censura literaria a la 

que se sometió el libro en la imprenta de Letras Cubanas, sino que también desafía y 

critica al sistema de publicación e información estatal.  Este es un gesto  que demuestra 

las intenciones de Pardo con su libro, incluso antes de que Boring Home fuera excluido 

del circuito literario cubano.   

Castro dejó la escena pública debido a una crisis intestinal aguda que lo llevó a 

una intervención quirúrgica.  El anuncio de su substitución por Raúl Castro se realizó en 

la televisión nacional en el espacio estelar del noticiero nacional el 31 de julio del año de 

2006.  En los momentos en los que se escribe este capítulo, Castro ha reaparecido en la 

televisión nacional.  Sin embargo, he de señalar cómo su ausencia de los medios de 

difusión masiva durante el período comprendido entre julio de 2006 y julio de 2010 se 

sustituyó hábilmente por una imagen que la gestión mediática de la prensa nacional 
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instauró.   Entre marzo de 2007 y julio de 2010 apareció en el periódico Granma (órgano 

oficial del Partido Comunista de Cuba) una sección titulada “Reflexiones del compañero 

Fidel”, donde Castro supuestamente durante su recuperación médica, comentaba asuntos 

de interés de política mundial.  La situación que se generó en la población cubana en 

torno a esta sección de la prensa fue mayormente de incertidumbre.  Se leían los textos de 

Castro bajo la sospecha de que el líder hubiese muerto, pues su presencia había 

desaparecido de los medios televisivos.  Desde este contexto mediático que pretendía 

mantener el culto a la personalidad de Castro, Pardo elabora el personaje del padre 

demente de Orlando en “Wunderkammer”, donde no sólo se parodia a Castro, sino a toda 

la estructura que los medios de prensa construyeron para mantener su imagen en el 

presente.  

 “Wunderkammer”, o cámara de curiosidades, comienza asumiendo la muerte de 

Castro.  Pardo describe una muerte de “imperiosa agonía entre el miedo y el 

sentimentalismo” (63) donde no se retrata ya a una figura poderosa, sino a un ser frágil y 

roído por sus propios errores.  Hay que notar que si bien durante todo Boring Home el 

tiempo había sido un referente nulo que ilustraba a la llamada “post-revolución” en el 

cuento “Wunderkammer” se fijan concienzudamente las marcas temporales con 

precisión.  La parodia que se intenta de Castro en este caso sí depende para su éxito de un 

sistema precisado cronológicamente, pues se debió reflejar directamente sobre el 

contexto al que se refirió el cuento en aquel momento.  Resalta de este cuento su 

comentario político en torno a la prensa: “en las últimas cinco décadas” (63) el padre de 

Orlando se ha dedicado a “un clandestinaje” (63) de recortar titulares de la prensa plana y 

archivarlos en su habitación.  La  “Wunderkammer” o cámara de curiosidades es un 
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recinto cerrado, adonde Orlando e Ipatria entran después que “hacía medio siglo” (63) se 

les impedía pasar, puesto que el padre ha muerto.  Sin embargo, en la cámara de 

curiosidades no hay tesoro alguno sino sólo un gran archivo de titulares de la prensa de 

los que Castro (el padre de Orlando) ha sido guardián.  

La re-escritura de los titulares que Orlando e Ipatria hacen al entrar a la cámara 

puede leerse como una re-escritura paródica de la prensa impresa de la Habana. Se 

recurre otra vez a la repetición exacta de frases,  pero con el objetivo de intensificar el 

absurdo.  El juego paródico que se instaura mediante la re-escritura se confunde con un 

análisis serio de los procesos sociales de la revolución cubana: “¿Debe Cuba bombardear 

a Estados Unidos?” (63) o “Un pelotero, una científica y un trovador tuvieron algo en 

común”, (63) o “En Cuba la mayor manada de leones en cautiverio del mundo”, (63) o 

“Inseminarían vaquitas en miniatura” (63), o “un país enteramente pedagógico” (63) son 

algunos de los ejemplos que comentan sobre el papel de la prensa para un protagonismo 

exagerado de la revolución cubana ante su evidente desastre.  Al final de la historia, 

Orlando e Ipatria no están preocupados por la muerte del padre, sino más bien por el 

legado que les deja: “titulares transparentes, ingrávidos, más gaseosos que graciosos, 

como el supuesto sentido de aquella galería curada por mi padre durante cincuenta años.” 

(63).  Reaparece así en Boring Home el cadáver de una revolución detenida, como un 

objeto sin otro uso que el  entretenimiento de los aburridos personajes.  

“Wunderkammer” es un archivo en muchas formas, pues resume en su final el mensaje 

total de Boring Home de manera muy concisa.  Orlando e Ipatria se entretienen 

finalmente quemando el archivo de la revolución cubana, pues según Orlando: “aquellos 

ripios ya no tenían ni siquiera, para nuestra generación, un valor documental”. (63) 
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Boring Home resultó un libro controvertido en el contexto de literatura cubana 

por sus historias como “Wunderkammer” o “Boring Home”, y  por sus recuperaciones de 

autores censurados como Cabrera Infante, pero también por la relación que el libro 

estableció con el Internet como su medio de publicación y distribución.  Boring Home 

sólo está disponible actualmente dentro de Cuba mediante fotocopias que pasan de mano 

en mano, o en formatos digitales grabados en discos compactos y memorias portátiles.  

Sin embargo, puede accederse al libro también mediante el blog Penúltimos Días y 

muchos otros sitios de Internet de colaboradores y lectores de Pardo.  El Internet ha 

permitido al libro existir en un espacio liminal donde su censura total resulta imposible y 

donde algunos lectores cubanos pueden accederlo libremente.   

Sin embargo, la peculiar situación del Internet en Cuba aun no permite la plena 

expresión de este tipo de literatura como un discurso accesible por la mayoría.  En 

“Cuba.cu”, un artículo de Iris Cepero publicado en la revista Encuentro de la cultura 

cubana se explica que de acuerdo con un informe de la Unión Internacional de 

Comunicaciones en Julio de 2006 sólo 1.7 de cada 100 cubanos tenían acceso a Internet 

en la isla.  Cristina Venegas, por su parte, ofrece en su reciente libro Digital Dilemmas: 

the State, the Individual, and Digital Media in Cuba (2010) una cifra más actualizada, al 

consignar que la Oficina Nacional de Estadísticas de Cuba había declarado en el año 

2009 alrededor de un millón y medio de investigadores, artistas y profesionales como 

usuarios oficiales del Internet en Cuba. 145 Sin embargo, la situación del Internet en Cuba 

desde su llegada a la isla en 1996 es mucho más complicada que las estadísticas que se 

puedan ofrecer.  Debido al mercado ilegal de las ventas de computadoras y al tráfico del 

                                                
145 Venegas, Cristina. Digital Dilemmas: the State, the Individual, and Digital Media in Cuba. New 
Brunswick, NJ: Rutgers UP, 2010 (13-14) 
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acceso a los servidores estatales como una mercancía también ilegal, es imposible 

identificar con exactitud que porcentaje de la población cubana accede al Internet.  El 

estado mismo asume la ilegalidad en torno a Internet con cierta indiferencia.  El Decreto 

188 del Ministerio de Informática y Comunicaciones,  por ejemplo,  que regula el acceso 

a la red para las instituciones estatales es también impreciso.  En su texto no se establece 

en ninguno de sus acápites la relación de los ciudadanos cubanos con Internet.  Según 

este documento, como lo cita Cepero en su artículo, los ciudadanos cubanos “no están 

autorizados, aunque tampoco tienen prohibido el acceso a Internet”. 146 (250)  Sin 

embargo, el dominio y acceso al Internet se trata como una realidad tangible en los 

medios de difusión estatal como la televisión nacional, la radio y la prensa. 147   

Hay que anotar, a manera de conclusión de este capítulo, que la situación de la 

cultura cubana ha ido evolucionando mediante el Internet hacia un discurso de denuncia 

mucho más visible.  Antonio José Ponte es quien señala esta característica de los últimos 

cinco años en el contexto cultural cubano, y quien describe esta evolución en la red, 

especialmente en la segunda parte del ya mencionado libro Villa Marista en plata.  Ponte 

ubica el origen de las mayores controversias entre la institución cultural estatal y los 

artistas precisamente en el espacio del Internet, a partir de la reaparición televisiva de 

Luis Pavón, Jorge Serguera y Armando Quesada, responsables por la censura durante los 

                                                
146 Cepero, Iris. “Cuba.cu. Desafíos de Internet”.  Encuentro de la Cultura Cubana. No.45/46, 
verano/otoño, 2007. (245-253) 
 
147 En mi experiencia personal, he notado como varios espacios de análisis periodístico, político y cultural 
de la televisión cubana asumen que el ciudadano cubano puede acceder al Internet.  En La mesa redonda, 
un programa de transmisión diaria en el espacio de mayor teleaudiencia, los participantes discuten temas de 
política internacional mientras consultan las páginas web de sitios como The New York Times o incluso, El 
Nuevo Herald de Miami desde una computadora portátil. Otros programas musicales y culturales como 
Piso 6 y El triángulo de la confianza del canal Cubavisión ofrecen sus direcciones de correo electrónico 
como forma de comunicación con el televidente.  
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años del Quinquenio gris en la década de los setenta. 148  Según Ponte, el regreso de estas 

figuras a la escena pública fue: 

 el detonador para que circularan entre escritores y artistas una serie de 

mensajes electrónicos con visos de polémica.  La intranet proporcionada 

por las instituciones oficiales, una red cuidadosamente acotada, sirvió de 

vehículo para la crítica política.  Se prestaron a ella incluso los escritores 

más laureados, quienes alardeaban de pertenecer al séquito del ministro de 

Cultura en los actos oficiales (55) 149 

El comentario de Ponte ilustra la manera en la que el Internet pasó de ser un instrumento 

del estado a ser un mecanismo de diseminación que podía ser usado también por el artista 

cubano para un discurso de autonomía cultural, aunque no necesariamente implicaba una 

posición disidente.  En este sentido, debo señalar  que Pardo no se considera a sí mismo 

una figura disidente en Cuba, aunque desde el momento en que ocurrió la presentación 

inicial de Boring Home en febrero de 2009, el momento en que tuve la oportunidad de 

entrevistarlo en Agosto de 2009, e incluso hasta el momento en que se termina esta 

disertación, su situación política con el gobierno cubano ha empeorado de manera 

acelerada.  La clandestinidad que se generó en torno a Boring Home contribuyó al valor 

del libro como un documento que apelaba por la democratización de la literatura, pero 

hoy esa clandestinidad se ha expresado con mucha más apertura en  términos de un 

discurso que aboga por los derechos humanos en Cuba.  Las medidas estatales para 

separar a Pardo de la esfera literaria y cultural cubana se han extremado, como fue el caso 

                                                
148 El programa de opinión cultural  “Impronta” del canal Cubavisión fue el espacio donde aparecieron Luis 
Pavón, Jorge Serguera y Armando Quesada entre el 16 de diciembre de 2006 y el 7 de enero de 2007. 
 
149 Ponte documenta meticulosamente la secuencia de estos mensajes electrónicos. Véase además su 
excelente discusión acerca de los eventos sociales que se fueron desarrollándose paralelamente. ( 177- 228) 
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de la negativa de una visa para asistir al evento académico “Cuba Inside and Out: New 

Media in Cuban Literature Today” organizado precisamente por Rachel Price, que tomó 

lugar el 19 de Mayo de 2011 en la ciudad de New York.  Pardo, como uno de los 

principales exponentes del movimiento literario y periodístico cubano en Internet, debía 

compartir allí con otros protagonistas como Ernesto Hernández Busto, Yoani Sánchez y 

Amir Valle, sin embargo no se le permitió salir de Cuba.    

El mérito de Boring Home fue haber explotado su propia censura como su mejor 

efecto propagandístico.  Inicialmente, la gestión de Pardo en torno a la presentación y 

distribución de Boring Home ocurrió dentro de espacios de representación previstos y 

manejados por el propio estado cubano como fue el caso de la Feria de la Habana del 

Libro.  Sin embargo, en la actualidad, su actividad literaria se reserva exclusivamente a 

sitios de Internet fuera del circuito nacional, o a sitios nacionales como Generación Y y el 

blog Octavo Cerco de Claudia Cadelo, además del propio blog de Pardo, Lunes de Post - 

Revolución. 150  Boring Home es en la actualidad  el libro más representativo de un 

comentario político sobre la sociedad cubana que se ofrece desde el marco de la 

manipulación  de la literatura misma por el estado.  La re-escritura en Boring Home es el 

mecanismo que permite el regreso a las zonas prohibidas del lenguaje literario cubano y 

su eventual diseminación.  Aun cuando Boring Home no exista físicamente en Cuba, y el 

libro comparta hoy esa condición de “libro fantasma” con textos como los que recupera, 

de Rosales y de Cabrera Infante, su valor como un instrumento de democratización de la 

literatura es innegable.  

                                                
150 Para una historia más detallada del movimiento de blogueros independientes puede verse el artículo de 
Claudia Cadelo “Lideres de una revolución alternativa” también en Penúltimos días:  
http://www.penultimosdias.com/2010/02/22/lideres-de-una-revolucion-alternativa/ 
(accedido el 22 de diciembre de 2011) 
 



 

 

Conclusiones 

 

La mirada crítica de esta disertación sobre los tres textos que en ella se han 

analizado ha sido mucho más práctica que teórica,  y a ratos,  mucho más apasionada de 

lo debido.  Es este sentido,  esta disertación ha sido también una representación gráfica de 

un proceso de aprendizaje,  mi todavía incompleta transición desde la universidad cubana 

hacia la academia norteamericana.  A pesar de este inevitable proceso,  espero haber 

contribuido de la mejor manera a un corpus de opinión literaria obviamente necesario 

para el canon de los estudios literarios latinoamericanos y cubanos.   

La ninfa inconstante,  Nunca fui Primera Dama y Boring Home son libros sobre 

los cuales no existe casi ninguna bibliografía publicada, a excepción de las revisiones de 

sus lectores y los críticos del tema cubano en espacios del Internet.  La mayor parte de los 

comentarios encontrados en torno a estos libros evitan un análisis de la re-escritura que 

en ellos se presenta como la praxis fundamental de producción textual.  Es probable que 

este hecho se deba en gran medida a sus recientes publicaciones,  que dificulta quizás la 

percepción de sus conexiones con textos anteriores de la literatura cubana.  Sin embargo,  

debe tenerse en cuenta además la tendencia crítica sobre el caso cubano a enmarcar el 

análisis literario de libros de reciente aparición dentro de la práctica de predecir un futuro 

político en Cuba.  El estudio de la praxis de la re-escritura requiere de una mirada al 

pasado,  que no es precisamente la que se privilegia siempre en estos círculos de opinión.  

Mientras se termina esta disertación para su entrega final,  ocurren cambios en las 

políticas culturales del estado cubano que obviamente no podrán ser consignados en mis 
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análisis, pero que sí demuestran la dificultad de predecir el desenvolvimiento del futuro 

de Cuba mediante sus acontecimientos literarios.  Acaba de ser puesto a la venta en Cuba, 

por ejemplo, el libro Sobre los pasos del cronista: El quehacer intelectual de Guillermo 

Cabrera Infante en Cuba hasta 1965, de Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, publicado 

por Ediciones Unión.  Se trata de una revisión de los primeros años de Cabrera Infante en 

Cuba hasta el momento de su exilio, un texto que bien podría entrar en un diálogo 

transformador con mi segundo capítulo.  Ese resulta siempre el mayor riesgo académico 

del estudio de la literatura latinoamericana contemporánea, y en especial, de la censura 

literaria y sus avatares en el caso cubano.   

Otra razón posible para que se haya ignorado hasta ahora el estudio de la re-

escritura como una praxis en textos como Nunca fui Primera Dama y Boring Home es 

quizás su intensa interacción con el mercado editorial, o su lenguaje “mediático”.  Por 

ejemplo, recuerdo una conversación con Alberto Garrandés, uno de los críticos más 

sobresalientes de la literatura cubana actual, donde le preguntaba sobre la re-escritura en 

Wendy Guerra y me respondía Garrandés que no le interesaban los “fenómenos 

mediáticos”.  Aunque Garrandés tuvo sus razones válidas para este comentario, sus 

palabras demuestran la posibilidad de que estos textos se hayan relegado a una categoría 

de fenómeno mediático, o literatura menor, que haya dificultado observar la prevalencia 

de la praxis de la re-escritura. Mi interés en esta disertación ha radicado precisamente en 

esas formas menores de expresión literaria que, a mi modo de ver, constituyen un aspecto 

central de las transformaciones literarias cubanas actuales. 

Me he concentrado en la praxis de la re-escritura como una reacción literaria ante 

las transiciones y dinámicas culturales que toman lugar en Cuba, pero he evitado la 



261 
 

 

predicción de lo que pueda suceder en la era post-período especial que ya se vive, y que 

se avecina en la isla con el mandato de Raúl Castro.  Considero que este tipo de análisis 

retrospectivo es más productivo, pues me ha permitido identificar nuevas líneas 

investigativas en torno a la literatura cubana que no pretenden adelantarse a los 

acontecimientos por venir en Cuba, sino más bien revisar gran parte de la crítica literaria 

existente en torno a la “literatura de la revolución cubana” en los últimos años.  A 

continuación resumiré mis principales ideas en cada capítulo de esta disertación  y 

esbozaré brevemente algunos de estos proyectos posibles de investigación que de ellos 

surgen.  

La ninfa inconstante,  Nunca fui Primera Dama y Boring Home, son libros que, 

desde sus especificidades, entablan un diálogo con sus contextos de publicación.  Dicho 

diálogo, en cada caso, implica a la re-escritura como protagonista de un proceso social 

que ocurre fuera del texto,  pero que sus autores escogieron representar al nivel estético, 

estructural,  y metafórico de sus creaciones.  De esta manera, Cabrera Infante construyó 

con La ninfa inconstante un sistema intratextextual para la totalidad de su obra que le 

permitió un intercambio con su lector más allá de la gestión política del estado cubano 

alrededor de su obra, e incluso, más allá de la gestión editorial de cualquier sistema 

publicitario.  Este fue el mayor descubrimiento del segundo capítulo de mi disertación: El 

potencial de un acto de re-escritura para elaborar una continuidad literaria en la obra de 

un autor.  Dicha continuidad se establece intencionalmente con el lector, y a partir del 

acto de lectura, e independiza a la literatura de sistemas externos que pueden actuar sobre 

el texto.   
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Más allá de la función de la re-escritura en la obra de Cabrera Infante, este 

segundo capítulo indicó la necesidad de un proyecto de archivo que urge a la bibliografía 

en torno al autor.  Se hace vital un estudio mucho más detallado del proceso de 

recuperación al cual se someten los textos inéditos de Cabrera Infante, que han dado 

lugar a novelas como La ninfa inconstante y Cuerpos divinos,  en un fenómeno que se 

presenta ahora como la edición de una obra póstuma.  Estas ediciones de Galaxia 

Gutenberg incluyen una revisión obviamente mediada por un interés comercial,  e 

implican la alteración de los manuscritos originales de Cabrera Infante.  En este proyecto 

de investigación,  solamente esbozado aquí,  la re-escritura toma nuevas maneras de 

expresión, pero se encuentra aun como la praxis central en cuestión.  Es un proyecto que 

además podría extenderse a la publicación póstuma de la obra de otros autores cubanos 

del exilo como Reinaldo Arenas, Carlos Victoria, Guillermo Rosales, y Antonio Benítez-

Rojo. 

En segundo lugar, el estudio más profundizado de la totalidad de la obra de 

Cabrera Infante me ha permitido observar la influencia del autor sobre toda la literatura 

cubana de las ultimas dos décadas.  La mayor parte de la literatura producida en Cuba a 

partir de 1989 ha organizado sus narrativas en torno a la tradición literaria que 

comenzaría Cabrera Infante en sus dos textos centrales Tres tristes tigres  y La Habana 

para un Infante difunto; especialmente cuando esta literatura  recupera temas como el 

sexo, la marginalidad urbana, el humor y la experimentación con el lenguaje y la autoría.  

Los libros cubanos del período especial, y los que se han producido posteriormente,  

reinstauran el acto de re-escribir como el método primario de la escritura.  Aunque 

algunos autores como Whitfield, Mateo Palmer, Rojas y Quiroga, a cuyos trabajos me he 
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referido consistentemente en mi disertación han reconocido esta relación,  creo que se 

hace necesario un estudio más exhaustivo de la conexión entre Cabrera Infante y el 

período especial,  sobre todo en los momentos en los que la figura de Cabrera Infante 

comienza a ser rescatada por las instituciones culturales en Cuba.  Una re-lectura de los 

textos del período especial que incluya un tratamiento temático, teniendo en cuenta a 

Cabrera Infante como eje central, podría cambiar el entendimiento que se tiene hoy de 

dicho corpus literario del período especial y presentarlo como una escritura estéticamente 

revisionista, en lugar de comercial.  

El tercer capítulo de esta disertación demostró como Nunca fui Primera Dama, la 

novela de Wendy Guerra, utilizó la re-escritura del pasado como un ejercicio paródico en 

torno a los proyectos de memorialización de la cultura nacional que lleva a cabo el 

estado.  La narración en retrospectiva que se empleó en la novela intentó recuperar dos 

figuras femeninas del pasado, Albis Torres y Celia Sánchez,  que terminó  por demostrar 

la imposibilidad de narrar íntegramente el pasado irrecuperable de la revolución cubana.  

En ese gesto de resignación se resumió la poética que la re-escritura conformó para 

Nunca Fui Primera Dama: La revolución cubana como un evento definitivamente pasado 

que ha perdido su hechizo cultural.  La multiplicidad de voces narrativas del texto,  la 

intervención de diferentes formatos mediáticos y el juego autobiográfico que Guerra 

estableció en la novela sirvieron en esta obra para contrarrestar el peso de una narración 

documental, precisamente la forma narrativa preferida por el discurso revolucionario. 

Como una obra de tono claramente melodramático, Nunca fui Primera Dama 

restablece un diálogo entre la memoria política y cultural cubana con el género 

periodístico de la crónica roja, desaparecido de la cultura cubana desde 1959.  A mi modo 
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de ver, este ha sido el mérito mayor de Guerra con la totalidad de su obra.  El gesto 

mediático puede observarse también en la escritura de otras autoras exiliadas  como 

Yanitza Canneti, pero como he señalado en el capítulo,  la permanencia de Guerra en 

Cuba añade a su literatura una dimensión política difícil de observar en este tipo de 

literatura mediática que singulariza a Guerra.  La obra de la autora representa además una 

segunda reinvención de la literatura cubana en el mercado editorial europeo después de la 

ficción del período especial.  En el caso de Guerra, como abordé en mi capítulo, la 

simbología cubana de la revolución se ha “curado” intencionalmente de estereotipos y de 

una superficialidad cliché para apelar al mercado editorial en una nueva forma. 

El estudio de la obra de Guerra me ha permitido además observar un nuevo giro 

de la narrativa cubana en torno al tema de la infancia.  En la escritura de Guerra los 

sujetos infantiles adoptan su protagonismo relocalizando su voz narrativa en un espacio 

donde aparecen como sujetos independientes del discurso estatal.  La primera novela de 

Guerra Todos se van, construye una historia alterna de la revolución desde la voz de una 

niña donde los  hechos “históricos” se relatan de manera rutinaria y lúdica.  Esta 

inversión producida por la edad del narrador, como señalé brevemente en el capítulo,  

interactúa en la actualidad con el discurso de la política cultural estatal en torno a la 

niñez.  Dicho discurso estatal  ha apelado durante cuatro décadas a la imagen del niño 

cubano como un símbolo político del futuro, que por demás,  debió siempre conectarse 

forzosamente con el pasado.  Quizás el mejor ejemplo de estas maniobras haya sido el 

caso de la batalla ideológica en torno al niño Elián González a finales de 1999.  Sin 

embargo,  el tratamiento de la infancia que Guerra emplea en su literatura  simboliza 

claramente la ruptura de la mirada infantil con la supervisión “adulta”, en otras palabras, 
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la supervisión del estado sobre la manera de narrar.  Durante el desarrollo final de esta 

disertación, pude notar que la misma tendencia  se observa coincidentemente a partir del 

año 2005 en filmes como Viva Cuba (2005) de Juan Carlos Cremata, Habanastation 

(2011) de Ian Padrón, y El ojo del canario (2010) de Fernando Pérez, películas que 

también deshacen el mito del niño como el eslabón político entre el  pasado y el presente 

narrado por la revolución. 

El cuarto capítulo de esta disertación demostró el papel de la re-escritura en la 

recuperación y la diseminación de autores censurados en Cuba.  En Boring Home,  

Orlando Luis Pardo Lazo re-escribió la obra de Cabrera Infante y de Rosales para entonces 

diseminarla hacia el Internet, en un gesto que además comentó sobre la sociedad 

revolucionaria cubana como un espacio inerte e improductivo.  Este capítulo explicó como 

la narrativa de Pardo connotó una “poética del aburrimiento” que describió lo que su autor 

llamó la “post-revolución”.  Boring Home  es un texto que revisa los procesos políticos, 

culturales e históricos de la revolución cubana con el fin de exponer su letárgica 

decadencia.  Investigar los avatares de la publicación y distribución de este texto, haber 

tenido la oportunidad de compartir con su autor, y sumergirme en el mundo de los blogs 

cubanos también me ayudó a observar  la actual gravitación de la literatura cubana hacia 

espacios ajenos al control de las autoridades culturales cubanas. 

Una característica en común que puede observarse en el estudio de La ninfa 

inconstante, Nunca fui primera Dama, y Boring Home es un tipo de autobiografía 

“sugerida” que se presenta como un discurso en primera persona de los personajes, y que 

se superpone a las experiencias propias de un autor.  La insistencia en este recurso, como 

se reconoce en la historia de la autobiografía cubana, ha permitido al sujeto ofrecer una 
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versión alterna de la historia de la revolución cubana, pero ha causado que la autobiografía 

emigre a otras formas de expresión como la novela, la poesía o el ensayo.  Además, esta 

coincidencia de personaje y autor ha sido también una característica predominante durante 

todo el período especial.  Sin embargo, en los textos que estudia esta disertación la praxis 

de la re-escritura permite al autor fusionarse no solamente con el sujeto del texto,  sino 

también con personajes que pertenecen a otros textos anteriores.  El supuesto 

“autobiógrafo” en el texto presente guía entonces la lectura del pasado literario cubano  

para un lector que se adentra en zonas desconocidas y censuradas del canon.  Un estudio 

específico de las fluctuaciones del género autobiográfico en Cuba a partir del período 

especial es otro de los temas que se propone aquí como una dirección de investigación 

posible, un proyecto también necesario a los estudios cubanos.  

Esta disertación ha asumido la permanencia de la praxis de la re-escritura como 

un acto intencional de la literatura contemporánea cubana para presentar una nueva visión 

crítica hacia toda la literatura cubana producida a partir del 1959.  Mi  proyecto se enfocó 

en la re-escritura como una manera alterna de producción cultural y de reformular el 

pensamiento en torno a las artes en la isla, que se inscribe hoy por encima de los 

proyectos de memorialización cultural en los que ha incurrido el estado cubano.  La re-

escritura logra reafirmarse estrictamente como una dimensión literaria al nivel textual, 

que anula la condición histórica de la revolución sobre la literatura.  

La ninfa inconstante, Nunca fui primera Dama, y Boring Home asumieron en sus 

metáforas únicas el fin de la revolución cubana.  Cada uno de estos textos dibujó a su 

manera la desaparición del proceso político que desde 1959 organizó la literatura cubana.  

Cabrera Infante evitó siempre mencionar a la revolución en sus textos, y como sucedió en 
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La ninfa inconstante, escogió ignorar el momento de 1959, remitiéndose a los años 

anteriores.  Guerra declaró en Nunca fui primera Dama su resignación ante un proceso 

perdido para siempre, irrecuperable.  Pardo fue aun más lejos, cuando situó su Boring 

Home en un espacio temporal irreconocible, pero por seguro “post-revolucionario”, 

descrito por el absurdo y la inmovilidad del sistema revolucionario.   

La ninfa inconstante,  Nunca fui Primera Dama y Boring Home, son libros que 

enmarcaron la praxis de la re-escritura como protagonista de un proceso literario dentro 

de sus especificidades geográficas, políticas, y económicas.  La re-escritura fue la praxis 

que permitió a estos libros imaginar, al menos metafóricamente, el fin de la revolución 

cubana.  Sin embargo, la revolución cubana aun existe y persiste en sus versiones más 

decadentes.  Es por esta razón que la re-escritura también persiste como praxis literaria 

para permitir al escritor la libertad de la metáfora.  Es por esta razón que, como sugiere el 

título de esta disertación,  la re-escritura bien podría denominar a toda la literatura de la 

revolución cubana.  
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