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Abstract

Re-escrituras: literatura de la revolucion cubana

By Omar Granados

This dissertation examines rewriting, a literary praxis defined as the act of
intentional repetition in literature, as a central political mechanism in contemporary
Cuban writings. With the beginning of the Cuban Revolution in 1959, the state created a
cultural apparatus that looked to control the production and distribution of a national
literature. The praxis of rewriting analyzed here, however, has permitted the existence of
literary representations alternate to the political ideal of the state. Rewritten texts have
allowed the recovery of censored narratives and exiled authors, as well as the codification
of political messages and their dissemination as new forms of literary expression beyond
state authority.

The first chapter proposes a new critical approach to the study of contemporary
Cuban literature by offering a comprehensive history of the numerous examples of
rewritings since 1959. The second chapter moves to examine Guillermo Cabrera Infante’s
posthumously published novel La ninfa inconstante (2008), a text where the act of
rewriting his own previous works allows this exiled author to establish continuity for his
literature beyond censure. The third chapter studies Wendy Guerra’s Nunca fui Primera
Dama (2008), a novel written in the format of a diary where the act of rewriting the past
functions as a parody that dismantles the futility of the state’s memorialization strategies.
Finally, the last chapter addresses Orlando Luis Pardo Lazo’s Boring Home (2009), a
collection of short stories published independently online from Cuba, where the act of
rewriting narratives written by previously censored Cuban authors allows their
recuperation and current dissemination.

The study of rewriting as a literary and political praxis provides the basis for a
new understanding of Cuban cultural production. This dissertation offers the first
existing critical analysis of these three texts by Cabrera Infante, Guerra, and Pardo Lazo.
These authors not only attest to the intrinsic relation between Cuban literature of exile
and the newest generations of writers experimenting with new literary formats, but their
works are currently redefining the cultural memory of Cuba. [In Spanish]
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Introduccion:
Lo mismo con lo mismo

“Lo mismo con lo mismo” fue unas de las expresiones del argot popular que
durante la década de los afios noventa ayudaron a los cubanos a sonreir ante las
adversidades econdmicas. En 1989, los cambios introducidos por las politicas de la
Perestroika y 1a Glasnost de Mijail Gorbachov obligaron a la entonces Union Soviética a
abandonar el patrocinio econdomico que por tres décadas habia sostenido la economia de
Cuba. La isla quedd economicamente devastada y sufrio la crisis mas dificil de la etapa
socialista cubana desde su comienzo en 1959: El periodo especial en tiempos de paz.'
Recuerdo siempre a mi abuela Aurora Ruiz cuando repetia la frase, “lo mismo con lo
mismo”, con un tono irdénico, quizas como su unica defensa ante la monotonia, la desilusion
y la incertidumbre de aquellos afios. “Lo mismo con lo mismo”, murmuraba sonriendo al
servirnos una comida frugal. “Lo mismo con lo mismo”, se burlaba ante la imagen perenne
de Fidel Castro en la television. “Lo mismo con lo mismo”, repetia con dulce sarcasmo al
leer los titulares de Granma, el periddico nacional, o al enterarse de la salida de otro de
nuestros vecinos hacia el exilio. A pesar de aquellos tiempos dificiles, la sabiduria de
abuela le permitia sonreir pues reconocia en aquel momento “especial” de los noventa aires
ya pasados, los de la Cuba pre-revolucionaria que ella ya habia vivido, reciclados entonces

por las promesas fallidas de la revolucion cubana.

" El término lo acufia Fidel Castro en un discurso del 28 de enero de 1990: “Pueden venir otras variantes
para las cuales tenemos que prepararnos por todos estos problemas. Nosotros llamamos a este periodo de
bloqueo total, periodo especial en tiempos de guerra, pero ahora tenemos que prepararnos por todos estos
problemas, e incluso hacer planes para periodo especial en tiempos de paz.” (Citado en Whitfield, 2008)
(160)



Regres¢ a Cuba en el verano del 2009 desde mi propio exilio, mientras completaba
las investigaciones para esta disertacion. La brusca separacion de Cuba del bloque
socialista europeo habia terminado con una relacion comercial y cultural de dependencia y
habia abierto al pais en una nueva dimension cultural. La literatura cubana habia
experimentado un renacer, un boom internacional que la habia diseminado. El campo
intelectual cubano se encontraba disperso en una gran didspora desde mediados del periodo
especial, y se observaba fragmentado entre los varios mercados editoriales, las
consecuencias de la emigracion y la censura cubana. Sin embargo, tanto la novela como la
poesia y el ensayo continuaban regresando sobre sus dicotomias irresueltas de siempre:
exilio o insularidad, intelectualidad autonoma o intelectualidad oficialista, canon literario
de “lo cubano” o su transgresion, historia oficial revolucionaria o0 memoria cultural del
sujeto. En cuanto al circuito politico nacional, en el afio 2009 se respiraba el mismo aire
de repetitividad. El periodo especial habia supuestamente terminado en el 2005 y Raul
Castro era la figura central en el poder desde el julio del afio 2006. Sin embargo, Cuba
permanecia justo como Fidel Castro la habia dejado. Mi regreso a la isla me enfrent6 con
aquella repetitividad ciclica e inevitable de la que abuela se burlaba: “lo mismo con lo
mismo”. >
Me decidi a encontrar el origen de la peculiar frase de abuela y relato ahora la

historia que ella me contd: durante la primera mitad del siglo XX, los emigrantes chinos que

habian llegado a Cuba inundaron La Habana como vendedores ambulantes de mani tostado.

* Agradezco a la profesora Esther Whitfield por su colaboracion para aclarar este oscuro dato de la historia
del periodo especial. No existe un anuncio oficial de Fidel Castro que pueda asumirse como el momento
especifico del fin del periodo especial. Castro se refiri6 de manera muy soslayada a “el periodo especial
durisimo, que vamos dejando atras” durante una de sus intervenciones en marzo de 2005. Para una
descripcion del momento y algunos articulos que lo citan puede verse: Whitfield, Esther. “A Literature of
Exhaustion: Cuban Writing and the Post-“Special Period” Revista de estudios hispanicos. Vol. 45, No. 1,
2011. (27-44)



Los “maniseros” chinos, sin embargo, tuvieron que competir por su clientela con los
maniseros habaneros, y su problema principal era obviamente lingiiistico. Los maniseros
cubanos eran famosos — todavia hoy lo son; por su habilidad de repetir interminablemente
sus ocurrentes pregones. “Mani, Mani, manisero se va, caserita no te acuestes a dormir sin
comerte un cucurucho de mani” cantaba Rita Montaner en aquel cldsico de la musica
cubana de José Fernandez, inspirado probablemente en un pregén original. Pero para los
maniseros chinos, aunque ya se habian instalado como ciudadanos cubanos, la dificultad
de expresarse en un idioma espafiol recién aprendido conspiraba en contra de su
supervivencia econdmica. La solucion que encontraron aquellos maniseros chinos para
vender su mani fue la repeticion y se convirtieron en una copia parddica de la mejor
cualidad del manisero habanero. El manisero chino seguia de cerca al habanero en sus
andares por la ciudad y escuchaba (con paciencia china) aquellos elaborados pregones, para
entonces repetir una solitaria frase en su espafiol improvisado: “lo mimo, lo mimo”. Mas de
ochenta afios después, abuela todavia recuperaba aquella genial ocurrencia al repetir su “lo
mismo con lo mismo” ante las letanias discursivas del estado en el periodo especial.

Mas allé del tono humoristico de esta anécdota, mi objetivo es subrayar el
persistente uso del recurso de la repeticion a lo largo de la historia de la identidad nacional
en Cuba como un gesto de supervivencia ante un discurso dominante. La repeticion marca
el contexto tedrico de la presente disertacion, que se sitiia especificamente en las dos
ultimas décadas de producciodn literaria cubana. Desde 1989, la economia, la politica y la
historia de Cuba exhiben una cualidad repetitiva ante la cual la literatura ha reaccionado

también mediante el recurso de la repeticion. La literatura ha insistido en una praxis de



produccion textual repetitiva, mediante la cual se implica una revision y por ende, un
mensaje critico en torno a la sociedad cubana y a la literatura misma.

El escritor contemporaneo establece un contrapunto entre una tradicion literaria organizada
por la politica cultural de la revolucion cubana y una praxis literaria que se propone separar
la literatura del control estatal. De manera singular, esta praxis literaria depende de la
repeticidon como mecanismo fundamental para su creacion. La repeticion como recurso
literario conserva la esencia de la literatura anterior a la cual se refiere pero le otorga una
nueva significaciéon mediante un proceso creativo independiente del pasado y perteneciente
al presente.

Re-escrituras: literatura de la revolucion cubana analiza ejemplos de la literatura
cubana de los Ultimos cinco afios (2005 - 2010), mediante el estudio de la praxis de la re-
escritura. He decidido usar el término re-escritura para referirme al mecanismo de
repeticiones intencionales en la narrativa, el cual se asume en este estudio como el proceso
fundamental para la creacion de nuevos textos en la literatura cubana de finales del siglo
XXy en el siglo XXI. Dada la variedad en la produccion literaria cubana de estos afios, el
término re-escritura adquiere en la especificidad de mi disertacion varios significantes
interrelacionados: la revision del pasado, la copia intencional, la auto-reflexion sobre la
propia escritura, el dispositivo de la memoria, la reescritura de un proceso historico, la
parodia, el homenaje, el uso de figuras retoricas de repeticion, o la idea del palimpsesto
como el acto de escribir por encima de otro texto, permitiendo a su vez ver el texto anterior.

Cada uno de estos mecanismos expone la intencionalidad critica del autor sobre la



significacion de un texto previamente existente, un gesto repetitivo que influye en los
contextos socio-politicos donde esta literatura se produce.

La re-escritura en la actualidad cubana se analiza como una praxis estética que
necesariamente se vincula a un acto de irreverencia, reconociendo el fin de la revolucion
cubana como un proceso cultural. La disertacion toma como punto de partida un andlisis de
la historia de la re-escritura como una praxis de produccion textual en Cuba desde el 1959,
afio en que triunfa la revolucion cubana y ocurren cambios drésticos en la politica que
afectan la estética literaria nacional. El acto de re-escribir a partir de este momento se
convierte en la forma oblicua en la que un escritor expresa o su descontento o su apoyo
politico a la maquinaria cultural de la revolucion cubana.

La tesis fundamental de Re-escrituras: literatura de la revolucion cubana subraya
la praxis de la re-escritura como la reapropiacion de las estrategias narrativas de repeticion
y recuperacion para el campo intelectual cubano. El control de dichas estrategias permite
al escritor separar su discurso de la linea narrativa e historica de la revolucion cubana de
1959 como un proceso cultural que también se ha basado en el revisionismo y en la
recuperacion. Al re-escribir la literatura, el autor cubano contemporaneo contradice y
parodia la repetitividad de la ideologia de la revolucion cubana. La praxis de la re-escritura
recupera la independencia de un sujeto literario capturado por la letania discursiva de la
revolucion cubana, y redefine la relacion de este sujeto literario y la de su lector con la
literatura producida en Cuba desde el 1959. Esta praxis de la re-escritura da paso al

nacimiento de una nueva literatura que se resiste a organizar su historiografia y sus

? Las limitaciones y los alcances tedricos de la categoria re-escritura se discuten mas adelante en esta
introduccion, y se veran ejemplificados en los distintos contextos literarios que los capitulos subsiguientes
abordan.



interacciones con el lector mediante el discurso cultural de las instituciones politicas del
estado.

Mis ideas parten del andlisis del peculiar contrapunto entre los dos procesos de
memorializacion que toman lugar hoy en la cultura cubana: La re-escritura como la praxis
literaria que identifico en esta disertacion, y la revision del pasado que el estado cubano ha
puesto en marcha como un plan de fortalecimiento politico desde mediados de la década de
los noventa. Mi estudio expone algunos de los procedimientos de la selectiva politica de
recuperacion cultural que comenzo a llevar a cabo el Ministerio de Cultura en 1992, fecha
en que la gestion supervisora estatal se agudizé para hacer de la cultura nacional un motivo
politico y un instrumento publicitario de la imagen reformada de la revolucion cubana en el
extranjero. El patrocinio del capital cultural del exilio y de la diaspora cubana, asi como la
proclamada revision de los errores del proceso historico - cultural de la revolucion cubana,
han sido los catalizadores principales de esta estrategia.

La re-escritura como praxis literaria actua sobre la reconstruccion del canon
cultural cubano recurriendo con frecuencia a la memoria de la cultura cubana que fue
silenciada o manipulada por la red medidtica estatal desde 1959. Este gesto cumple una
doble funcion: La re-escritura logra un distanciamiento estético, y al mismo tiempo, un
guifo parddico en torno a los procesos gubernamentales de manipulacion de la literatura
nacional. El texto re-escrito ofrece un vehiculo de acceso a un pasado censurado e intenta
devolver su autonomia a simbolos culturales sepultados bajo la condicion politica de la
revolucion cubana. Mediante la praxis de la re-escritura se logra re-insertar dichos
referentes culturales y literarios en la discusion en torno a la memoria cultural nacional. La

re-escritura como praxis dificulta ademas el discurso estatal de apropiacion cultural



mediante un ejercicio parddico. Esta praxis literaria hace de la repeticion una figura
literaria de por si, ensayando en muchos casos una representacion burlesca de las letanias
discursivas de la revolucion cubana como el principal asunto de la literatura. La re-escritura
remite a la imagen de lo falso precisamente para desacralizar el tono documental de la
historia revolucionaria. De esta manera se induce un tipo de ficcidon que se convierte en el
recordatorio de un orden ciclico de contradicciones en las politicas culturales cubanas de los
ultimos cincuenta afios que aun permanecen sin solucion.

Parte de la literatura que se produjo en Cuba desde 1959 se vio marcada por
contradicciones politicas que curiosamente pueden explicarse desde la semantica. El titulo
de esta disertacion “Re-escritura: literatura de la revolucion cubana” refiere a las
transformaciones y limitaciones que el término revolucion sufri6 en el contexto cubano
desde 1959. Dichas transformaciones se aprecian, de hecho, como una re-escritura del
término revolucion llevada a cabo por el estado cubano. Las autoridades politicas y
culturales insistieron desde 1959, y en especial a partir de 1992, en mantener el significado
original del término revolucion como la idea del cambio y del progreso. El estado cubano
se esfuerza en mantener un componente de novedad y contagio inherente al concepto de
revolucion mediante el control de su iconografia cultural y de los medios de difusion
masiva. Sin embargo, en la actualidad el término revolucion realmente ha venido
representando el estancamiento politico y cultural del sistema cubano. Su carga semantica
se asocia mas bien al concepto de un sistema dictatorial, de un anacronismo decadente, y en

el mejor de los casos, a la idea nostalgica del pasado revolucionario. *

* Véase la discusion del término segun lo maneja Hannah Arendt en On Revolution (1963). Para Arendt, la
revolucion en su sentido estrictamente politico es una experiencia novedosa, fundacional, y que asevera la
capacidad de creacion y sacrificio en el revolucionario, lo cual constituye la principal fuerza politica de la
¢lite en el poder. (26-27)



Debido a que el desarrollo literario cubano fue adherido al curso historico de la
revolucion cubana mediante un acto de re-escritura lingiiistica y cultural, el estudio de la re-
escritura misma como praxis literaria potencialmente contestataria permite re-significar los
alcances de la palabra revolucion, o de categorias literarias como “lo cubano” e incluso
“literatura de la revolucion cubana”, que tanto han sido discutidas por la academia durante
el ultimo medio siglo. Trazar el desarrollo de la re-escritura como un camino alterno a la
llamada “literatura de la revolucion cubana” ilustra los cortes, pausas, y desvios que la
expresion literaria ha tomado hasta hoy para evitar el peso histdrico que cayo sobre ella en
1959.

Los libros que he escogido para demostrar el funcionamiento de esta praxis son

tres: La ninfa inconstante (Galaxia Gutenberg, 2008), una novela de Guillermo Cabrera

Infante publicada péstumamente en Espafia; Nunca fui Primera Dama (Bruguera, 2008),

una novela escrita en formato de diario por Wendy Guerra, también publicada en Espafia y
Boring Home (2009) una coleccion de cuentos de Orlando Luis Pardo Lazo, publicada de
manera independiente en Internet.

La disertacion sefiala en primera instancia la obra de Cabrera Infante como un modelo de la

praxis de la re-escritura. Sus re-escrituras, como La ninfa inconstante, son un recordatorio

de la herencia cultural en el exilio que la revolucion cubana de 1959 hizo desaparecer
forzosamente y, muy en especial, de la desaparicion de la propia obra literaria del autor. Se
sefala ademés como la praxis de la re-escritura se expresa en la nueva generacion de
autores que ejemplifican Pardo y Guerra. Ambos autores exponen en su trabajo los
métodos de re-escritura presentados por Cabrera Infante en su obra. Al igual que Cabrera

Infante, Pardo y Guerra ocupan también lugares peculiares dentro del mapa de la literatura




cubana actual y sus trabajos en Boring Home y Nunca fui Primera Dama ilustran algunas de

las transformaciones actuales de la literatura cubana.

En el caso de Pardo, su obra Boring Home ejemplifica la transicion y diseminacion
de la literatura cubana hacia los circuitos literarios del Internet. Pardo reside actualmente
en Cuba y su trabajo literario se somete a la censura politica. Sin embargo, su presencia en
medios de publicacion inmediata del Internet como sus blogs Lunes de post-revolucion y
Boring Home Utopics, o la distribucién de Boring Home también mediante la red, permiten
observar transformaciones del escritor cubano de su generacion. Las re-escrituras de Pardo
en Boring Home se diseminan fuera de los limites del control de la maquinaria de censura
estatal. Aunque limitado en Cuba, Pardo es capaz de participar regularmente mediante el
Internet en el debate politico que toma lugar en los espacios medidticos internacionales en
torno a la cultura nacional y la praxis de la re-escritura en su texto Boring Home tiene un
papel central en su quehacer politico y artistico.

Guerra también reside en Cuba, y comparte con Pardo este protagonismo en los
espacios mediaticos internacionales que se ocupan de la literatura cubana actual. La autora
también tiene una presencia notable en el Internet, pero su trabajo literario si se ha
publicado consistentemente fuera de la isla desde el afio 2006. La obra de Guerra representa
un giro estético y una reinvencion del mecanismo econdmico que la literatura cubana ha
empleado desde el periodo especial para insertarse en los mercados editoriales

internacionales. Su novela Nunca fui Primera Dama no se ha colocado en el mercado

mediante la estética de la violencia y la sexualidad que adoptaron las novelas de finales de

los afios noventa en Cuba, sino mediante una literatura glamour y del cliché. La praxis de
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la re-escritura es también central en la obra de Guerra la cual narra en conversacion con los
medios de difusion masiva como la radio, asi como las artes plasticas.

El sistema referencial de la praxis de la re-escritura empleado por Cabrera Infante,
Pardo, y Guerra disloca los contextos historicos, politicos y temporales entre la estética
literaria de sus libros y la literatura documental regida por la historia. Dichas dislocaciones
pueden ocurrir desde la realidad hacia la ficcion, o viceversa, y afectan directamente la
organizacion temporal de un referente al colocarle dentro de un contexto anacronico. A
través de estas transposiciones los personajes, autores y situaciones historicas que estos
libros reproducen adquieren un nuevo significado dentro del contento en el cual son
colocados, permitiendo un comentario politico sobre el presente.

Los recursos narrativos de la praxis que he escogido llamar “re-escritura” han sido
estudiados ampliamente como “relaciones intertextuales” por el post-estructuralismo
francés de finales de la década del sesenta, y posteriormente por el pensamiento
postmodernista actual. En 1967, Julia Kristeva puso en uso el término “intertextualidad”
(originalmente en francés intertextualité) para seialar la interdependencia entre textos. Su

argumento, expresado claramente en Desire in Language: A Semiotic Approach to

Literature and Art (1980), indica que ningln texto existe individualmente, pues todo texto

es la absorcion y transformacion de otro. Kristeva sostuvo ademas que cada acto de lectura
incluye las referencias del lector sobre el texto en cuestion, asi como sus preferencias
literarias, el contexto de publicacion el texto en cuestion, el formato mediante el que se
accede a dicho texto y la intencidn del lector al leerlo. Como sefial6 la autora, el texto no
s6lo se compone de lengua y literatura, sino también de “texto social”, o sea, del contexto

de eventos politicos y econdmicos de una etapa historica y una geografia determinada que
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rodea a la literatura. En dicho contexto, cualquier manifestacion cultural ya sea visible,
audible o legible, puede entenderse como un texto posible, y como textos, interactuar entre
si. (68 - 75)°

El pensamiento de Kristeva en torno a la intertextualidad encontr6 un paralelo en su
contemporaneo Roland Barthes. En 1968, Barthes declard “la muerte del autor” en su
conocido ensayo del mismo nombre, para coincidir con Kristeva en el hecho de que todo
texto es un texto escrito y leido anteriormente y, por ende, totalmente independiente de
cualquier vinculo autorial. Barthes propuso al lector como el regidor primario de las
significaciones del texto, y sugirid que el escritor solamente se encargaba de presentar los
elementos textuales que le iban a permitir al lector llegar al significado. Segtn el
pensamiento de Barthes, el lector intertextual goza de plena autoridad para identificar las
relaciones entre los textos. °

La corriente post-estructuralista aport6 a la critica literaria la idea de la relacion e
insercion de cada texto dentro de un sistema cultural mayor, pero también restringio las
nociones de originalidad e intencionalidad sobre un texto. Como categoria critica, la
intertextualidad relega la intencion del autor a un segundo plano. En “Against
Intertextuality”, un articulo publicado en el afio 2004, William Irvin ofrece sus reservas en
torno a la teoria de Barthes y el protagonismo del lector sobre el texto. Si bien el texto es

capaz de existir independientemente en un sistema de significados pre-existentes, Irwin

> Kristeva habla de la intertextualidad en funcién de dos ejes: un eje horizontal que conecta al autor y al
lector de un texto, y otro eje vertical, que conecta al texto con otros textos anteriores. En la interseccion de
estos dos ejes se comparten entre autor y lector todos sus codigos anteriores. Cada texto escrito y cada
lectura realizada dependen de dichos codigos anteriores, por lo que cada acto de lectura constituye en si un
acto de relectura. Véase: Kristeva, Julia. Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art.
New York: Columbia University Press, 1980 (68-75)

® Barthes, Roland. “The Death of the Author.” Image, Music, Text. Ed. Stephen Heath. New York: Hill and
Wang, 1977 (142-148)
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sostiene que el autor es totalmente responsable por sugerir el significado deseado que se
podria atribuir al texto en cuestion. Pareceria que Cabrera Infante coincidiera con Irwin

cuando afirmé en su prologo a Delito por bailar el Chachacha (1995) que “en literatura,

autoridad viene de autor.” (9) 7 El lector, segun Irvin y Cabrera Infante, no puede ser un
agente de produccion de significado mayor que el autor. Al manipular recursos estilisticos
como la alusion y la alegoria, los cuales se han estudiado extensivamente como maneras de
re-significacion textual, el autor se sitiia, ciertamente, en una posicion de autoridad tal
como Cabrera Infante enfatiza. ®

Linda Hutcheon también coincidi6 con Irvin cuando sostuvo que fue un error de la
critica del post-estructuralismo francés menospreciar la intencionalidad del autor. En A

Theory of Parody (1985) la autora explico que el texto parddico depende de un autor, quien

le codifica activamente como una imitacion de un texto anterior. La imitacion parddica, sin
embargo, debe introducir (y mantener) una separacion critica del texto original, y es esta
distancia lo que otorga el caracter parddico a la copia. (4-8) La diferencia que se logra
mediante la imitacion parddica ha sido precisamente uno de los mecanismos mas

. . . . . 9
explorados por muchos de los escritores latinoamericanos para definir su literatura.

" Cabrera Infante, Guillermo. Delito por bailar el Chachacha. Madrid: Alfaguara, 1995

¥ Irvin recuerda que recursos tales como la alusion y la alegoria funcionaban como dadores de agencia al
autor mucho antes del surgimiento de la categoria critica de la intertextualidad. Véase: Irwin, Leonard.
“Against Intertextuality”. Philosophy and Literature Vol. 28, No. 2, October, 2004 (227-242)

? Emir Rodriguez Monegal entendi6 la parodia como una via de enriquecer y validar la cultura
latinoamericana a través del proceso que ¢l llamo “carnavalizacion parddica”. Se trata del intercambio
continuo entre los modelos culturales generados a nivel popular y aquellos generados por los escritores y
artistas de la llamada “alta cultura”. Monegal ejemplifica esta idea precisamente en cuatro de los
principales escritores cubanos: Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y José Lezama
Lima. En la obra de cada uno estos autores, los elementos folkloricos se combinan con los elementos
clasicos de una narracion europeizada para producir un texto totalmente “cubano”. El otro caso citado por
Monegal en Latinoamérica es el argentino Jorge Luis Borges. Segiin Monegal, Borges usa la parodia como
una manera de desacralizar tanto los modelos de la cultura occidental, como la imitacion de esos modelos
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La intertextualidad se arriesga también a desechar la “teoria de la influencia”
presentada por Harold Bloom, que en el andlisis del caso cubano resulta muy util. El
caracter impreciso de la intertextualidad en torno a la responsabilidad del autor sobre el
texto se opone al caracter fundacional de las herencias que sostiene la teoria de Bloom.

Esta perspectiva la ofrece Mary Orr en Intertextuality: Debates and Contexts (2003) quien

propone que el andlisis de la relacion entre dos textos debe reconocer el corpus de
conocimiento, ya sea cuantitativo, cualitativo o estilistico, que el escritor nuevo hereda del
escritor anterior. Orr denomina este procedimiento de heredar dicho conocimiento como
una “influencia positiva”, (85) pues reconoce y homenajea el genio del escritor anterior. A
diferencia de la teoria de Bloom, donde el pupilo compite con sus origenes, Orr entiende
que el escritor heredero escribe a favor de la recuperacion de su preceptor, y no en su
contra. (83-94) '° La nocién del homenaje al escritor censurado que se materializa en libros

como La ninfa inconstante, Boring Home y Nunca fui Primera Dama no seria posible si no

se considerase la intencionalidad del escritor nuevo. La influencia, en cada uno de estos
casos, recupera la agencia, el origen y la intencionalidad del autor anterior.

He enumerado algunas de las razones teéricas que he tenido en cuenta al escoger el
término re-escritura para mi disertacion. A diferencia de “relacion intertextual”, la re-
escritura presenta a la intencion autorial como el asunto constitutivo central de la praxis

literaria aqui estudiada. La palabra “escritura” lleva consigo la significacion de un acto

por escritores latinoamericanos. Véase: Rodriguez Monegal, Emir, “Carnaval/Antropofagia/Parodia”
Revista Iberoamericana. no. 108-9 julio-diciembre de 1979 (401-412)

' La teoria de Harold Bloom refiere la independencia del poeta que escribe en contra de su maestro, en un
contexto especificamente determinado, donde el pupilo supera al preceptor. Bloom parte del hecho de que
los escritores modernos escriben negando de la tradicion, ejercitando una lectura intencionalmente errénea
de los clasicos a manera de encontrar una voz propia. Esta relacion entre poeta nuevo y poeta anterior deja
entrever una relacion de autoridad que se expresa sobre el texto. Véase: Bloom, Harold. The Anxiety of
Influence; a Theory of Poetry. New York: Oxford University Press, 1973 (10 -14)
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primario y documental. He anadido el prefijo “re” para acentuar la idea de la duplicacion
de ese acto primario y documental mediante la repeticion intencional de un significado ya
existente. El término re-escritura incluye un matiz de transformacion de la carga semantica
de la “escritura” previa, por lo que la repeticion intencionada de un referente es,
esencialmente, lo que define al término re-escritura en este estudio.

Es importante anotar que no estoy desechando completamente el concepto de la
“relacion intertextual”, sino que mas bien lo uso para referirme a relaciones que no
dependen de un gesto intencional y que estan presentes en los tres autores estudiados aqui.
Cuando hablo de “relacion intertextual” en Cabrera Infante, Pardo y Guerra me refiero al
tipo de relaciones entre dos o mas textos que Gérard Genette clasifica en Palimpsests (1982)
con el término “transtextualidad”: la trascendencia textual que define a un texto en relacion
con otros textos. (1) A diferencia de Barthes y Kristeva, Genette no niega totalmente la
agencia del autor, pues reconoce la existencia de recursos estilisticos. Su aporte principal
radica en haber identificado cinco categorias especificas de relaciones entre textos:
intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad.

Estas cinco categorias son herramientas de reconocimiento que guian mis lecturas de los
textos escogidos, aunque se prefiere aqui el término re-escritura para resaltar la intencion

del autor.'!

"' La primera de estas categorias, la intertextualidad, se expresa de dos maneras distintas en relacion con el
origen de los textos a los cuales hace referencia un texto. La intratextualidad refiere especificamente a la
relacion de un texto con otros textos anteriores escritos por el mismo autor. La extratextualidad es, por el
contrario, la relaciéon de un texto con textos compuestos por otros autores. Este tipo de relacion se asocia
por lo general con las influencias de un autor sobre otro. La segunda categoria es la paratextualidad. Esta
es la relacion que establece un texto con otros textos desde su periferia textual, o el llamado “paratexto”:
titulos, subtitulos, capitulos desechados, notas, prélogos, notas al pie de pagina, epilogos, ilustraciones,
publicidad, presentaciones orales, etc. Los paratextos brindan informacion en relacion al texto principal, y
condicionan el acto de lectura. La tercera clasificacion se denomina metatextualidad y trata la relacion
critica que un texto establece con otro. La architextualidad, como cuarta clasificacion se refiere a la
relacion genérica de un texto con otro, o a las repeticiones que llevan a la conformacion de un género
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Esta disertacion reconoce ademas el estudio de lo que he llamado la praxis de la re-
escritura en Cuba por algunas de las teorias literarias postmodernistas de las ultimas
décadas. Sin embargo, aunque es cierto que desde los ochenta la critica del postmodernismo
ha incluido el acto de re-escribir como uno de sus temas de estudio centrales, he preferido
no tomar este camino critico. Las teorias postmodernistas en Estados Unidos y Europa, por
ejemplo, optan por términos como la “metaficcion historiografica” propuesto por Linda
Hutcheon para referirse al ejercicio de desacreditar las llamadas “narrativas maestras”,

descritas a su vez por Jean Frangois Lyotard en The Postmodern Condition: A Report on

12 G ; ,
Knowledge (1979). © Sin embargo, me atreveria a afirmar que la mayoria de las novelas
postmodernas actuales re-escriben en vistas de una deconstruccion de la literatura o la
historia ajena a un comentario politico. A mi modo de ver, mucha de esta literatura, y me

arriesgo a un comentario absolutista, se vale del exhibicionismo de sus mecanismos

literario. Por ultimo, la hipertextualidad establece una relacion neutral entre dos textos, de manera que los
textos que se involucran en dicha relacion no ofrecen ninglin comentario critico o estético entre ellos, sino
una simple relacion de continuidad literaria. Al texto primario se le llama hipotexto, mientras que al texto
posterior se le denomina hipertexto. Véase: Genette, Gérard. Palimpsests: Literature in the Second Degree.
Lincoln: University of Nebraska Press, 1997 (1-7).

"2 La condicién postmoderna para Jean Frangois Lyotard constituye una crisis en el discurso de las ciencias
humanisticas agudizada por el advenimiento de la era de la informacion. El conocimiento se ha vinculado
en la era postmoderna con el célculo, el almacenamiento y la recuperacion automatica de la informacion.
Segun Lyotard, el valor de la investigacion académica en torno al conocimiento se ha mantenido y
legitimado gracias a creencias semi-mitologicas (grandes narrativas) en torno al propdsito humano, la razén
y el progreso. Pero estas grandes construcciones discursivas son socavadas en la era postmoderna por la
informatizacion. De esta manera, el conocimiento no solamente se convierte en una mercancia entre
productores y consumidores, sino que deja de ser un fin idealista en si mismo y una herramienta capaz de
lograr la emancipacion social del individuo. Véase: Lyotard, Jean Frangois. The Postmodern Condition: A
Report on Knowledge. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1979. (18-31)

El término “metaficcion historiografica” de Hutcheon se refiere a una mezcla de la ficcion y de la realidad
que subvierte la autoridad del archivo, especialmente en novelas que logran relatar acontecimientos
histéricos. Véase: Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London:
Routledge, 1988. (10-26)
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estéticos y estructurales (como el llamado “metarrelato” o la “pequefia historia™) para
ofrecer ante el lector la ilusion de transgredir un limite sociopolitico.

En la especificidad del postmodernismo dentro del caso cubano, dicho limite
sociopolitico ha tenido connotaciones muy distintas. El discurso estatal sobre la cultura
nacional aparece como una forma de esa “gran narrativa” que es cuestionada en la era
postmoderna, pero la misma vigilancia estatal sobre la cultura ha invalidado al
postmodernismo como praxis cultural potencialmente contestataria. El momento
postmodernista mas importante cubano ocurri6 entre 1985 y 1989, y su analisis nos permite
entender dos puntos de fundamental importancia para el enfoque critico que toma esta
disertacion: en primer lugar, la seriedad con la que los protagonistas de este momento
postmoderno en Cuba entendieron la relacion entre la postmodernidad y la politica, y en
segundo lugar, las razones de la intelectualidad cubana para resistir las categorizaciones del
postmodernismo.

La aparicion de grupos culturales como Castillo de la Fuerza, Arte Calle y
Paideia, inici6 entre 1985 y 1989 un didlogo interdisciplinario entre las artes plasticas, la
musica, la literatura y la filosofia que abogd por la separacion entre los artistas e

intelectuales cubanos y las instituciones estatales. 1> Sin embargo, la flexibilidad que se

'3 En Tumbas sin sosiego (2006) Rafael Rojas reconoce a Paidea como “el inico esfuerzo de introducir en
Cuba una politica cultural posmoderna” (156), poniendo énfasis en la autonomia del proyecto fuera de las
esferas culturales cubanas. Rafael Rojas insiste en ver a Paidea como un proyecto de sociabilidad
intelectual, incluso por encima de su potencial como movimiento o grupo. Paidea no se encontraba
subordinado a la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) o la Asociacion Hermanos Saiz, pero
tampoco se proponia una ruptura total con estas instituciones estatales, sino mas bien un proyecto de
colaboracion “que hiciera evidente que la produccion artistica y literaria de la isla resultaba inasimilable
por parte del Estado”. (158) Mas alla de la intencion de relocalizar la cultura cubana en un ambito fuera de
lo politico, Paidea se proponia un gesto aleccionador en torno a las politicas culturales del estado. Paidea
se proponia llegar a la politica mediante la cultura, educando al estado cubano sobre el error de concebir la
intelectualidad como una maquinaria de documentacion del proyecto politico de la revolucion cubana. Este
proyecto, como sefiala Rojas en su texto, fue el primer encuentro del estado cubano con un acto
postmoderno de la intelectualidad que le asegurd al postmodernismo en Cuba la etiqueta de movimiento
subversivo.
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noto en el ambito cultural de finales de los ochenta fue rdpidamente recapturada por las
instituciones culturales del estado. Ya en 1992, Abel Prieto (entonces presidente de la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC) se refiri6 alarmado a “la teérica
derechista de la posmodernidad” como un discurso “poderoso y de pretensiones

totalitarias”. '* Mas tarde, libros de critica como Los estados nacientes (1996) de Roberto

Zurbano (actual vicepresidente de la UNEAC) identificaron a la revolucion cubana de 1959
como “la entrada de Cuba a la posmodernidad” (18). La maquinaria del estado absorbio el
fendmeno postmoderno y de esta manera disolvio el protagonismo de un sector de la esfera
cultural cubana que comenzaba a desarrollarse de manera totalmente independiente. '

En La balsa perpetua: Soledad y conexiones de la cultura cubana (1998), Ivan de la

Nuez denunci6 los intentos de apropiacion de este peculiar postmodernismo cubano por la
critica extranjera. Fredric Jameson, por ejemplo, vio a la revolucidon cubana de 1959 como
una “posibilidad descentrada” (palabras de la Nuez) del postmodernismo, capaz de
relocalizar el discurso postmoderno mundial a partir de la excepcionalidad utopica de la
cultura cubana. Sin embargo, este gesto, como sefiala de la Nuez, respondi6 a una simple
diatriba en contra del neoliberalismo. (25)'® De la misma manera, Raymond Williams

asumid en Postmodernidades latinoamericanas (1998) que todas las sociedades

' «“Caliban frente al discurso de la postmodernidad” Casa de las Américas. No.186, 1992 (133).

' Zurbano justifica su tesis con un analisis historico de las transformaciones que se sucedieron no durante
los ochenta, sino en el campo cultural de los sesenta en Cuba. Regresar a las polémicas literarias y estéticas
alrededor de instituciones como el semanario Lunes de Revolucion, el Grupo de experimentacion sonora
del ICAIC, el sello editorial Ediciones El puente o la propia Campafia de Alfabetizacion Nacional que tomo
lugar entre 1960 y 1962, permite a Zurbano justificar en su libro “cambios transcendentales que lograron
convertir en pasados todos aquellos presupuestos de nuestra incompleta modernidad”. (20)

' Ya en Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) Fredric Jameson habia observado
la suspension de la utopia en la postmodernidad como la causa fundamental que agudiza las incertidumbres
politicas y existenciales de la hegemonia burguesa.
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latinoamericanas habian sufrido la misma crisis postmoderna que autores como Lyotard, y
Jameson identificaron en sus momentos. Segun Williams, las grandes narrativas de las
oligarquias tradicionales de América Latina responden ahora a las mismas presiones de
compafiias y corporaciones multinacionales que actuan como lideres de las naciones
europeas y de los Estados Unidos. (35) Sin embargo, esta situacion no se verifica
plenamente en Cuba y es quizas la razén por la cual Williams se excusa en su libro, un
compendio de la novela postmoderna en América Latina, de un analisis del caso cubano.
La isla es atin un estado donde la llamada “logica del capitalismo tardio” no se verifica
como la unica base para la proyeccion estética de la cultura.

En todo caso, en Cuba podria hablarse de la experimentacioén socioeconémica de un
socialismo caduco, que busca reinsertarse en las coordenadas de la globalizacion, pero que
responde aun en primera instancia a los intereses politicos de un sistema totalitario. Ese
desfase da paso a un corpus de experiencias literarias irreverentes que, aunque comparten
algunas de las caracteristicas de la novela postmoderna, se alejan intencionalmente de su
teorizacion y se arraigan a una situacion estrictamente contextual. Si bien la novela
postmoderna aparece hoy como un “estilo” o un género para la ficcion en el resto del
mundo, la praxis de la re-escritura cubana, aunque es tambi€n un proceso estético, esta
determinada por sus condiciones politicas y econdémicas.

El primer capitulo de esta disertacion, titulado “Historia de la re-escritura en Cuba
(1959- 2010)”, desarrolla una revision critico-histérica de la re-escritura como practica
literaria en Cuba desde 1959 hasta la actualidad. Se exploran en este capitulo las
condiciones y los contextos politicos y socioecondémicos que han influenciado la narrativa

cubana desde los inicios del proceso revolucionario en 1959, en la medida en la que estos



19

contextos han provocado gestos literarios como la autorreflexion, la repeticion, la parodia, o
la representacion del pasado sobre un texto del presente. El objetivo central del primer
capitulo es familiarizar al lector con las particularidades del contexto cubano de la etapa en
términos de la re-escritura. Por esta razon se ahonda en detalles en torno a las politicas de
publicacion, censura, y a algunos de los eventos historicos que mas han condicionado la
emergencia de la repeticion como una praxis de re-escribir entre 1959 y 2010. Se ofrecen
ademas en este primer capitulo numerosos ejemplos y analisis literarios de textos que, a mi
modo de ver, pueden catalogarse dentro de la praxis de la re-escritura descrita en este
estudio.

Los siguientes tres capitulos abordan la praxis de la re-escritura en el periodo
posterior al afio 2005, cuando se anuncio supuestamente el fin del periodo especial. Cada

uno de los tres libros analizados aqui, La ninfa inconstante, Nunca fui Primera Dama y

Boring Home, se identifica con un proyecto politico especifico mediante la funcion estética
de la re-escritura como praxis. El comentario politico que cada uno de estos textos elabora
se estudia considerando la agencia del texto re-escrito sobre su lector especifico, y sobre el

contexto de publicacion y publicacion de cada caso.

El segundo capitulo titulado “La ninfa inconstante: re-escritura y continuidad

literaria en Guillermo Cabrera Infante” analiza la re-escritura como un mecanismo capaz de
validar una obra censurada en el pasado a través de un acto de lectura del presente. La ninfa
inconstante fue la primera novela publicada de una serie que actualmente se prepara por
Galaxia Gutenberg/ Circulo de lectores en Espaia. Desde del afio 2008, tres afios después
de la muerte de Cabrera Infante en febrero de 2005, la recuperacion de varios de los textos

inéditos del autor ha sido dirigida por su viuda Miriam Gomez, en coordinacion con los
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editores de Galaxia Gutenberg. La ninfa inconstante permanece censurada en Cuba, como

sucede con la mayor parte de la produccion literaria de Cabrera Infante. Sin embargo, en
esta novela el autor emplea un mecanismo textual de repeticiones y referencias codificadas
sobre su obra anterior, logrando asi restablecer una vigencia para la totalidad de sus textos
anteriores.

La ninfa inconstante gira en torno Estela Morris, a una joven de dieciséis anos que

es concebida en la novela como una metafora de la escritura. El romance de un personaje
semi-autobiografico claramente identificable con Cabrera Infante permite rastrear el
movimiento de la “ninfa” Estela Morris a todo lo largo de la obra del autor. En este
segundo capitulo, exploro las “rencarnaciones” previas de Estela Morris que no siguen un
orden cronoldgico, ni se limitan a una temporalidad especifica dentro del texto de La ninfa
inconstante. Por el contrario, esta figura de ficcion aparece indistintamente repetida desde

las primeras obras de Cabrera Infante como Tres tristes tigres (1967) o La Habana para un

Infante difunto (1979), para dictar una logica interna de organizacion textual que apela a la
memoria del lector. La relacion que el lector debe entablar con la “ninfa” Estela Morris
logra mantenerle ajeno a la interferencia sobre el texto de los sistemas de produccion
editoriales, o las politicas de censura. Comentando en los dos temas centrales de La ninfa
inconstante, censura y exilio, el capitulo explora algunos elementos historicos de la
complicada biografia del autor que intervienen en la novela, asi como las dindmicas
publicitarias alrededor de su figura tanto fuera como dentro de Cuba.

En el tercer capitulo “Nunca fui Primera Dama: re-escritura y resignacion en

Wendy Guerra” se estudia la novela de Guerra, y el papel de la praxis de la re-escritura en

sefialar la imposibilidad de la recuperacion del pasado dentro de la revolucion. Nunca fui
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primera Dama es una obra de tono melodramatico donde la memoria politica y cultural
cubana se exploran a través de las paginas del diario del personaje de la joven artista

plastica Nadia Guerra. La narracion en retrospectiva que se emplea en Nunca Fui Primera

Dama intenta recuperar dos figuras femeninas del pasado: Albis Torres y Celia Sanchez.
Ambos personajes estan basados en personas reales. Albis Torres fue la madre real de la
autora Wendy Guerra y una poetisa e icono cultural de los afos setenta cubanos. Celia
Sanchez fue una lider politica y social del comienzo revolucionario. Hasta el momento de
su muerte en 1980, Celia Sdnchez habia sido la mujer mas cercana a Fidel Castro y la
mitologia histdrica alrededor de su figura se basa en el rumor de su supuesto romance con el
lider de la revolucion. Guerra otorga ademas su propio apellido al personaje central de la
novela, Nadia Guerra, dando lugar a otras complicaciones estructurales y difuminando los
limites entre ficcion y realidad en su obra.

La novela despliega un proyecto de archivo alrededor de estas dos mujeres, Albis y
Celia, que termina convirtiéndose en un gesto de resignacion. La reconstruccion del pasado
de las mujeres es siempre incompleta o dificultosa y el ejercicio de re-escribir la imagen de
Albis o Celia demuestra la imposibilidad de narrar integramente un pasado irrecuperable.

Los proyectos de re-escritura de Nunca fui Primera Dama se imposibilitan a causa de los

mismos métodos que se usan para la recuperacion: la multiplicidad de voces narrativas y la
intervencion de diferentes formatos de escritura no convencional como la radio, el Internet
y otros materiales de archivo. Mediante la confusion que se crea en el texto con la
intervencion de estas formas de narrar, Guerra altera la sucesion cronologica de sus tres
historias: Nadia, Albis y Celia, que al mismo tiempo intervienen con la autobiografia de la

autora.
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El uso de la figura femenina en Nunca fui primera Dama organiza a este texto
como un triple palimpsesto cultural. Nadia, Albis y Celia dibujan un ciclo repetitivo de
experiencias femeninas durante tres décadas de la revolucion cubana, que exponen la
permanencia de situaciones como la censura, el olvido y el dominio de la figura masculina

en una sociedad patriarcal. Los varios ejercicios de re-escritura de Nunca fui Primera Dama

no logran su objetivo inicial de recuperacion archivistica de los datos de Albis y Celia, pero
si desacreditan las formas de narracion documental o lineal de la novela. En este sentido, la
novela emplea la re-escritura no solamente como la praxis literaria que le permite hacer de
la resignacion una poética, sino también como instrumento metaférico para hacer un

comentario politico. Nunca fui Primera Dama contrarresta el peso de un discurso de

memorializacion estatal al mostrarlo como un proyecto erroneo e inservible, mediante un
ejercicio literario que imita dicho discurso. Guerra invita a una reflexion politica del
presente mediante el pasado, un procedimiento que en su novela se invalida
intencionalmente y se resume en la resignacion.

El cuarto y ultimo capitulo de esta disertacion se titula “Boring Home: Re-escritura
y diseminacion en Orlando Luis Pardo Lazo” y se dedica al andlisis de un texto publicado
de manera independiente. Boring Home fue distribuido, como ya he advertido, en la red de
blogs cubanos, principalmente como una respuesta al silencio de la editorial estatal Letras
Cubanas ante la propuesta de publicacion de su autor. Este ultimo capitulo estudia la praxis
de la re-escritura en su funcion de rescatar y transferir la obra de autores censurados en
Cuba (Pardo incluido) hacia el Internet como un nuevo sistema de diseminacion que

funciona fuera del control estatal.
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Boring Home es una coleccion de diecisiete cuentos donde se re-escribe la obra de
Guillermo Cabrera Infante y de Guillermo Rosales. El cuento central que da titulo al libro

de Pardo proviene de la re-escritura de la novela Boarding Home (1987) de Guillermo

Rosales. Este autor formo parte de la generacion literaria de autores como Carlos Victoria y
Reinaldo Arenas desarrollando una literatura de oposicion al régimen de Fidel Castro,
razones que provocaron que su nombre desapareciera del archivo estatal de la literatura
nacional cubana. Boring Home recupera su novela mas importante y propone la metafora
de una instituciéon mental (boarding home) dentro de la sociedad cubana, que se
contextualiza en un momento trivial y estancado al que Pardo se ha referido como “post-
revolucion”. Boring Home conforma asi lo que he llamado en este tltimo capitulo una
“poética del aburrimiento” que enmarca a toda la coleccion. El resto de los cuentos
incluidos en Boring Home elaboran un andlisis en torno la condicion de la literatura y su
relacion con la politica nacional, utilizando los aburrimientos de sus personajes en espacios
como Cuba, Miami, La Habana del presente, el uso de la razén y la escritura misma. Con el
uso de la alegoria y la parodia, Pardo reitera y revisa en Boring Home los procesos
politicos, culturales e historicos de la revolucion cubana y expone su decadencia mediante
un proceso letargico de repeticion en su narrativa.

Se observara ademas como las historias que narra Boring Home, los avatares de la
publicacion y distribucion del libro y la censura que sufre su autor actualmente, representan
la manera en la que la re-escritura puede convertirse en un instrumento de la literatura que
resulta controvertido para las autoridades de un régimen totalitario como el cubano. Boring
Home recibid el Premio “Novela de Gaveta Frank Kafka” otorgado por la editorial checa

Garamond en el afio 2009, y fue publicado un afio mas tarde en el 2010 por esta misma
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editorial, en una tirada reducida de alrededor de 1000 ejemplares. Sin embargo, en Cuba el
libro continia compartiendo los espacios de la exclusion junto a los libros de Rosales y
Cabrera Infante. El mérito de Boring Home, como se verd, es haber explotado precisamente
su propia censura como su mejor efecto propagandistico. Boring Home es quizas el libro
mas representativo de una literatura cubana actual que se disemina fuera del control estatal
y que ofrece un comentario politico desde el marco de la manipulacion de la literatura
misma.

Este estudio se aventura a trazar el salto de la literatura cubana desde el fin del
periodo especial en el afo 2005 hacia la época de Raul Castro, el post-periodo especial,y 1o
hace estudiando libros sobre los cuales la bibliografia critica es escasa, debido mayormente
a sus muy recientes publicaciones. '’ El corpus seleccionado para esta disertacion
obviamente puede alinearse a otros procesos literarios, culturales o publicitarios que toman
lugar hoy en América Latina, pero estan estrechamente vinculados a la excentricidad del
contexto cubano y a los efectos, ya caducos pero paraddjicamente activos, del proceso
politico que comenzd en Cuba en 1959.

Advierto a mi lector estar alerta ante las complicaciones de mis andlisis literarios.
Estamos ante tres textos de ficcion que han sido escogidos intencionalmente dadas sus

conexiones intertextuales con otros textos y referentes para el desarrollo de su narrativa. En

La ninfa Inconstante, Nunca fui Primera Dama y Boring Home la produccion literaria
depende estrictamente de complicadas redes de significados repetidos tejidas por sus
autores, y requeriran mas de una vez que el lector regrese al parrafo anterior. Los

personajes se repetirdn, se trasladaran disfrazados a otro texto ajeno, y se confundiran con

' La categoria de una narrativa post-periodo especial para la literatura cubana en la cual me apoyo ha sido
propuesta y explorada por Esther Whitfield. Véase: Whitfield, Esther. “A Literature of Exhaustion: Cuban
Writing and the Post-“Special Period” Revista de estudios hispanicos. Vol. 45, No. 1, 2011 (27- 44)
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sus dobles en la realidad. Las historias narradas sobre ellos pocas veces seran lineales o
faciles de hilvanar. Los tiempos narrativos se trastocaran intencionalmente para confundir,
por lo que sera posible encontrarse de repente leyendo un texto del pasado, o incluso del
futuro. Por ultimo, si parezco repetitivo en mis argumentos es porque la re-escritura cubana

contemporanea me ha inoculado ya su virus delicioso: “lo mismo con lo mismo™.



Capitulo 1:
Re-escritura y revolucion en Cuba (1959-2010)

Durante la Cuba revolucionaria, la heredada ansiedad por encontrar un referente
cultural originario acentu6 la re-escritura como una praxis textual muy especifica. La
ausencia de una tradicion de “lo cubano” adoptd un matiz de oficialidad mediante la
imposicion de la narrativa historica de la revolucion cubana. A partir de este traumatico
cambio, la praxis de la re-escritura tuvo el objetivo de lograr cierta autonomia, al mismo
tiempo que intentaba suplir aquel vacio ontologico que ahora también aparecia censurado
por dicha narrativa historica de la revolucion. Mediante la praxis de la re-escritura, los
autores buscaron reconstruir los origenes en su propia literatura, reactualizando el pasado
como un presente, y evitando depender de una condicidn socio-historica (la censura, el
olvido, el exilio). La re-escritura fue la praxis que permiti6 a la expresion literaria
desarrollarse en un marco de oblicuidad capaz de generar una literatura autorreferencial y
atemporal dentro de la narrativa de la revolucion cubana. El texto re-escrito declard un
sistema interno de referencias que designo a la literatura como un algoritmo ajeno a las
taxonomias de la historia, e incluso a la propia nocion canénica de una cultura o de
literatura nacional. El acto de re-escribir no solamente ha devenido el tnico refugio de la
literatura, sino su praxis de produccion textual por excelencia.

Este capitulo hace una revision historica y critica del periodo comprendido entre
1959y 2010, evaluando el desarrollo de la praxis de la re-escritura en el contexto de los
libros que mejor la expresaron. Por esta razon, se ahonda en detalles historicos en torno a
las politicas de publicacion, censura y el revisionismo de los procesos historicos que mas

han condicionado la emergencia de la repeticion como técnica en la escritura. Mds alla de
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ver la re-escritura estrictamente como una practica potencialmente contestataria que nace de
la estética, se analizaran ademas algunos casos donde la re-escritura sirvio a la
institucionalidad estatal como un discurso adoctrinante. Se ofrece una vision global del
desarrollo de una praxis textual que bien puede verse como una condicidon permanente en la
literatura nacional, incluso antes de 1959.

La re-escritura no es una praxis que comienza con el periodo revolucionario. Ya
desde la etapa republicana, e incluso la etapa criolla, se pueden identificar gestos de re-
escritura provocados por la ausencia de una tradicion. Se ha comentado de manera
consistente sobre esa condicion incompleta o “huérfana” de la literatura cubana y ha sido
precisamente un historiador, y no un critico literario, quien mas ha trabajado sobre esta

nocion. Rafael Rojas ha trazado en toda su obra, y en especial en Tumbas sin sosiego

(2006), una linea critica que vincula el desarrollo de la literatura en Cuba con su historia.
Rojas insiste en el malestar y el escepticismo de la intelectualidad cubana para investigar su
influencia sobre la formacion de una sociedad civil en Cuba, a lo largo de todo el siglo XX.
En este sentido, Rojas sefiala las consecuencias de la interaccion de una clase intelectual
cubana con eventos histéricos determinados que interrumpieron la expresion plena de dicha
clase. Rojas menciona tres ideas claves: la “levedad de la memoria cubana” (39), que
refiere a la imposibilidad de acceder a la literatura censurada durante la etapa
revolucionaria, la “ansiedad del mito” (51), como la necesidad de crear una teleologia
literaria cubana, y una “cultura de la frustracion” (52), como la cultura que se genera a

partir de los intentos fallidos de crear dicha teleologia literaria. Las tres nociones, sostiene
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Rojas, deben entenderse en el contexto de frecuentes rupturas politicas y de momentos

. . . : 18
constitucionales en Cuba que han provocado un devenir efimero para la memoria cubana.

Obras clasicas anteriores a la era revolucionaria como Contrapunteo del tabaco vy el

azucar (1940), ensayo fundacional de Fernando Ortiz, Cecilia Valdés (1882), novela de
Cirilo Villaverde, e incluso toda la poesia de Jos¢ Marti compuesta en la segunda mitad del
siglo XIX, son ejemplos evidentes de textos literarios que tematizan su narrativa en la
historia social, econdmica, y politica de Cuba. Es notable, sin embargo, como al mismo
tiempo la literatura cubana ha tratado de explicar sus origenes en continuas elaboraciones
reflexivas de pares dialécticos: azlcar y tabaco, lo negro y lo espafiol, el exilio y la
insularidad. Al repasar la escritura del ultimo siglo cubano puede notarse como sus
constantes dicotomias responden también a una cualidad performativa, rizomatica y
“cadtica” del texto caribefio, explicada magistralmente por Antonio Benitez Rojo en La isla
que se repite (1989). Segln Benitez- Rojo, el texto del Caribe en general, y de Cuba en su
analisis mas particular, insiste en la dualidad de las posibilidades, en las ramificaciones,
dobleces, y contrastes, como “un consumado performer, que acude a las mas aventuradas
improvisaciones para no dejarse atrapar por su propia textualidad”. (45) En medio de estas
improvisaciones el texto literario cubano se bifurca siempre en dos imagenes que se
contraponen, y de esta manera, se logra cuestionar el discurso histérico dominante. La
practica de la re-escritura aparece en medio del “cadtico” texto como su principal

responsable. No hay que olvidar la historia de la creacion y publicacion de Cecilia Valdés,

' Los cuatro momentos constitucionales que menciona Rojas en su texto son: La constitucion de la
republica liberal de 1902, la constitucion de la republica democratica de 1940, la constitucion de la
republica marxista-leninista de 1961 y la constitucion de1992, como un régimen nacional-comunista. Estos
cuatro momentos han sido, segiin Rojas, violentas “muertes y resurrecciones” que han reinventado el
caracter nacional y gradualmente han alienado el sujeto cubano hacia la irresponsabilidad y el olvido. (39-
40)
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ni los avatares de Cirilo Villaverde para regresar a re-escribir su texto desde el exilio en

Nueva York, asi como tampoco las varias re-escrituras (Sofia (1891), de Martin Morta

Delgado; La loma del angel (1988) de Reinaldo Arenas; La virgencita de bronce (2005) de

Norge Espinosa) que este modelo de novela que produjo Villaverde cred para la literatura
cubana. La busqueda de un origen fundacional evoluciona en repetitividad “cadtica”, en
palabras de Benitez-Rojo, que a su vez se disemina generando versiones carnavalescas y
sincréticas que conforman su propio sistema intertextual de reglas estéticas y tematicas.
Es también importante notar como la literatura ha explicado los origenes de la
cultura nacional a partir de dicotomias de oposicion que se han enmarcado en la
descripcion de espacios cerrados. El modelo de una narrativa que refleja la sensacion de
encierro debido a su propia busqueda por una definicion se aprecia repetidamente en un

espectro genérico de textos claves como la novela Hombres sin mujer (1938) de Carlos

Montenegro; el poema de 1943 “La isla en peso” de Virgilio Pifiera; la novela corta El
Acoso (1958) de Alejo Carpentier; El ingenio (1964) de Manuel Moreno Fraginals, ademas
de toda la literatura del periodo especial que construye también un encierro y una sensacion
de repetitividad. Ese encierro produce en la literatura el acto de re-escribir y la revision del
pasado. En el caso del periodo especial se escogid en aquel momento de los noventa una
arqueologia de figuras y ruinas de la Cuba de antafio que, aunque lejana, lograba simbolizar
la ruina actual de la revolucion. Resulta que la propia biisqueda de una expresion
“endémica cubana” en la historia de la nacion genera el acto de re-escribir como una poética
del escape. La construccion de un canon literario histdrico se torna encierro y tension, y la

literatura se repliega hacia su interior, repitiéndose para escaparse de la historia.
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La re-escritura como praxis literaria en Cuba ha permitido también desmembrar a
un referente literario de sus marcas espaciales y temporales, en la medida en la que una
narrativa representd una metafora del territorio nacional; la reapropiacion de otra
temporalidad, o incluso de otras subjetividades foraneas. Mediante el acto de repeticion
intencional esa obsesion por “lo cubano”, se manifestd durante la etapa republicana,
tomando diversas formas y re-escribiendo referentes foraneos. Gustavo Pérez-Firmat en

The Cuban Condition (1991) identifico este acto de repeticion como el estilo por excelencia

de la escritura nacional cubana. Aqui Pérez-Firmat entendi6 “lo cubano” a partir de
asimilaciones creadas por procesos de traduccion cultural donde el escritor cubano se
encontraba “especialmente sensible a oportunidades de adaptar” las corrientes culturales
que le llegaban desde el exterior. (4-8) Sin embargo, en Cuba siempre habia existido ese
contacto excesivo con el exterior y “lo cubano”, en el andlisis de Pérez-Firmat, se origina
paraddjicamente desde dentro y a partir de una incoherencia de la cultura nacional.

En The Cuban Condition, Pérez-Firmat basé su andlisis en un gesto literario

repetitivo segun una nocion que el autor llama “traduccion intralingiiistica” y que conformo
una unidad tedrica en la obra de autores tan centrales al canon como Nicolas Guillen,
Fernando Ortiz, Alejo Carpentier y Eugenio Florit. La teoria de Pérez-Firmat se apoya en
las ideas sobre la traduccion de Roman Jakobson para delinear un acto de repeticion que
incluye un distanciamiento del texto original. Sin embargo, en la “traduccion
intralingliistica” las frases se repiten y se adaptan dentro de un mismo idioma mientras que
la reformulacion y la reiteracion ocupan el lugar central de la escritura. Aun cuando Pérez-
Firmat escogi6 hablar de “traduccion” para bautizar este gesto repetitivo, su teoria volvio a

notar la insistencia de la literatura en crear un sistema referencial interno e independiente.
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Contrario a las equivalencias lingliisticas que toman lugar en la traduccioén de una lengua a
otra, el texto que surge de este ejercicio de repetir frases en un mismo idioma es un texto re-
escrito por excelencia, que necesita de una distancia semantica para separarle del original
que intenta representar. Como explicd Pérez-Firmat, a diferencia de la traduccion entre dos
lenguas dispares, en la “traduccion intralingiiistica” la copia exacta de una frase original es
completamente posible, por lo que la escritura debe crear una distancia semantica que le
diferencie mediante el mismo acto de repetir. (4-8) La repeticion es el mecanismo que
establece esa distancia semantica cuando revisa el original, y que define a la re-escritura
como praxis regidora del nuevo texto.

La “condicion cubana” que Pérez-Firmat identificé hace ya veinte afios se limit6 en
su texto a una €poca determinada del desarrollo literario de la isla. Su analisis no intentd
ofrecer una vision totalizante sino especifica al periodo del Criollismo o Mundonovismo
literario cubano. Su “condicidon cubana” no incluyo, por razones obvias, un estudio de las
influencias de las practicas politicas de la revolucion cubana sobre el estilo literario
nacional. Sin embargo, estas ideas de Pérez-Firmat se encuentran todavia en vigencia bajo
el sistema cultural revolucionario. Si bien el texto de Pérez-Firmat contempld la repeticion
y la adaptacion de modelos externos en Ortiz, Guillén, Carpentier, Florit, como un “idioma
literario” (6) que definio a la literatura en una época de intensa reflexion nacional, desde
1959 se ha vivido otra acelerada reflexion en las letras cubanas. He mencionado ya las
influencias externas de la revolucion cubana, y como la década del sesenta exhibi6 los
rezagos del capitalismo estadounidense, mientras que durante las décadas del setenta y
ochenta la presencia cultural soviética domind a la cultura cubana. A partir de los noventa,

la reinsercion y la diseminacion de la literatura nacional hacia nuevos mercados editoriales
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introdujeron también cambios estéticos radicales para la escritura en Cuba. Incluso deben
tenerse en cuenta los modelos literarios que desde 1959 conformaron un corpus
significativo de literatura en el exilio, y que aparecieron a su vez como una imagen repetida
de la literatura cubana fuera del territorio nacional.

Las influencias de culturas externas durante el periodo revolucionario provocaron
transformaciones estéticas a la literatura, pero las politicas que acompafiaron a dichas
influencias tuvieron consecuencias tangibles para la intelectualidad nacional. Entre dichas
consecuencias se pueden contar el exilio del escritor, la censura estatal, y el silencio o el
ostracismo que de ella se generan. La revolucion cubana en su funcidon de proyecto cultural
no supo nunca acomodar, o mediar, entre dichas influencias extranjeras y la literatura
nacional. En este sentido, la “condicion cubana” de Pérez-Firmat puede verse bajo la luz de
la revolucion cubana como algo mas que un mecanismo literario de adaptacion a una
influencia extranjera. La “condicion cubana” aparece también como el resultado de la
ineptitud de las elites politicas y culturales de la revolucion cubana para organizar la
tradicion literaria que realmente existio en Cuba antes de 1959.

Mientras que en el resto de América Latina los procesos de la modernidad
siguieron patrones facilmente comparables a los que tomaban lugar en el resto del mundo,
en Cuba la irrupcion de una revolucion popular (que por demads se declard socialista en
1961) trajo consigo cambios traumadticos al campo intelectual. La cultura impuesta por la
revolucion se instalé subitamente, substituyendo la modernidad que Cuba habia
experimentado hasta el momento por la estética del socialismo importada de los paises del
este de Europa y sobre todo de la Union Soviética. Aquella reformulacion socialista de la

cultura cubana se presenté ademas como un modelo para América Latina. En la nueva
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Cuba, la revolucion y el sujeto que ésta creaba se entendian no solamente como entes
fundacionales, sino también como entes modernos por excelencia. De manera muy
paraddjica, el nuevo sistema politico divulgé ante el mundo su naturaleza exclusiva 'y
“letrada” a la vez que exhibid un caracter popular de clase donde la individualidad cultural
se relegaba a un segundo plano.

La importancia que los lideres de la revolucion cubana dieron a la
institucionalizacién de la cultura se hace evidente con s6lo repasar los primeros cinco afios
del proceso. En ese corto proceso germinal de solo cinco afios se creo el Instituto Cubano
de Arte e Industrias Cinematograficas (ICAIC) y se instituyeron la Casa de las Américas,
la Uniéon Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), el Consejo Nacional de
Cultura (CNC), la Imprenta Nacional, el Ballet de Nacional de Cuba, el Coro Nacional, El
Instituto Cubano de Radio y Television (ICRT), y el Instituto Cubano del Libro. Es
importante notar como todas estas instituciones surgen a partir de una iniciativa pedagogica
imprescindible para el cambio tan radical que se pretendia. '° Antes de 1959, la cultura
cubana era representada por un conjunto de personalidades y proyectos de diversa afiliacion
partidista, ideologica, e incluso religiosa. Entre ellos se encontraban, por solo citar
ejemplos extremos, la sociedad de pensamiento Nuestro Tiempo con figuras de izquierda
como Julio Garcia Espinosa, Tomés Gutiérrez Alea, Santiago Alvarez, Carlos Franqui y
Guillermo Cabrera Infante, la Universidad del Aire, un programa radial dirigido por Jorge

Manach, o el Diario de la Marina, entre otros. Ademas, la década del cincuenta ofrecia

19 Existen, como ha de suponerse, una infinidad de estudios sobre este momento historico cubano. En mi
opinidn, el mas completo e ilustrativo en términos de la politica cultural estatal es el libro de Ana Serra The
“New Man” in Cuba (University of Florida Press, 2007) donde se analizan los proyectos sociales de la
revolucion cubana en una conversacion con los libros publicados en el momento. Mis datos provienen del
capitulo introductorio de este libro “The Culture that the Revolution Created” (1-27).
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polos culturales y estéticos tan disimiles como la Revista de Avance, el grupo Origenes y la
revista Ciclon. Toda esta generacion llego6 cargada de una amalgama de tendencias
politicas que se forzé sobre la base de un legado histdrico: la idea errénea de que la fusion
de todas aquellas vanguardias ya existentes era posible dentro del momento fundacional
cultural de la revolucion cubana. *°

(Qué consecuencias tuvieron esos traumaticos intentos de reorganizar la cultura
para la subjetividad cubana a partir de 1959? En primer lugar, la llegada de la revolucion
cancel6 toda la simbologia cultural existente hasta el momento en la isla y la sustituyé con
la nueva iconografia revolucionaria y las ideas del marxismo-leninismo. Asi se expreso la
nocion de la “levedad de la memoria” propuesta por Rafael Rojas en la etapa post -1959, o
sea, como otro exabrupto histérico que reorganizo los archivos nacionales y conden¢ al
sujeto cubano a una nueva carencia de pasado. El exabrupto cultural tom6 ademds un matiz

muy especial en cuanto a la velocidad con que ocurrio. La revolucién cubana, ademas de

%% Ernesto Guevara fue quien asumio la posicion mas radical con respecto a los intelectuales en el proceso
pedagodgico revolucionario. El texto que mejor explica su pensamiento es “El socialismo y el hombre en
Cuba”, de 1965, donde Guevara sostuvo la necesaria creacién de un “hombre nuevo”, limpio de los rezagos
burgueses del pasado y que fuera capaz de crear una verdadera obra intelectual. En este ensayo Guevara
planted que la identidad del individuo cubano debia crearse en vistas a construir una sociedad comunista
donde los intereses colectivos estarian por encima de los intereses personales. El vinculo entre la
construccion de esa sociedad y la creacion de una conciencia para ese “hombre nuevo”, inevitablemente
puso al lenguaje artistico y a la literatura como principales vehiculos para la ensefianza. Guevara sefiald
ademas que en este modelo pedagdgico los lideres de la revolucion eran los responsables de la constitucion
de la nueva identidad que se proponia y que todos los medios de expresion posibles tenian que servir este
so6lo proposito. La voz de Guevara obligd a un compromiso politico en las artes como ninguna otra, incluso
oponiéndose a la influencia soviética sobre Cuba. El realismo socialista soviético se habia cernido sobre las
letras y el cine cubano como un modelo desde los primeros afios de la revolucion. Sin embargo, Guevara
denuncid6 explicitamente aquella influencia como la herencia de un pasado congelado y un tipo de arte que
languidecia en las representaciones estériles de una sociedad burguesa. En su lugar, Guevara indicé que el
nuevo arte requeria un tipo de expresion que ademas permitiera el surgimiento de una nueva generacion de
escritores revolucionarios. Esa nueva generacion debia ser higienizada de lo que el Che llamaba el “pecado
original” de los escritores de la revolucion: Aquellas presuntas marcas de libros escritos antes de 1959.
Muchos escritores lograron escapar la influencia del realismo soviético, especialmente antes de la década
de 1970. Sin embargo, el discurso institucional de la revolucioén continu6é promoviendo un tipo de
expresion artistica que incluy6 muchas de las caracteristicas del realismo socialista, especialmente después
de la muerte de Guevara en Bolivia en 1968. Véase: Guevara, Ernesto “El socialismo y el hombre en Cuba”
Revolucion, letras, arte. La Habana: Letras Cubanas, 1980 (34-38).
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haber sustituido el imaginario cultural nacional, aceler6 la temporalidad del sujeto cubano y
afectd su concepcion del tiempo. Esta vision la presenta José Quiroga en Cuban
Palimpsests (2005) cuando llama a este fenomeno “una tradicion al mismo tiempo
apocaliptica y profética” (28) de las narrativas usadas por la revolucion cubana. La etapa
que se vivio, como explica Quiroga, puede verse como una experiencia que privo al cubano
de la experiencia normal del presente y del pasado. La revolucion cubana hablaba del
futuro desde un pasado muy selectivo que preferia y, al mismo tiempo, entendia su presente
en términos miticos. Segun Quiroga, esta aceleracion del presente de la revolucion fue
futuristicamente utopica y sus discursos preferidos fueron los de la salvacion del pueblo
cubano de la dictadura asesina de Fulgencio Batista por medio de un Mesias (Fidel Castro),
y la necesaria inmediatez de un movimiento fundacional Uinico en resto de América Latina.
(28-29) Para la revolucion cubana todo debia ocurrir en la exclusiva inmensidad de su
instante. Aquellas narrativas empujaron al cubano hacia una concepcion trastocada del
tiempo que, como consecuencia, se adhirio al curso de los eventos revolucionarios. El
tiempo solamente podia ser entendido, y sobre todo narrado, segin los dictados que el
proceso revolucionario marcaba en la historia.

La literatura debi6 ser un elemento clave en el manejo de aquella ideologia. Con
sus “Palabras a los intelectuales” en las tristemente famosas reuniones de la Biblioteca
Nacional de Cuba en Junio de 1961, Fidel Castro disefi¢ el modelo a seguir por la politica
cultural revolucionaria. Su disefio fue irrevocable: “;Cudles son los derechos de los
escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucion:

., . , 21 .., . .
todo; contra la Revolucion ningtin derecho”. © El estado exigié un compromiso ciego a los

A Castro, Fidel. “Palabra a los intelectuales”. Documentos de la revolucién cubana. La Habana: Editorial
de Ciencias Sociales, 2008 (172)
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principales escritores cubanos del momento como Carlos Franqui, Roberto Ferndndez
Retamar, Virgilio Pifiera, José Antonio Portuondo, Guillermo Cabrera Infante, Nicolas
Guillen, Pablo Armando Fernandez, José Lezama Lima, Ambrosio Fornet, Alejo Carpentier
y Cintio Vitier, entre otros agrupados alrededor del semanario cultural Lunes de Revolucion.
Estos intelectuales apoyaron integramente a la revolucion cubana en sus inicios. Se sabe,
sin embargo, que ese apoyo se convirtio rapidamente en desilusion en muchos casos.
Cabrera Infante y Franqui ejemplificaron el modelo del intelectual exiliado que rompid
definitivamente con el sistema revolucionario para desarrollar una carrera literaria a partir
de su queja contra el gobierno de Castro. Desde Cuba, Pifiera y Lezama Lima ilustraron el
silencio y la indiferencia politica de autores censurados y relegados al olvido por sus
preferencias literarias o sexuales. Retamar, Vitier, Fornet y Carpentier quedaron al servicio
de la revolucién para simbolizar la nueva burocracia intelectual del estado. **

El tema de la literatura de los sesenta en Cuba habia permanecido hasta cierto punto

desatendido por la critica, y s6lo libros como Prose Fiction of the Cuban Revolution (1975)

de Seymour Menton habian logrado ofrecer un acercamiento enciclopédico al periodo.
Varios estudios se han publicado recientemente, entre ellos los mas significativos son Los

juegos de la escritura o la (re)escritura de la historia (Fondo Editorial Casa de las

Ameéricas, 2007) de Alberto Abreuy El concierto de las fabulas (Letras Cubanas, 2008) de

Alberto Garrandés. Interesan especialmente estos libros de Abreu y Garrandés porque han
estudiado la década no en términos politicos, sino mas bien desde una estética de la
escritura. Ambos autores sefalan el privilegio de las narrativas realistas por parte del joven

gobierno revolucionario en busca de la expresion literaria como un instrumento de

2 Véase la revision de Rojas en torno a las actitudes de Lezama Lima y Pifiera (Tumbas, 16-23)
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documentacion histérica. La contraparte de este fendmeno consistio, por supuesto, en
opacar la experimentacion literaria que no obedecia a la estética realista correspondiente a
la ideologia comunista. Estos dos polos son descritos por Garrandés de la siguiente manera:

Sabemos que el momento histdrico contribuyd a definir esa polaridad,

entre un tipo de realismo que se constituia en una apuesta por la alusion

y el didlogo con lo inmediato, y un tipo de construccion alegorico-

imaginativa que se situaba en los limites no fisicos (mas bien mentales)

de la realidad y que se comprometia estéticamente con el examen del

yo, lo excepcional, lo fantastico y el mundo del ensuefio. (13)
Las tensiones entre lo que Garrandés llama una literatura en “didlogo con lo inmediato” y
la de “una construccion alegdrico-imaginativa” pueden traducirse en términos de la tension
entre un original y una copia, es decir, la literatura como documento historico y la literatura
como proyecto estético que se retroalimenta de si misma. La nocion politica de que todos
los tiempos narrativos de la literatura cubana debian constituir un presente Unico, anadia
una especie de culminacion triunfal en el presente de la revolucion cubana. La literatura
“guerrillera” se vio forzada por razones politicas a ofrecer testimonio, como sucedi6 en
libros que hablan de sus contenidos s6lo por sus titulos: El sol a plomo (1959), de Humberto

Arenal, y Bertillén 166 (1960), El afio de enero (1963) de José Soler Puig, o Gente de Playa

Girén (1975) de Raal Gonzélez.

El estilo de esta literatura documental sobre el presente no tenia basamento
concreto, precisamente debido a la velocidad con que ocurria este presente y a lo nueva que
era la revolucion. En otras palabras, no se podia escribir una historia sin archivo, no de un

proceso que aun no habia ocurrido. Menton sefiala el hecho, por ejemplo, de que de las
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veintinueve novelas publicadas entre 1961 y 1965, solo seis tomaron lugar exclusivamente
en el periodo posterior a 1959. El proposito de estas novelas, segiin Menton, era capturar y
diseminar el entusiasmo revolucionario generado por la revolucion. Esta literatura se
privilegio al nivel institucional independientemente de su calidad artistica, como fue el

caso de la novela Maestra Voluntaria (1962) de Daura Olema Garcia que obtuvo el premio

Casa de las Américas en 1962 a la mejor novela del afio, pues se centraba de manera
documental en la conversion al comunismo de un maestra voluntaria durante la Campana de
Alfabetizacion. (Prose, 25)

Debido a esta division entre el deber documental y la experimentacion con la
estética, la literatura del momento recurri6 a la praxis de re-escribir el pasado. Apareci6 un
corpus significativo de textos inmersos en una circunstancia histérica que se narré como
espejo del presente, pero insistiendo en el regreso al pasado pre-revolucionario. Por
ejemplo, Cabrera Infante, de quien me ocupo en detalle el siguiente capitulo, supo escapar
de la obligacion de una literatura regida por el presente mediante la re-escritura del pasado

con libros como Asi en la paz como en la guerra y Vista del amanecer en el tropico (1974).

Interesa ademas ver como este segundo libro de Cabrera Infante cuestiond directamente el

discurso historico desde el centro del sujeto y del lenguaje. **

> En un articulo titulado “Historias y ficciones en Vista del amanecer en el tropico de Guillermo Cabrera
Infante” incluido en la coleccion de ensayos Guillermo Cabrera Infante. El subterfugio de la palabra (2009)
a cargo de Humberto Lopez Cruz, el critico Arsenio Cicero Sancristobal sefiala el juego entre realidad y
ficcion que se da en la novela: “parte de lo que hizo a este libro diferente al momento de su publicacion es
el hecho de que no haya referencias o fuentes textuales, que no haya una bibliografia cierta que respalde los
eventos historicos que se narran. Lo que predomina son expresiones ambiguas al estilo de: “la historia
cuenta”, “la historia registra”, “cuenta la leyenda” o “se dice”. Abundan también frases como, “en
realidad”, “la verdad es”, “lo cierto es”, realidades, verdades o cerezas que s6lo se asientan en la palabra
escrita del narrador, en su incuestionable y desapasionado testimonio”. (169) Se trata, como sefialo Cicero,
de operaciones ficcionales por parte del autor donde la multiplicidad de voces arman un discurso historico
hibrido, sustentado por un andamiaje ficcional.
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Otros libros como Pasion de Urbino (1960) y La situacion (1963) de Lisandro

Otero; El derrumbe (1964) también de José Soler Puig; No hay problema (1961), El

cataclismo (1965) y Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes; La vida en

dos (1967) de Luis Argiiro; Rebelion en la octava casa (1967) de Jaime Sarusky; Los

animales sagrados (1967) de Humberto Arenal; Adiré y el tiempo roto (1967) de Manuel

Granados; Viento de enero (1968) de José Lorenzo Fuentes; Siempre la muerte, su paso

breve (1968) de Reynaldo Gonzalez; Los nifios se despiden (1968) de Pablo Armando

Fernandez y El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas son muestras elocuentes de las

complicaciones temporales y estructurales que existian en la literatura del momento, pues
todos de alguna manera u otra re-significan un pasado en el presente en el que eran
obligados a prestar un servicio documental. Estos son textos escritos por hombres desde
una Optica pequeflo-burguesa que intentaba adaptarse al motivo obrero del proletariado que
comenzaba a describir la revolucion. Es claro que estos libros se diferenciaron en su estilo
y en las tematicas que abordaban, como son ejemplos sobresalientes la poética de la fuga en
la escritura de Arenas, o la preocupacion con el tema racial de Manuel Granados, pero todos
de alguna manera vieron la necesidad de codificarse en un regreso al pasado. **

La categoria literaria mas citada para comentar sobre este encuentro forzado entre
un proyecto politico y la estética literaria cubana a partir de 1959 es la llamada “gran novela

de la revolucion cubana”, que domind los circuitos literarios durante las dos primeras

** El topico de la discriminacién racial y su relacion a la re-escritura como praxis literaria ha sido estudiado
a fondo por William Luis en su libro Literary Bondage. Slavery in Cuban Narrative. (Austin: University of
Texas Press, 1990). En este texto Luis revisa las principales narrativas antiesclavistas a lo largo de la
historia cubana. Luis analiza el trabajo de autores como Juan Francisco Manzano, Cirilo Villaverde,
Martin Mortia Delgado, Reinaldo Arenas y Cesar Leante para destacar la persistencia en la literatura del
acto de re-escribir como una forma de contestacion del racismo mediante el tema de la esclavitud.
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décadas del proceso. > Sin embargo, la ansiedad de producir un tipo de novela totalizante
que documentara historicamente la grandeza de la gesta intelectual cubana no fue exclusiva
a Cuba. Durante la etapa comprendida entre 1959 y 1971 este interés cautivé ademas a los
protagonistas de la novela latinoamericana en el resto del continente. Como se observa en
las novelas del Boom, la mayoria de sus autores compartian un gusto por una dimension
literaria que necesariamente testificara sobre el papel del intelectual escritor, es decir, el
mismo protagonismo que la revolucion cubana promulgaba.

Para el Boom latinoamericano la re-escritura ya habia sido una estrategia central de
validacion literaria, principalmente para redefinir la identidad latinoamericana por
oposicion al resto de la cultura occidental. Muchos de los rasgos de identidad de los que se
sirvid la revolucion estética del Boom fueron reciclados y re-escritos desde un pasado
archivado como “lo latinoamericano” en la literatura indigenista, o en la llamada “novela de

la tierra”. Doris Sommer, en su Foundational Fictions (1990), explica como el Boom re-

escribio las ficciones del romance nacional latinoamericano en funcion de una nueva
retdrica para la formacion de proyectos nacionales. (2) Incluso en obras clasicas
predecesoras del Boom como el cuento “El Sur” (1944) de Jorge Luis Borges (y de hecho,
la gran mayoria de su obra), Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, o ya en textos claves del

Boom como La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, o Cien afios de soledad

(1967) de Gabriel Garcia Marquez, se volvio repetitivamente sobre un pasado como asunto
central del texto. Estas re-escrituras presentaron a la nacion latinoamericana como un ente
fragmentado, e introdujeron una tendencia comun a la distorsion del control autoral y a la
ambigiiedad de significados en el texto, precisamente buscando conformar un origen y una

nueva mitologia para la literatura latinoamericana en los sesenta.

** Esta categoria se discute mas adelante en este capitulo.
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La literatura cubana se acerco timidamente a estos procesos de re-escritura en el
Boom. Entre 1960 y 1965 se dan intentos de incluir el tema revolucionario dentro de
tematicas como el indigenismo, que eran revisadas por escritores latinoamericanos del
Boom. Por ejemplo, Menton sefala la aparicion de una especie de “novelas de la tierra
cubanas” precisamente a partir del 1960, el afio en el que se lleva a cabo la primera
Reforma Agraria Nacional y la redistribucion de la tierra en Cuba. Entre estas novelas se
encuentran, Tierra Brava (1960) y Tierra inerme (1960) y de Dora Alonso, Juan Quinquin

en Pueblo Mocho (1963) de Samuel Feijoo y Tabaco (1963) de Leonel Lopez Nussa, como

narrativas que adoptan una modalidad similar al Boom mientras re-escriben el pasado
costumbrista dentro del contexto revolucionario.

Sin embargo, la imposicion del modelo de la “novela de la revolucion cubana” en
el discurso del Boom interrumpid bruscamente las posibilidades de este didlogo estético
entre Cuba y el resto de América Latina. Si bien Cuba fue el centro vital del Boom hacia
donde gravitaron muchos de los autores latinoamericanos de la época, la reaccion que
provocd la insistencia sobre los lineamientos de la “novela de la revolucién cubana”
disolvio la poética literaria que el espiritu novedoso de la revolucién inspiraba, y provocod
un rechazo a la centralizacion del poder y a la falta de libertad de expresion en la literatura

y la poesia. *® No deben olvidarse tres de las caracteristicas del Boom, segun las relaté José

%% Se conoce que fue el “Caso Padilla” el evento que causo esta separacion definitiva. Luego de la
publicacion de su poemario Fuera de juego (1968), el poeta Heberto Padilla fue forzado a retractarse
publicamente de su texto y fue brevemente encarcelado. Varios estudiosos del Boom, entre ellos Donoso,
reconocen este momento como el fin de la relacion entre el Boom y la revolucion cubana, luego de una
carta abierta dirigida a las autoridades cubanas en protesta por la violacion de los derechos de Padilla como
intelectual. Véase: Donoso, José. Historia personal del Boom. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello,
1987. (46-47, 92-93). Entre los firmantes de la carta se encontraban varias figuras centrales del Boom:
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar (los dos ultimos después se
retractarian en un segundo documento) ademas del editor principal del Boom, Carlos Barral. Otros como
Octavio Paz, Susan Sontag, Jean Paul Sartre y Juan Goytisolo también sentenciaron su separacién con el
gobierno cubano al firmar dicha carta que leia: “ Con la misma vehemencia con que hemos defendido
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Donoso en su Historia personal del Boom (1972), y que nunca fueron aceptadas por el
gobierno cubano. Primero, el Boom fue principalmente una maniobra comercial. Sus
autores no intentaron separar su arte del mercado, por el contrario, se beneficiaron de él.
Segundo, el Boom se apoyaba en estos autores como “superestrellas” de una nueva cofradia
en su gestion mediatica, hecho que enfatizaba derechos comerciales de autor sobre su obra.
*7 Tercero, y quizas el punto mas importante, la preferencia del Boom por el realismo
magico. Las novelas del Boom contenian estilos y personajes que traian consigo nuevas
maneras de ver y nuevas maneras de representar que no se dejaban explicar mediante la
realidad inmediata que preferia la revolucion cubana. El hecho de que existan ejemplos de

novelas de la calidad expresiva de Paradiso (1966) de José Lezama Lima, o Celestino antes

del alba (1966) y El mundo alucinante (1967) de Reinaldo Arenas, que pudieron haber sido

partes esenciales en el Boom y que permanecieron excluidas, demuestra las escasas (o
ningunas) libertades de publicacion que la revolucion cubana permitio a sus autores con
respecto al Boom. En ellas la re-escritura del pasado es también el eje que guia su
narracion, y se emplea una estética muy similar al realismo magico de las novelas del
Boom. Sin embargo, las diferencias entre la vision literaria de Lezama Lima y las del
proyecto revolucionario, y en el caso de Arenas, la censura y la represion por su orientacion

sexual, causaron el total sepulcro de estos dos escritores en el olvido.

desde el primer momento la revolucion cubana, que nos parecia ejemplar en su respeto al ser humano y en
su lucha por su liberacion, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural
y el sistema represivo que impuso el Estalinismo en los paises socialistas, y del que fueron manifestaciones
flagrantes sucesos similares a los que estan ocurriendo en Cuba”. Esta cita la extraigo precisamente de
Todo Caliban, una de las revisiones del ensayo Caliban de Roberto Fernandez Retamar. (123)
Curiosamente, fue Retamar en este texto quien termind por dibujar la linea de separacion de Cuba con esta
intelectualidad. Véase: Fernandez Retamar, Roberto. Todo Caliban San Juan: Ediciones Callejon, 2003.

%7 Es interesante observar c6mo Donoso dibuja el canon del Boom de una manera exclusivista, a pesar de
que insiste en desmitificar “la unidad monolitica del boom” o esa “masoneria impenetrable y orgullosa”.
(14) La propia insistencia de Donoso sobre el tema sugiere que sin dudas existian preocupaciones entre los
escritores alrededor de cierta pertenencia a un selecto grupo.
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Para los intelectuales oficialistas del momento como José Antonio Portuondo y
Ambrosio Fornet, el arquetipo de la “novela de la revolucion cubana” requeria, como su
funcion central, privilegiar el espiritu inmediato y transformador de la época. En su
articulo, “Las mascaras del tiempo en la novela de la Revolucion Cubana”, publicado en
1994 incluso afios después de aquella euforia de los sesenta, Fornet todavia insistia en
adjudicar la construccion de la historia y la vision del futuro a esta categoria literaria de
“literatura de la revolucion”. Sin embargo, este tipo de literatura constructivista segun
Fornet debi6 constituirse mediante el acto de “rescatar dindmicamente el pasado para afiadir
asi el espesor del documento y la memoria a la conciencia viva de la realidad”. (65)** Esta
afirmacion demuestra que aun tres décadas mas tarde, los dirigentes de las ramas culturales
eran muy conscientes de que la revolucidon cubana habia inventado su pasado y de que su
mito se habia construido también mediante la re-escritura. No es azaroso el hecho de que
en 1962, el primer esfuerzo de un libro publicado por el entonces recién creado Instituto
Nacional del Libro dirigido por Alejo Carpentier y la recién inaugurada Imprenta Nacional,

hayan sido 100 000 ejemplares de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de

Miguel de Cervantes, el texto en el cual la re-escritura es, mas alld de una praxis, el asunto
. . 29
constitutivo del ser.
La praxis de la re-escritura se instalo en el centro del discurso literario cubano y
gener6 problemas politicos a raiz de la propia gestion del estado. La re-escritura implicd

mas alla de su sesgo de critica social, también el ideal del estado de crear nuevos formatos

*¥ Fornet, Ambrosio. “Las mascaras del tiempo en la novela de la Revoluciéon Cubana”. Revista de Critica
Literaria Latinoamericana. Afio XX, No.39, primer semestre, 1994 (61-79).

¥ Véase: Laguardia, Jaqueline. “Siglo XXI, produccién editorial e industria cubana del libro”. Perfiles de
la cultura cubana. mayo-diciembre 2002 (1-23).
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literarios para un texto antiguo. Alejo Carpentier es el mejor ejemplo de un intelectual que
se vio atrapado en esta contradiccion entre los ideales revolucionarios y su creacion
literaria. Como relata el crudo humor de Cabrera Infante en Mea Cuba (1992), Carpentier
era “el cuarto jinete de esta época lista” (86) y fue el modelo del escritor convertido en
burocrata ejemplar, ocupando la direccion de aquella tnica casa editorial que existia en
1962 en Cuba, el Instituto Nacional del Libro. Carpentier también re-escribid, pues crey6
ver en la “novela de la Revoluciéon cubana” la materializacion de sus suefios de mestizaje de
un pasado latinoamericano y europeo, que de repente parecian haberse fusionado en aquel
presente “real maravilloso” que la revolucion propagaba. Dentro de su campo de cambios
radicales, la revolucion cubana prometié (aunque en su propio lenguaje marxista) la
igualdad racial y la inclusion. Sin embargo, en la mirada de Cabrera Infante, Carpentier
“dejo el viaje a la semilla de la literatura y el reino de este mundo se le convirtié en una
tirania letal que finalmente acabo con sus pasos — perdidos o encontrados”. (88) Estas
palabras de Cabrera Infante no s6lo buscaron la acostumbrada parodia, sino describir la
evolucion de una obra que quiso re-escribir historias y geografias especificas, basandose en
una fusion de mitologias, pero que se vio interrumpida por las dindmicas discursivas de la
politica.

La perspectiva de Carpentier en novelas que intentaron re-escribir y dialogar con la

historia como El siglo de las luces (1962) o La consagracion de la primavera (1978) trato de

responder a la abrupta manera en la que la revolucion interrumpid la modernidad en Cuba.
El problema estético principal de estas novelas fue buscar adherirse a la revolucion cubana
como el evento que declaraba la conclusion de una tradicion moderna. Estas re-escrituras

de Carpentier aparecieron excesivas en su barroquismo de alta factura, pero que insistio en
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re-significar una simbologia que se adjuntara a la tematica revolucionaria. El siglo de las
luces, por ejemplo, aparecié como una “novela histérica” que estuvo ambientada
simultaneamente en el Caribe, Francia y Espana, y entre finales de los afios 1780 y 1808.
Es una novela eminentemente barroca, que muestra la inclinacion de Carpentier a borrar
limites cronologicos y re-escribir la revolucion francesa con su acartonado personaje de
Victor Hughes, pero también transluce su ilusion fallida de integrar estos mitos universales

en el arquetipo cubano. Es importante sefialar que El siglo de las luces se completo en

1958, pero no se publico hasta 1962. Es posible, aunque no completamente verificable, que
en este retraso de su publicacion Carpentier haya atendido a su obsesion de adaptar su
novela a los cambios revolucionarios que se estaban produciendo a su alrededor. A mi
modo de ver, las diferencias estéticas que se notan entre libros anteriores de Carpentier

como Viaje a la semilla (1944), Los pasos perdidos (1953), o El acoso y su post-

revolucionaria novela El siglo de las luces reflejan cierta evolucion de Carpentier desde el

existencialismo de una vanguardia de los cuarenta, centrada en la experiencia individual del
intelectual, hacia la epopeya colectiva que codifica a la identidad del sujeto durante las

revoluciones en una novela como El siglo de las luces.

El contraste entre la literatura pre-revolucionaria de Carpentier y su obra posterior a
1959 es sdlo un ejemplo de una etapa que puede describirse en parte como de frustracion de
ciertas “poéticas incompletas”. He podido observar en mis revisiones de esta etapa literaria
la presencia de un corpus de obras re-escritas, comenzadas antes del 1959, cuyo proceso de
creacion fue interrumpido en medio de la euforia del proceso revolucionario de 1959, y que
se terminaron algunos afios después. Entre ellas sobresale la obra de Ezequiel Vieta, y en

especial la novela Pailock, el presdigitador (1991) un texto derivado como un proyecto de
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su libro de cuentos Aquelarre (1954), y publicado en 1964 en lo que seria solo su primera

version, antes de su version final en 1991. Otras obras como Pequefias maniobras (1963) de

Virgilio Pifiera, y El sol, ese enemigo (1962) de José Lorenzo Fuentes o Los nifios se

despiden (1968) de Pablo Armando Fernandez son senaladas por Garrandés en su estudio El

concierto de las fabulas antes mencionado, como obras que se terminaron supuestamente en
1957. (23-25) En mi opiniodn, el tema merece un estudio mas exhaustivo e individual, en el
cual se podria trazar la trayectoria del existencialismo de post-guerra, surgido en la década
de los cincuenta y cuya figura clave en América Latina fue Juan Carlos Onetti, hasta la
etapa revolucionaria, al menos en el caso cubano. Me interesa sefialar por ahora el papel
que pudo haber jugado la praxis la re-escritura en estas obras incompletas, influenciadas
tardiamente por la ansiedad de la creacion literaria dentro de los marcos de la revolucion
cubana.

El anélisis sicologico del sujeto que se presentd en estos textos repitio los topicos
de la angustia y del nihilismo, pero en un espacio y un tiempo condicionado por la nueva
dimension literaria de la revolucion. Por citar un ejemplo, Sebastian, el personaje de

Pequeiias maniobras de Pifiera, (aparecida en 1963 bajo el sello de Ediciones R) comenta:

Es muy probable que un lector de novelas se vea retratado en una o varias
de las muchas que ha leido. En seguida piensa en la grandeza de su autor,
que ha sabido plasmar en su personaje el alma de miles de seres humanos.
En un orden general esto es irrefutable, pero si nos fijamos un poco
observaremos que ninguno de esos personajes corresponde estrictamente a
nuestra realidad particular y privada. Para tener una vaga idea de como

somos los seres humanos seria necesario que cada uno de nosotros
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escribiera su propia novela. Serian unas novelas tan confusas y borrosas

como los hombres que las escribieron; la novela de un cobarde no se

pareceria en nada a la novela de otro cobarde, a menos que el parecido se

establezca sobre lo més externo y superficial del problema: la cobardia

misma. (161-162) *°
Este personaje de Pifiera no solo elabora una reflexion en torno a su propia condiciéon como
cobarde, sino también al papel que la literatura empezaba a tener en la revolucion. Este
fragmento, aunque se expresa de manera oblicua e indeterminada, es una clara expresion de
la gestion de la literatura sobre el individuo, y de como en la revolucion dicha gestion
borraba la individualidad. Es obvio que Sebastian se hace eco de la experiencia misma de
Pifiera en la revolucion. Esta es la voz de un hombre atemorizado por la vigilancia, como se
declar6 abiertamente Pifiera en la reunion de la Biblioteca Nacional en Junio de 1961. °'
Toca investigar cuales fueron los cambios que posiblemente afiadi6 Pifiera a su version de

Pequefias maniobras de 1963, visiblemente conectada ademas con su tratamiento del miedo

en sus personajes de Tota y Tabo en una obra teatral mas tardia como Dos viejos panicos

(1968), y a los temores y el existencialismo de su personaje de René en La carne de René.

(1952) Si bien es cierto que todos estos personajes de Pifiera fueron introvertidos en su
concepcion previa a 1959, mas tarde se rarificaron para parodiar la cotidianidad
revolucionaria. Sebastian, Tota, Tabo, tienen un mismo objetivo diario: no destacarse, no
llamar la atencidn, no hacerse notar. En otras palabras: no hacer historia. De aqui que el

titulo de la novela de Pifiera, la frase “pequefias maniobras”, hable de proyectos intiles.

30 Pifiera, Virgilio. Presiones y Diamantes/Pequefias maniobras. La Habana: Ediciones Union, 2002.

*! Para una descripcion de la posicion de Pifiera y del clima de las mencionadas reuniones puede verse el
articulo “Una reunion de miedo” de Antonio José Ponte, publicado en Encuentro de la cultura cubana en
su numero 43 del invierno de 2006/2007. (190-195)
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Sebastian, de hecho, hace un recuento de los tltimos diez afios de su vida, todas “pequenas
maniobras” de nimiedad y cotidianeidad donde no ocurre nada. Como personaje, Sebastian
remite al absurdo como un recurso del presente, pero escoge codificarse en el pasado para
comentar disfrazadamente sobre el contexto historico en el que vivio su autor. Textos como

Pequertias maniobras se entendieron de manera distinta también debido a la transformacion

de Pifiera de novelista a dramaturgo.

Se deseaba, como sucedio en el caso de Carpentier y El siglo de las luces, un

reordenamiento de la narrativa de manera que pudiese ser alineada con la revolucion.
Dentro de esta disyuntiva es peculiar el caso de Edmundo Desnoes en Memorias del
subdesarrollo (1965), un libro también re-escrito a partir de los diversos alter egos

novelescos de Desnoes. Ya fuere el Sebastidn de No hay problema (1960), el Simén de

Cataclismo (1965) o el Malabre de Memorias del subdesarrollo, los personajes de Desnoes

expresaron una ambivalencia que dibuja el desencuentro del intelectual con la Cuba
revolucionaria. La re-escritura, en este caso, remitio directamente al problema de una
concepcion teleoldgica de la historia de la intelectualidad cubana. Son personajes que
mediante sus entradas y salidas en la antinomia Cuba/Estados Unidos (como su autor)
ubican al texto en un impasse temporal y participan como testigos de la ruptura ya no en
términos de clase, sino de una linealidad historica. Sin embargo, la critica oficialista de la
revolucion ha sugerido en varias ocasiones que esta tendencia “existencialista”, si todavia
podia llamarsele de esta forma después de su transformacion, fue en su lugar representativa

del fin de una experiencia burguesa en Cuba. El tercer tomo del Diccionario de la

Literatura Cubana editado por Letras Cubanas en el afio 2008 define Memorias del

subdesarrollo como: “el andlisis de los mecanismos pensantes de la burguesia en derrota” y
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“las confesiones de un pequenio burgués, Malabre, que se niega a abandonar el pais, pero
que simultaneamente, va descubriendo como su mundo se va transformando hasta
desaparecer”. (218) ** Lo que pasa por alto esta resefia enciclopédica es la fluctuacion que
puede verse entre estas tres novelas, desde la completa transformacion revolucionaria del

Sebastian de No hay problema en 1961, a la extrafieza y la incertidumbre que provoca el

Malabre de Memorias del subdesarrollo en 1965. En esta transformacion existe una

regresion, una cuidadosa revision tanto al nivel tematico como estructural y en términos de
compromiso politico del personaje.

Esa misma interconectividad repetitiva entre novelas y personajes que puede verse
en Desnoes aparece en una trilogia de Lisando Otero: La situacion (1963); En ciudad

semejante (1976); y en la mas tardia Arbol de la vida (1990). Otero crea y retoma la

historia del escéptico y extravagante Luis Dascal para referir nuevamente a un juego con
los tiempos historicos de la revolucion. A lo largo de esta trilogia, Luis Dascal mira con
ojos incrédulos a la gesta revolucionaria, un ejercicio que supuestamente debe ir
desarrollando su conciencia critica en torno a la dicotomia burgués/revolucionaria. Sin
embargo, hay que notar los juegos temporales de estas novelas como un comentario a la
temporalidad de la revolucion. Asi se presenta por primera vez el personaje de Luis Dascal
en La situacidn, en una escena que toma lugar en Agosto de 1951:

El horizonte esta enrojecido y no tengo conciencia del tiempo. Estoy aqui

en Varadero, frente a este largo muelle de Kawama y existo. Mi nombre es

Luis Dascal, son diez letras, un signo convencional, una marca de fabrica

para distinguir un producto elaborado; no dice, no quiere decir

absolutamente nada: Luis Dascal. Este es el quinto o sexto escoch, no

32 Historia de la literatura cubana. Vol. 3. Ed. José Antonio Portuondo. La Habana: Letras Cubanas, 2008.
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recuerdo. Ahora termina la tarde, el sol va a ocultarse. Solo en Cuba se ve
asi. Es una tarjeta postal de mal gusto. El mar esta tranquilo y el sol es
importante. Se hace angustiosamente necesaria esta plenitud del sol. No
hay que apegarse a las cosas. El escoch debe tomarse con agua porque con
soda llena mas, bloquea el estdbmago. Es una buena bebida escocesa que
hace olvidar la insoportable y constante disyuntiva. No hay que elegir con
el uiski (ni con el ron ni el cofac), porque abre un solo camino al que
puede el hombre abandonarse; que nos lleva a aceptar como inmejorables
todas las situaciones. (5) >
Notese como este fragmento de Otero bien podria describir no a la playa de Varadero, sino

la mirada del Malabre de Memorias del subdesarrollo sobre la Habana. De la misma

manera, se nota también un existencialismo en Dascal que recuerda los personajes de
Pifiera. Las de Dascal con el “escoch” son también pequefias maniobras que permiten al
personaje su individualidad ante una situacion de “insoportable y constante disyuntiva”.
Ese existencialismo se expresa nuevamente en una escena de 1951 que, sin embargo,
parece narrar el periodo posterior al proceso de 1959 en un fragmento que abre
precisamente con el personaje admitiendo que no tiene conciencia del tiempo. Como en la
obra de Desnoes, la autorreflexion de los personajes de Otero transita indistintamente entre
el escepticismo y el compromiso, en una especie de magica conversion que la revolucion
efectia sobre la conciencia moral del personaje. Pero lo que interesa en estos dos autores,
Desnoes y Otero, son precisamente las fluctuaciones que su escritura codifica en términos
temporales. En alguin momento de esa conversion revolucionaria, el tiempo siempre se

detuvo para Malabre o Dascal. En cierto modo, estos personajes reconocen su desamparo

33 Otero, Lisandro. Trilogia cubana. La Habana: Letras Cubanas, 2002.
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ante el mismo impasse: la modernidad detenida por la temporalidad de la revolucion. Ese
cambio provoca en ellos esa mirada languida que se observa en las novelas de Otero y
Desnoes, que mas que languida, es en realidad la vision de un trauma de extrafieza y de un
extravio temporal. La insistencia en personajes que obviamente se identificaron con el
quehacer de ambos autores dentro de la revolucion puede verse como la expresion de un
deseo reprimido, que necesariamente debio6 codificarse en términos de tiempo, viajando
entre el pasado y el presente para poder salir a flote en sus libros. El viaje por el tiempo de
estos personajes fue acelerado y convulso, pues tanto Desnoes como Otero entregaron su
literatura al proyecto pedagogico de la revolucion.

La literatura existencialista pre-1959 también se re-escribid en el contexto
revolucionario en formas aceptadas institucionalmente, como lo muestra el texto Vivir en
Candonga (1966) de Ezequiel Vieta, que recibi6 el Premio UNEAC de 1965. Vieta habia
sido uno de los maximos exponente de la cuentistica existencialista en los afios cincuenta, y

Vivir en Candonga atrajo a la critica pues incluyd procedimientos textuales que provenian

de otros tipos de discurso como la oratoria, el ensayo, el soliloquio y la poesia. Sin

embargo, en Vivir en Candonga, un texto de inmensas posibilidades de anélisis, pero aun

desatendido por la critica, la voz narrativa funciona como un elemento disruptivo del
modelo literario instaurado por la estética revolucionaria. Vieta incluye notas al pie,
aclaraciones y comentarios que se intercalan y afiaden una multiplicidad de voces re-
escritas interrumpiendo la secuencia narrativa y confundiendo al lector. La novela, por
demas, se escribe como un palimpsesto partiendo de documentos apocrifos, como lo son un

falso diario de viajes de navegacion de Cristobal Colon, los papeles de Alexander Humboldt
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o el sumario de un juicio legal celebrado para esclarecer la muerte del personaje central, el
entomologo Waldo Utiello.

Utiello ha buscado un espécimen de mariposa mientras se sucede la lucha
guerrillera de la Sierra Maestra en 1957. El cientifico no puede entender que deba desistir
de su pesquisa (la bisqueda por la estética, la rara mariposa Stella Aequalis), por la sola
razoén de que se luche en pos de una revolucion. Durante toda la busqueda, Utiello aparece
como un demente por no reconocer la importancia de la guerrilla. Pero, una vez que
encuentra la Stella Aequalis, y debe volver a su laboratorio con el fin de fotografiar el raro
espécimen aln vivo, su retraso se marca por un encuentro con Fidel Castro. Comienza
entonces un largo debate donde es Fidel, totalmente exasperado, quien no puede explicarse
como Utellio puede estar tan ajeno la historia que se forja:

----- La cuestion ahora no es la de creer. ----- ;Donde estamos? Donde uste

desta parado. ;Lo sabe? ;Sabe qué es esto...qué es todo esto que le esta

pasando? Que nos pasa. ;Sabe?...Y digame ahora qué pinta en todo esto

aqui, en este momento, la Stella. (Aunque la tenga en la mano.)

Humboldt y e mismisimo jAlmirante! No importa si Candonga esta al

arder. El universo...si una montafa entera le viene encima. La Sierra

toda. jUsted no lo sentiria, eh? ----- tenia ya un acomodo! Una seguridad.

(No?...Para qué sirve el calendario entonces! jVivir en qué mundo! (59)

En esta representacion del encuentro entre el intelectual y el politico es Fidel el que
aparece entonces como el demente, y su demencia parte de la confusion que las formas de
narracion que han intervenido en el texto han causado. Fidel aparece confundido entre los

documentos de Colén, de Humboldt, y de la narrativa cientifica de la entomologia que
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interrumpen su vision histdrica de la lucha en la Sierra. En este momento de la novela es
posible ver como se intercambian los papeles de Fidel y Utiello, y ese efecto se ha logrado
también mediante la praxis de la re-escritura sobre la estructura de la novela. Vivir en
Candonga logré un juego de contrastes y ambivalencias criticas que, a mi modo de ver,
pasé inadvertido al ojo de la intelectualidad institucional del momento. Quizés la mejor
prueba del potencial de este texto de Vieta para la oblicuidad de un mensaje politico sea el
hecho de que textos actuales como Livadia (1999) de José Manuel Prieto donde la re-
escritura es también el asunto central de la literatura le hayan adoptado como modelo. **
Debe sefialarse ademas la aparicion de la praxis de la re-escritura en esta época en

otros gestos como las incongruencias de Circulando el cuadrado (1963) de César Lopez; El

regalo (1964) de Nelson Rodriguez; Staccato (1967) de Jesus Abascal con claras relaciones

intertextuales hacia la musica; la ciencia ficcion de Miguel Collazo en El libro fantéstico

de Oaj (1966) y El viaje (1968); los libros Tute de Reyes (1960) y El escudo de hojas secas

(1968), de Antonio Benitez-Rojo, los cuentos repetidos de La guerra tuvo seis nombres

(1968) de Eduardo Heras Ledn o los ya mencionados Asi en la guerra como en la paz, y

por supuesto, Vista del amanecer en el tropico y Tres tristes tigres , matrices textuales de la

obra de Cabrera Infante. Estos libros exploraron la angustia en la subjetividad intelectual
desde el lenguaje mismo, desde la repetitividad en sus estructuras, con la dislocacion del
tiempo narrativo, pero principalmente como un ejercicio de repliegue del sujeto y de la
escritura hacia el interior de su propio discurso ante el deber documental de la revolucion.
Otros libros como La Odilea (1968) de Francisco Chofre recurren al humor para

explicarse el trauma de la nueva literatura documental que ha nacido con la revolucién

34 Para un anAlisis mas detallado de la relacion entre Livadia y Vivir en Candonga véase: Weimer, Tanya.
La diaspora cubana en México: Terceros espacios y miradas excéntricas. New York: Peter Lang
Publishing, 2008. (125-160)
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cubana. El texto de Chofre es una divertida parodia de la obra de Homero, la Odisea,
“traducida” por la “condicion cubana”, como dijera Gustavo Pérez-Firmat. En La Odilea
los guajiros cubanos Odileo, Telesforo, Atenata, Zeulorio, constituyen una epopeya
nacional que se narra en dialecto rural cubano, por lo que el valor literario de esta re-
escritura depende exclusivamente de su obsesion con la lingliistica, como mismo sucede en

Tres tristes tigres , o0 De donde son los cantantes (1969) de Severo Sarduy. Sin embargo,

aunque La Odilea es un texto que copia abiertamente y crea un marco referencial propenso
al comentario politico, se excluyen de ¢l todas las referencias a la revolucion cubana.
La tragedia griega también se re-escribio dentro del marco de la nueva dramaturgia

de la revolucion cubana. Obras como Electra Garrigd (1941), de Pifiera, habian sido

puestas en escena antes de la revolucion (en sus representaciones de 1958), como un

comentario oblicuo al régimen de Fulgencio Batista. > Ese mismo tono contestatario se

reflejé después de la revolucion en obras como Los siete contra Tebas (1968) de Anton
Arrufat, quien mediante su descripcion de lo acontecido en la tragedia de Tebas connot6 la
problematica de la circunstancia politica cubana en torno a la intelectualidad. La técnica de
Arrufat re-escribi6 el significante griego de manera que permitia que un mito antiguo fuera
desprovisto de su contexto (Tebas), y fuera reconocible como especifico dentro del contexto
del espectador cubano. Los signos de anacronismos del vestuario, la escenografia, o el
lenguaje de los actores permitian la sincronizacion con la temporalidad de la revolucion

cubana. Dichas técnicas dramaturgicas fueron examinadas a profundidad por Katherine

3% Véase el anélisis de Electra Garrigé y del teatro cubano de la época que hace José A. Escarpanter en su
articulo “Tres dramaturgos del inicio revolucionario: Abelardo Estorino, Anton Arrufat y José Triana”.
Revista Iberoamericana No.56., 1990. (881-896)
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Ford, en Politics and Violence in Cuban and Argentine Theater (2010), como una

representacion oblicua de la violencia ejercida en contra de la intelectualidad. Ford tomo

como ejemplos en el caso cubano precisamente la obra de Pifiera Dos viejos panicos antes

mencionada, y la obra de Abelardo Estorino La dolorosa historia del amor secreto de Don

Jacinto Milanés (1974) para explicar como la dramaturgia en estos afios recurri6 al featro
del absurdo, en el caso de Pifiera, y al juego con las temporalidades del pasado y el presente
en el caso de Estorino para representar en la dramaturgia la tension que se vivia en la esfera
politica cubana.

Otras obras como La noche de los asesinos (1965) de José Triana también

combinaron los recursos del teatro del absurdo con el juego alegorico y estructural al nivel

del texto del guion. La noche de los asesinos cuenta la historia de tres hermanos

adolescentes, Lalo, Beba y Cuca, ensayando un acto ritual del asesinato de sus padres,
donde ademas se empled una técnica que llevo a tres personajes a desempeiar los papeles
de varios sectores de la sociedad, entre ellos policias, vecinos, fiscales, y los jueces del

supuesto asesinato. Mediante esa ficticia multiplicidad de voces La noche de los asesinos

puso en escena la vigilancia sobre la cultura nacional. Otra pieza de Estorino Los mangos
de Cain (1966), reinterpretd de manera similar la historia biblica de Cain y Abel, pero
también como un comentario sobre la realidad politica cubana de vigilantes y censores. En
esta obra, las acciones de Adan, Eva y Abel aparecen como la expresion del conformismo
necesario para sobrevivir en el nuevo régimen revolucionario. Cain, por el contrario,
aparece como un idealista rebelde que se cuestiona el poder.

La intelectualidad al mando de las instituciones culturales también recurrio a la re-

escritura como forma de insertar un discurso doctrinante. En octubre de 1971 aparecid por
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primera vez en la Gaceta de Cuba, el texto de Roberto Fernandez Retamar “Caliban” que
coincidi6 con el comienzo del periodo del llamado “Quinquenio gris” y que siguio

1.3% Mediante

inmediatamente al Primer Congreso de Educacion y Cultura, también en 197
la re-escritura de La tempestad de William Shakespeare, un recurso ya visto en el trabajo de
José Enrique Rod6 o Rubén Dario, esta vez Fernandez Retamar uso la historia de Prospero
y Ariel en Caliban para elaborar un pretendido discurso anti-colonial que fuera comun para
Latinoamérica. Sin embargo Caliban termina, al menos en su primera version, por
convertirse en una diatriba contra el escritor mexicano Carlos Fuentes. Fernandez Retamar
pretendi6 problematizar la situacion del intelectual cubano en un llamado campo intelectual
latinoamericano, pero lo hizo paraddjicamente sefialando la Unica libertad que no le era
permitida al escritor cubano: el mercado editorial. Caliban fue un texto que fallo al
concentrar su dramaturgia en una situacion totalmente coyuntural, la ausencia de Cuba en el

Boom. Debido al anacronismo que Caliban fue adquiriendo con la sucesion de eventos

politicos, y la llegada del postmodernismo a Cuba en las décadas subsiguientes, Fernandez

3% Bl “Quinquenio gris” (1971-1976) fue denominado asi por Ambrosio Fornet en su libro Las mascaras del
tiempo (1987) (56-62) para referirse al periodo mas dramatico de la censura cubana. El momento se conoce
también como el “pavonato”, por la gestion policial del funcionario Luis Pavon Tamayo, la principal
figura estatal a cargo de la censura. En una planificada revision de aquel libro, Fornet ofrecié su
conferencia “El quinquenio gris: revisitando el término” presentada en la Casa de las Américas el 30 de
enero de 2007, donde se habla del Quinquenio gris como una “categoria critica” de la revolucion. Fornet
intenta diluir el peso de las decisiones del estado en aquel momento, utilizando a Pavon como un chivo
expiatorio, acusandolo de decisiones mediocres. Sin embargo, otras decisiones radicales en la politica
cultural se habian tomado antes de la llegada de Pavén a la direccion cultural en 1971, y fueron llevando
paulatinamente hacia los extremismos del llamado Quinquenio gris. Debo mencionar algunos ejemplos ya
reconocidos y estudiados extensivamente en la historia de la cultura cubana: la prohibicion del filme P.M.
por Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal y el cierre de Lunes de Revolucion en 1961, que
instalaron una mayor vigilancia de la prensa sobre la produccion cultural. El acoso a los homosexuales,
que culmind en la creacion de los campos de trabajo UMAP en 1965. La disolucion del grupo E/ Puente,
en 1965, asociado con una editorial independiente del mismo nombre, y el primer cierre de £/ Caiman
Barbudo, en 1968, como resultado de la disputa entre los escritores Heberto Padilla y Lisandro Otero a raiz
de la publicacion de la novela de Otero Pasion de Urbino, durante la cual se consider6 la postura de E/
Caiman Barbudo en torno a la revolucion. Todas estas experiencias fueron demostraciones publicas del
poder que el estado ejercia en el ambito cultural, ya mucho antes de 1971. Véase una descripcion excelente
de estos eventos en el ya citado libro de Ana Serra The New Man in Cuba (8-17).
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Retamar se vio forzado a una serie de re-escrituras de Caliban que continuaron, a mi modo
de ver, intentando adaptarse ineptamente a sus contextos situacionales, como una especie

de manual de conducta del intelectual de Cuba: Caliban revisitado (1987), Caliban a esta

hora de nuestra América (1991), Caliban veinte afios después (1992), Caliban quinientos

afios mas tarde (1995), y Adiés a Caliban (1995). En estas re-escrituras se afiadieron teorias

de estudios de género, raza e identidad, ausentes de aquel primer texto de 1971 y que
trataron de conversar con sus tiempos. Las numerosas versiones de Caliban alcanzan su
ultima revision en Todo Caliban, (2003) un texto prologado precisamente por Fredric
Jameson, a quien ya nos hemos referido como lider de un utopico resurgir de las teorias
neo-marxistas en América Latina, y especialmente en Cuba. >’

Otro ejemplo de la intervencion estatal mediante la praxis de la re-escritura lo

constituye el tan discutido texto de Miguel Barnet Biografia de un cimarrén (1968). El

libro es un testimonio relatado por el cimarréon Esteban Montejo, transcripta y ordenada por
Barnet. En la introduccion que precede al relato, Barnet explico como fue confeccionado el
libro, partiendo de una investigacion etnografica mediante conversaciones con Montejo.
Barnet se vanaglori6 en aquel momento de haber creado un espacio discursivo para un
sujeto que no tenia una historia documentada dentro de la revolucion. El texto se considero

un “testimonio” e inaugurd un género para la literatura de Revolucion cubana. ** Sin

*7 Esta cronologia de la re-escritura de Caliban aparece comentada en mas detalle por Rojas en Tumbas sin
sosiego (304-310).

3 Segun relata Juan Duchesne Winter en Narraciones de testimonio en América Latina: cinco estudios
(1992) como resultado de la publicacion de este libro el género del testimonio tuvo el apoyo pleno del
gobierno cubano. El testimonio como forma narrativa vinculaba a la revolucion cubana y a su principal
organizacion cultural, Casa de las Américas, con el protagonismo de escribir una nueva historicidad para el
resto del continente. El testimonio supuestamente permitia re-escribir la historia desde la experiencia del
sujeto latinoamericano de masas. En aquel momento, Casa de las Américas vio el género como una
categoria mas politica que literaria, pues el testimonio era la narrativa mas apta para captar la imagen de la
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embargo, Biografia de un cimarrdén no es la historia de la vida de Montejo narrada desde la
voz de un testigo, sino mds bien una memoria revisada por Barnet como el recuento
aglutinador de una época. Barnet convirtio al viejo cimarron en un simbolo de la nueva
revolucion. Aquel texto que se leia supuestamente como un “testimonio” de un anciano,
revertid el orden temporal de sus sucesos y dislocd temporalmente la experiencia del lector.
La biografia de este cimarrén es un encontronazo entre una narrativa de nostalgia (Montejo)
y un proyecto nacionalista (Barnet) que intenta construir un presente utdpico desde el
pasado. *’

El resultado mas visible de la division politica de la expresion escrita en Cuba fue
el exilio del escritor cubano. El exilio creo6 su propio canon de literatura post-1959 y la re-
escritura en los escritores exiliados funcioné mayormente para construir una imagen “otra”
de Cuba y de la historia de la revolucion que trato, en cierto modo, de desacreditar a la
revolucion como proceso social. La imagen alterna de Cuba que se formo desde el exterior
se expreso tanto en un anti-castrismo acérrimo, como en el discurso literario que optd por
una nostalgia que buscaba fijar a Cuba en su época pre-revolucionaria. Los ejemplos

centrales de la re-escritura en el exilio son Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante.

revolucion cubana y el papel historico que esta se adjudicaba. Casa de las Américas incluy6 en 1967 una
nueva modalidad de “Literatura Testimonio” en su concurso literario anual. (41-80)

%% La historia de Montejo contada por Barnet hablo de la reivindicaciéon del hombre por si mismo, de su
sacrificio y abstinencia, temas que se inscribieron en la nueva sociedad como la necesidad de resistir que
requeria la separacion de Cuba con los Estados Unidos. Montejo fue una figura discursiva de la retorica
revolucionaria de Barnet, sin embargo, le result6 dificil a Barnet entender y reproducir el pasado de
Montejo. Lo negro en Montejo tenia un caracter mitologico heredado de la tradicion africana, y para Barnet
esa negritud debio insertarse dentro de la formula social de los afios sesenta en Cuba. Montejo describio las
religiones afrocubanas y la vida en el ingenio, tematicas que Barnet adapté como re-escrituras de Fernando
Ortiz, de Lydia Cabrera, de Manuel Moreno Fraginals, presentadas desde una perspectiva donde no tenian
prejuicios. Los temas de la homosexualidad y la abstinencia sexual fueron tratados también por el
cimarron, pero moldeados por Barnet como proyectos antiesclavistas con sus notas a pie de pagina. Lejos
de ser meras aclaraciones impersonales, Barnet agrego estos comentarios para corroborar y expandir lo
relatado por Montejo.
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En Arenas, la re-escritura recurrio a los ejercicios de la parodia y la carnavalizacion,
mientras que Cabrera Infante uso la re-escritura como el mecanismo que le permitia evadir
el significante de la revolucion mientras continuaba narrando a Cuba. Para el autor
exiliado, Cuba fue un referente literario en muchas ocasiones s6lo conocible mediante el
regreso al pasado que permitia la praxis de la re-escritura. La literatura de Cabrera Infante y
Arenas también se remitid al caos y la burla, y sobre todo a un exceso de referentes que la
praxis de la re-escritura permite mediante las técnicas del pastiche, el collage, o la
repeticion de un mito nacional en un nuevo contexto.

La vasta produccion literaria de Arenas a partir de clasicos y figuras historicas

como lo fueron Fray Fernando Teresa De Mier (1763 -1827) en El mundo alucinante

(1966); Maria de las Mercedes Beltran Santa Cruz y Cardenas Montalvo y O’Farrill,

Condesa de Merlin (1789 - 1852), en Viaje a la Habana (1990), o sus ejercicios delirantes

ejercicios de desacralizacion de todas las personalidades de la cultura cubana en El color del

verano (1990); y el clasico de Cirilo Villaverde Cecilia Valdés en La loma del angel (1987)

habla por si misma de una poética de la re-escritura. Incluso en textos mas tardios como El
portero (1989) puede argiiirse la presencia de un texto anterior, Animal Farm (1945) de
George Orwell, que subyace el texto de El portero. La historia misma de Antes que
anochezca (1992) autobiografia de Arenas, remite también a la re-escritura, especialmente
por el relato que los propios episodios del libro ofrecen acerca de la manera en la que
Arenas debid regresar constantemente sobre su texto para comenzar a re-escribirlo cada vez
que era confiscado o robado por la vigilancia cultural cubana.

La re-escritura condiciond en Arenas la reflexion de la literatura sobre si misma

como un proceso de creacion. Arenas coment6 en el prologo de La loma del dngel:
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Creo que cuando tomamos como materia prima un argumento conocido se

puede ser, desde el punto de vista de la invencion creadora, mucho mas

original, pues en vez de preocuparnos por una trama especifica nos

adentramos libremente en la pura esencia de la imaginacion, y por tanto la

verdadera creacion . (10) *
Sin embargo, en términos metaforicos, las re-escrituras de Arenas siempre constituyeron
una fuga. Sus textos buscaron siempre la salida desesperada del ostracismo al que el autor
fue sometido debido a la homofobia de la revolucion y a su oposicion ante las politicas
culturales del estado. El tono subversivo de la re-escritura en Arenas trasluce siempre su
deseo de expansion y escape. Muchas de sus iméagenes dibujan el instante de una salida,
un vuelo, un salto desesperado. Resulta imposible no recordar la escena de La Loma del
Angel, donde los esclavos de la plantacion azucarera regresan al Africa al ser disparados
por la explosién de una maquina de vapor; o quizas la escena mas memorable de toda la
obra de Arenas: La isla de Cuba flotando a la deriva después de haber sido roida de su
basamento geoldgico por los dientes de los propios cubanos en las paginas finales del El

color del verano.

Resulta interesante constatar ademdas como la obra de Arenas se enmarca

repetidamente en el ejercicio de resucitar a un personaje historico. En El mundo alucinante
Fray Servando vuelve a la vida y Arenas llega incluso a comparar sus tragicas experiencias
personales con las de Fray Servando. “Lo mas util fue descubrir que ti1 y yo somos la
misma persona” (9) escribe Arenas justo al comienzo, identificandose con el historico
sacerdote mexicano a quien su rebeldia en temas religiosos le llevo a prision y destierro de

Espafia, e incluso, como le sucediera a Arenas, a la confiscacion de su obra por las

4OArenas, Reinaldo. La loma del 4ngel. Miami: Ediciones Universal, 1995.
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autoridades. El mismo mecanismo se emplea en Viaje a la Habana con la figura de la
Condesa de Merlin autora del relato de viaje La Havane (1844), una detallada narraciéon en
forma epistolar de un viaje que la condesa efectu6é a Cuba en 1840. El texto de tres tomos
de la Condesa de Merlin que apareciera inicialmente en francés, reaparece reproducido por
Arenas en una “Novela en tres viajes”, poniendo a la condesa en un cuerpo criollo en medio

de la Habana del siglo XX. De la misma manera, El color del verano se inaugura con una

resucitacion de las figuras literarias mas importantes de Cuba, José Marti, Julian del Casal,
Gertrudis Gémez de avellaneda, Dulce Maria Loynaz, José Lezama Lima, todos
participando de una gran fuga masiva por el malecoén habanero en pleno carnaval. Estas
resucitaciones, ademas de desacralizar la historicidad de la literatura, reconocen la
posibilidad del pasado en el presente, ahora bajo otras formas narrativas.

Arenas fue el escritor mas sobresaliente de la generacion del Mariel, que introdujo
en la literatura cubana la memoria de los exiliados de una de las historias mas amargas de
Cuba. *' Esta literatura también presenta las marcas de la re-escritura en el trabajo de
escritores como Guillermo Rosales y Carlos Victoria. Rosales, un autor cuya obra trataré

en mas detalle en mi cuarto capitulo, escribio6 las novelas Boarding Home y el Juego de la

viola (1967) de las cuales aun se sabe muy poco en Cuba. So6lo mediante la recuperacion
que Orlando Luis Pardo Lazo realiza en su reciente libro Boring Home se logra canalizar

dentro un contexto actual la repetitividad y la sensacion de encierro que caracteriz6 a la

*! La emigraciéon masiva del Mariel comenzo el 15 de abril de 1980, cuando Fidel Castro autorizo
oficialmente la apertura del puerto de Mariel al norte de la provincia de La Habana. Aproximadamente
125000 cubanos, entre ellos reclusos e internos mentales, viajaron en todo tipo de transportacion maritima
desde el puerto del Mariel hasta la costa de Cayo Hueso en la Florida. Gradualmente, en transito por
campamentos de refugiados, instituciones de ayuda humanitaria y asistencia médica y econdmica, los
emigrantes fueron relocalizados a lo largo de Los Estados Unidos. El cierre oficial del puerto del Mariel
ocurri6 el 28 de octubre y, aun hoy, existe entre los cubanos del exilio el término “marielito” o “del Mariel”
identificar a aquellos que llegaron a Los Estados Unidos en esta ola migratoria. En la literatura existen
varios testimonios de este momento, el mas reciente es Finding Mafiana (2005) de Mirta Ojito.
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escritura de Rosales. En Boarding Home Rosales describio su vida en el exilio, al mismo

tiempo relatando sus experiencias en una institucion para enfermos mentales. Esta narrativa
de Rosales elabor6 una repeticion del espacio geografico de manera que La Habana de Fidel

Castro, Miami y el sanatorio se convirtieron en un solo espacio. La primera novela de

Rosales El juego de la viola atin permanece desconocida en Cuba, pero fue publicada por
Ediciones Universal en Miami en 1991. En este corto texto la repeticion también es la
praxis central a partir del recurso poético de las rimas infantiles. Victoria, por su parte,
escribid una serie de novelas en las que el tema del viaje aparece re-escrito
consistentemente, especialmente como un regreso metaforico del sujeto exiliado. *

La década de los ochenta no sélo se vio marcada por el éxodo del Mariel, sino
también por la transformacion de la escena cultural cubana al entrar en didlogo con las
teorias postestructuralistas y postmodernistas del arte internacional. Sefalamos ya en la
introduccion de este estudio a grupos como Paidea, Castillo de la Fuerza y Arte Calle que
abogaron por la separacion del arte y la politica, influenciados por sus lecturas de la
filosofia postmodernista de los afios ochenta. En términos de creacion literaria, ejemplos
como la plastica visual de artistas como Arturo Cuenca y José Bedia, y la poesia de autores
como Reina Maria Rodriguez y Juan Francisco Elso fueron los protagonistas de la década.
Sin embargo, es importante recalcar el desplazamiento de la literatura, especialmente en la
segunda mitad de la década, hacia una expresion artistica que oper6 desde la

carnavalizacion y el performance del texto. La re-escritura como praxis contaminé ese

42 Estas novelas son: Las sombras en la playa (Universal, 1992), Puente en la oscuridad (Universal, 1993),
La travesia secreta (Universal, 1994), La ruta del mago (Universal, 1997) y El salén del ciego (Universal,
2004). En torno al tema repetido del viaje en la obra de Carlos Victoria puede verse el articulo “Travesias
de la memoria” de Luis Manuel Garcia, publicado en el dossier dedicado a Victoria por la revista
Encuentro de la cultura cubana No.44 primavera de 2007. (34-43)
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gesto performatico de la literatura en un campo intelectual intencionalmente expandido

hacia las artes plasticas. El libro de Margarita Mateo Palmer Ella escribia poscritica (1991),

fue el ensayo mas influyente sobre la posmodernidad cubana publicado en aquel momento,
y resulta significativo que Mateo Palmer ubicé su discusion del postmodernismo justo a
partir de la aparicion de la re-escritura mediante el grafitti en la ciudad de la Habana:

En esos graffiti, volcados hacia el centro del monumento desde su periferia

interior, undnimemente de espaldas al flujo y reflujo del transito citadino,

puede advertirse un cambio de signo: la nueva orientacion hacia el peculiar

posmodernismo cubano, ese que no parece prescindir de la historia, ni de

su empefio por transformar el mundo. Empefio que se torna polémico,

subvertidor de valores, revocador de dogmas y verdades absolutas que han

demostrado contundentemente su fragil andamiaje, pero que no es

displicente, ni renuncia al ejercicio del criterio a partir de una escala

valorativa diferente, que no cancela la posibilidad de proyectar el futuro.

Empefo que problematiza, subvierte y destrona, pero no para regodearse

ante la corona y el cetro caidos, ni para hacer elegantes reverencias y

pompas ante el trono desierto, sino para levantar nuevas voces que

sustituyan la ausencia, aunque no colmen las expectativas de un idilico

proyecto regio. Empefo, en fin, de la busqueda, del reemplazo, de la

sustitucion y el reajuste, del toma y daca de un devenir involucrado. (34)
Como escritura sobre la escritura, el grafitti que describié Mateo-Palmer en el céntrico
monumento de la calle G del barrio del Vedado, se superponia uno sobre otro, y estaba a su

vez inscrito sobre esculturas dedicadas a martires de la historia nacional. Dichas
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inscripciones urbanas, como formas de una cultura popular subyacente y alternativa,
dialogaron directamente con la historia desde las coordenadas que regian su presente. Aquel
era el momento donde la recién llegada cultura punk y los mundos subterraneos de lo hippie
en sus expresiones tardias en Cuba emergian liberados del lastre cultural soviético, y venian
a desacralizar la heroicidad pre-escrita de la revolucion. Un ejemplo en la literatura se dio

en la novela Cafion de retrocarga de Alejandro Alvarez Bernal (segtin Mateo Palmer, escrita

en 1989 y publicada en 1997). La novela de Alvarez Bernal demuestra la descentralizacion
del discurso heroico revisitando otro de los eventos mas drasticos de la época: la guerra de

Angola. * Resulta revelador el hecho de que Cafion de retrocarga no se publico hasta 1997,

cuando aparece también la novela Suefio de un dia de verano (1998) de Angel Santisteban

también sobre el tema de Angola. En ambos libros, el ejercicio de la memoria problematiza
el tema del héroe con las circunstancias de la homosexualidad. La novela de Alvarez
Bernal privilegia en especial la fragmentacion, los cortes y las disrupciones en sus
enunciados, de manera que resulta imposible ordenar ningtin tipo de memoria heroica. En
su lugar, aparece una delirante confrontacion de textos y disimiles personajes heroicos de la
literatura mundial, un collage que incluye desde Hamlet, pasando por el cuervo de Edgar
Allan Poe, hasta el Quijote de Cervantes y el coronel Aureliano Buendia de Garcia

Marquez.

* Entre 1975 y 1988, unos 350 000 cubanos se vieron implicados en un conflicto bélico por la liberacion
nacional angolana. Cuba envio el primer contingente militar a Angola en octubre de 1975, a solicitud de
Agostinho Neto, el lider del movimiento izquierdista “Movimiento para la Liberacion de Angola” (MPLA).
La guerra de Angola fue un claro escenario de la Guerra Fria, y la participacion de Cuba se divulgd como
“ayuda internacionalista” del proyecto revolucionario. Las tropas cubanas eran entrenadas en el Servicio
Militar Obligatorio (SMO) que se habia establecido en Cuba desde 1964, donde los hombres cubanos
fueron obligados a servir por 2 afios a la edad de 18 afios. La cooperacion con Angola no se limito
solamente al campo militar, sino que se extendi6 a la medicina, la educacion, las construcciones y otros
sectores de la economia, e incluyd a mas de 50.000 colaboradores civiles. Para una descripcion detallada
de las campaiias africanas del ejército cubano en el periodo comprendido entre 1964 y 1988 puede verse:
Moore, Carlos. Castro, the Blacks and Africa. Los Angeles: University of California Press, 1988.
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El cuento fue también un protagonista de la segunda mitad de los ochenta, como
una forma literaria fragmentada por excelencia, pero al mismo tiempo capaz de expresarse
de manera concisa. Mediante el cuento la literatura cubana dio el salto hacia su
transformacion definitiva de la década de los noventa. Mateo Palmer explica esta transicion
precisamente desde un estudio del inico momento plenamente postmoderno de la literatura
cubana, expresado en la ironia, el pastiche, y la relatividad entre centros y periferias tan
caracteristicas del postmodernismo que se vio en el cuento cubano de entonces. Sin
embargo, fue Salvador Redonet quien anuncid6 a la llamada generacion de “los novisimos”,
como aquellos escritores que habian nacido entre 1959 y 1972 y habian comenzado a
escribir a finales de los ochenta. Segtin Redonet en el prologo de su antologia Los ultimos

seran los primeros (1993), los novisimos dependieron en gran medida de la intertextualidad

para poder salir a relucir dentro del espacio literario nacional:
Tal vez lo que comenz¢ a saltar a la vista del lector, a schokearlo—al
enfrentarse a los textos novisimos que siguieron (y continian
apareciendo)—, son sus personajes, sus voces (interiorizadas o
exteriorizadas), sus “raras” (actualizadoras, descanonizantes) actitudes, sus
preguntas, su respuestas (o silencios), la manera asumida por el narrador
ante aquellos “bichos raros” (si es que ¢l mismo no lo es), la
desconcertante escritura, el inquietante montaje de los textos. En grado
ascendente fue moviéndose el dinamismo de la produccion de los
novisimos. (Por sélo citar algunos ejemplos: “El pico del flamenco”
(1984), de Roberto L. Rodriguez Lastre; “Alacranidad” (1985), de Alberto

Rodriguez Tosca; los cuentos de Rolando Sanchez Mejias, quien en 1986
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obtiene Hucha de Plata; y “;Por qué llora Leslie Caron?” (1986), de

Roberto Urias); con el tiempo los textos de estos autores han llegado a

alcanzar un justo reconocimiento; a tal punto, que—como si fuera un

mérito mas—se les endilga a muchos de ellos el calificativo de

postmodernos. ;Seré cierto? (21)*
Como puede verse, la obra de los novisimos fue concebida como una fusién tnica en la
etapa revolucionaria, una manera de hacer coincidir términos estéticos y politicos nunca
vista. Las innovaciones de esta generacion fueron principalmente en tematicas que habian
permanecido inéditas o habian sido evitadas por la literatura de la revolucion, como el
mundo de los margenes urbanos y las subculturas del rock, la homosexualidad y las drogas,
e incluso la ciencia ficcion. Sin embargo, empezaba ya a observarse, como sefiald Redonet,
un repliegue literario hacia la autorreflexion estética y el montaje de la re-escritura que,
como expresa el critico, aun no era calificado plenamente como un gesto como
postmoderno.

Esther Whitfield describe en Cuban Currency (2008) como estos temas fueron

evolucionando para que la literatura cubana comenzara a existir en un espacio donde sus
procesos estéticos se volvieron mercantiles. Con el comienzo del periodo especial en
tiempos de paz en 1990, los libros que emplearon la “ficcion de periodo especial” (en
inglés special period fiction) (2) segln los acuio Whitfield, cambiaron el valor simbdlico
de la literatura nacional hacia un valor monetario. ** Periodo especial en tiempos de paz

habia sido el eufemismo usado por Fidel Castro para referirse al plan de medidas

4 Redonet, Salvador. Los altimos seran los primeros. La Habana: Letras Cubanas, 1993.

45 Véase: Whitfield, Esther. Cuban Currency. The Dollar and the Special Period Fiction. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2008.
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econdmicas implantadas por el estado en vistas a solucionar la crisis econdémica que
comenzaba en 1989, como resultado de la desaparicion del patrocinio del campo socialista
de Europa. Las medidas fueron traumaticas para el imaginario del cubano medio,
desacostumbrado al nuevo tipo de capital extranjero que se invertia en Cuba y que no
provenia del campo socialista. Se permitio la circulacion libre del dolar estadounidense, la
existencia de la empresa privada, y la industria turistica experiment6 su mayor desarrollo
desde 1959. Estos fendmenos pseudocapitalistas acentuaron las diferencias econdmicas y
de clases entre los cubanos, pero sobre todo mellaron la calidad moral de la sociedad civil.
46
Whitfield disefd su categoria literaria de “ficcion de periodo especial”
precisamente para describir las narrativas que no so6lo surgian de aquella coyuntura, sino
que también colocaban los efectos secundarios de aquellas medidas econdmicas al centro de
su atencion. Las novelas (y sobre todo, la abundancia de cuentos cortos) relataban
simultaneamente el fenémeno inevitable de la transicion cubana hacia su era post-soviética.
En una manera muy similar al Boom latinoamericano de los sesenta, los libros del periodo
especial recopilaron material documental cubano para que fuera publicado y vendido en
Europa. Pero el exotismo que aquella literatura genero sirvid también a las instituciones
culturales cubanas para revivir la llama de la excepcionalidad que la revolucion habia
definitivamente perdido. Cuba tuvo finalmente su propio Boom literario, o quizas para
llamarlo mejor, de turismo etnografico en la literatura. Guillermina de Ferrari sefial6 que la

isla se convertia en una especie de “parque jurasico del socialismo” pero este parque era

* Para una (til descripcion del periodo especial puede verse ademas: “Writing in the Special Period: An
Introduction” en Hernandez-Reguant, Ariana. Cuba in the Special Period: Culture and Ideology in the
1990s. New York: Palgrave Macmillan, 2009.
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narrado desde la periferia y el margen. ¥’ La manera en la que poderosas casas editoriales
como Anagrama, Emecé Editores y Tusquets acogieron ese capital literario, autentificado
doblemente como cubano y como testigo, ayudd también a sus autores a explorar ciertas
tendencias voyeristas en la escritura. Segin Whitfield, la mayoria de los autores del
periodo especial exploraron sus intereses econdmicos, pero simultdineamente colocaron el
consumo de sus libros al centro de la narrativa, principalmente como una referencia
parddica a los procedimientos comerciales a los que su escritura era expuesta tanto por el
mercado como por el estado. (22) Entre los principales autores del periodo especial
estuvieron Pedro Juan Gutiérrez, Zoé Valdés, Miguel Mejides, José Miguel Sanchez (Yoss),
Yanitzia Canetti, Antonio José Ponte, Abilio Estévez, Leonardo Padura Fuentes, Rolando
Sanchez Mejias, Anna Lidia Vega Serova, Ena Lucia Portela, Pedro de Jesus, José Alberto
Aguilar Diaz (JAAD) y Alexis Diaz-Pimienta, entre otros.

Otra lectura de la narrativa del periodo especial més cercana al tema de la re-
escritura parte de analizar la gestion gubernamental durante tres décadas para promulgar la
erradicacion de los males de la sociedad cubana antes de 1959. La literatura del periodo
especial aparecio fuera de aquel discurso positivista del estado, pues dichos males
anteriores a 1959 (prostitucion, violencia, hambre, migraciones hacia la urbe, racismo,
corrupcion administrativa) se manifestaron plenamente en sus temas. El ejemplo mas
visible aparecid en Pedro Juan Gutiérrez y su “Ciclo de Centro Habana”, cinco novelas
sobre la decadencia moral, con una estética de la violencia y el hambre que ubicaron temas
del pasado cubano en una cruda descripcion de la situacion inmediata. Gutiérrez re-escribid

versiones de motivos de la nostalgia, como sucede en su cuento “Aplastado por la mierda”,

* De Ferrari, Guillermina. “Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan Gutiérrez Trilogia sucia
de La Habana”. Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies. Vol. 7,2003. (23-44)
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recogido en la Trilogia sucia de La Habana (1998). En este cuento Gutiérrez recupero el
famoso teatro pornografico Shangai de la Habana pre-revolucionaria cuando Pedro Juan, su
personaje semi-autobiografico, entabla amistad con Superman, una de las estrellas del
desaparecido teatro. La literatura de Gutiérrez también se codifico en la poética del cuerpo,
por lo que Superman es descrito en torno a su fama pasada como eyaculador espectacular,
pero en medio del periodo especial aparece sin piernas, sin genitales y en una silla de
ruedas. Supermdn representa un pasado relegado por la revolucion a un segundo plano
desde 1959, y en su figura se resalta intencionalmente el efecto que la revolucion tuvo sobre
el viejo actor, ahora condenado a la nostalgia de la lectura de sus revistas pornograficas.
Aqui, en medio de la precariedad casi inhumana de su estética, Gutiérrez ofrece mediante su
personaje de Pedro Juan la reflexion que bien pudo definir la manera de re-escribir de la
literatura del periodo especial:

Es totalmente humano, entonces, ser un nostalgico y la Uinica solucion es

aprender a convivir con la nostalgia. Tal vez, para suerte nuestra, la

nostalgia puede transformarse de algo depresivo y triste, en una pequeiia

chispa que nos dispare a lo nuevo, a entregarnos a otro amor, a otra ciudad,

a otro tiempo, que tal vez sea mejor o peor, no importa, pero sera distinto.

(57)
Dichas recuperaciones de la nostalgia que viajaron rapidamente desde la memoria cultural
cubana hacia los estantes de las librerias europeas agudizaron, al menos al comienzo de este
boom, un conflicto con el ideal del libro de la Revolucion cubana. Las tendencias tematicas
del periodo especial re-escribieron en sus narrativas los discursos del pasado de la

revolucion cubana. Sin embargo, aquel pasado habia estado (hasta ese momento)
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codificado en términos de la solidaridad internacionalista con los pueblos de Africa y
Centroamérica, de resistencia “sesentosa” mediante la figura del Che Guevara, y de
antimperialismo mediante la figura de José Marti. **

Por otra parte, los libros del periodo especial adoptaron también una poética que
hablaba del trastrocamiento del tiempo en la revolucion. Todos los libros de Pedro Juan

Gutiérrez, y especialmente La nada cotidiana (1996) de Zoé Valdés, el texto que presentd

los parametros estéticos del periodo especial, expresaron la preocupacion de sus personajes
por el estancamiento, por el tiempo detenido en su desconexion con aquel paso de un
maraton apresurado de la revolucidon que ya no existia. Asi hablaba Yocandra:
(Hace cuantos siglos que mi boca esta saboreando este café y mis ojos
mirando ese mar y mis piernas permanecen inertes, y por eso avidas de
todos los rumbos?
Anoche en mi cama durmié un traidor, anteanoche un nihilista.
(Cuanto hace que vivo esta pasion agotadora de alternar mis deseos? ;Por
qué intento continuar con uno lo que no pude terminar con el otro? ;Acaso
necesito vivir subrayando la diferencia? ;Conviene extenderse en el drama
humano del tiempo? ;Por qué habra que pensar tanto y tanto en los dias
que pasan? ;Sera necesaria esta normalidad dual, ese transcurrir de los
instintos al analisis, o viceversa, desconfiando de todos modos? ;Qué es

toda esta emocion antigua que invade al silencio cuando me doy cuenta de

* Varios autores se han referido al tema de la canonizacion cultural de la figura de José Marti con objetivos
politicos. Puede verse el analisis de Francisco Moran quien contrasta la figura de Marti con la figura del
poeta modernista Julian del Casal en Julian del Casal o los pliegues del deseo (Verbum, 2008) o el analisis
de Rojas en Un banquete candnico (Fondo de Cultura Econémica, 2000); ademas del ensayo de “El abrigo
de aire” de Antonio José Ponte incluido en la coleccion El libro perdido de los origenistas.(117-137)
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que aun respiro? ;O es tan solo que estoy viviendo la crisis de los treinta y

pico de afios? (28-9)
Aquel “nada que hacer” interno de la Habana seguro se llend de negocios sucios y
encuentros sexuales desaforados que movieron la escritura. Pero, tanto la Yocandra de

La nada cotidiana como el Pedro Juan de Gutiérrez lo expresaban en términos de una

crisis existencial, y estuvieron obsesionados con su envejecimiento, su edad, y las
diferencias generacionales que se les advenian. El opuesto de estas preocupaciones se
expreso también en términos temporales, en la tinica novela de Gutiérrez que no utilizé

un personaje semi-autobiografico, El rey de la Habana (1999). Aqui Gutiérrez plasmo

los efectos de la aceleracion del tiempo revolucionario sobre el sujeto nacional, en lo que
fue, a mi modo de ver, la mejor metafora temporal de toda la literatura del periodo
especial. Se escogi6 a un nifio como personaje central para transformarlo aceleradamente
en un violento mendigo de la ciudad.

Reynaldo fue un personaje que mas que haberse encontrado en la desolacion
econdmica de su azotea habanera, sufri6 la carencia de una linea temporal que habia

organizado su infancia hasta ese momento. El rey de la Habana bebi6 intencionalmente

de la tradicion picaresca espafiola para narrar un Bildunsroman que comenz6 justo en el
instante en que la revolucion desaparecia. Reynaldo, sin embargo, es un personaje que
no puede deshacerse de esa aceleracion del tiempo provocada por el discurso positivista y
futurista de la revolucion. Aun cuando el joven mostraba un total desinterés por todo lo
que le rodeaba, su paso fue acelerado y no pudo detener la velocidad con la que habia
sido educado para llegar al futuro. Su nifiez se convirtid en adolescencia y en adultez

justo en el momento de su nuevo nacimiento, al inciso de la novela, cuando por accidente
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asesina a su madre y su abuela. ** Esta novela, publicada significativamente al final del
siglo XX en 1999, termin6 ademas con el personaje de Reynaldo intentando inseminar el
cadaver de su amante Magda, a quien habia asesinado en un basurero urbano. La escena
final, mas que senalar la imposibilidad de un futuro para Cuba, separ6 definitivamente el
significante del nifio y de la juventud de la velocidad impuesta para la continuidad
histérica de la revolucion cubana.

Ya desde 1992 el estado cubano habia comenzado a insistir en las ideas de la
inclusion y la flexibilidad para internacionalizar una nueva imagen de la revolucion
cubana. La estrategia fue Revolucion planeada sobre la comercializacion de los iconos
culturales de la nacion, buscando en cierta forma armonizar con los efectos secundarios de
las alternativas econdmicas del periodo especial. La gestion cultural estatal produjo un
contexto también oblicuo, donde las manifestaciones culturales que anteriormente se
consideraron de indole contestataria lograban emerger. Tanya Weimer y Rojas han
sefialado un peculiar hecho que interesa en términos de la re-escritura como una praxis
politica al servicio del estado. En 1992, el gobierno cubano decidio re-escribir la
Constitucion Nacional. La revision elimin6 la mayoria de las referencias a la antigua Union
Soviética y modificé significativamente la estructura electoral del pais. Como advierte

Rojas en su analisis de esta re-escritura constitucional en Tumbas sin sosiego, el nuevo

texto incluy6 una frase que no existia en el texto anterior de 1976: “El estado defiende la

identidad de la cultura cubana” (442). El mayor riesgo en esta re-escritura, segun Rojas, fue

* Reinaldo y su hermano viven en una azotea habanera con su madre y su abuela. Una tarde los dos
adolecentes son sorprendidos mientras se masturban mirando a una vecina, una prostituta que se burla de
ellos mostrando intencionalmente su cuerpo semidesnudo. La madre, quien en la novela es una enferma
mental, se pone furiosa y comienza a discutir con Reynaldo. En medio de la discusion el joven empuja a la
mujer con furia hacia la pared. Un pedazo de hierro que sobresale de la pared atraviesa la parte posterior
del cuello de la madre, matandola al instante por accidente. Ante esta escena, la abuela tiene un ataque al
corazon y muere. Habiendo perdido a su madre y abuela, el hermano de Reynaldo se suicida saltando desde
la azotea hacia la calle.
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regresar al canon de una identidad nacional que no estaba respaldada por ningun discurso
filosofico, sino mas bien por el vacio y el anacronismo del marxismo y la censura de la
mayoria de los principales filosofos de la década del ochenta. El protagonismo del estado
en el nuevo disefio de esa “identidad nacional” basicamente expandio los limites de lo
permisible en cuanto a expresion literaria, pero dichos limites no llegaron a desaparecer
sino que se volvieron muy especificos y selectivos. *°

En el afio 1993, Ambrosio Fornet organiz6 una serie de dossiers de La Gaceta de
Cuba donde se comenzo la revision critica del canon de los autores cubanos en el exterior.

La serie aparecio publicada como un libro titulado Memoria recobrada en el afio 2000 que

el propio Fornet edit6. Analizando el prologo de este libro, Weimer not6 un peculiar uso de
los términos “diaspora” y “exilio”. Fornet evito el término “exilio” para disimular la
responsabilidad politica que los sistemas de censura nacional habian tenido sobre la obra de
tantos autores. El lenguaje de Fornet intentaba desviar la atencion sobre cualquier término
que pudiese referir al centro oposicional de la politica cubana en el exterior. La comunidad
exiliada de Miami, cuartel general del anticastrismo, se identifica con el término “exilio”,
por lo que Fornet escogio el término “didspora” para referirse al corpus de autores que se
trataban. El gesto de desarticular el término “exilio” de su significacion politica, segiin

Fornet, debia permitir a estos autores “incorporarse a su ambito mayor, el formado por

50 Al analizar las reformas que sufre el texto constitucional de 1976 en 1992, Rojas sefiala ademas el
remplazo de los términos “marxismo-leninismo” y “clase obrera” por el de “nacién” en la Constitucion de
la Republica de Cuba y asi concluye: “Es cierto que el articulo 5 de la Constitucion de 1992 mantuvo el
principio rector de un régimen totalitario comunista al establecer que el Partido Comunista de Cuba es “la
fuerza dirigente superior de la sociedad y el Estado, que organiza y orienta los esfuerzos comunes hacia los
altos fines de la construccion del socialismo y el avance hacia la sociedad comunista”. Sin embargo, al
definir a ese partido como la “vanguardia organizada de la nacién cubana” y no como la “vanguardia
organizada marxista-leninista de la clase obrera”, la Constitucion insinuaba un desplazamiento
compensatorio de la doctrina juridica del marxismo-leninismo al acervo nacionalista de la Revolucion
cubana”. (432)
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lectores de la isla” y a su vez permitia al estado cubano “recobrar esos fragmentos de
nuestra propia memoria colectiva, escindida por el trauma de la diaspora”. >' Mas alla de
este astuto analisis de Weimer debe resaltarse como el tono de reconciliacion de las
palabras de Fornet no presentaba intencion alguna de pedir disculpas por la exclusion de
dichos autores por mas de tres décadas. Por otra parte, su posicion pretendia expandir las
posibilidades del lector pero, paradojicamente, ese “‘campo de expansion” se constituia de
libros que todavia hoy no se publican en la isla. Dicha “expansion” del campo literario y su
discurso de falsa reconciliacion fueron la tinica manera que el estado cubano encontrd para
recuperar el control politico sobre la cultura nacional, que ya desde la década del ochenta y
sus condiciones postmodernas habia comenzado a escaparsele de las manos.

La conferencia “Cultura, cubanidad, cubania” ofrecida en La Habana en 1994 por
Abel Prieto (entonces presidente de la Union de Escritores y Artistas de Cuba y mas tarde
Ministro de Cultura); oficializ6 estas elucubraciones de Fornet y estableci6 con claridad los
limites del nuevo discurso literario. Prieto exhorto a legitimar autores del exilio con un
“programa acertado de rescate, para el patrimonio vivo de la nacion, de obras bésicas de la
cultura cubana que implica independizar la posicion politica del individuo de los valores de
su obra y de sus aportes culturales”. ** Para las autoridades culturales cubanas surgi6 a
partir de este momento el concepto aglutinador de la “cubania”, que ademads aparecié como
una franquicia literaria a la que so6lo los escritores y artistas alineados con los intereses de la

revolucidon cubana tendrian acceso. En términos econdmicos, el control de los simbolos

>l Citado en el texto de Weimer. (41-42)

32 yéase: La Nacion y la Emigracion. La Habana: Editorial politica, 1994. (78)
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culturales del exilio fue la forma mas eficaz de reinsertar al estado cubano en el nuevo
sistema de relaciones comerciales que la cultura cubana y sus escritores proveian.

La llamada “cubania” se convirti¢ también en el mecanismo de validacion politica
de la revolucion mediante la literatura. La categoria se disefid sobre la retorica de un
pasado literario y cultural que coloc6 al estado como patrocinador del archivo literario
nacional. La “Cubania” recuper6 autores de la década del setenta sentenciados a la censura
y el olvido, como los dramaturgos Anton Arrufat y Abelardo Estorino, y los escritores José
Lezama Lima y Virgilio Pifiera, por solo citar los ejemplos mas sobresalientes. Por otro
lado, la revision de la politica cultural supo lidiar con los elementos que en el periodo
especial parecian amenazar con una verdadera “expansion” del campo intelectual cubano
fuera de los espacios institucionales. Autores como Zoé Valdés, exilada en Francia y de
una posicion politica radical ante el gobierno cubano, fueron rapidamente encasillados
dentro de la disidencia politica del exilio, para restar importancia asi a toda su labor
literaria. Otros escritores que aun actualmente residen en Cuba, como Pedro Juan Gutiérrez
o Leonardo Padura, han sufrido las mismas domesticaciones de la politica cultural al ser
incluidos en categorias genéricas que forman parte de la nueva galeria de “lo cubano”. En
el caso de Gutiérrez, su ficcion se incluy6 como la veta cubana dentro del contexto del
realismo sucio latinoamericano, como ha sefialado ya Anke Birkenmaier, mientras que la

. . 53
obra de Padura se ha visto como el renacer de la novela negra detectivesca cubana.

> En cuanto a la relacion de Pedro Juan Gutiérrez con el realismo sucio puede verse el ensayo de Anke
Birkenmaier “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez”
publicado en el sitio oficial de Pedro Juan Gutiérrez:
http://www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos Anke%Z20Birkenmaier.htm (accedido el 28 de
septiembre de 2010)
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Leonardo Padura fue el primer escritor que trato abiertamente el tema de la
corrupcion y la censura dentro de la revolucion cubana. Sin embargo, en el andlisis literario
que se hace de la obra de Padura siempre se toma el enfoque detectivesco de la novela
negra, o alguna temdtica mas especifica como la homosexualidad, como ocurre con
Mascaras (1997), su novela mas reconocida. Con regularidad se pasa por alto su
preferencia por la re-escritura. En las otras tres novelas de la tetralogia donde se incluye
Mascaras, el regreso al pasado es también el mecanismo textual central. Padura codifica

sus historias detectivescas del teniente Mario Conde en Pasado perfecto (1991), Vientos de

cuaresma (1994), y Paisaje de otofio (1998), siempre en retrospectiva, para terminar

realizando una labor archivistica que no siempre coincide con los proyectos de recuperacion

del estado. En otras novelas que no forman parte de esta tetralogia, como La novela de mi

vida (2002), Adiés Hemingway (2005) o La neblina del ayer (2005); Padura escoge la

misma forma de comentar el presente sobre una historia oculta del pasado. >

Durante el periodo especial, el estado cubano recurri6 a un discurso que presento al
proceso revolucionario como un proyecto inconcluso. Mis experiencias en Cuba en aquel
momento me permiten describir hoy un proceso que proyect6 a la revolucion como un todo
historico, que habia comenzado desde las guerras de independencia contra la colonia

espafiola en 1868 y que aiin durante el periodo especial debia continuarse. Tanto el

>* El caso de Padura es un modelo que nos permite hablar de un espacio literario donde la re-escritura
cumple su funcidén como un comentario oblicuo, dificil de ser censurado abiertamente. En este sentido,
Padura es quizas el mejor ejemplo de un escritor que ha sabido vivir en el margen de una especie de
travestismo politico, practicado por otras figuras como el actor Jorge Perrugoria o los cantautores Silvio
Rodriguez y Amaury Pérez. Son figuras culturales que en gran parte deben su carrera artistica a las
instituciones culturales de la revolucion cubana, pero que con frecuencia hacen declaraciones de prensa, o
participan en proyectos artisticos con comunidades exiliadas y grupos disidentes que podrian interpretarse
como un ataque a la revolucion. Sin embargo, estos artistas también apoyan a la revolucion en su politica
participando en actos masivos en Cuba, o como en el caso de Silvio Rodriguez, tomando parte como
miembro de la Asamblea Nacional.
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discurso oficial, como la iconografia urbana que se usaba en aquellos afios incluia imagenes
de héroes independentistas como José Marti y Antonio Maceo junto a figuras como Fidel
Castro o Ernesto Guevara que buscaban sobre todo vincular el presente con el pasado. >
Esta estrategia con el tiempo respondia al hecho de que la revolucion se encontraba
definitivamente detenida en sus significados politicos, y por estas razones, se escogia al
renacer cultural cubano como estandarte de un renacimiento. La publicacion de la novela

El vuelo del gato (1999), del entonces ya Ministro de Cultura Abel Prieto, fue el mejor

ejemplo de estas estrategias para la continuidad temporal de la revolucidon expresadas en la

literatura. El vuelo del gato intent6 una revision histdrica del Quinquenio gris muy similar

a las que se obtenia en las novelas de Padura. El vuelo del gato, un texto intencionalmente

informado en la literatura de Lezama Lima, us6 la misma linea de narrativa en retrospectiva
de las novelas de Padura para camuflarse dentro de la temética del revisionismo. Sin
embargo, el tema central no era una historia detectivesca, sino la contraposicion de cuatro
amigos: Freddy Mamoncillo, El Chino, Marco Aurelio el pequefio y el narrador, quien en la
novela es claramente identificable con Prieto. Los cuatro personajes tuvieron durante los
setenta diferentes pretensiones intelectuales y econdémicas, y las recuerdan desde los
noventa, pero la voz narrativa de Prieto no puede evitar la posicion politica de su autor.
Esta voz interactio con el lector para rejuvenecer los motivos revolucionarios del pasado al

inscribirlos sobre una falsa transgresion politica.

> El ejemplo que siempre prefiero citar, precisamente por su espectacularidad urbana, es la estatua de
bronce del héroe nacional José Marti que se construy6 frente a la Oficina de Intereses de los Estados
Unidos en La Habana a finales de 1999 y con motivo de la batalla mediatica que gener6 el caso del nifio
naufrago Elian Gonzalez. El martir independentista aparece con su hijo en brazos, sefialando al pueblo
cubano a marchar en protesta hacia la oficina de inmigracion de Estados Unidos. La estatua conect6 a
Elian (ya para entonces convertido en un simbolo del nifio cubano) con la metafora de la Cuba del presente,
pero también dependiendo del pasado. “Ismaelillo”, el poemario que Marti dedico a su hijo es también una
lectura requerida en todas las escuelas primarias cubanas.
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Prieto creo la ilusion de un ataque revisionista del pasado cultural revolucionario
que automaticamente generaba un discurso adverso de resistencia. De cierto modo, la
novela de Prieto se presentd como un enemigo critico de la revolucion, pero precisamente
para recuperar un elemento de la lucha y la resistencia inherente al proceso revolucionario.

El vuelo del gato repas6 los proyectos fallidos de la revolucion cubana durante el

Quinquenio Gris para re-escribirlos en un presente legitimado por la propia recuperacion
que se hacia en el texto. Aquellos eventos de los setenta se inscribieron también como un
proyecto de monumentalizacion histérica. Prieto sustituy6 cuidadosamente elementos de la
historia cultural nacional por otros simbolos de factura internacional més facilmente
identificables por las nuevas generaciones. Entre ellos se contaron la musica de The
Beatles, Creedence Clearwater Revival, y Janis Joplin, junto a toda una simbologia
extranjera de los setenta que coincidentemente sali6 a relucir a raiz de la inauguracion del
Parque John Lennon en La Habana. *® El final de esta novela descubre las intenciones de
Prieto para presentar los errores de la revolucion dentro de un tono lidico, como errores
permisibles y ciertamente perdonables: se ha desarrollado en la trama un triangulo amoroso
donde dos de los amigos, Marco Aurelio y Freddy se han traicionado, y han tenido
relaciones con la misma mujer. La esposa de Freddy le ha engafiado con Marco Aurelio, y
estd en espera de un bebé cuya paternidad queda en duda. Ambos amigos esperan el
momento del parto bebiendo ron y riendo, a sabiendas del engaio. El nacimiento del nifio

se lee obviamente como el surgimiento de una nueva época. Pero ese nifio es el simbolo de

*® La inauguracion del “Parque John Lennon” el 8 de diciembre de 2001 es el ejemplo que mejor resume la
espectacularidad de las maniobras que acompafiaban a estos procesos de revision. Se develd una estatua
de bronce del cantante inglés en el barrio mas residencial y céntrico de la capital cubana, el Vedado. El
cuarteto The Beatles habia sido prohibido en Cuba durante las décadas de los sesenta y los setenta al ser
reconocido como un simbolo de la ideologia capitalista. El acto del afio 2001, al que tuve oportunidad de
asistir, incluyd eventos como una presentacion musical de Silvio Rodriguez, el cantautor mas emblematico
de la revolucion cubana, interpretando canciones de John Lennon en espaifiol, la presencia de Fidel Castro y
Abel Prieto.
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la traicidn, el error y la corrupcion. Prieto, sin embargo, escoge presentar el momento como
otra puerta que parece a punto de abrirse, otra oportunidad que ademas se discute sobre el
escenario de la risa y el choteo cubano.

La debacle del campo socialista se manejo por los escritores al servicio de la
institucion cultural estatal en términos estéticos para invalidar la posibilidad de una
literatura contestataria. El tono nostalgico de las recuperaciones culturales de novelas como

El vuelo del gato que el estado obviamente patrociné (y otras, como las de Padura, que

permitid) se penso previendo una oposicion civil, o la emergencia de una clase intelectual
que pudiera amenazar con su discurso el poder estatal. Como habia sucedido en 1959, el
acto de recordar y recuperar era autorizado por el estado; y volvia a ser la mayor
manifestacion de poder del aparato cultural de la revolucion cubana. La plasticidad de los
mecanismos institucionales en el poder para adaptarse a estas formas periféricas de la
literatura las absorbié como una colaboracion cultural, es decir, como una nueva forma de
expresion revolucionaria.

Antonio José Ponte analizo este fendmeno cultural en La fiesta vigilada (1998).

Para Ponte, la existencia de los arquetipos del pasado se tradujo en intervenciones del
estado en los espacios publicos de la ciudad, irrumpiendo en los espacios comunitarios.
Puede decirse ademas, pensando en el texto de Ponte, que en aquel momento Cuba “vivio la
re-escritura” mediante la reconstruccion del complejo histérico y arquitectonico de la
Habana Vieja a cargo del historiador de la ciudad Eusebio Leal y financiada por la
UNESCO desde 1982 o las re-ediciones de las obras de Jos¢ Lezama Lima y Virgilio Pifiera

por editoriales nacionales como Letras Cubanas. Sin embargo, hubo también una “demora’

en la experiencia cultural de aquellos afios que escapd al texto de Ponte. Los mayores
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eventos culturales del periodo fueron todos productos de un reciclaje, tal como el fenomeno
musical de Buena Vista Social Club, pero que se desarrollaban en el extranjero para llegar
al ambito cultural nacional mucho maés tarde. El éxito en Europa de grupos musicales como
el trio de rap Orishas y el proyecto musical Habana Abierta, y el propio fenémeno del
boom de la literatura del periodo especial fueron de llegada tardia; y en el caso de los libros,
una llegada fotocopiada que trataba de sustituir la ausencia de aquella cultura en la isla. La
diferencia que se habia creado entre esa Cuba exterior y las representaciones que de ella se
veian en la Cuba interior era un desfase temporal en la interpretacion de la cultura cubana,
no ya en términos geograficos de dentro y fuera de la isla, sino mas bien como un rezago.
Cuba se exponia a la diversidad y la “flexibilidad” que se leia no ya en los fendmenos
culturales como tal, sino en sus rumores tardios, sus re-escrituras y re-ediciones. Todas
estas demostraciones artisticas regresaron a Cuba ya bajo el patrocino de instituciones
culturales gubernamentales como la UNEAC, la Asociaciéon Hermanos Saiz, y el Instituto
de la Musica. >’ Incluso en los aspectos mas tensos de la politica interna del pais existia una
contraparte exterior que llegaba a Cuba con cierto retraso. Los eventos del motin popular
del 5 de Agosto de 1994 que dieran lugar a la crisis de los balseros del mismo afo aparecian
como una re-escritura del éxodo del Mariel, provocado inicialmente por la entrada forzosa
de miles de cubanos a la a la embajada del Perti en 1la Habana el 4 de abril de 1980. El caso
del nifio Elian Gonzélez de finales de 1999 y comienzos del 2000, podia claramente leerse

como una re-escritura del historico éxodo infantil de la Operacion Peter Pan de 1960. En

°" En una comunicacion oral con Rosa Teresa Rodriguez, subdirectora general de Relaciones
Internacionales del Ministerio de Cultura, pude informarme del procedimiento que a partir del afio 1997 se
empleo para una labor de rescate de artistas y especialistas vinculados a la cultura que habian salido del
pais. Desde 1997 hasta la actualidad, se fue creando paulatinamente lo que se emplea hoy como la
categoria de “artista radicado en el exterior” para los artistas que hubiesen estado trabajando fuera de Cuba
por mas de tres afios de manera permanente. Fue este proceso de cambio de estatus migratorio que permitio
el retorno a Cuba del proyecto Habana Abierta y el grupo Orishas.
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todos los casos, ese desfase temporal permitié que dichos ejemplos aparecieran como
momentos re-escritos de la historia nacional, donde la maquinaria informacional del estado
habia intervenido.

Fue en este momento donde la re-escritura se agudizé como praxis central de
producciodn literaria, fundamentalmente como una manera de aislar al libro de las estrategias
gubernamentales. La ausencia de un espacio fuera del control estatal para la critica
intelectual acentu6 un discurso autorreflexivo e introvertido. Se traté de un repliegue
artistico del intelectual hacia el campo de la estética. El escritor codificaba cada vez mas su
mensaje para su lector en términos de re-escrituras, y lo hacia reflexionando sobre su propio
texto. El resultado ha sido un corpus de textos re-escritos, enrevesados, intertextuales y
detectivescos, lleno de pistas “intelectuales” que incitan a su lector a leerle alerta. Libros

como Lapsus Calami (1995) de Jorge Angel Pérez; Cuentos Frigidos (1998) de Pedro de

Jests; Livadia de José Manuel Prieto; Historias de Olmo (2001) de Rolando Sanchez

Mejias; El pajaro: pincel y tinta china (1999) y Cien botellas en una pared (2002) de Ena

Lucia Portela se concentraron en los juegos de la escritura sobre la escritura misma,
accediendo al debate con la realidad cubana de manera oblicua, mediante la reflexion sobre
la escritura que la praxis de la re-escritura permite. Por otra parte, cuentos claves del
periodo especial y la etapa posterior como “Billetes falsos” de Ana Lydia Vega Serova,
“Postescrito de lo sublime” y “No hay regreso para Johnny” (2001) de David Mitrani o el
mas conocido “La causa que refresca” de Jos¢ Miguel Sanchez (Yoss) dieron dentro de la
tematica del periodo especial un protagonismo a la simulacion, la falsedad, la version y el
acto de copiar. En estos cuentos, las copias y sus imagenes originales entre cubanos,

extranjeros, jineteros, dodlares y pesos, todos se intercambian indistintamente, haciendo la
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relacion entre ellos porosa y alejando a todo este corpus literario de cualquier interaccion
posible con el deber de la escritura que la “Cubania” se propuso sobre la escritura. Incluso
en textos ensayisticos producidos por escritores como Eliseo Alberto y Ponte se recurre

también a la re-escritura como praxis. Libros como El libro perdido de los origenistas

(2004), el ya mencionado La fiesta vigilada de Ponte o Informe contra mi mismo (1996) y

Dos cubalibres (2004) de Alberto, recuperan historias del pasado elaborando una teleologia
intelectual alterna. Estos libros emplean un tono confesional y en algunos casos burlesco
que descubre los secretos de la “ciudad letrada” cubana, y las elevan a la categoria de

documento literario, muy a la manera de textos como Mea Cuba y Vidas para leerlas (1998)

de Cabrera Infante. Por otra parte, la re-escritura también desarrollé una funcion central en

la narrativa estos textos. El texto de Ponte de La fiesta vigilada comienza re-escribiendo la

historia de Graham Greene Our Man in Havana (1958), mientras que el ya mencionado

libro de Mateo Palmer Ella escribia poscritica, tom6 como marco la historia de “Ella

cantaba boleros” del libro Tres tristes tigres de Cabrera Infante. En todos los casos, la

insistencia sobre la re-escritura es representativa de la inconformidad de la intelectualidad
nacional con la falsa canonizacion de la literatura cubana; y una demostracion de coémo
incluso el texto ensayistico se codifico en el lenguaje literario de la re-escritura para crear su
propio reino referencial.

Dentro de una contradictoria situacion entre dos procesos de recuperacion de la
memoria, el estatal y el estético, el escritor intenta circular los viejos mitos de la cultura
cubana mediante la agencia del texto re-escrito. En este sentido, Rojas reconoce en Tumbas
sin sosiego la “poética de la cifra” para la literatura cubana actual. (365) Se trata de un

mecanismo textual a partir del cual ciertas narrativas historicas establecen un sistema
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alegodrico donde es posible identificar arquetipos de personajes que se ubican en el contexto

presente cubano. El ejemplo mas claro que usa Rojas es la novela Muerte de Nadie (2004)

de Arturo Arango, donde un dictador llamado “Josué” reproduce a un gobernante
facilmente identificable con Fidel Castro. En otros casos, Rojas cita la obra de José Manuel
Prieto y Rolando Sanchez Mejias para sefialar codificaciones de la temporalidad y la
geografia de Cuba como lugar protagdnico del texto. Aunque no se menciona a Cuba o a
sus eventos en estas obras, el texto ofrece las claves para una lectura localizable en la isla.
En otros casos, la alegoria apela a la novela histdrica de personajes extranjeros, pero que
terminan por comentar también sobre situaciones y sujetos del presente cubano. Este es el

caso de las novelas histéricas como Lobas de Mar (2003) de Zoé Valdés; Mujer en traje de

batalla (2001) de Antonio Benitez Rojo; o La novela de mi vida (2002) y EI hombre que

amaba los perros (2009) de Padura. Se trata también de la codificacion de la literatura

mediante temas del pasado, donde una novela como La novela de mi vida, de Padura, sirve
para una discusion en torno a la intelectualidad exiliada de Cuba mediante la figura del

poeta del siglo XIX José Maria Heredia. >*

> En el cine, sobre todo a partir del afio 2004, los filmes producidos por el Instituto Cubano de Arte e
Industrias Cinematograficas (ICAIC), en su mayoria mediante colaboraciones econémicas con fuentes
externas, comienzan a mostrar una tendencia marcada a la recuperacion historica. Abunda en estas
peliculas el reciclaje de mitologias del archivo pre-revolucionario cubano, y en la mayoria de los casos, de
historias que ofrecen un contra-discurso a los proyectos de recuperacion del pantedn cultural que el estado
patrocina. El discurso empleado por el cine, sin embargo, es mucho mas cauteloso que el de la literatura
por razones obvias de produccion y audiencia, pero aun ofrece la re-escritura del pasado como una practica
compartida para la reflexion y la contestacion del presente. Algunos ejemplos de estas peliculas son Los
dioses rotos (2008) de Ernesto Daranas donde se yuxtapone la historia de un proxeneta contemporaneo con
el mito de Yarini, el famoso proxeneta de los circulos marginales de la Habana de los afios 20. Mi
caballero de Paris (2005) de Consuelo Ramirez Enriquez, se acerca a la historia de un enfermo mental que
se convirtid en el vagabundo mas famoso de la ciudad, el Caballero de Paris. Hormigas en la boca (2004)
de Mariano Barroso regresa al mundo marginal del cabaret de 1958, mientras que Omerta (2007) de Pavel
Giroud, relata la presencia de Meyer Lanski en la Habana, inscrita sobre una melodramatica historia de
amor entre el antiguo guardaespaldas del mafioso y su sirvienta. Otro grupo de peliculas observa mas de
cerca la historia del proceso revolucionario. Lisanka (2010) de Daniel Diaz Torres regresa a la crisis de los
misiles de 1960 mediante el trisangulo amoroso entre un soldado ruso y una pareja de jovenes cubanos. El
viajero inmévil (2007) de Tomas Piard y El ojo del canario (2010) de Fernando Pérez recuperan los afios de
la adolescencia de José Lezama Lima y José Marti respectivamente, y el documental Hombres de cubierta
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A manera de conclusion de esta revision historica y bibliografica, vale la pena
considerar los planteamientos de Anke Birkenmaier cuando ofrece sus dudas acerca de la
relevancia, la continuidad y la validez de un “canon cubano de grandes obras”. Birkenmaier
se basa en el hecho de que la literatura cubana de la ultima década ha girado en torno a
temas indeterminados y situaciones absurdas que, segun la autora, “no se refieren ya a Cuba
o a la literatura cubana”. > Sin dudas una linea de escritura mas erudita que informa este
criterio de Birkenmaier la constituyen autores como Rolando Sadnchez Mejias y José
Manuel Prieto, que podrian situarse con sus novelas europeas junto a los mexicanos Jorge
Volpi o Ignacio Padilla del llamado Crack mexicano. La observacion de Birkenmaier es
valida si se piensa en el énfasis de esta escritura en el desplazamiento geografico y en la
experiencia del escritor cubano hacia un contexto transnacional. Sin embargo, se trata
todavia de una experiencia repetida, la del desplazamiento del exilio y la dislocacion, que
afectd a escritores como Arenas, Cabrera Infante, o Severo Sarduy, que en su momento
también codificaron su escritura con méscaras y carnavales erotizantes.

Si bien la literatura que refleja “lo cubano” comienza a entenderse cada vez mas
como parte del corpus literario latinoamericano, este desarrollo “transnacional” no
necesariamente debe asociarse con un intento de renegar de un canon de “lo cubano” sino
con un gesto también autorreflexivo, estéticamente disefiado para la recuperacion o quizas
la reconstruccion de una identidad literaria nacional que no necesariamente debe tomar
lugar desde la geografia nacional. Resulta desacertado afirmar, como lo hace Birkenmaier,

que el aspecto mas cubano de la literatura cubana de hoy es precisamente su condicion

(2008) de Alejandro Ramirez y Ernesto Pérez recuenta la historia del trovador Silvio Rodriguez cuando fue
separado de la escena cultural en 1969 y enviado a una mision con la flota pesquera.

%% Las traducciones son mias. Véase: Birkenmaier, Anke. “Is there a Post-Cuban Literature?” Review.
Literature and Arts of the Americas. Issue 82, Vol. 44, No. 1, 2011 (6-11)
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transnacional. Lo que ha sucedido, por el contrario, ha sido la diseminacion de la literatura
nacional mediante nuevos formatos y medios que la influyen. Los nuevos formatos de
diseminacion (Internet, blogs) han venido a traducirse errdbneamente en la
“transnacionalidad” de la literatura cubana. Birkenmaier misma reconoce que hoy la
escritura cubana incluye, mas que nunca, referencias a la cultura pop y a los medios
audiovisuales, el cine y el Internet. Un estudio detallado de estas referencias y sistemas
literarios medidticos nos lleva de regreso al canon literario nacional de “lo cubano”, si es
que nos empeflamos en usar aun esa terminologia. Resulta necesario, y mas productivo,
entender esta hibridez de formatos de la literatura cubana actual como el nuevo medio por el
cual se llega a las zonas vedadas de dicho canon cultural. Se trata de una estrategia de
educar al lector en otras formas eruditas de relacionarse con un pasado que, aun cuando se
desconoce, queda sefialado, codificado, como un homenaje, e incluso como un modelo de
nuevos formatos de expresion.

Los ejemplos de los dos escritores jovenes que esta disertacion estudia explican
este mecanismo. Orlando Luis Pardo Lazo desarrolla Boring Home en el Internet, para
llegar hasta la obra de Guillermo Rosales y de Cabrera Infante; mientras Wendy Guerra,

con Nunca fui Primera Dama, se aproxima al raro género del diario femenino en Cuba

mediante el radio, el email, el performance y las artes visuales para develar la historia de
Celia Sanchez, junto a una linea historica femenina de la revolucién que ha quedado en el
olvido. Ambas obras se desarrollan en el contexto de la mayor re-escritura cultural y
politica ante la cual los libros escritos en Cuba desde el aflo 2006 han tenido que
enfrentarse: La llegada de Raul Castro al poder. El relevo del mandato entre los dos

hermanos fue visto internacionalmente bajo el halo de esperanza por un cambio politico,
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debido principalmente a la supuesta flexibilidad que ciertos cambios econémicos
proyectaban, conjuntamente con el supuesto fin del periodo especial que Fidel Castro habia
timidamente anunciado ya en el ano 2005. Sin embargo, la situacion de la literatura bajo el
gobierno de Raul Castro continua llevandola a re-escribir, debido a la permanencia de
situaciones muy similares a las que este primer capitulo ha enumerado a lo largo de sus
paginas.

El capitulo siguiente estudia La ninfa inconstante y la figura de su autor, Guillermo

Cabrera Infante, exponente maximo de la praxis de la re-escritura que aqui se ilustra. El
legado de Cabrera Infante puede apreciarse hoy tanto en términos estéticos como tematicos
en la gran mayoria de los textos producidos en Cuba desde el boom comercial del periodo
especial. En Cuba, Cabrera Infante todavia hoy permanece sepultado bajo una condicion
politica. Veamos, entonces, como Cabrera Infante se enfrentd a esa condicion politica

desde la re-escritura de su propia obra.



Capitulo 2: La ninfa inconstante
Re-escritura y continuidad literaria en Guillermo Cabrera Infante

Digo que no la conoci y debo decir que la encontré; en la calle, una tarde,

cuando era una despistada de los suburbios en el centro de La Habana, perdida.
Pero para mi fue un encuentro. Hay un bolero que toca Peruchin que se llama
“Afiorado encuentro” y eso fue lo que fue. Curiosas las canciones como dictan los
recuerdos. (La ninfa inconstante, 20)

Se habla de una mujer, pero también del arte de la escritura en este fragmento de La

ninfa inconstante (2008), novela del escritor Guillermo Cabrera Infante. La cita serviria, sin

dudas, para enumerar los principales temas literarios que obsesionaron al cubano durante
toda su obra escrita: la musica, el amor, la ciudad, la memoria y la imagen femenina. Pero

La ninfa inconstante trae ademds consigo un intenso ejercicio de reflexion sobre el proceso

de la escritura misma, que para Cabrera Infante fue otra de sus obsesiones, también muy

visible en su obra. La ninfa inconstante, como sugiere su titulo, se afiade a las ficciones del

autor como un capitulo mas de singulares romances y juegos lingiiisticos, pero representa
ademas la historia del amor imposible entre el escritor y su musa. Esta es una novela sobre
la necesidad de la re-escritura como la tinica solucidn a esa pregunta, siempre quimérica e
indocil, de como atrapar a esa ninfa inconstante que es la escritura, y de como llegar
mediante ella a ese “afiorado encuentro” con el pasado y la poesia.

La ninfa inconstante aparecio publicada péstumamente en Espafa por la casa

editorial Galaxia Gutenberg/ Circulo de lectores en afio 2008, tres afios después de la
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muerte de Cabrera Infante en la ciudad de Londres, el 22 de febrero del afio 2005. La
novela, como la mayor parte de la produccion literaria de Cabrera Infante, deja entrever las
ansiedades del autor en su vida desde el exilio. A partir de 1965, cuando sali6 de Cuba
definitivamente, Cabrera Infante desarrollé una produccion literaria significativa y al
mismo tiempo controvertida, tanto para el canon estético de la literatura latinoamericana
como para sus detractores politicos en la isla. La mayoria de esta obra permanece inédita en
Cuba, pero el mecanismo textual de repeticiones que el autor empled consistentemente en
su escritura continta estableciendo la continuidad y vigencia de sus textos literarios y
criticos. No existe hoy un libro de Cabrera Infante que no reconstruya, de una manera u
otra, el inevitable vacio de una época y un contexto geografico: La Habana pre-
revolucionaria de los afios cincuenta a la que el autor nunca pudo regresar.

La ninfa inconstante también expone un ejercicio de memoria que depende de una

ficcion repetitiva, y que se vale de una figura femenina como matriz desde donde se va a
generar esa ficcion. En la novela, la recuperacion y el regreso al pasado habanero parten de
una metafora Uinica, que toma forma en el recuerdo de una mujer. Cabrera Infante intenta
mediante su escritura el rescate de lo imposible: la vision mnemonica de Estela Morris. Se
trata de la reconstruccion del recuerdo borroso de una joven de dieciséis afios, antigua
amante de “G”, quien como ya es costumbre en la ficcion del autor, es un narrador en
primera persona que comparte claros rasgos biograficos con Cabrera Infante. En la
narracion, la insistencia de “G” en la repeticion del recuerdo fragmentado de Estela Morris
contribuye a crear una serie de copias de su imagen. A medida que el romance de Estela
Morris y “G” es relatado al lector, el narrador va intentando convenir los fragmentos de sus

recuerdos, y sus muchas versiones, en lo que se va a conformar como la trama de la novela
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misma. En efecto, narrador, personaje y autor no solo comparten la voz de “G”,
sino también la mision de escribir el texto mediante este proceso de recuperacion de Estela
Morris. El proceso de recordar a Estela Morris se traduce entonces en el nacimiento de la
novela misma, igualando asi a la figura de la mujer con el proceso de la escritura.

Esta metafora da organizacion al texto de La ninfa inconstante, y comenta

directamente sobre la relacion entre realidad, ficcion y memoria. Cabrera Infante exhibe en
este texto una clara conciencia de su intencion de comentar sobre el proceso de la escritura:
“Escribir, lo que hago ahora, no es mas que una de las formas que adopta la memoria. Lo
que escribo es lo que recuerdo, lo que recuerdo es lo que escribo” (19) — nos confiesa “G”
desde el comienzo. Su mundo interno s6lo puede compartirse con el lector en los
momentos en que Estela Morris es recordada y escrita como ficcion y es s6lo mediante el
ensayo continuo de su imagen que se puede acceder a la realidad del pasado: “El intangible
conocimiento (todo lo que yo s¢ de ella) puede cambiar algo tan concreto como el pasado
en que ella vivié” (11), nos dice “G”. De manera proporcional, la existencia de Estela
Morris no depende de la realidad (que puede ser alterada mediante la ficcion que se crea),
ni del recuerdo de “G” (una fuente improbable de verificacion), sino de la capacidad de la
“ninfa” para corporizarse mediante el proceso continuo de la escritura.

La “ninfa” Estela Morris, sin embargo, resulta “inconstante” precisamente porque
su recuerdo permanece imperfecto en la memoria, y sélo se accede a ¢l mediante una
ficcion repetitiva. Estela Morris es inatrapable, un ser casi mitico (como ya enuncia el titulo
del libro), una ninfa sin tiempo, que habita solamente en el instante de conjuracion entre
autor y lector que se representa mediante los actos de la escritura y la lectura. Pero la

“ninfa”, aunque fascinante y capaz de inspirar al escritor, nunca llega a ser perfecta. Estela
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Morris traiciona a “G” y llega a cobrar su propia vida independiente de su creador, aquel
amante que insiste en recordarla constantemente. De la misma manera en la que Estela
Morris abandona a “G”, la escritura se independiza de su autor, y de la temporalidad que
este puede adjudicarle. Por estas razones, es estrictamente mediante la re-escritura de la
imagen de la mujer (la repeticion de la escritura sobre la escritura misma) que se busca
invocar a Estela Morris para tratar de poseerla.

En esta novela, Cabrera Infante otorga todo el valor al proceso de la re-escritura
como la tnica manera de mantener su relacion con Estela Morris. La “ninfa” es
irremediablemente imposible de poseer por lo que, como todo objeto de deseo, su valor
radica en el proceso de perseguirlo y cortejarlo y no en la mujer en si. Recordar a Estela
Morris es darle vida, pero también es tratar de hacerla mejor, imperecedera, perdurable en
su continua presencia. Sus imperfecciones, como las de la escritura, deben ser corregidas
mediante la re-escritura: un proceso ciclico e interminable que contintia dandole vida a la
ninfa y a esta novela.

En este capitulo observaremos que, igualando la figura de Estela Morris al proceso
de la escritura, Cabrera Infante valida la re-escritura como una praxis indispensable para la

produccion textual. En La ninfa inconstante se ha concebido la imagen de Estela Morris de

manera que su figura no se limita a la temporalidad especifica en el texto de la novela, o ni
siquiera a la organizacidn cronoldgica de la obra de Cabrera Infante. Por el contrario, la
metafora que elabora la figura de Estela Motris en torno al proceso de escritura permite
establecer una continuidad literaria para la obra de Cabrera Infante, que no depende de los
factores externos al texto. La permanencia de una figura de ficcion que aparece

representada invariablemente dicta una ldgica interna de organizacion textual que se
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negocia estrictamente con el lector, y logra mantenerse ajena a los sistemas de produccion
editoriales, o a politicas de censura, categorizacion y canonizacion sobre la literatura. De
esta manera, se crea una ruptura en el acto de lectura convencional que termina por revelar
la ansiedad literaria de Cabrera Infante al hablar sobre los temas centrales de este libro:
censura, exilio, y la imposibilidad de una deseada continuidad literaria en Cuba.

La repeticion del recuerdo de Estela Morris puede hacerla presente en cada
momento textual de la obra del escritor, por lo que anula también los efectos temporales que
en el texto pueden vincularle a la realidad. Estela Morris es un personaje perenne, fuera de
la realidad y del tiempo, que surge, como aqui demostraré, re-escrita en el prototipo de
cualquiera de los personajes femeninos del autor a lo largo de su obra literaria cumpliendo
una funcioén politica en el texto. Ella, la “chica Cabrera Infante”, puede llamarse Estela,
Estrella o Elena, pero representa la escritura que se recupera y se regenera, para existir
independiente de los eventos sociales (censura, mercado, exilio) que marcan a la literatura.
Estela Morris existe solo en la ficcion de Cabrera Infante, y su re-escritura permite una
revision de toda la obra del autor que la establece como un todo tnico y perdurable. ®

La ninfa inconstante se centra alrededor de un personaje femenino que encuentra su

genealogia en textos anteriores de Cabrera Infante, por lo que su aparicion ante el lector

implica y requiere el regreso inevitable a dichos textos anteriores desde el presente acto de

% Me apoyo aqui en la idea de la “Chica Almodévar”, un concepto que podria usarse como modelo para
este tratamiento de la figura femenina en Cabrera Infante. Puede concebirse la obra del cineasta Pedro
Almoddvar como una “poética de la mujer” si se parte de un estudio de las similitudes de sus personajes
femeninos. Paul Julian Smith se acerca a este concepto en Desire Unlimited: The Cinema of Pedro
Almoddvar (London: Verso, 1994), para hablar de un “cine de saturacion” donde la imagen y el color
compiten por los detalles de la trama misma, pero se organizan alrededor de la repeticion de la figura
femenina. Debe notarse, sin embargo, las diferencias estéticas y de formato que surgen de la separacion
entre el “presente” mediatico del que se rodean las “chicas Almodovar” (La Espafia post-franquista a partir
de la década de los ochenta) en contraste con el “pasado textual” (La Habana pre-revolucionaria de la
década del cincuenta) de Cabrera Infante.
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lectura. Como explica el propio autor en el prologo de la novela, para el funcionamiento de
la lectura es necesario que “el lector confunda el presente de la lectura con el pasado de lo
narrado y que ambos tiempos avancen en busca de un futuro que es la culminacion de la
accion de la narracion”. (13) Queda explicitamente visto en esta afirmacion que Cabrera
Infante persigue presentar esta ficcion de una manera atemporal, o mejor aun, en un sistema
donde estas temporalidades puedan superponerse. La intencion del autor es presentar un
personaje que encarne el acto de recordar como una actividad necesaria que acompaiie a la
lectura del texto. La inica forma posible de poseer a la ninfa Estela Morris coincide con la
unica manera de acceder a una obra censurada o en el olvido: re-editando el pasado.

Mi lectura de La ninfa inconstante interpreta esta insistencia en el recuerdo, la

revision y la memoria como un mecanismo para la produccion de la literatura. El acto de
re-escribir a partir de una obra previa es la caracteristica mas significativa en la obra de
Cabrera Infante. Este hecho, sin embargo, ha sido pasado por alto por la mayor parte de la
critica. El interés se ha concentrado mayormente en la relacion radical del autor con
diferentes movimientos literarios como el Boom latinoamericano de los afios sesenta, o el
postmodernismo; principalmente debido a su pionera experimentacion con el lenguaje, el
pastiche, la oralidad y la traduccion. Otro grupo de estudiosos ha prestado mas atencion a
su relacion con la revolucion cubana, basandose principalmente en los rasgos biograficos
que Cabrera Infante otorga a sus personajes, su tratamiento fragmentado de la historia o las

. . . . . . . . . 61
divertidas parodias de personalidades historicas y literarias que caracterizan su escritura.

%! La bibliografia sobre Cabrera Infante es tan extensa y diversa como su vasta obra lo ha requerido.
Roberto Gonzalez Echevarria, William Luis, Enrico Mario Santi, Nivia Montenegro, Rafael Rojas,
Stephanie Merrim, Isabel Alvarez- Borland, Emir Rodriguez Monegal, Suzanne Jill Levine, Julio Matas,
entre muchos otros autores, han dedicado articulos, capitulos, y entrevistas a la obra de este autor. Se han
producido ademas numerosos libros que ahondan en temas mas especificos de su gran produccion literaria,
tales como Discontinuidad y ruptura en Cabrera Infante (Gaithersburg, Maryland: Hispamérica, 1982) de
Isabel Alvarez-Borland; Cabrera Infante in the Menippean Tradition (Delaware: Juan de la Cuesta, 1983)
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Es Rojas quien nota como todos los textos producidos por Cabrera Infante pueden
leerse como una re-escritura de si mismos, y a la vez constituyen un universo de novelas,
ensayos, e intervenciones textuales individuales. ** Un texto se expande, se reduce o se
modifica para dar lugar a otro nuevo texto mediante la escritura sobre la escritura misma.
Re-escribir su propia obra es el mecanismo central que Cabrera Infante usé para continuar
su produccion textual. Cada uno de sus textos se conecta interiormente, sirviendo
simultdneamente de matriz al texto que le seguira posteriormente, y a su vez estan todos

contenidos en la gran matriz que constituye su obra maestra Tres tristes tigres . Sin dudas,

el verdadero valor literario de esta vasta obra radica en su capacidad para la auto-
referencialidad y para crear una red textual que se regenera constantemente en un
“imaginario Cabrera Infante” ante los ojos del lector.

La re-escritura es también la praxis que permite a Cabrera Infante establecer una
continuidad literaria mas all4 de la censura de sus libros en Cuba y de las estrategias de
diferentes mercados editoriales europeos. Mediante sus continuas revisiones de textos, el

autor se encarg6 de validar publicamente todos sus escritos, incluso aquellos que no

llegaron al éxito editorial de Tres tristes tigres o de La Habana para un Infante difunto. Al
repasar su extensa bibliografia, es comun la impresion de que muchos de sus textos son

apéndices de otros, revisiones mejoradas y publicadas a posteriori. En el prologo a Delito

de Ardis L. Nelson; Cabrera Infante and the Cinema (Delaware: Juan de la Cuesta, 1989) de Kenneth E.
Hall; Two Islands, Many Worlds (Austin: University of Texas Press, 1996) de Raymond D. Souza; El
heraldo de las malas noticias: Cabrera Infante (Miami: Ediciones Universal, 1996) de Jacobo Machover; ¢
incluso compilaciones de textos de Cabrera Infante como Infanteria (México, D.F.: Fondo de Cultura
Econdmica, 1999) de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi, que combinan textos del autor con la vision
critica de sus antologadores. La antologia de ensayos publicada mas recientemente es Cabrera Infante: El
subterfugio de la palabra (Madrid: Editorial Hispano Cubana, 2009) a cargo Humberto Lopez Cruz, e
incluye dieciocho estudios sobre el autor, pero ninguno elabora sobre el tema de la re-escritura como
poética.

62 Rojas. (Tumbas, 249-251). En este sentido resulta util ademas el libro de Isabel Alvarez-Borland.
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por bailar el chachachd, por ejemplo, el mismo autor clasifica su literatura como “literatura

repetitiva” que “trata de resolver la contradiccion entre progresion y regresion al repetir la
., , 63 . . .,

narracion mas de una vez”. (9) °” Los ejemplos de este sistema de produccion textual que

busca establecer una obra integra y continua son incontables, por lo que me referiré solo a

algunos: Delito por bailar el chachachd incluye la historia “En el gran ecbd” de Asi en la

paz como en la guerra; mientras que el volumen de cuentos Todo estd hecho con espejos

(1999) incluye las historias “Delito por bailar el chachacha” e “Historia de un baston y

algunos reparos de Mrs. Campbell”, esta Gltima una parte reconocible de Tres tristes tigres .

Es sabido ademas que el manuscrito de Vista del amanecer en el tropico premiado por la

editorial Seix Barral en 1964 (y publicado en 1974), dio paso a Tres tristes tigres en 1967;

una metamorfosis que el propio autor ha relatado en varias entrevistas y en las paginas de

Mea Cuba. Sus ensayos mas politicos incluidos en Vidas para leerlas (1998) estan también

estrechamente conectados a los textos de Mea Cuba; y sus cronicas de cine, asi como toda
su obra ensayistica, se encuentra también interrelacionada en una red de textos como Un

oficio del siglo veinte (1963); Arcadia todas las noches (1978); O (1975); y Cine o sardina

(1997). No hay que olvidar tampoco las numerosas entrevistas que el autor concedid en
vida, publicadas hoy por numerosos criticos dedicados a su obra, ni los guiones
cinematograficos de las peliculas Wonderwall (1968); Vanishing Point (1971); Under the
Volcano (1984) y The Lost City (1995) donde las referencias visuales a sus libros
conformaban también parte de esta gran red de validacion textual. La repetitividad que se
observa en esta vasta produccion deja la impresion de que su autor continu6 regresando
sobre temas inacabados, y de que existen ansiedades criticas y creacionales sin resolucion

posible o final. Los motivos para la escritura de este corpus no so6lo ofrecen lineas de

63 Cabrera Infante, Guillermo. Delito por bailar el chachacha. Madrid: Alfaguara, 1995.
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conexion hacia innumerables posibilidades de creacion, (incluso fuera del contexto en que
han sido concebidas), sino que no permiten poner punto final a este universo textual. Aun
cuando el autor haya desaparecido fisicamente, la obra de Cabrera Infante nunca sera un

sistema de coordenadas cerrado.

La ninfa inconstante se inserta en la poética de la re-escritura y encuentra su linaje
en este gran corpus. El texto nos permite identificar la genealogia literaria de varios de sus
personajes centrales (Estela Morris, Roberto Branly, Junior Doce, y del propio narrador

“G”) tanto en Tres tristes tigres como en La Habana para un Infante difunto. Al mismo

tiempo, La ninfa inconstante se encuentra conectada con otro libro de Cabrera Infante de

posterior publicacion: Cuerpos Divinos (2009). Esta segunda novela postuma aparecio

solamente un aflo después de la publicacion de La ninfa inconstante, también bajo el mismo

sello editorial de Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores, siguiendo una obvia estrategia de

mercado que la presentaba al publico como una posible continuacién a La ninfa inconstante.

Una lectura detallada de ambos textos arroja un resultado muy diferente. Sucede

que La ninfa inconstante esta contenida casi en su totalidad dentro de Cuerpos divinos

(2009), lo que demuestra que la relacion de estas novelas comienza desde su proceso de

creacion, mucho antes de la gestion comercial a su alrededor. La trama de Cuerpos divinos

parte del mismo instante del encuentro que inicia el romance de “G” con el personaje de

Estela Morris, que en Cuerpos divinos ha adoptado el nombre de Elena. A partir de lo que

parece haber sido la maqueta inicial de La ninfa inconstante, se afiaden una serie de

capitulos que en el texto integro de Cuerpos divinos van a completar un relato histdrico

sobre la revolucion cubana de 1959. Un rastreo de la historia de la creacion de Cuerpos

divinos descubre a esta novela ademas como un libro prometido y en preparacion por el
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autor durante casi tres décadas. Ya en 1972, Severo Sarduy hacia mencion explicita de la

existencia de Cuerpos divinos en su ensayo “Del Barroco al Neobarroco” para ejemplificar

una praxis literaria, mientras que Isabel Alvarez- Borland, en una entrevista publicada en
1982 recoge el testimonio del propio Cabrera Infante sobre la novela. Segun su

conversacion con Alvarez-Borland, Cabrera Infante comenz6 a escribir Cuerpos divinos en

1968, y se interrumpio periddicamente para dar paso a otros textos como La Habana para un

Infante difunto. Cabrera Infante relataba en el momento de aquella entrevista: “Cuerpos
divinos constara de un corpus presidido por el cuerpo humano, concretamente el cuerpo
femenino, y su personaje central, anénimo como en La Habana, recibe una leccion de
anatomia amorosa que nunca olvidara, que no podra olvidar jamas”(54-55) * Este

comentario, tan cercano a la idea central de La ninfa inconstante, podria confirmar que su

texto formo parte del manuscrito original de Cuerpos divinos durante su elaboracion , y que

el texto que nos encontramos hoy como La ninfa inconstante es probablemente una version

anterior, o un fragmento extraido de Cuerpos divinos. El texto de La ninfa inconstante, por

otra parte, pudo haber sido separado y modificado como una novela “apéndice” que

64 Alvarez-Borland, Isabel. “Viaje verbal a La Habana jAh Vana! Entrevista de Isabel Alvarez-Borland con
G. Cabrera Infante, arquitecto de una ciudad de palabras erigida en el tiempo”. Hispamérica. 11.31.1982
(51-68). Esta es la descripcion completa que el autor da de Cuerpos divinos. Lo cito aqui para hacer notar
los detalles que aluden a la “ninfa”: “Escribo a veces con lentitud, otras con vertiginosa rapidez Cuerpos
Divinos, en que la politica es un mar en que naufraga demasiadas veces el héroe para no ser un suicida
pertinaz. Parece que oye voces de sirenas y es salvado por las nayades y perseguido por un Neptuno con
barbas, tridente y estridente. Se trata de un libro a veces bifido. My friends are bilingual but my enemy
speaks with forked tongue. Los personajes contintan la guerra y la paz por otros medios, que son el juego
semantico, el juego sexual y el juego social — en sentido de buena sociedad. O de la mejor sociedad, que es
mejor. Nada tiene que ver con la guerra y la paz pero habra aqui guerrilla y paz y guerra, ambas
convencionales, y esa contienda en no man’s land que es women’s land en la batalla de los sexos, en que se
pelea sucio con armas blandas. Cuerpos Divinos comienza en 1957, cuando se abren las paginas sonoras de
la novela delirio (sin parentesco con la Novela del Aire) y termina en 1962 para clausurar el ciclo abierto en
TTT. El comienzo es privado, el final piblico: la vida atrapada entre la politica y la historia. Volveran
algunos personajes de TTT pero seran solo sombras a la sombra de estas muchachas florecidas en cuerpos
humanos. La materia cruda de que estan hechos estos suefios es luz y sombra. Sera un libro cerrado con un
gran cuerpo deforme dentro que sufre de paronomasia aguda: esos ruidos que hace ese gigante de mas de
mil paginas son borborigmos verbales: puns, calembours y retruécanos”. (54)
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apareceria antes, con meros fines lucrativos de mercado. No sorprende que estas dos
novelas contengan el germen de la re-escritura también en los contextos de su edicion y

publicacion péstuma. Aunque La ninfa inconstante y Cuerpos divinos sean libros que se

complementan mutuamente desde su creacion autorial, sus procesos de produccion editorial
incluyen la gestion de agentes cuya influencia resultara siempre dificil de verificar, sobre
todo en términos de la configuracion final de las novelas.®

La publicacion de la obra postuma de Cabrera Infante exhibe ademas una intencion
politica que va més alla del interés comercial que su obra siempre ha generado. Se conoce
hoy que fue Miriam Gdémez, la viuda del escritor, quien rescato, re-escribid y reorganizé los

manuscritos inéditos de La ninfa inconstante y Cuerpos divinos para la casa Galaxia

Gutenberg/ Circulo de Lectores. Es evidente que existe en este contexto una maniobra de
mercado de la casa Galaxia Gutenberg, donde la presencia en los medios de difusion de la
viuda del escritor es necesaria. Sin embargo, muchas de las declaraciones de Miriam
Gomez en entrevistas publicadas por la prensa europea entre el afio 2005 y el afio 2009
dejan apreciar también un deseo de reivindicar el nombre del autor para el contexto de la
literatura nacional cubana. Dicha reivindicacion, hay que especificar, se intenta llevar a
cabo fuera de los limites y los esfuerzos del estado cubano por lograr el patrimonio cultural
sobre la literatura del exilio. Miriam Gomez, refiriéndose los eventos que comenzaron a
tomar parte desde la muerte del escritor, usa una frase que es en si una re-escritura de una

frase del poeta nacional José¢ Marti, quien suftriera el exilio de Cuba durante los afios de la

%5 Quisiera proponer un estudio mas detallado de este contexto de produccién. En el momento en que se
escribe esta disertacion, la mayoria de los archivos personales de Cabrera Infante permanecen inaccesibles
hasta el afio 2022. Los manuscritos inéditos de estas dos novelas estan actualmente bajo la custodia de la
viuda del escritor Miriam Gémez. Una minuciosa recopilacion de datos, fechas y versiones de los
fragmentos de La ninfa inconstante y Cuerpos divinos se requiere para un tema que ofrece infinitas
posibilidades de investigacion.
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colonizacion espaiola de la isla: “Murié sin patria, pero sin amo”. ®° La figura de Cabrera

Infante es en este sentido una parte excepcional de la cultura cubana actual. Si bien La

ninfa inconstante y Cuerpos divinos solo pueden leerse hoy fuera de Cuba, su publicacion

poOstuma aparece como un gesto redentor hacia el autor en el contexto nacional, que se
informa claramente en un discurso candnico que apela a una idiosincrasia literaria
clasicamente cubana, como una especie de culto patriotico y unificador a la figura de
Cabrera Infante. Por la otra parte, esta obra postuma insiste en presentarse como un
capitulo més de la amarga experiencia del exilio cubano, un archivo censurado pero
imperecedero que no solamente conserva la obra de Cabrera Infante, sino también la de toda
una generacion que se resiste a ser controlada por el patrocinio estatal.

Resulta util trazar una cronologia de algunos de los intentos mas notables de este
patrocinio estatal que se sucedieron por la parte cubana alrededor de la publicacion de La

ninfa inconstante y Cuerpos divinos. Cabrera Infante murio el 22 de febrero del afio 2005,

y dieciocho meses mas tarde, el 31 de Julio de 2006, Fidel Castro desaparecia de la escena
publica para eventualmente dar paso al poder a su hermano Raul Castro. Los intentos de
certificar la obra de Cabrera Infante como un producto de la cultura nacional habian
comenzado en el afio 2005, coincidiendo convenientemente con la muerte del autor e
insertandose en una brecha de flexibilidad que el cambio de poderes en Cuba parecia

prometer. Rafael Rojas sefiala en El estante vacio (2009), que La Gaceta de Cuba publica

precisamente en su ultimo nimero del 2005 el primer acercamiento critico hacia un posible
rescate de Cabrera Infante. El articulo “Chicho Charol y la isla. Entrada al universo

literario de Cabrera Infante” de Jorge Fornet, es el primer comentario sobre el autor que

86 «“Muere Cabrera Infante”. BBC mundo.com, 22 de febrero de 2005 en:
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid 4286000/4286027.stm (accedido el 6 julio de 2011)
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aparece en una publicacion oficial desde 1959. Jorge Fornet, sin embargo, hace hincapié en
la oposicion de Cabrera Infante a ser publicado en Cuba, buscando algiin motivo que
justificase su censura durante cuatro décadas.®”’

De la misma manera, Alberto Garrandés habia intentado ya en el afio 1999 incluir

un texto de Cabrera Infante en la antologia Aire de Luz: Cuentos cubanos del siglo XX

(1999). En su prélogo a esta coleccion, Garrandés incluye una nota acerca de la negativa de
Cabrera Infante a distribuir su trabajo en la Cuba de Fidel Castro. ®® Un segundo intento de
este mismo critico en el ailo 2009 tuvo éxito, cuando la coleccion “50 Aniversario del

Triunfo de la Revolucioén”, organizada por el Instituto Cubano del Libro finalmente publico

el relato “En el gran ecbd” en el volumen La insula fabulante: El cuento cubano en la

%7 En el caso de Cabrera Infante, es posible ubicar el momento exacto en que su exclusion del nuevo canon
literario cubano se hace oficial. Aunque desde su salida de Cuba no se habia publicado ninguno de sus
textos en la isla, fue durante la conferencia “Cultura, cubanidad y cubania” ofrecida en 1994 en el marco
del encuentro “La Nacion y la Emigracion” donde Abel Prieto, entonces presidente de la Union y de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), dirigi6 una diatriba abierta contra el autor. Las palabras de Abel
Prieto lo declaraban en aquel momento “separado para siempre de los jugos subterraneos de lo cubano” y le
prohibian “la cubania mas honda”. La conferencia aparece publicada en: La Nacion y la Emigraciéon. La
Habana: Editorial politica, 1994 (75-80).

%% La nota de Garrandés lee: “Los escritores Cabrera Infante y Norberto Fuentes, de quienes yo habia
seleccionado ya, respectivamente, ‘En el gran ecbd’ y ‘El capitan descalzo’, no aceptan figurar en esta
antologia” . (15) En otra carta enviada al periodico espaiiol E/ pais, publicada en la revista cubana La
Jjiribilla en febrero de 2005, (durante la misma semana de la muerte de Cabrera Infante); el entonces
director de Letras Cubanas Daniel Garcia Santos escribe: “Nuestra intencion nunca fue excluir a Cabrera
Infante del panorama literario publicado en la Isla. Por el contrario, ante su negativa de que se le publicara
en Cuba, la decision fue colocar en bibliotecas sus novelas Tres tristes tigres y La Habana para un Infante
difunto. Cabrera Infante en realidad se autoprohibio para los lectores cubanos. Esperamos que, a diferencia
de lo sucedido en el caso de Reinaldo Arenas, esa autocensura no sea legada a sus herederos”. Este
comentario no buscaba solamente crear un frente mediatico ante la prensa espafiola en torno a la noticia de
la muerte en la censura del autor, sino que alude directamente a la gestion de Miriam Gémez. Durante mis
investigaciones en Cuba (en mi ultima visita de agosto del afio 2009) pude constatar que Tres tristes tigres
y La Habana para un Infante difunto no estan disponibles al publico general. En la Biblioteca Nacional de
Cuba José Marti existen dos copias de Tres tristes tigres, a las cuales s6lo puede accederse con un “carnet
de investigador”, una credencial burocratica también casi imposible de obtener. La Habana para un Infante
Difunto puede leerse en la biblioteca de la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios, una
institucion en las afueras de la ciudad de La Habana, de reducida y selectiva matricula, donde la gran
mayoria de los estudiantes son extranjeros. Los textos de Cabrera Infante, sin embargo, circulan de mano
en mano fotocopiados, son ofrecidos por el mercado subterraneo de libros, y se continfian trayendo a la isla
desde el exterior.
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Revolucion 1959-2008 (2009). Al parecerla negativa de un Cabrera Infante no fue

igualmente respetada después de su muerte. El director de la editorial Letras Cubanas
Rogelio Riverén explico en una entrevista publicada en la revista cultural oficialista La
Jjiribilla que el cuento se habia editado “bajo el auspicio de un proyecto conmemorativo, y
de acuerdo con la legislacion cubana” con “una licencia del Centro Nacional de Derecho de
Autor.” Segln el funcionario, los titulos amparados por ese permiso circularian inicamente
en el territorio nacional, por un “derecho de tipo cultural” ya que “fueron producidas en
Cuba, bajo el influjo de determinadas circunstancias”.®’

Puede deducirse de este contexto que la reivindicacion de Cabrera Infante en la isla
fue cuidadosamente orquestada por las autoridades culturales cubanas. La figura del
escritor se proyectd para ser incluida dentro del “canon de los perdonados”, de manera que
no afectase la reputacion de la maquinaria publicitaria estatal, incluso cuando su obra no
habia mantenido ningtn vinculo con la legislacion nacional, o con el mencionado Centro
Nacional de Derechos de Autor por varias décadas. La revolucion cubana, en la edicion
literaria que la conmemoraba, decidid incluir también a sus enemigos, un gesto que
solamente, a mi modo de ver, subraya la teatralidad de una falsa benevolencia y de una

rectificacion fallida del pasado politico-literario cubano. La seleccion de “En el gran ecb6”

para esta primera re-edicion del autor en la isla explica también estas intenciones. El cuento

se incluye originalmente en Asi en la paz como en la guerra (1960), el unico libro publicado

por el autor en Cuba en 1960, y del cual Cabrera Infante ha renegado constantemente. °

% Johanna Puyol. “Ruptura y tradicién” Entrevista con Rogelio Riverdn, director de la editorial Letras
Cubanas. http://www lajiribilla.cu/2009/n405_02/405_13.html (accedido el 23 de julio de 2011)

0 Asi responde el autor a Isabel Alvarez-Borland en 1982: “En cuanto a ASELP, como usted lo llama, esas
mismas siglas lo condenan: es un libro del que no quiero oir hablar, mucho menos leer. De cera debi6 de
ser mi mano cuando lo escribi en el tropico. Personalmente lo considero total y absolutamente fuera de mi
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Sin embargo, “En el gran ecb6” ofrece la excusa perfecta para esta farsa estatal, o incluso,
lo que podria apreciarse ya como un reconocimiento que finalmente se otorga — aunque
desde la terca soberbia de las instituciones culturales cubanas — al escritor cubano mas
reconocido internacionalmente desde el Boom latinoamericano de los anos sesenta. El
cuento relata la visita de una pareja a una celebracion de un rito afrocubano en el barrio de
Guanabacoa, un tema estrechamente vinculado a las razones por las cuales las relaciones de
Cabrera Infante con el joven gobierno revolucionario de 1959 llegaron a su punto de mayor
deterioro. Como es conocido, el controversial caso del corto documental P.M., co-dirigido
por su hermano Sabé Cabrera Infante y Orlando Jiménez-Leal, en el que Cabrera Infante se
vio involucrado, trataba precisamente el tema de la Habana negra y nocturna. La polémica
en torno al “caso P.M” lleg6 a generar en 1961 el cierre de la revista Lunes de Revolucion
donde Cabrera Infante se desempefiaba como editor principal. Otro hecho que constata el
vinculo entre estos eventos, y la manera en la que el estado ha organizado estas revisiones
de acuerdo a su conveniencia ha sido la reciente exhibicion de P.M. en la pequefia sala
Charles Chaplin de la Cinemateca de Cuba, y por sdlo una noche, el 9 de junio de 2011. El
documental se exhibid dentro de un ciclo dedicado a la noche habanera, junto a otros cortos

musicales que contribuian a disolver el mal olor de la censura. ' Por su parte, el relato “En

canon, que debe comenzar con un oficio del siglo XX, que es algo mas y algo menos que una coleccion de
criticas de cine”. (53)

"I Seglin William Luis en su articulo “«Aire puro me gusta el aire puro»”: P.M, Lunes de Revolucion, y la
composicion de Tres tristes tigres”, varios textos como “Ella cantaba boleros” y “Seseribd” que luego se
afiadieron en sus versiones revisadas a los capitulos de Tres tristes tigres, se habian publicado previamente
en Lunes de Revoluciéon. Estas historias hacian énfasis en la vida nocturna de la Habana, el tema central del
documental P.M. que estaba siendo censurado en aquel momento. En otro libro, Lunes de Revolucion:
Literatura y cultura en los primeros afios de la Revolucién cubana (2003), William Luis incluye un
revelador texto de Cabrera Infante en torno al documental. En: “Un mes lleno de Lunes” Cabrera Infante
relata como P.M. se habia filmado con un presupuesto de 500 délares donado por él mismo y sin
supervision del ICAIC. De esta manera, Lunes de Revolucion se vinculd directamente con la produccion del
documental, lo que serviria de excusa para la clausura de la revista. P.M. retrataba de manera directa la
Habana nocturna de bares y bailables que habian sobrevivido al brusco cambio de gobierno. Segiin
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el gran ecbd” es un texto que no presenta en los momentos actuales ninguna amenaza
politica para el proyecto estatal de documentar la historia de la revolucién cubana y que por
haberse publicado por primera vez en Cuba permite toda esta manipulacion legal y editorial.
En cuanto a la critica y el ensayo, se prepara en estos momentos en Cuba por Carlos
Velazco y Elizabeth Mirabal Llorens un volumen donde se recogen entrevistas de aquellos
protagonistas de la cultura cubana que conocieron al autor durante su estancia en Cuba. El
fragmento publicado como un avance en La Gaceta de Cuba aparece, a mi modo de ver,
como una respuesta orquestada que sigue el mismo tono “intimo” que Cabrera Infante
empled en Mea Cuba, y que pretende también la recuperacion del (ahora) “Infante terrible”
de la literatura cubana.

El estilo de Cabrera Infante nunca persiguié una reelaboracion de la historia, sino
su total parodia. El autor mantuvo siempre a la revolucion cubana de 1959 fuera de la

dindmica de su narrativa, pero lo hizo principalmente por razones estéticas de su escritura.

3 . .. , . L,y . . .
7 En este sentido, Cuerpos divinos esta marcado por un hecho insélito y muy significativo.

Se trata del unico texto de ficcion donde Cabrera Infante entabla un didlogo directo con la

Cabrera Infante, su interés en P.M. radicaba en que se oponia al realismo de las escuelas rusa e italiana que
mostraban “una falta de dinamismo y una seguridad buscada de antemano que era todo menos
revolucionaria”. (150) Fue la proyeccion de P.M. en la Casa de las Américas y el debate que le siguio el
hecho que dio lugar a las reuniones conocidas como “del miedo” de los dias 16, 23 y 30 de Junio de 1961.

2 yéase el numero 2 de La Gaceta de Cuba. Marzo-abril. 2010 (36-41).

> En las paginas de Mea Cuba, el autor describe a la Cuba que lo recibi6 de regreso en 1965 como “un
robot al que un accidente del proceso habia provocado una mutacién” (32) y a la ciudad de la Habana como
“enferma de una lepra nueva” (32). Aquella Habana cabaretera, version caribefa del Hollywood de los
cincuenta que le interesaba a Cabrera Infante habia desaparecido bajo la sombra gris del realismo socialista
de la Unioén Soviética. La desilusion que sufre Cabrera Infante con el modelo testimonial que la busqueda
por la gran “novela de la Revolucion cubana” comenzaba a procurar a finales de la década del sesenta, se
plasma vividamente en la trayectoria de su escritura. La transicion estética desde Asi en la paz como en la
Guerra (1960) un libro del cual el autor ha renegado constantemente, hacia el manuscrito experimental de
Vista del amanecer en el tropico, deja entrever una clara intencion de contrarrestar la historicidad
testimonial del discurso literario. El proceso llega a su expresion paroédica maxima en Tres tristes tigres.
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historia del proceso de la revolucion cubana de 1959, reconociéndose ademas como

participe activo y testigo de los hechos. Cuerpos divinos es el primer texto capaz de incluir

a la revolucion cubana de 1959, dentro del proyecto estético (erotismo y parodia) de
Cabrera Infante. La escena que describe este momento interrumpe el romance del narrador
que es editor en la revista Carteles con el personaje femenino de Elena, que es también la

Estela Morris de La ninfa inconstante. El narrador ve la revolucidon sucediendo

inevitablemente en torno a si, cuando invade precisamente la redaccion de la revista. Su
amigo y colega de la redaccion Carlos Franqui le pide que “le consiguiera algunos
explosivos con el Directorio, ya que el 26 de julio apenas tenia” (47). Se refiere al
movimiento clandestino “26 de julio” que apoyaba las acciones de Fidel Castro en la Sierra

Maestra con actividades de sabotaje en la capital. Este fragmento de Cuerpos divinos

resulta abruptamente descentrado del margen narrativo de la obra del autor, y hace
claramente visible un deseo de documentar por primera vez un proceso histdrico. El gesto
debe entenderse como la ansiedad creciente de un autor exiliado de restituir la continuidad
de su obra dentro del canon historico de la literatura cubana: el deseo de ser reconocido
también fuera de las etiquetas de la traicion y el exilio que acompafiaron a Cabrera Infante

en su escritura. No es casual el hecho de que Cuerpos divinos sea precisamente el texto

escogido para encabezar, como estandarte principal, la serie de publicaciones pdstumas de

., 4
Cabrera Infante que se encuentra en preparacion.’

7 Hablo de una “ola de publicaciones” que esta siendo anunciada por Miriam Gémez en diferentes
entrevistas y conferencias de prensa. Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores planea una edicion de las
obras completas de Cabrera Infante, dos novelas posiblemente tituladas “Mapa dibujado por un espia” y
“Los cuadernos de Walter ego” ademas de dos volumenes de ensayos sobre cine del autor que permanecen
inéditos, rescatados de los archivos de la revista Bohemia.
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La voz narrativa de Cuerpos divinos y La ninfa inconstante puede identificarse

como la misma. Es una voz narrativa que ofrece claros paralelos con las experiencias
personales de Cabrera Infante en Cuba. En su introduccion a Infanteria (1999), una
imprescindible compilacion de textos del autor, Enrico Mario Santi enumera algunas de las
experiencias formativas mas radicales de Cabrera Infante entre 1942 y 1960. El critico las
califica como “cuerpos del delito”, para elaborar una cronologia del lado “delictivo” del
autor, donde puede verse como se fue elaborando la ironia narrativa que notamos en toda su
obra. ”° Ya desde el periodo previo a la revolucion cubana de 1959, los personajes de
Cabrera Infante iban tomando la forma marginal que inevitablemente debe asociarse con el
autor, incluso antes de su separacion del sistema cultural revolucionario. A la salida del
dictador Fulgencio Batista de Cuba, y la entrada al poder de Fidel Castro en 1959, ya
Cabrera Infante ya se habia hecho notar como un intelectual. En aquel momento fue
nombrado director del Consejo Nacional de Cultura, consejero y fundador del Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC), y subdirector del diario Revolucion,
donde se desempeiié como editor de su suplemento cultural, Lunes de Revolucion.

Aunque muchos de los principales escritores cubanos del momento como Carlos

Franqui, José Baragafio, Heberto Padilla y Virgilio Pifiera apoyaron también a la

> Entre ellas se incluyen su expulsion de la escuela de periodismo de La Habana en 1952, sus vinculos con
el periddico comunista Hoy, y la censura de “Obsceno”, uno de sus primeros cuentos publicado en la
revista Bohemia también en 1952. La sancion por la obscenidad del relato le prohibiria a Cabrera Infante
usar su propio nombre para publicar, dando paso al nacimiento de su conocido seudonimo de “G. Cain”.
Incluso después de su exilio de Cuba, Cabrera Infante contintio siendo un escritor radical. Tres tristes
tigres, por ejemplo, tuvo que negociarse con la maquinaria de censura del gobierno espafiol de Francisco
Franco. El libro que habia sido primeramente concebido en 1964 bajo el titulo “Vista del amanecer en el
tropico”, ofrecia una representacion positiva del triunfo de la Revolucion cubana de 1959 que preocupd
seriamente a los censores espafioles. Sin embargo, para cuando Tres tristes tigres fue terminado y publicado
en 1967 por Seix Barral, ya el propio Cabrera Infante habia cambiado su vision acerca de la Revolucion
cubana. Para un analisis detallado de estos hechos puede verse el capitulo tercero “Cuban Nights Falling:
The Revolutionary Silences of Cabrera Infante” del excelente libro de Alejandro Herrero-Olaizola The
Censorship Files: Latin American Writers and Franco’s Spain. Albany: State University of New York
Press, 2007.
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revolucion cubana y se congregaron alrededor de Lunes de Revolucion, la revista debe
entenderse, al menos en el caso de Cabrera Infante, como la continuidad fallida de una
participacion intelectual que intentd insertarse infructuosamente dentro del marco expresivo
cultural revolucionario. Cabrera Infante venia desarrollando su escritura en revistas
anteriores como Carteles, Nueva Generacion, la mas publicitaria Bohemia, o incluso la
sociedad cultural Nuestro Tiempo (co-fundada por el autor con Carlos Franqui en 1949),
pero su posicion en Lunes de Revolucion se vio rapidamente cuestionada por el estado
cubano. Segun William Luis en su excelente recuento de Lunes de Revolucion, la revista
era “el vehiculo fundamental para expresar la literatura y la cultura cubanas” (25) del
momento, pero la posicion de Cabrera Infante era evidentemente opuesta al realismo
socialista que se trataba de imponer como corriente cultural.

El cierre de Lunes de Revolucion no s6lo marc6 la ruptura de una poética
verdaderamente revolucionaria en la literatura cubana, sino el nacimiento de un modelo de
intelectual desilusionado con la revolucion cubana que tiene en Cabrera Infante su mejor
exponente. Para el autor, a mi modo de ver, esta ruptura constituye la razon principal para
la solidificacion de otra poética, la de la re-escritura, que aunque ya existia en la literatura
anterior a 1959, comienza a intensificarse notoriamente a partir de las presiones sobre la
politica cultural cubana. La re-escritura es la variable literaria de un Cabrera Infante que
opta por la falsedad, la frivolidad, la parodia y el cinismo de la repetitividad como antidotos
ante la narrativa realista exigida por la revolucion cubana a sus intelectuales. Para el afio
1962, el autor ya parecia haberse “exiliado” personalmente de las practicas culturales de la
revolucion cubana y marcha a Bruselas, en Bélgica, aunque ain como agregado cultural de

la embajada cubana. En 1965, vuelve a Cuba debido a la repentina muerte de su madre,
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donde fue retenido por los servicios de contra-Inteligencia del gobierno revolucionario. En
aquel momento Cabrera Infante renunci6 a su cargo diplomatico y se exilio definitivamente
en Europa.

Luego de esta necesaria resefa bibliografica de Cabrera Infante, retomo el analisis

de la praxis de la re-escritura en La ninfa inconstante. La novela aparece relatada como una

serie desorganizada de recuerdos, no solamente de la “ninfa” Estela Morris, (viietas de la
memoria, podrian llamarse) sino de otros recuerdos que apelan a un lector del “culto
Cabrera Infante” ya entrenado en los mecanismos del autor. Este sistema referencial e
intertextual se apoya en primera instancia en La Habana de los afios cincuenta como el
escenario terrestre de la “ninfa” Estela Morris, y el campo erotico de la escritura de Cabrera
Infante. En segundo lugar, mediante las descripciones de la “ninfa” se alude a una especie
de arbol genealdgico literario del personaje de Estela Morris: cada una de las mujeres de la
obra previa de Cabrera Infante.

La historia de La ninfa Inconstante comienza una tarde de junio de 1957, cuando el

narrador y periodista de Carteles conoce a Estela Morris mientras ella busca empleo en una
de las muchas oficinas de La Rampa, la principal avenida del barrio habanero de El Vedado.
El encuentro ocurre de manera rapida e inesperada, pero deja una impresion tan definitiva
que el narrador decide reproducirla incesantemente en las reconstrucciones del momento
que el texto elabora:

Era rubia. No: rubita. Ella estaba alli a la sombra, pero el pelo, el cutis y

sus ojos brillaban como si le cayera un rayo de sol para ella sola. Estuvo

alli y alli estaba. Ocurrié hace mas de cuarenta anos y todavia la recuerdo

como si la estuviera viendo. Desde entonces, no he dejado de recordarla
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un solo dia, envuelta en un halo dorado como si fuera una sombrilla de

oro, detenida un instante en el espacio para detenerse siempre en el

tiempo. (28-29)
La narrativa entrecortada de este fragmento es distintiva en la escritura de Cabrera Infante,
en un proceso donde la oralidad aparece alterada por la sintaxis entrecortada y la repeticion.
Sin embargo, ha de notarse ademas el efecto que esta sintaxis tiene sobre la temporalidad
del texto en el primer encuentro del lector con Estela Morris, y como dicho encuentro se
determina a partir de la combinacion y la disrupcion de los tiempos verbales. La oracion
“estuvo alli y alli estaba” es un quiasmo que utiliza el pretérito y el imperfecto. El quiasmo,
por lo general, busca dar valor a una idea central a partir de la repeticion de una frase, y lo
hace generando un efecto que obliga al lector a la re-lectura. El orden inverso de los
sucesos (la permanencia de Estela Morris) actia sobre la concepcion del tiempo del lector
desde este primer instante, creando un momento textual en que la accion del pasado
coexiste con la accion del presente. Se trastorna ademas el lugar de observacion del lector
con respecto al texto con la frase “como si la estuviera viendo”, usada en el imperfecto del
subjuntivo para restar credibilidad al testimonio que se ofrece. A partir de esta primera
vision alterada, trastocada, el recuerdo de la rubia “ninfa” Estela Morris desencadena un
juego de apariciones y desapariciones de la mujer ante el lector y el narrador que se va
cifrando sobre los propios detalles del romance que viven ambos personajes. Se trata, en
este caso, de la historia de amor de un “cazador cazado”, que nos remite directamente al

personaje central de La Habana para un Infante difunto. Sin embargo, a diferencia de aquel

despreocupado e incognito cazador de vaginas de La Habana para un Infante difunto, el “G”
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de La ninfa inconstante es quien sufre aqui de las mas graves desilusiones y traiciones
romanticas.

La ninfa inconstante es una historia de traicién y de fuga desde sus inicios. Estela

Morris se ha escapado de su casa, luego de un episodio de cinica violencia donde ha
amenazado con matar a su madre con un hacha. “G”, luego de conocer a su “ninfa”,
abandona a su esposa también de una manera abiertamente cinica, para comenzar entonces
una relacion en la que va a depender obsesivamente de sus encuentros con Estela Morris.
La relacion entre el escritor y su amante adolescente aparece también presentada al lector
desde la irracionalidad. Sin embargo, la narrativa insiste en convencernos de la validez
social del disparatado romance, principalmente mediante actos que se deben justificar por
un lector que juzgue bajo el auspicio del amor. “G” rompe todas las fronteras de la
propiedad y la sociedad cuando lleva a Estela Morris a vivir en casa de la hermana de su
esposa abandonada. Insiste en que Estela Morris lea en la biblioteca mientras le espera,
hace el ridiculo ante sus amigos, y ante los atonitos ojos del lector, reconoce la personalidad
psicopata de Estela Morris cuando insiste en que ella sea vista por un siquiatra. ° Todos
estos hechos aparecen como parte de una relacion amorosa estable. El escritor, en otras
palabras, se vuelve devoto y fiel sirviente de su musa e intenta justificar sus traiciones
aunque las sabe irracionales.

Como cronista de Carteles, “G” se permite un horario libre y la posibilidad de
cortejar a Estela Morris en sus encuentros y correrias por toda la ciudad. En el trasfondo de

este nomadismo urbano de los amantes regresa la Habana de la época pre-revolucionaria, o

"® El detalle resulta en otra conexién evidente a Tres tristes tigres, y a las once sesiones de terapia que
aparecen intercaladas en la novela. Estela Morris por esta personalidad psicopata, recuerda también al
personaje femenino de la novela Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes y la adaptacion
filmica del mismo titulo realizada por Tomas Gutiérrez Alea.




109

para decirlo mejor, la Habana farandulera y musicalizada de Cabrera Infante. “La Habana,
qué duda cabe, era el centro de mi universo” (21), explica “G”. De nuevo aparece la
Rampa, el barrio de El Vedado, los obscuros rincones del club Atelier y el Cabaret Las
Vegas, el edificio de Radio Centro y las redacciones de las revistas Carteles y Bohemia; las
fondas de esquina y los restaurantes chinos; los boleros eternos; la publicidad y, por
supuesto, las escandalosas posadas.”’

Estela Morris, sin embargo, no es precisamente una musa tan fiel al autor como lo
ha sido esa ciudad de La Habana de los cincuenta. La “ninfa” insiste en escurrirse en su
presencia fisica y en el recuerdo borroso de “G”. El idilico romance se transforma entonces
en citas malogradas, persecuciones, esperas en vano y celos implacables. La inconstancia y
la fuga que no cesan en Estela Morris se traducen en la imposibilidad de la consumacion
del amor. Al retrato inicial de una Estela Morris virginal, envuelta en un halo dorado, le
seguiran entonces sucesivos avatares de una Estela Morris que termina traicionando a “G”
de diferentes maneras. Estela Morris se muda a vivir con Junior Doce, amigo cercano y
colega de “G” y ademas tiene relaciones sexuales con el hermano “G”.

Estas transformaciones de Estela Morris se explican en el proyecto mismo de la
novela. La imagen de Estela Morris como una “ninfa” constante y perfecta no se puede
lograr, pues estaria en contradiccion directa con el proceso de la re-escritura que se trata de
validar. Toda escritura debe ser mejorada, revisada, incompleta, cambiada en un proceso
que, como la “ninfa” misma, nunca deja de moverse. La fuga y la traiciéon son entonces la

unica manera de mantener la escritura en movimiento. El siguiente fragmento es quizas el

" El nomadismo de los amantes es un tema que recurre en pleno en la literatura del periodo especial
(Antonio José Ponte, Pedro Juan Gutiérrez) y en los libros posteriores al afio 2005. En el tltimo capitulo de
esta tesis veremos como Orlando Luis Pardo Lazo recupera en Boring Home (2009) la vision de Cabrera
Infante de la ciudad de la Habana, para convertirla en un espacio decadente y cerrado.
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momento de la novela donde mejor se observa la relacion entre los personajes de Estela
Morris y “G” como un acto representativo de la escritura:

Nuestra fuga estaba animada por el eterno encanto del terror. Se hizo mas

dramatica -melodramadtica casi— que deportiva. Pero, crei, no era una

carrera con la muerte sino hacia la vida. La nuestra fue una fuga vacui.

Huiamos pero no sabiamos de qué huiamos. Estela habia creado una trama

invisible hecha con los hilos paralelos(los mios, los de ella) desde una

intriga que ella habia planeado mas que conjurado. Yo era, simplemente,

una parte no del todo esencial a la urdimbre. (132)
En esta cita la escritura, como la mujer, conjura, planea intrigas y cobra su propia vida mas
alla de la memoria del escritor. Como metafora de la escritura Estela Morris es también
responsable por esa “trama invisible” que une al escritor con su texto indisolublemente.
Para “G”, poder poseer a Estela Morris es lo que para Cabrera Infante significaria llegar a la
forma mas excelsa de su escritura. Pero las imperfecciones de la “ninfa” le llevan a
continuar intentando mejorar su escritura: lo llevan a la re-escritura. El resultado es un
proceso de busqueda continuo, la caceria de la “ninfa” y de una escritura mejor, que aunque
va a hacia un lugar desconocido (“no sabiamos de qué huiamos”) marcha siempre hacia el
espacio de “vida” en el escritor. Es precisamente ese aspecto imposible de la relacion con
Estela Morris lo que motiva a “G” a continuar sus intentos por concebirla de una manera
aun mas perfecta, incluso cuando sabe que no sera nunca posible. Mediante la persecucion
de la “ninfa” como objetivo central de la trama se valida consistentemente el proceso de la

re-escritura, un proceso que ademas el lector debera atestiguar.
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El desarrollo del proceso escritural necesitara ademas de la tramoya y los
cosméticos que van a ornamentarle (a la “ninfa”), elementos de los que el lector debe
participar y estar consciente. Las descripciones de Estela Motris sirven para subrayar la
hechura del proceso escritural, y es por supuesto la figura de la chica lo que sirve como
modelo donde se exponen estas caracteristicas. En uno de sus encuentros con la “ninfa”,
“G” relata que se encontraba tan maquillada que le invitaba a “un profundo viaje” (99):
“Comprendi que se habia pintado parapintado para la guerra. Ella queria batalla pero a mi
me parecié una mascaramuza. (Es que no puedo, no puedo evitarlo)” (99). El maquillaje
sobresale en este fragmento para sefialar el artificio que caracteriza a la praxis textual del
autor, mientras que esta confesion al final de la cita expone abiertamente el ejercicio que se
lleva a cabo en la novela. La mascara—muza como término que combina genialmente los
semas opuestos de méscara (esconder) y escaramuza (pelea, encuentro bélico) no pretende
ocultar nada, sino mas bien exhibir en exceso. El camuflaje, lejos de esconder, anuncia el
proceso que se avecina entre autor y escritura. El personaje se maquilla en extremo con el
solo objetivo de atener una descripcion detallada. La “ninfa” se viste y se desviste ante los
ojos del lector, quien debera acompafiar a Cabrera Infante consciente de este “profundo
viaje” por la escritura. El viaje serd un ciclo circular en el lenguaje, donde la narracion se
va entrelazando con interpelaciones al lector de manera que, como testigos del romance, se
nos obliga también a perdernos en los retruécanos del habla de los amantes.

Si analizamos los didlogos entre “G” y Estela Morris, podemos notar que es en ese
espacio de encuentro entre lengua escrita y oral donde se despliegan magistralmente los
conocidos rejuegos creativos y verbales del autor. Al mismo tiempo, estos didlogos sirven a

la novela para ejercitar su parodia mayor con respecto a la realidad. Los didlogos se
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reproducen dentro de la “historia contada” con una exactitud meticulosa en sus datos y sus
descripciones. Resulta contrastante que, siendo un texto que se presenta a si mismo como

un ejercicio de reflexion sobre los vaivenes de la memoria, La ninfa inconstante se exceda

en su habilidad de recordar. Sin embargo, es necesario tener en cuenta que la reproduccion
que se lleva cabo no es la de los referentes de la realidad, sino la de momentos textuales
anteriores dentro de la misma novela. De no producirse desde el interior del texto, esa
reproduccion textual resultaria contradictoria. Pero los excesos del lenguaje y los detalles
construyen un distanciamiento con la realidad que logra mantener al texto en un sistema
ensimismado, estrictamente metaforico y ficcional. El texto continta dibujando una espiral,
y permite que las referencias queden dentro de su propio sistema textual:

-Buscaba un trabajo. Anunciaron que querian una recepcionista.

Imaginate, yo de recepcionista. Enseguida me cogieron.

-Te dieron el trabajo entonces.

-iQué val!

-Como dices que te cogieron...

-No me cogieron para el trabajo, me cogieron porque menti.

-¢Dijiste una mentira?

-Sobre mi edad.

-Pero eres demasiado joven para trabajar.

-No creas.

-Se te ve enseguida.

-Vamos a dejarlo ahi, ;quieres?

-Si te molesta, puedo decirte que eres vieja.



-No me molesta, pero prefiero no hablar de mi edad. ;No puedes hablar
de otra cosa?

-Si que puedo. Puedo por ejemplo recitarte el poema de Parménides.

-, Quién es ese?

-Un poeta muy viejo con barba muy larga.

-No me interesan los viejos.

-Puedo decirte en cambio que la noche esta estrellada y a lo lejos tiritan

los astros.

- Qué astros, por favor? El sol ni siquiera se ha puesto del todo.

-Bella, qué sabes de astronomia.

-, Y0? Ni siquiera sé¢ por qué se pone el sol. Ademés que mi nombre no
es Bella.

-, Cémo te llamas entonces?

--Estela.

-Ah, hemos vuelto a la astronomia. Estela es Stella y Stella quiere decir
estrella. Eres Estrella, entonces.

-¢De veras?

-De veras. Puedes llamarte Estrella.

-Prefiero llamarme Estela.

-Estela es lo que dejas detras.

-, Como te llamas ta?

-Me llamo como todo el mundo —le dije y le di mi nombre.

-, Asi se llama todo el mundo?

113
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-Casi. (Y t, como te llamas?

-Me llamo Estela.

- Estela a secas?

-No, mi apellido es Morris. Estela Morris. (37)
En el nivel sintagmatico del lenguaje de estos didlogos las palabras se repiten, se copian a
un término anterior dentro de la misma oracion, y se derivan en una transformacion que
utiliza a ese término anterior como base para su metamorfosis en una palabra nueva. Se
trata de una figura retérica denominada derivatio donde el uso repetido de palabras que
pertenecen a la misma familia l1éxica contribuye a la creacion de palabras nuevas. No

estamos en presencia de los didlogos de Tres tristes tigres , o de sus mondlogos, donde las

palabras nuevas dependian del ejercicio de la traduccion o la inclusion de la lengua oral en

un formato literario escrito. En La ninfa inconstante el objetivo no es crear una lengua

nueva porque esa lengua “Cabrera Infante” ya existe, de hecho, esta en uso en el didlogo
que leemos. Lo que se persigue es crear la sensacion de repetitividad, y por lo tanto los
recursos estilisticos y figuras retoricas que dominan el texto son las figuras de repeticion: el
retruécano, el quiasmo, la aliteracion, la onomatopeya, el paralelismo y més que ninglin
otro, el equivoco intencional.

En el nivel semantico del lenguaje, los equivocos son el motor que impulsa el
desarrollo del texto en esta interaccion. El uso intencional de palabras que segtn su orden
en la conversacion adquieren doble significacion (coger, bella, estela) no sélo ilustra el
desbalance de nivel educacional entre los personajes, sino que dibuja la trayectoria circular
del didlogo. La conversacion termina en el mismo punto donde ha comenzado, y deja la

impresion de que los amantes no se han dicho nada. Como un personaje que representa
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metaforicamente a la escritura, Estela Morris exhibe una ingenuidad de tipo virginal,
inocente, pura (intensificada por el autor a través del bajo nivel cultural del personaje) que
la somete a un proyecto pedagégico de “G”. Sin embargo dicho proyecto termina
convirtiéndose en burla parodica a través del cinismo del narrador, quien, como el autor,
domina plenamente el lenguaje. Lo paradigmatico de esta situacion es que para Cabrera
Infante esta incomodidad del equivoco y el cinismo es su forma conocida de expresar
interés y afecto por la escritura.

El contrapunto visto en estos didlogos se repite a lo largo de toda la novela y dentro
de cada uno de ellos se incluye una cadena interminable de citas fabricadas para la
educacion de Estela Morris, que la “ninfa” se resiste a adoptar o siquiera tratar de entender.
De la misma manera, el juego lingiiistico parece ser tan seductor para Cabrera Infante como
el proyecto de educacion de la “ninfa”. Ambos procesos marchan a la par, y de cierta
manera, se tiene la impresion de que el didlogo de los personajes es “recordado” o
aprendido de memoria como una cancion placentera.

Es evidente que el autor se complace en detener la accidon, solamente para
desarrollar un didlogo que crea los espacios discursivos de una suspension temporal. Si
bien el tema del recuerdo se manifiesta a lo largo del libro, debido al hecho de que la
historia de Estela Morris es pasada, el rejuego verbal parece situarnos en un presente
perpetuo. Estos son didlogos que no elaboran ningtin progreso en relacion a la accion, pero
que al mismo tiempo mantienen la atencion del lector durante paginas. Una comparacion
sugerente tendria lugar entre este ritmo narrativo con un musical de Broadway, donde la
accion se detiene para que los personajes canten y bailen. La comparacion es valida desde

el punto vista del espectador o, en este caso, del lector. La cancién y la danza entran en la



116

linea narrativa del musical como entra el didlogo a la supuesta linealidad de esta novela. El
ojo del lector no descansa, pues sabe que la accion se detiene, pero avanza, y que en el
detalle del dialogo se esconde la trama de la novela es si. A fin de cuentas, pocos son los
espectadores que van a Broadway a aprender la historia de cualquier musical cldsico. El
espectador va a al teatro a ver quién da la nota mas alta en sus solos.

Fuera de las fronteras textuales de estos didlogos, la unica funcién que cumplen es

la de resaltar la idea de la repetitividad al multiplicarse casi exactamente. Cada dialogo de

La ninfa inconstante repetira el ciclo descrito por ese primer encuentro de los amantes aquel
dia en que Estela Morris buscaba trabajo. Se podria citar cualquiera de las numerosas
conversaciones que conectan la trama de esta historia para ejemplificar este ejercicio de
repeticion. Un andlisis discursivo de cualquiera de ellos arrojaria la conclusion de que
todos cumplen la misma funcién comunicativa. Veamos otro momento, ya hacia el final de
la novela, donde los amantes conversan:

- Quée es eso?

-Llueve.

-En la Habana cuando llueve, llueve de veras. Se podia creer que acaba de

comenzar el diluvio universal.

-Odio llover.

-Llover es un verbo impersonal.

-, Qué cosa?

-Se dice llueve, aunque en tu caso se puede decir ver llover. O mejor, oir.

-Odio la lluvia.
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-Pero ¢no piensas que es muy lindo ver llover cuando estas a resguardo en

un arca para dos?

-;Puedes creer una cosa?

-, Qué?

-La mitad del tiempo no entiendo lo que dices.

-Y la otra mitad estoy callado ;No es eso?

-Créeme que desde que te conozco nunca te he oido callado. (236)
Nuevamente el tema de la conversacion es trivial. El motivo se repite siempre y no es otro
que demostrar la imposibilidad del escritor de hablar en términos cultos con Estela Morris
mientras trata de educarle. Los mismos recursos estilisticos de repeticion del primer

didlogo que encontramos en La ninfa inconstante (derivatio, equivoco) recrean la misma

situacion para el lector a lo largo de toda la novela. De manera paradodjica, los didlogos que
deberian procurar el desarrollo de la novela terminan por reducirla a un regreso perenne. La
comunicacion se expresa, irdnicamente, como una imposibilidad de expresion. En estos
didlogos “copiados” se va reconstruyendo una letania de las circunstancias contextuales de
un solo momento de la memoria: el encuentro de dos amantes que se repite sin afiadir
evento alguno. Por el contrario, nos encontramos con el regodeo verbal de dos personajes
que viven exactamente la misma situacion, y lo que aparece inicialmente como un
paralelismo de progresion logica desemboca siempre en la misma aporia textual. La
situacion inicial de la conversacion da paso a sus variantes, hasta que esa situacion se
convierte en algo trivial y las variantes son las que terminan ocupéandolo todo.

Por estas razones, la verdadera esencia del romance de Estela Morris y “G” radica

en su ideal narcisista, en el exhibicionismo de la habilidad del escritor con el manejo de la
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lengua. La relacion de la “ninfa” y su escritor se define por la cantidad de tribulaciones y
obstaculos que los amantes producen para si mismos, especialmente en todo el juego verbal
de la seduccion que se plasma en el texto. Cabrera Infante es sin dudas el escritor

latinoamericano que mejor ha logrado la confluencia de la lengua oral y la lengua escrita,

siempre en pos del humor y la parodia. Pero, en La ninfa inconstante, este estilo
inconfundible se torna casi vanidoso y da lugar a una especie de masoquismo lingiiistico.
El personaje de “G” practicamente se auto flagela con la dificultad del habla que nace
precisamente de la diferencia de los niveles de educacion entre los amantes. Hablar con
Estela Morris duele, pero causa un placer infinito.

Resulta interesante observar esta caracteristica textual en relacion con el concepto
del amor cortés que domina muchos de los textos medievales y las novelas de caballeria del

canon de los estudios hispanicos. En Céarcel de amor (1492) de Diego de San Pedro, la

situacion se invierte. El héroe Leriano ama a la hija del Rey, Laureola, pero el héroe no es
un noble, por lo que decide recluirse en una carcel (de amor) a la que le conduce un
misterioso caballero llamado “Deseo”. Leriano escribe cartas a su amada, por lo que su
amor toma lugar en el espacio epistolar de la escritura, en una relacion donde el mismo
autor (mediante un personaje que le representa) actiia de mensajero. Lo que sucede en estas
cartas es una defensa de la mujer que pretende ensalzarla como un ser sublime, mas que
nada reiterando la pureza de su amor, aunque sea por un plebeyo. Un detalle fundamental es
que en la “carcel” hay martirios fisicos (una silla de fuego, por ejemplo), pero que Leriano
ha escogido ir alli solo para poder sufrir y crear ese espacio discursivo de la carta donde se

elabora la imagen excelsa de la hija del rey, Laureola. Cércel de Amor es una obra que

utiliza la alegoria, y sobre todo la personificacion, para desintegrar las barreras entre los
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espacios publicos y privados. La escritura, en manos de un autor intermediario y en su
forma epistolar, es el elemento que los desestabiliza lo publico de la privado a través de
continuas entradas y salidas de la llamada “cércel”.

La alegoria que dibuja Carcel de amor se acomoda facilmente a la situacion de “G”

y Estela Morris. El pertenece a una especie de “realeza cultural” habanera (al menos la del
aficionado al espectaculo nocturno de aquellos afos) mientras ella es una plebeya secretaria
ignorante de la existencia de ese mundo. La carcel de “G” es también el deseo carnal que le
impulsa a seguir a Estela Morris, y por el cual acepta su “martirizante” tarea de tener que
hablarle en términos cultos. El espacio de las cartas es aqui el de los didlogos, y es donde se
pone en practica la construccion de la imagen de la dama. Cabrera Infante es también el
mediador que facilita esta relacion y, como ya he referido, se trata de justificar la relacion
absurda de los amantes con un discurso del amor. Para construir esa relaciéon de amor
“inconstante” que da titulo a la novela, el personaje de “G” debe obligatoriamente cortejar a
Estela Morris aun cuando el potencial de la “ninfa” como “dama sublime” no sea muy
factible desde el punto de vista cultural.

El valor que se le otorga a Estela Morris y a Laureola (en Cércel de amor) como

“damas” se va a reflejar directamente sobre aquel que la corteja. La dama solo interesa por
los obstaculos que han de librarse para llegar a ella, y el estoicismo para superar dichos
obstaculos que el héroe que la pretende pueda demostrar. Laureano y “G” son grandes por
estas tareas de grandes que emprenden. '® No nos olvidemos del ejemplo mas claro de esta
situacion en la literatura espafiola, Don Quijote de la Mancha y su Dulcinea del Toboso.

La rememoracion de Estela Morris que “G” emprende le construye también a ¢l como héroe

"8 En este sentido resulta muy itil el capitulo de Slavoj Zizek “Courtly Love, or Woman as Thing”.The
Metastases of Enjoyment. London: Verso, 1994 (89-112)
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romantico, y su obstaculo mayor es la ignorancia de Estela Morris, desafio que ¢l asume
placenteramente. “M4és que semental soy sentimental” (106) dice “G” en un tono que, mas
que confesional ante el lector, manifiesta una reflexion retrospectiva del escritor. Dadas las
caracteristicas autobiograficas de este narrador, s6lo puede tratarse de un sujeto autorial que
se va construyendo y mejorando a si mismo mientras usa la imagen de la dama como un
espejo que le hace digno merecedor de la escritura.

Estas supuestas confesiones de “G” ante el lector contribuyen a un proyecto donde
toda la inconstancia y grandeza de Estela Morris (el arte de la escritura) se va a adjudicar a
la persona literaria de Cabrera Infante, revelando también el deseo de reconocimiento del
escritor. Recordemos que el factor que singularizé a Cabrera Infante por encima de los
demas escritores del hoom latinoamericano de los sesenta fue precisamente el uso del
lenguaje en su espectacularidad, la experimentacion con la lengua inglesa, y el retruécano
de la oralidad. Por ejemplo, ;por qué darle un apellido como Morris, en inglés, a una
“ninfa” cubana? Si bien algunos autores han observado la interaccion de Cabrera Infante
con el inglés, y sobre todo con la traduccion, como un mecanismo parddico de defensa de
“la lengua propia” de su texto, debe senalarse que el uso de la lengua inglesa por el autor es
por lo general un uso letrado, informado en la obra de autores como James Joyce o Lewis

Carroll. La traduccion en Tres tristes tigres significa la traicion, y asi puede verse también

en la figura de Estela “Morris”, aunque sin pasar por alto el hecho de que es la gestion de un
personaje como “G” lo que nos facilita nuestro acceso a este referente foraneo dado su
vinculo directo con el autor.

La eleccién del término “ninfa” para el titulo de la novela también se justifica en el

tipo de relacion que establecen los dos amantes. Segln Jennifer Larson en su estudio Greek
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Nymphs: Myth, Culture and Lore (2001), en la mitologia griega la ninfa es una deidad

femenina menor, tipicamente relacionada a un accidente geografico. Las ninfas se asocian
mediante la personificacion con fenémenos de la naturaleza, y la mayoria de las veces son
identificadas con lugares cercanos al agua, aunque existen varias maneras de categorizarlas
también de acuerdo a su relacion con cuevas, montafias y vegetacion en general. La
adoracion de las ninfas se vincula directamente al hecho de que se identifican
inseparablemente con una localidad concreta. (8-10) " Por otro lado, La idea del poder
divino de los rios, mares, manantiales o la lluvia, estd profundamente arraigada no s6lo en
la poesia romantica, sino también en las creencias y rituales populares (En Cuba, por
ejemplo, es notable en la tradicion afrocubana de la Regla de Osha, con deidades como
Yemaya y Oshtin). El vinculo entre Estela Morris y La Habana es evidente en el texto,
donde la persecucion (y la adoracion) de la “ninfa” lleva a “G” y a Cabrera Infante a una
descripcion detallada de la ciudad como su hébitat. La Habana es una ciudad rodeada por
mar y, de hecho, el primer encuentro de “G” con Estela Morris ocurre a una cuadra del
malecon habanero. Sefiala Jennifer Larson ademas que las ninfas a menudo acompanan a
otras deidades griegas principales, asociadas directamente a placeres profanos y sexuales
como Dionisios, el dios del vino y la fiesta, y Pan, el dios de la sexualidad masculina. En
los mitos griegos, las ninfas con frecuencia eran el objetivo de la persecucion de los satiros,
quienes también acompafiaban siempre al dios Pan. (93-95) La alusion a la figura del satiro
completa la analogia que describe el romance entre Estela Morris y “G”. El satiro, mitad
animal y mitad hombre, representa la masculinidad extrema y simboliza el apetito sexual y
el deseo desenfrenado. La connotacion sexual de esta comparacion se debe ademas a la

representacion mitologica de las ninfas como seres que mantienen relaciones intimas tanto

" Jennifer Larson, Greek Nymphs: Myth, Culture and Lore. New York: Oxford University Press, 2001.
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con hombres como con mujeres, una situacion que se verifica también en el personaje de
Estela Morris.

Aun cuando en la novela se han incluido todas estas referencias sexuales, el
tratamiento del sexo como tal se relega a un plano secundario, lo cual contribuye a la
sensacion de imposibilidad de poseer a la “ninfa” que constituye el motivo de la narracion.
El romance de Estela Morris y “G” no se centra en un objetivo sexual o en la transgresion
de un limite, simbolizado en la novela por el himen de la virgen “ninfa”. Estela Morris
arriba a su mayoria de edad (16 afios en Cuba) la misma mafiana en que ha escapado de la
casa de su madre, pero aun es virgen. Una vez que los amantes se ven libres de los
impedimentos legales (la minoria de edad de ella y el matrimonio de él), pensariamos en La

ninfa inconstante como una historia de amor que debe llegar a su climax en el disfrute del

acto sexual. Pero “G” y Estela Morris tienen un Unico (y desilusionante) encuentro de este
tipo. Después de desvirgar a Estela Morris durante una visita a una posada comun, “G”
finalmente comprende que a la “ninfa” no le interesa el sexo. El momento en que “G” llega
a poseer a la “ninfa” Estela Morris es, para la sorpresa del lector, el momento menos intenso
de toda la novela:

Esta Estelita, Estalactita, Estalagmita: su cueva, sucubo, de entrada incubo,

antes espeluza espeluznante, espelunca nunca. Imagina vagina. Porque ella

es impuber puber. Pubis. Ver verijas y el motivo de la V: V de virgen pero

también de virago, vera efigie en el verano emotivo de la V. En toda mujer

hay un tridngulo. Lo puede formar con dos hombres. Pero tiene que ser

adulta para ser adultera. Y ;/qué pasa cuando lo forman tres mujeres? (119)
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En este fragmento no se recurre al equivoco, sino a la aliteracion y a la repeticion de un
término que da lugar a otra palabra que se le asemeja fonéticamente, y gracias al genio de
Cabrera Infante, también se asemeja en su semantica a la palabra que le origind. Sin
embargo, lo més interesante de este juego lingiiistico es ver como se va dibujando el
momento de la penetracion sexual y la pérdida de la virginidad en una cadena de
significados que no necesariamente describen el acto sexual, sino que en su lugar
describen, y son en si mismas, un acto de re-escritura. El crecimiento como mujer de Estela
Morris, ese momento en el que debe pasar de nifia a mujer es un acto que se codifica como
el crecimiento o la extension del vocabulario y el campo de significados semanticos, un
efecto que el acto de repetir provoca para el lenguaje.

La narracion de este encuentro sexual entre Estela Morris y “G” se construye en el
texto durante once paginas (108-119), para colocar al lector en espera de un momento
carnal intenso que finalmente se suprime. Pareceria en la lectura de este fragmento que el
instante de mayor cercania (penetrar la escritura) es precisamente el momento de mayor
desinterés de “G” como hombre, pero de mayor atraccion como escritor. El sexo se ha
minimizado para ceder paso a una relacion de obsesion por un objeto de deseo que ha de
permanecer inalcanzable: el ideal de la “ninfa” como escritura, y no ya como mujer. El
fragmento en el que finalmente se toma la virginidad de la “ninfa” se sustituye entonces
por un ejercicio lingiiistico que reinstaura esa busqueda continua en la narracion, justo en
el momento en el que esta se ha detenido. La imagen inicial de la vagina de Estela Morris
que ofrece este fragmento debe ser inmediatamente multiplicada, copiada y reproducida en
infinitas versiones dando paso a la ramificacion interminable de nuevas interpretaciones.

Si bien Estela Morris es vital a la novela como personaje, la “ninfa” es alin mas util cuando
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puede multiplicarse. La yuxtaposicion de cada una de las imagenes posibles de la vagina
de Estela Morris arma el mecanismo que impulsa la novela en nuevas direcciones. Escribir
el momento sexual se convierte entonces en una multiplicidad, no ya en la imagen de una
mujer unica sino en un trio de mujeres. El instante de ruptura del himen no se interpreta
como la marca indeleble del primer trazo sobre la hoja de papel en blanco, sino més bien
como el acceso a un sinnimero de posibilidades creativas que no seran nunca definitivas.
La vagina simboliza la entrada a una cueva de maravillas del lenguaje, que ademas se
hacen visibles en la destreza de Cabrera Infante con el manejo de las figuras estilisticas de
repeticion en este pasaje.

Mas alla de la vagina y el himen, el cuerpo mismo de Estela Motris no llega a ser
nunca un elemento de amor carnal, sino que se torna también en un dispositivo metaforico.
“Su cuerpo, ese cuerpo humano, demasiado humano, se ha convertido en divino” (217) —
confiesa “G”, en un parlamento que confirma nuevamente la conexion entre La ninfa

inconstante y Cuerpos divinos. El cuerpo de Estela Morris llega a representar todo el

ambiente que rodea a “G” donde figura fisica y recuerdo se funden y confunden. Esta
situacioén permite que el cuerpo de la mujer sirva también al rejuego de las marcas
temporales en el texto, que demuestran la imposibilidad de organizar la narracion
linealmente:

Atrapa el dia- o més bien la noche. No, el dia, el dia entero. Méarcalo con

una piedra blanca. ;Qué tal el pefidon blanco del hotel? Marcalo. (Y sus

0jos? Marcalos también. Marca el dia, atrapalo, cogelo por las tetas.

Téticas mas bien. Mércalo, por favor, no seas dejado. Marca el dia. Era el

16 de junio de 1957. ;Ese fue el dia? Ese dia no es tuyo. No puede de
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ninguna manera ser el 16. Pero era junio y era 1957. Aunque

probablemente no el 16. Digamos con firmeza que no fue el 16. Pero eran,

créanme, junio de 1957. Bueno, vamos a dejar el 16 si quieren. Debemos

marcarlo con una piedra blanca. Deja la fecha, déjala, que no me molesta,

pero sera una fecha de ficcion, no verdadera. (61) ®
El cuerpo de la “ninfa” se convierte en una presencia etérea en el texto, y concibe una
temporalidad para la novela que resulta imposible de fijarse a pesar de que la narrativa
insiste en hacer coincidir los detalles mas intrinsecos de una geografia habanera, o de la
anatomia de la mujer. Por ejemplo, Estela Morris tiene “casi” 16 afios y mide “casi” un
metro y 60 centimetros (1.60 cm) cuando ocurre el encuentro con “G” “casi “el 16 de junio
1957. El fragmento expone ademas la preocupacion del autor no ya por las
transformaciones que el cuerpo de la “ninfa” haya podido sufrir; sino por la necesidad de
registrar un evento cronoldgicamente. La ansiedad que se expresa en este fragmento se
relaciona con la necesidad de marcar el paso del tiempo en la novela, y es mediante la
descripcion del cuerpo de la chica (la escritura misma) que se intenta un ejercicio de
resultados inciertos. Al mismo tiempo, el reverso de esta situacion es también imposible
de lograrse. Si bien la novela no logra atestiguar el paso del tiempo, la escritura también
falla en proveer al texto con un sistema organizado segln los cddigos de la realidad, y va a

depender estrictamente de la memoria.

%0 Agradezco a mi profesor José Quiroga por sefialar en nuestras conversaciones otra relacién extratextual
de La ninfa inconstante: el 16 de junio es la fecha de Bloomsday, el festival que se celebra cada afio en
honor a James Joyce en todo el mundo. En este dia toman lugar y se narran los eventos de Ulysses, la mas
famosa novela de James Joyce. Cabrera Infante admiraba a James Joyce y las similitudes entre los dos
autores se reflejan ademas en sus escritos. El nombre del festival se debe a Leopold Bloom, el personaje
central de Ulysses, un texto que altera la temporalidad de sus eventos que transcurren todos el 16 de junio.
La novela es también una obra de arte del lenguaje, y realiza una cartografia minuciosa de la ciudad de
Dublin, de la cual James Joyce debid en su momento salir exilado.
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Esta reflexion sobre el valor del tiempo se apoya ademas en la incertidumbre que se
crea en el lector mediante la constante dicotomia entre realidad y ficcion. Acostumbrados a
un prototipo de narrador-personaje-autor que Cabrera Infante ha empleado
consistentemente, la primera reaccion de los lectores es ubicar a Estela Morris en la
cronologia de la biografia del autor. ;De quién se habla con tanta insistencia? ;Es posible
que este personaje pueda conectarse con alguna personalidad de la época, o alguna mujer o
momento en la vida del autor? ;Es este “yo” Cabrera Infante? Sin embargo, el hecho de
que la inicial del nombre del narrador “G” coincida con la del nombre del autor, o que la
novela se narre en primera persona, insistiendo constantemente en la diferenciacion entre
verdad y mentira (“Podria escribir mentiras, ya lo sé, pero la verdad es suficiente
invencion” (20), no es indicativo de ningin hecho concreto. La relacion que podemos
mantener con sus textos, asi como con sus personajes, es por naturaleza ambigua y
engafiosa. El “yo” de sus historias, sea quien sea, plantea siempre la misma incertidumbre
que nunca llega a resolverse de manera convincente. Por el contrario, se ocupa de crear un
juego, artificio de dobles, como una légica propia donde la validacion del texto ocurre
precisamente en dicha incertidumbre y a los niveles del rumor. Parte del juego,
obviamente, es seducir al lector con un tono confesional.

El carécter autorreferencial de estos comentarios “autobiograficos” simulados crea
una brecha entre la perspectiva del sujeto que apreciamos en el texto y la capacidad de

recordar que existe en el narrador. En el caso de La ninfa inconstante, es necesario leer las

referencias bibliogréficas entre lineas, codificadas en el tratamiento del tiempo que la
novela emprende. El problema del paso del tiempo y la memoria permiten al autor escribir

sobre si mismo y simultdneamente continuar creando un ruido confuso, jugando con las



127

normas estéticas de la realidad y la exactitud. Los comentarios de “G” acerca de su
dificultad de recordar ayudan a Cabrera Infante a dialogar con su alter ego, una voz critica
que se encubre en el texto, quizas tratando de evitar un compromiso social. Este juego de
los dobles crea una multiplicidad de voces que permite al autor ser biografico y critico bajo
un disfraz, precisamente relatando la vida de otros y no la suya.

En cuanto al personaje de Estela Morris, el tnico sitio donde la chica contintia
siendo real es en la ficcion previa de Cabrera Infante, y alli debemos buscarle. La
perspectiva que el lector obtiene de la historia de esta “ninfa” es invertida desde el
comienzo de la novela y se produce con el efecto de narrar en retrospectiva. La ninfa
inconstante, como ya he mencionado, se inaugura anunciando la muerte dudosa de Estela
Morris. Comenzar recordando la muerte de la chica presupone la existencia de una realidad
no regida por el principio de causa y efecto, sino mas bien por los mecanismos de revision
que la novela misma va a requerir desde su inicio. La naturaleza funcional del texto, por
ende, no va a ser nunca su potencial de ajustarse o no a una realidad exterior, sino a la
literatura previa. Desde ese inicio retrospectivo, Cabrera Infante sitlia tanto a sus personajes
como a sus lectores en una posicion de observadores del pasado, indicando que la novela
debe leerse desde una cierta genealogia de su obra anterior y teniendo muy en cuenta que la
poética que rige el texto es la verdad como invencion:

Ella muri6. ;Se suicid6? No, murié de la muerte més innatural: muerte

natural. La matd en todo caso el tiempo. Pero lo cierto, lo terrible, lo

definitivo es que Estelita, Estela, Stella Morris esta muerta. Ahora soy yo

el que reconstruyo su memoria. Ella era una persona pero ha terminado

convertida en ese destino terrible, un personaje. Hay que decir que ella era
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todo un personaje. Ella murio, lejos del tropico, de Cuba. Pero ella no era

en realidad del tropico o de La Habana o de esa Rampa donde la conoci -y

decir la conoci es, por supuesto, un absurdo: nunca la conoci. Ni siquiera

la conozco ahora. Pero escribo sobre ella para que otros, que no la

conocieron, la recuerden. En cuanto a mi, ella fue siempre inolvidable.

Pero ahora que estd muerta es mas facil recordarla. Y pensar que ella no

existe ahora mas que cuando la imagino o la recuerdo que es lo mismo.

Podria escribir mentiras, ya lo sé, pero la verdad es suficiente invencion.

(20)
En este fragmento aparecen una serie de preguntas que quedan sin respuesta (;De donde era
Estela? ;Es persona o personaje? ;Dénde muri6 realmente Estela? ;Como es posible
recordarla si no la hemos conocido?), y que se ofrecen como pistas al lector y a su futura
labor. Como lectores complices, somos seducidos y nos interesa comenzar a trazar la
genealogia de Estela Morris pues conocemos la poética de re-escritura que caracteriza a este
escritor. Por esta razon, el ejercicio de ubicar el posible origen de la “ninfa” por el universo
de Cabrera Infante lleva al lector a una revision de la obra integra del autor. Cabrera
Infante induce este proceso de la re-escritura de la imagen de Estela Morris en sus lectores
con el objetivo de establecer una continuidad literaria para su obra. El lector es, en cierta
manera, obligado a recordar libros anteriores pues la confusion que se ha creado en torno a
la existencia de un referente real de la “ninfa” Estela Morris no deja otra solucion. Las
preguntas inducidas por el fragmento encuentran lineas de conexion directa a los dos libros

centrales del autor: Tres tristes tigres y La Habana para un Infante difunto. Esta obra mas

temprana de Cabrera Infante no solamente exhibe una unidad de lugar impresionante y
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valida su discurso en la geografia como ha acertado en sefialar Rafael Rojas, sino que sienta
el paradigma que guia el acto de lectura.®’ Por otra parte, la voz narrativa que domina en
estas obras de ficcion apoya también la necesidad de una unidad cronolégica. El lector

llega a La ninfa inconstante como si todas las novelas del autor tomasen lugar, y fueran

narradas, en el mismo tiempo y en el mismo espacio.

Ya desde esta obra mas temprana, los textos de Cabrera Infante educaron a su
lector situdndose intencionalmente entre los limites entre ficcion y realidad. Estos dos
libros, aun cuando se vinculan a una geografia determinada, nos develan la metamorfosis de
la realidad misma en algo fantastico, fuera del reino de lo creible, pero en un espacio donde
la fantasia se convierte entonces en algo atin mas real. No se trata, sin embargo, del
realismo magico del Boom latinoamericano de los sesenta donde el lector debia aceptar un
pacto de credibilidad con el autor acerca de un evento que era indiscutiblemente falso.** Es
por el contrario una logica interna que se crea para el texto en cuestion, donde la ficcion
anterior es la Uinica relacion causal que puede servir como un testimonio verificable, un
dispositivo que obliga la escritura a la continua autorreferencialidad.

Las figuras femeninas, en especial, han servido a este proposito. Tres tristes tigres ,

por ejemplo, depende de mujeres cuyas descripciones conforman un argumento sobre la
identidad nacional cubana que se localiza también entre realidad y ficcion. Si recordamos a
la cantante de boleros “La Estrella” y a la actriz de cabaret Cuba Venegas, o las chismosas

Delia Doce y Estelvina, todas contribuyen con sus acciones a ese contrapunto que termina

¥ Rojas. (Tumbas, 408)

%2 Pienso en el texto clasico del Boom Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, donde la re-
escritura del mito latinoamericano depende de estos actos fantasticos. Las novelas del Boom contenian
estilos y personajes que enfrentaban el saber popular extraido de la América Latina con el pensamiento
critico occidental mediante la fantasia.
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por plantear una vision sobre lo nacional. El proyecto de Tres tristes tigres fue
precisamente validar ese comportamiento “raro”, casi irreal por su misma veracidad y
trivialidad, dentro del sistema literario de la alta cultura. Sin embargo, el testimonio social
que se ofrece en el texto sobre la sociedad cubana queda siempre en duda debido a la
intervencion de la parodia o el humor, o a la transicion hacia la fantasia. Las cartas entre
Delia y Estelvina, por ejemplo, se escriben con palabras que resultan estramboticamente
nuevas a la lengua, pero sus conversaciones son totalmente triviales, como las de Estela
Morris. ¥ Cabrera Infante dibuja estos personajes de manera que saben que su rareza y su
bajo nivel cultural son validos no s6lo porque certifican la oralidad dentro de la alta cultura,
sino porque justifican ademas su existencia como personajes capaces de trasladarse entre
ficcion y realidad. La gordura exasperante de la cantante La Estrella roza tambien los
limites de lo irreal, pero es precisamente su obesidad increible de lo que ella se vanagloria,
lo que certifica el valor del personaje.

En su obra maestra, Cabrera Infante logra que sus mujeres (incluso personajes
mucho menores de la trama), sean totalmente fantésticos e irrelevantes, pero al mismo
tiempo paradigmaticos y perdurables. Estas mujeres son personajes caoticos, apocalipticos
que recuerdan el comentario de Antonio Benitez-Rojo sobre la actitud despreocupada del
ciudadano habanero ante la crisis de los misiles de octubre de 1962 en La isla que se

repite.84 Las “chicas Cabrera Infante” de Tres tristes tigres viven en un entorno en proceso

%3 Asi hablan Delia Doce y Estelvina de Tres tristes tigres: “Tt sabes que admitieron a mi mario en el
Vedadoténis. Si muchacha si. Bueno no les quedo otro remedio que haserlo. Fue el chif el que hizo presion
con dos ministros que son socios fundadores y tuvieron que acmitirlo asi como tu lo-o-yes. Bueno ahora
creo que tendremo que casalno pola iglesia y to ese lio, ti sabe queso una moda hora (23).

% La cita de Benitez-Rojo, que inicia el primer capitulo del libro, lee: “Fue una hermosisima tarde de
octubre, hace afios, cuando parecia inminente la atomizacion del meta-archipi¢lago bajo los desolados
paraguas de la catastrofe nuclear. Los nifios de La Habana, al menos los de mi barrio, habian sido
evacuados, y un grave silencio cay6 sobre las calles y el mar. Mientras la burocracia estatal buscaba
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de disolucion y decadencia: La sociedad capitalista cubana de 1958 a punto de desaparecer,
y parecen ser conscientes de este hecho, pero no les interesa. Ellas viven al dia,
preocupadas solamente por la artificialidad de un mundo que saben finito. Sin embargo,
cada uno de sus chismes o peripecias cabareteras parece ser crucial para sus vidas, y parece
presagiar el futuro, y nos dejan siempre con la interrogante abierta de ;Qué va a ocurrir con
ellas?

La ninfa inconstante es una novela que se ofrece escrita en varios niveles

narrativos, como nuevas capas de significado a la obra de Cabrera Infante, y que permite al
lector el viaje retrospectivo a estos personajes femeninos anteriores. Hay un momento en

“Ella cantaba boleros “de Tres tristes tigres , donde el fotografo Cédac conoce a una mujer

llamada Irenita. Al regresar a este fragmento, se tiene la impresion de estar en presencia de
Estela Morris, la “ninfa inconstante”: “y no sé de donde se sac6 una rubita chiquitica,
preciosa que se parecia a Marilyn Monroe si a Marilyn Monroe la hubieran cogido los
indios jibaros y hubieran perdido su tiempo poniéndola chiquita no la cabeza sino el cuerpo
y todo lo demas...” (47) Nuevamente un recurso mitologico apoya la descripcion, mientras

que el ambiente del cabaret Las Vegas recuerda aquel del Club Atelier donde en La ninfa

inconstante “G” y Estela Morris han tenido un encuentro similar. Irenita, en esta escena de

Tres tristes tigres , se describe en una manera muy similar a Estela Morris, con la habilidad
de aparecer y desaparecer en la oscuridad del club nocturno. El parrafo repite la idea de que
Irenita es “‘un pedazo de la escultura cobra vida” (47) pero Codac mismo termina

describiéndola como “igualita al estilo de ninfa hidrofila”. (47) El nombre con el que se

noticias de onda corta y el ejército se atrincheraba inflamado por los discursos patridticos y los
comunicados oficiales, dos viejas negras pasaron de “cierta manera” bajo mi balcon. Me es imposible
describir esta “cierta manera”. Sélo diré que habia un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas,
un olor de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduria simbdlica, ritual, en sus gestos y en su
chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurriria el apocalipsis.” (25)
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presenta Irenita es “Irenita Atineri” un palindrome totalmente intencional, que avisa las
varias posibilidades de lectura y andlisis que el personaje ofrece al lector. Como sucede

también en La ninfa inconstante, entre “G” y Estela Motris el encuentro de Cddac con

Irenita es breve, y a la vez, tan vivido, que nos obliga a seguir sus pistas en el imaginario de
Cabrera Infante. No es casual tampoco que Codac, el personaje fotografo de este libro sea
quien encuentre todas estas “chicas Cabrera Infante” y las vaya documentando en una
especie de archivo visual (fotografico y a menudo cinematografico, pues las compara con
actrices de Hollywood) donde las mujeres se representan siempre como apariciones visuales
de alguna clase, ya sean visiones, alucinaciones, o suefios.

La noche en la que Cddac despierta por accidente en la cama de La Estrella después
de una borrachera, el fotografo ha tenido un suefio:

...venia un pez fosforescente que era largo y se parecia a Cuba y después

se achicaba y era Irenita y se volvia prieto, negruzco, negro y era

Magdalena y cuando le cogi, que picd, comenzd a crecer y a crecer y se

hizo tan grande como el bote y se quedd boyado, boca arriba, jadeando,

haciendo ruido con su boca de higado, ronroneando, rugiendo... (119)
Es en un viaje de pesca (para atrapar mujeres) donde el narrador hace visible al lector que
todas estas mujeres (Cuba Venegas, Irenita, Magdalena y La Estrella) que circundan el
universo de Cabrera infante son solo una. Las figuras femeninas funcionan en su escritura
bajo el mismo signo: solo sirven para re-escribir a la mujer anterior y servir de modelo a la
siguiente, con el objetivo de lograr nuevas ficciones que mantengan al flujo de la narracion.
En este caso, la tltima metamorfosis del pez seré la obesa La Estrella (también una clara

alusion al clasico Moby Dick de Herman Melville), quien se encuentra ahora subida encima
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de Codac tratando de hacerle el amor mientras comienza a asfixiarlo. La Estrella, aunque le
deslumbra con su voz como en el mito de las sirenas, no ofrece para el fotografo ninguna
atraccion sexual.

“Estela”, el nombre de la “ninfa” en La ninfa inconstante, remite también mediante

la aliteracion a La Estrella de “Ella cantaba boleros” en Tres tristes tigres . De hecho, en

varios pasajes de La ninfa inconstante “G” se dirige a Estela Morris usando la palabra

“estrella”. Aunque las descripciones fisicas de las dos mujeres sean totalmente opuestas
(La Estrella es extremadamente obesa y negra, Estela Morris es insélitamente pequenia y
rubia) ambas mujeres exhiben una calidad de seres semi-mitolégicos o deidades que las
acerca considerablemente. * La Estrella es la deidad africana Yemaya, Orisha del mar, y
Estela Morris es una ninfa de la mitologia griega. Al igual que Estela Morris, cuya muerte
incierta ha sido anunciada como “lejos del trépico, de Cuba” en el fragmento inicial de la
novela, La Estrella ha muerto en México, como se explica en el “Metafinal” de Tres tristes
tigres . La Estrella es, en cierto sentido, también un ideal de dama como Estela Morris.
“Usted es una Dama, y las damas no dicen malas palabras” (48) le dice Codac al conocerla.
La cantante es todas las mujeres en una, un objeto de deseo mas, que el protagonista de Tres
tristes tigres persigue a lo largo de todo el libro, y que Cabrera Infante continda re-

escribiendo en La ninfa inconstante.

La genealogia de una Estela Morris replicada se expresa aun con mayor claridad en

La Habana para un Infante difunto. Esta novela, segun el testimonio del propio autor, y

como he explicado en este estudio, surgié paralelamente a la concepcion de sus dos novelas

% En el mismo articulo, “«Aire puro me gusta el aire puro»”: P.M, Lunes de Revolucién, y la composicion
de Tres tristes tigres”, William Luis ha notado que el personaje de “La Estrella” se vincula directamente
con la deidad afrocubana Yemay4, y con su equivalente sincrético en la religion catolica de la virgen de la
Caridad del Cobre, la virgen patrona de Cuba.
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publicadas postumamente, La ninfa inconstante y Cuerpos divinos. La Habana para un
Infante difunto se ha estudiado como una autobiografia del autor que se desarrolla
paralelamente a su descubrimiento del sexo. *® El texto instaura mediante la repeticion de
las descripciones femeninas (todas mujeres con las que el personaje central va a tener una
relacion amorosa) un sistema metaforico, que llega a construir un Bildungsroman del
personaje central. La novela representa el nacimiento con el ascenso por las escaleras de un
burdel habanero y termina con el personaje siendo tragado, en una imagen también
fantastica, por la gran vagina de una mujer en un cine. La muerte es nuevamente un
momento irreal, que roza con lo fantéstico, y que ademas se ha re-escrito en La ninfa
inconstante con la entrada de “G” a la cueva-vagina de Estela Morris que hemos visto con
anterioridad.

En el memorable episodio voyeur de La Habana para un infante difunto el

personaje, entonces adolescente, se masturba en la azotea de su edificio cuando descubre a
una mujer desnuda en la cama de un apartamento vecino. La descripcion de la mujer
nuevamente recuerda el fisico de Estela Morris: “Yacia bocabajo, con uno de los brazos
bajo su cabeza rubia, el otro extendido a lo largo de las piernas abiertas formando casi una
Y. Su cuerpo era pequefio y prieto y perfecto (...) Quiero creer que era una mera
muchacha, casi una nifia por su desnudo en miniatura” (...). La narracion del instante
continua con otra confesion del narrador: “Esa vision Unica es sin embargo un tesoro: la
guardé conmigo todos estos afios y es solamente ahora, generoso subito, que la comparto”.
(115-117) Aun cuando la descripcion fisica es casi una copia exacta a la de Estela Morris o

a la de Irenita, ya hemos visto como la anatomia del personaje no es un elemento definitorio

% Véase, por ejemplo, el capitulo primero del libro de Stephen John Clarke Autobiografia y Revolucién en
Cuba. Boulder: University of Colorado Press, 1996.
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para la praxis de la re-escritura. El detalle del pelo rubio, y el cuerpo pequefio son rastros
que se afladen como especie de “accidentes textuales” que sirven de apoyo al lector para el
reconocimiento. Este fragmento resulta mas significativo por la forma en la que anuncia el
momento en que se comparte dicha vision con el lector. La “vision atesorada” es la misma
vision que “G” ha tenido en su primer encuentro con Estela Morris y que se comunica ahora

al lector. El calco de este instante en La ninfa inconstante introduce una suerte de flashback

a un pasado textual, o lo que puede apreciarse también como premoniciones del futuro
hechas desde ese pasado textual, que se instalan en el texto presente y son representadas
mediante dos personajes-narradores que experimentan momentos extremadamente
similares. La re-escritura, en este caso, actia directamente condicionando el acto de lectura
para liberar al texto de su temporalidad.

Mas adelante, en la seccion titulada “Casuales encuentros forzados” este personaje

-narrador anénimo de La Habana para un Infante difunto relata una secuencia de aventuras

amorosas que ha tenido. El titulo de la seccion alude directamente al mecanismo de re-
escritura, develando el sortilegio de la “casual” aparicion de estas mujeres tan similares. La
seccion, que bien podria en vez titularse “la caceria de la rubia” elabora una parodia del
discurso cientifico de la antropologia. Cabrera Infante observa a la mujer, la examina con
un ojo taxondmico, la convierte en la evidencias de un estudio académico, al mismo tiempo
que crea una ciencia en la cual la mujer siempre es el ser observado. Sin embargo, la ironia
radica en que cuando el autor enumera las descripciones de varias mujeres como la “rubia
cubana”, muchas de ellas no son rubias, sino mulatas, chinas, o la maxima falsificacion del

prototipo genealdgico: rubias por el efecto del tinte de sus cabellos. La mayoria de ellas “ni



136

siquiera fuera catalogada como rubia, pero aqui en La Habana, las rubias eran piezas de
caza” (487).

Cabrera Infante demuestra nuevamente que la descripcion fisica de sus personajes
femeninos es un simple artificio que puede ser copiado, o modificado, sin seguir un orden
temporal establecido, a conveniencia del desenvolvimiento de la trama en cuestion. En su
lugar, la idea de la persecucion de la mujer ideal se refuerza como punto central en esta
seccion, mediante un relato de las “escapadas” de distintas victimas que han logrado
sobrevivir los intentos romanticos del cazador. Las sobrevivientes son cuatro, y si bien sus
cuatro escapes se refieren en sus detalles especificos, se enuncian en el texto como uno
solo: “the one who got away” (488). La intencion es volver a insistir sobre la mujer como
un tropo que elabora el mecanismo estético de re-escritura, que produce una ficcion
totalizadora en toda la obra de Cabrera Infante. En este caso, la clave ha sido la figura de
la rubia, un personaje recurrente, digamos “instrumental”. Al encontrarnos momentos
donde tres personajes centrales de tres libros distintos viven exactamente la misma
situacion, exonerados de su temporalidad, se crea un efecto que desactiva la organizacion
cronoldgica de estos libros y les ofrece como una obra total o un solitario momento
literario.

La mujer en la obra Cabrera Infante es el motor de un sistema estético - literario, el
mecanismo primario de sus ficciones. Sin embargo, un analisis de la obra de un escritor tan
controvertido y radical no puede ignorar las intenciones politicas de las “chicas Cabrera
infante”. Puede verse la figura femenina también como la manera oblicua de introducir un
comentario social. Detras de sus dobles y su maquillaje, cada una de estas “chicas Cabrera

Infante” se vincula a una situacion especifica entre los muchos mundos politicos que
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rodearon al autor. William Luis ha sido uno de los pocos entre los estudiosos de la obra de
Cabrera Infante que ha dado un sentido altamente politico al tratamiento de la mujer en su
literatura. Como advierte el critico, el autor usaba la figura de la cantante de boleros “La

Estrella” en Tres tristes tigres como un simbolo de las tradiciones afrocubanas, de manera

que “La Estrella” aparecia como una reivindicacion del emblema negro de la nacion que se
relegaba a un segundo plano durante los primeros afios del nuevo sistema cultural de la
revolucion. Por otra parte, la obsesion de Cabrera Infante con las actrices del cine
norteamericano de los afios cincuenta como Marlene Dietrich, Brigitte Bardot, y Joan
Crawford puede facilmente vincularse a sus discrepancias con el realismo socialista del cine
ruso y el neo-realismo italiano, escuelas que respectivamente introducian su estética en
Cuba durante los inicios de la década del sesenta. La época de Cabrera Infante como critico
de cine en Carteles le habia educado en el canon de Hollywood, y su complicacion en el
caso del documental P.M terminarian por separarle de la estética filmica del ICAIC y de la
Revolucion cubana. Al igual, su aficion por la figura de “la criadita” en un texto como La

Habana para un Infante difunto, o las cabareteras en Tres tristes tigres se ha vinculado a

una posicion en torno a la diferencia de clases que el autor mismo debid experimentar a su
llegada a la capital. * Roberto Gonzalez Echevarria ha comentado en este sentido que “el
discurso de Cabrera Infante emerge de un profundo resentimiento de clase que se manifiesta
en un anti-intelectualismo virulento” y que como su creador, sus personajes en Tres tristes

tigres son también “unos arribistas, llegados del campo, del interior, de clases necesitadas,

¥ El autor las describe asi: “Domésticas, manejadoras, sirvientas, cocineras, y hasta institutrices quedaban
englobadas en La Habana en una sola palabra casi magica en el glosario amoroso: criaditas.” (509)
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de raza mixta, que logran en La Habana integrarse a una especie de tierra de nadie en el
ambiente de la farandula” (31). *®

En el caso del personaje de Estela Morris en La ninfa Inconstante, este comentario

de Gonzélez Echevarria se verifica en el sentido en el que la “ninfa”, en efecto, refleja la
tension entre lo intelectual y lo popular, sobre todo en sus didlogos con “G”. Sin embargo,
es necesario afiadir a esta acotacion una diferencia de Estela Morris. Ella deja entrever
también un anti-intelectualismo, pero termina por exponer la versatil dualidad de la persona
literaria del autor. Estela Morris (y en mi opinion discordante, todos los personajes de Tres
tristes tigres ) representan el gesto poético de un Cabrera Infante que busca llegar a la alta
cultura desde el mundo subterraneo del deseo sexual, y que escoge para ello la tarea de
enfrentarse a la ignorancia callejera de la “ninfa”. Recordemos que la cultura de Cabrera
Infante fue aquella del “aficionado”, la cofradia de un gusto estético de unas minorias
exclusivas que gravitaban en torno al jazz, o al bolero, al arte moderno o al cine
Hollywoodense. Esa cultura de “primera mesa” de cabarets y espectaculos de un Codac en

Tres tristes tigres busca ser insertada dentro del marco de la “gran cultura” a la que quizés

se referia Gonzélez Echevarria en su comentario.
Obsérvese, por ejemplo, la gravitacion de La Estrella hacia la nocioén de “gran
cultura”: El personaje viaja de ser una sirvienta, para cantar en un cabaret donde Cddac la

descubre, para ser inmortalizada en una obra de arte literaria como Tres tristes tigres , un

libro codificado para el gusto minoritario de un publico exquisito. Se trata de una
trayectoria ciertamente paradigmatica pero que genera una “gran cultura” alternativa, que

es, al fin de cuentas lo que produce el movimiento de “aficionados”. Ese culto a La Estrella

88 Roberto Gonzélez Echeverria. “Oye mi son, el canon cubano”. En: Cuba: un siglo de literatura (1902-
2002). Madrid: Editorial Colibri, 2004 (19-36).
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se incluye también ahora en la “gran cultura” pero sus vertientes provienen desde los
margenes.

Las conversaciones de “G” y Estela Morris incluyen también un soslayado
proyecto pedagogico, de citas y referencias construidas para la educacion de la “ninfa” de
las cuales el lector también participa. Pero Estela Morris es un personaje capital en la obra
del autor precisamente porque expone esta fragilidad de su creador. De hecho, uno de los
miedos mejor expresados en la novela lo constituye el temor de “G” ante las continuas
amenazas de suicidio de Estela Morris una vez que descubre la verdadera personalidad
psicopata de la “ninfa”. La novela contiene un momento clave de anagnorisis para el
narrador que nos permite separar al texto de su sistema metaforico y vincular su
significacion a la vida personal del autor. El instruido “G” conoce mediante Estela Morris
la fragilidad de su personalidad culta: “Estela era, probablemente, la mujer o la nifia, (su
caracter dependia del viento) mas inteligente que habia conocido hasta entonces. La
inteligencia, sin embargo, no s6lo se manifiesta en palabras y yo todo lo que tengo son
palabras, ttiles, a veces inutiles. (...) Ella pedia realismo, pero yo no podia darle mas que
magia...” (257- 258) Esta confesion, la mas reveladora que Cabrera Infante hace al lector,
aparece una vez que hemos conocido de las traiciones de Estela Morris. Como metafora de
la escritura, Estela Morris establece un vinculo tinico con un Cabrera Infante que al

momento de creacion de La ninfa inconstante se encontraba enfermo y exiliado, y que

parece reconocer la imposibilidad de un proyecto literario validado en su tierra natal. La

ninfa inconstante es un comentario en torno a la censura y a la politizacion de la literatura

en Cuba y, en especial, a la condicion del exilio como un resultado de estas maniobras.
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El tema del escritor exiliado nos llega mediante la praxis de la re-escritura, y con
una relacion intertextual hacia un texto también marcado por el exilio. Si bien es cierto que

La ninfa inconstante re-inserta la obra previa de Cabrera Infante en un acto de lectura del

presente, no puede pasarse por alto la deliberada correspondencia que la novela mantiene
con Lolita (1955), la novela cumbre del escritor ruso Vladimir Nabokov. Al reformular la
historia del romance del obsesivo Humbert Humbert, personaje central de Lolita, en el “G”

de La ninfa inconstante, se hace evidente la intencion de presentar también un paralelismo

biografico entre dos figuras literarias y sus autores. El homenaje a Nabokov que La ninfa
inconstante ofrece toma como base la condicion de exiliado tanto de Nabokov como del
propio Cabrera Infante. Se trata de dos libros escritos en el exilio, donde un motivo de
buisqueda por lo imposible constituye el eje de la trama. Con este ejercicio de comparacion
y de re-escritura se logra incluir a ambos autores dentro de un canon de exclusion politica
en la literatura publicada en Cuba, en lo que es elaborado como una refinada forma de
denuncia dentro de un ejercicio literario.

Para Cabrera Infante, re-escribir la historia de Lolita y presentarla dentro de un
contexto cubano persigue tanto el homenaje como la reivindicacion de un autor clasico. Sin
embargo, este homenaje adquiere ciertos matices politicos en el contexto de las relaciones
culturales entre Cuba y la antigua Unién Soviética. Nabokov representa el paradigma del
escritor censurado por el régimen totalitario del comunismo ruso, y fue también sepultado el
olvido en Cuba. Tal como relata Rojas en su capitulo “Souvenirs de un Caribe soviético”

incluido en El estante vacio, la cultura soviética invadi6 las primeras décadas de la

Revolucion cubana, pero la obra de Vladimir Nabokov no form6 nunca parte de esta

invasion cultural. Cuba se exponia entonces, segln el historiador cubano, a “una cultura
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doblemente censurada, primero en Moscu y nuevamente en La Habana” (80). No fue sino
hasta el comienzo de la Glasnost que Vladimir Nabokov fue reivindicado en su pais natal,

cuando Mijail Gorbachov autoriz6 una edicion en cinco volimenes de sus Obras Completas

en 1988. Su suerte no ha sido la misma en Cuba, donde Lolita no fue publicada hasta el afio
2002 por la editorial Ediciones Huracdn, con una timida edicion de ejemplares limitados y

ahora en su mayoria desaparecidos. ¥ Esta publicacion de Lolita se inserta también dentro

del proyecto de revisionismo de la cultura cubana, pero en el aspecto en el que esta
maniobra se ocupa de recuperar los iconos culturales internacionales que durante el
“Quinquenio gris” habian sido prohibidos en la isla.

Cabrera Infante fue un gran admirador de Nabokov. En la citada entrevista con
Isabel Alvarez-Borland, el cubano se referia al autor ruso como uno de los mas grandes
novelistas del siglo veinte. Pero la similitud entre estos dos escritores va mas alla de la
admiracion, pues Lolita se publico por primera vez en los Estados Unidos en 1955,
alrededor de los afos en que Cabrera Infante se formaba como escritor. Como el cubano,
el ruso también debid vivir la mayor parte de su vida en el exilio. Después de la revolucion
rusa de 1917, la familia de Nabokov se vio obligada a huir de Rusia. El escritor se educo

entonces en Inglaterra, lugar donde coincidentemente vivid y muri6é Cabrera Infante.

% Segtin Rojas los intelectuales de entonces se relacionaban con la cultura de la Union Soviética “con una
mezcla de admiracion y desprecio” (71) pues aunque les cautivaba el valor clasico de la literatura rusa, se
habian identificado durante décadas con la cultura norteamericana. Existian ademas de los valores
idiosincraticos cubanos, algunos factores politicos que dificultaban la intervencion cultural soviética. Es
conocida, por ejemplo, la aversion de Ernesto Guevara al modelo soviético que se expresa en su texto mas
revisitado “El socialismo y el hombre en Cuba”. Explica Rafael Rojas ademas que la Union Soviética se
acerco a la isla en una manera muy similar a la que habian empleado Espafia durante la colonia hasta el
1902, y Estados Unidos durante la neo-colonia (1902 -1958), por medio de un nuevo producto cultural, que
era la ideologia marxista-leninista. Esta “sovietizacion” de la cultura y la filosofia politica se mantuvo en
Cuba como un dogma hasta el periodo comprendido entre 1986 y 1989. El historiador cubano advierte que
es este el momento en que Vladimir Nabokov deja de ser publicado en Cuba, y su nombre desaparece de
los circulos literarios de la isla. (71-80) Mis investigaciones personales en archivos y bibliotecas (y en
comunicacion con Alberto Garrandés, quien prologa la edicion de Lolita del afio 2002) no han arrojado
ninguna prueba de que el ruso haya sido publicado en Cuba entre 1960 y 2002.
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Ambos escritores también utilizaron un seudonimo en algin momento de sus carreras
literarias. Mientras que Cabrera Infante daba a conocer sus escritos firmados por “G. Cain”,
Nabokov publicé sus textos entre 1920 y 1940 bajo el seudénimo de “Vladimir Sirin”.
Como el cubano, el ruso hace en sus novelas referencias alusivas a su persona, tales como el
personaje "Darkbloom Vivian" (un anagrama de su nombre “Vladimir Nabokov”), que
aparece en Lolita. La escritura de Vladimir Nabokov prioriza también los juegos de
palabras y el uso de la aliteracion por el goce estético del lenguaje, ademas de las imagenes
cinematograficas, y el cinismo intelectual que demuestran muchos de sus personajes es
también la marca de los personajes de Cabrera Infante. Humbert Humbert es un estudioso
de literatura francesa, lleno de citas ilustres, otro pretensioso erudito haciendo el ridiculo en
una situacion social, como le sucede a “G” con Estrella Morris. Pero ambos personajes se
hacen eco de esa radicalidad irdénica que Cabrera Infante y Vladimir Nabokov se vieron
forzados a adoptar. El exilio cambi6 sus relaciones con sus respectivas lenguas, sus
culturas, y sus maneras de recordar. Sus obras coinciden, en gran medida, porque sus vidas
literarias también lo hicieron.

El homenaje a Nabokov puede verse ya desde La Habana para un Infante difunto,

precisamente en el capitulo antes mencionado de “Casuales encuentros forzados”, donde no
casualmente, sino de manera forzosa, aparece ya una “lolita”: “Asi cargue con esta
criadita—que se llamaba con un nombre que todavia no tenia ninguna connotacion ulterior:
Lolita: ademas, ella no era una nifa y yo no era Humble Humble para la posada mas a
mano. (512) El nombre del personaje de Nabokov aparece citado incorrectamente en un

juego de palabras que se destina describir la escena. El narrador de La Habana para un

Infante difunto no tiene “modestia” alguna por su deseo sexual por esta Lolita, que fue una
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mulata, criolla, obsesionada con la cultura de las novelas radiales, y que también dominaba
a su Humbert Humbert con sus favores sexuales. Este fue quizés un primer guifio de
ofrecer una version caribefia de Lolita, que ahora el autor cubano presenta en pleno con La

ninfa inconstante.

El resumen que se ofrece en este capitulo menciona sélo algunos detalles de los que

relacionan a estas dos novelas. El relato de Lolita se ha contado también a partir del

recuerdo por su personaje central Humbert Humbert, un estudioso de la literatura francesa
que estd obsesionado con las mujeres adolescentes a las cuales llama “nimphets”. La

palabra “ninfa” adquiri6 su connotacion literaria para aludir a una adolescente sexualmente

precoz precisamente a partir de la popularidad de Lolita de Nabokov. En este sentido, el

titulo de La ninfa inconstante no necesita explicacion. El tono confesional del narrador de

Lolita es el mismo que “G” utiliza con su lector, (de hecho, la Lolita surge narrada a partir

de un alegato de defensa ante un juzgado), tratando de explicar esta aberrante obsesion por
la joven chica. Luego de un matrimonio fallido (como el de “G”), Humbert Humbert
conoce a Lolita, con quien inmediatamente se obsesiona. Humbert Humbert y Lolita
recorren los Estados Unidos, pasando de un estado a otro. La misma persecucion itinerante

se repite en La ninfa inconstante, pero en su caso los personajes recorren la ciudad de La

Habana. Por ejemplo, el primer encuentro amoroso que tiene Humbert Humbert con su
Lolita ocurre en un motel, una escena que Cabrera Infante localiza en una posada habanera.
Como sucede también en la relacion de “G” y Estela Morris, Humbert Humbert es
traicionado por Lolita al final de la novela, cuando ella escapa con otro amante. La
aparicion de este amante ocurre bajo el disfraz de supuesto “tio” en el plan de escape de

cada una de las chicas, como otro detalle que manifiesta las intenciones de Cabrera Infante
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de aludir expresamente a Lolita. Ambas “ninfas” eventualmente desaparecen, para re-
aparecer anos mas tarde. Lolita tiene 17 afos, estd embarazada y en necesidad desesperada
de dinero. Estela Morris, como ya hemos observado, regresa a “G” como lesbiana.

Los detalles que entretejen esta red intertextual entre los dos libros, asi como los
datos biograficos de Nabokov han sido premeditados con la exquisitez y la sutileza literaria
de la que solo Cabrera Infante es capaz. Quisiera referirme s6lo a uno: El uso de Estela
Morris como figura elusiva que remite a un acto de caza motivado estrictamente por la
belleza y la rareza Unica del espécimen representa una clara alusion a la carrera de Nabokov
como entomologo. Entre 1944 y 1947, el escritor ruso organizo la coleccion de
lepidopteros en el Museo de Zoologia comparada de la Universidad de Harvard, donde hoy
todavia puede visitarse el “gabinete de los genitales”, pues uno de sus intereses principales
en la entomologia radicaba en el estudio de los genitales de la mariposa. En las paginas de

La ninfa inconstante, Estela Morris es por demas descrita directamente como una mariposa

(93-95) donde parte el fragmento se dedica especificamente a los 6érganos reproductivos del
insecto. *°

Pero indudablemente, el final de ambas novelas es el elemento que mas las acerca.
Lolita se cierra con las palabras finales de Humbert Humbert, quien revela la novela en su
artificio de metaficcion mayor. Escrita como su confesion y como las memorias de su
vida, Humbert Humbert exige que la novela sélo sea publicada después de su muerte y la de

Lolita. Mientras tanto, el “G” de La ninfa inconstante se despide asi del lector: “Ella muri6

y yo vivo para escribir este libro. Nos salvara este paraiso, nos condenara este infierno: un

% He mencionado ya que en La didspora cubana en México (2008) Tanya Weimer ha sefialado la conexion
entre la novela Livadia de José Manuel Prieto y Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta como textos que
utilizan también el motivo de la busqueda de una rara mariposa para conectarse intertextualmente. Este
motivo es claramente un homenaje que otros escritores cubanos contemporaneos hacen a la obra de
Nabokov.
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libro, la vida.” (270). Ambos escritores ofrecen un ultimo juramento de lealtad a sus musas,
incluso cuando estas han demostrado que, como “ninfas”, seguiran siendo independientes,

incapturables, traicioneras y s6lo un instante en la memoria. La ninfa inconstante es tanto

una tragicomedia como lo es Lolita, y en ambas novelas un refinado sentido del humor
ofrece el contrapunto necesario al pathos tragico de la trama. Asi se crea el balance que
permite comentar oblicuamente sobre temas que preocuparon a sus autores. Ambos
disfrazaron sus voces criticas detrds de un narrador omnisciente que aparenta hablar sobre el
fin del amor y de la infancia o de las perversiones del sexo, pero ciertamente se ocupa del
engarfio, la soledad y la traicion.

Con La ninfa inconstante, Cabrera Infante termina de ofrecer su opinién en torno a

la dicotomia entre la ficcion y el testimonio, entre lo real y lo falso en la literatura y los
eventos sociales que la rodean. Como en el resto de su obra, el autor no presta ninguna
atencion a la validez de la verdad como instrumento autobiografico o testimonial, (incluso
cuando sus textos no pueden separarse de su experiencia personal). Por el contrario, s6lo
otorga valor a la copia ficcional como instrumento del conocimiento de la realidad. La
relacion entre la copia y el original se han invertido en esta novela, en el sentido en el que
ese original no puede ser ya visto ni es posible regresar directamente a €l, pero su
inexistencia persiste gracias a las muchas copias que se han generado mediante la re-
escritura.

La “ninfa” Estela Morris llega a ser constante sélo por la insistencia y la intencion
del autor en repetir su imagen. La proliferacion de la memoria a partir de un evento que
irbnicamente no puede recordarse completamente, sino s6lo de manera fragmentada, logra

instalarse como una estrategia que comienza a generar un archivo propio de imagenes,
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separado de las convenciones politicas de la escritura y de la censura. Este archivo, como
hemos visto, solamente puede validarse en la ficcion anterior del autor, un hecho que
facilita la totalidad y continuidad de una obra censurada. Vista desde la perspectiva de un

libro que nace desde exilio y de la exclusion, La ninfa inconstante no es solamente el

recurso nemotécnico para evocar una década o una ciudad perdida. La ninfa inconstante es

la mejor expresion de la praxis de la re-escritura en Cabrera Infante. Esta novela es el
vehiculo mismo de una recuperacion de la escritura sepultada bajo la censura, un homenaje
al ejercicio del recuerdo, y una exhortacion a viajar a un pasado proscrito mediante la
imagen mitica de una mujer. La “ninfa” Estela Morris es ahora constante, pero todavia
incapturable, como una rara mariposa.

La sexualidad, variedad y promiscuidad del cuerpo femenino cubano son temas que
bien pudieron definir en su totalidad a la literatura de Cabrera Infante, como una
antropologia de la mujer cubana autorizada por su autor. Cabrera Infante, atin en La ninfa
inconstante, se aferra a querer seguir seduciendo a la mujer cubana como si el modo de

seduccion no cambiase con la historia. Las lecturas que realizamos hoy de La Habana para

un Infante difunto resultan un tanto anacronicas, quizas por haber arraigado esas

seducciones precisamente a un mundo que la revolucion hizo desaparecer. Para el autor,
sus métodos de persuasion y “coleccionismo” de mujeres debieron ser eternos. Ahora, con
la llegada de la revolucion cubana y su discurso politico de igualdad sobre la mujer este
comportamiento literario de Cabrera Infante llegd a caducar. La “caceria” de la mujer
como un raro ejemplar lepidoptero quizas continud después de 1959, sabemos que
continuo en la sociedad cubana, pero dejo de reflejarse al menos abiertamente en los libros

de la revolucion. ;Cual fue en realidad el discurso de la revolucion en torno a la mujer?
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En el proximo capitulo estudiaremos Nunca fui Primera Dama, una novela de Wendy
Guerra que explora la imagen de la mujer cubana en la revolucion, y que utiliza la praxis

de re-escritura para ilustrar la resignacion de tres generaciones de féminas cubanas.



Capitulo 3: Nunca fui Primera Dama
Re-escritura y resignacion en Wendy Guerra

“Encendemos velas para el glamour
porque los apagones ya han pasado de moda.”
(Nunca fui Primera Dama, 119)

La extrafieza que provoca para las letras cubanas contemporéaneas la novela Nunca

fui Primera Dama de la joven escritora Wendy Guerra comienza desde su portada. Su

primera edicion del afio 2008, publicada y distribuida internacionalmente por la editorial
espafola Bruguera, fascinaria de inmediato al lector de novelas roménticas por su color
rosado brillante. El libro, sin embargo, avisa desde su titulo un histérico tabli en la Cuba de
Fidel Castro: “Primera Dama”. Bajo el anuncio del “nunca” logrado nombramiento, resalta
el perfil de una anacrénica figura femenina en un elegante traje negro. Su delgadez y su
exquisito maquillaje vintage recuerdan el estilo afrancesado de Coco Chanel. Su mirada
dibuja un gesto que, aunque seductor, sefiala resignacion. Sobre su pelo oscuro y corto,
lleva ladeada la iconica boina guerrillera de Ernesto Che Guevara.

La naturaleza del texto que encontramos dentro no se aleja de las reacciones que

provoca este primer encuentro visual. En Nunca fui Primera Dama se combinan lentejuelas

y clichés historicos para armar una narracion alternativa de la revolucion cubana en un
pais que ha sido huérfano de cronica roja desde 1959. La novela visita los lugares comunes
de la memoria politica y cultural cubana desde las experiencias de Nadia Guerra, su

personaje principal, quien relata una historia intima y vanidosa. Nunca fui Primera Dama

se ofrece al lector en el formato de un diario, donde Nadia Guerra no so6lo anota sus
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vivencias de este periodo, sino también sus recuerdos de otras dos mujeres cubanas, su

madre Albis Torres y la figura historica de Celia Sanchez. En Nunca fui Primera Dama la

imagen de la mujer cubana es un modelo anacrénico y melodramatico que permite viajes al
pasado a lo largo de tres décadas de historia revolucionaria, y que deviene el palimpsesto
central que arma este texto.

Los tres personajes femeninos de esta novela, Nadia Guerra, Albis Torres y Celia
Sanchez; encuentran referentes en la realidad. La voz narrativa de Nadia Guerra, como
puede sospecharse, se nutre del discurso autobiografico de la autora Wendy Guerra en
Cuba. En un segundo plano narrativo aparece Albis Torres, la madre de Nadia Guerra,
como un simbolo cultural olvidado de la década del setenta. Este personaje de Albis Torres
estd inspirado precisamente en la madre de la autora Wendy Guerra, y repite su mismo
nombre. Albis Torres nacio en 1947 en Banes, en la actual provincia de Holguin y muri6 en
La Habana en el afio 2004. Durante su vida trabajo mayormente como guionista y locutora
de programas de radio en las emisoras Radio Ciudad del mary Radio Ciudad de La
Habana, y también publicé algunos poemas durante la década de los ochenta.”’ Por ultimo,

la trama de Nunca fui Primera Dama presenta en un tercer plano narrativo a la figura

historica de Celia Sanchez (1920 -1980). Celia Sanchez aparece como madrina y consejera
de Albis Torres durante su nifiez y adolescencia. Celia Sanchez fue la presencia femenina

mas influyente en el gobierno revolucionario entre 1959 y el momento de su muerte en

°! Su obra poética publicada antes del éxito editorial de Guerra con Todos se van (Barcelona: Bruguera,
2006) y Nunca fui Primera Dama, se limita a algunos poemas aparecidos en la revista E/ Caiman Barbudo
en 1985 y en la antologia Usted es la culpable, nueva poesia cubana (La Habana: Editora Abril, 1985),
compilada por Victor Rodriguez Nufiez. Sus poemas “Caguayo”, “Cocosi” y “El muerto” también
aparecieron en una edicion bilingiie compilada por Margaret Randall titulada Breaking the Silences: An
anthology of 20th-Century Poetry by Cuban Women (Vancouver: Pulp Press, 1982). Resulta de interés el
hecho de que en el afio 2008, coincidiendo con la publicacion de Nunca fui Primera Dama en Espafia, la
editorial menor Mecenas de la ciudad de Cienfuegos en Cuba publico una coleccion de poemas de Albis
Torres bajo el titulo de La habitacion mas tibia.
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1980, y el rumor de una relacion amorosa entre ella y Fidel Castro constituye todavia hoy
uno de los mitos inverificables de la historia cubana. Como puede apreciarse, Nunca fui
Primera Dama juega con la autorreferencialidad y con las delimitaciones entre persona y
personaje, principalmente para invitar al lector a una reflexion en torno a los limites del
discurso literario y el discurso histérico. Dadas las complicaciones estructurales de esta
novela y el juego de dobles que en ella se entabla, he decidido dar prioridad a una

descripcion detallada del argumento de Nunca fui Primera Dama en este tercer capitulo.

Una familiarizacion con la trama facilitard entender los puntos criticos que abordaré mas
adelante en torno a la praxis de la re-escritura.

La historia de ficcion que cuenta Nunca fui Primera Dama puede ser resumida de la

siguiente manera: En la Habana del afio 2005, Nadia es una joven locutora de radio y artista
plastica que se declara a si misma “provocadora profesional” (25) por los contenidos
politicos de su trabajo artistico. Nadia ha sido forzada a renunciar a su puesto en la emisora
y su programa de radio ha sido censurado por comentar sobre “la necesidad individual de
decir en singular lo que se piensa en plural” (18). A raiz de esta obligada renuncia, Nadia
decide viajar por Europa exhibiendo su arte y aprovecha la oportunidad para ir en busca de
su madre Albis Torres. Albis ha abandonado a Nadia en Cuba cuando tenia solo nueve afios
y vive ahora en el Moscu post-soviético. Como su hija, Albis ha sido también locutora
radial y protagonista de la bohemia artistica de la Habana, pero durante los afios setenta.
Sin embargo, en el Moscu del presente, Albis se encuentra en un estado de salud precario,
totalmente desmemoriada y enferma de Alzheimer, viviendo en minimas condiciones

econdmicas. Asi la encuentra Nadia, quien decide llevar a su madre de regreso a Cuba.
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La busqueda y el regreso de Albis a La Habana se convierten en el pretexto de la
novela para recordar toda una etapa cultural perdida en la historia cubana. Nadia encuentra
el diario desvencijado de su madre escondido en ‘“una misteriosa caja negra”, (125) la tnica
pertenencia de valor que Albis ha traido consigo de Moscu. Mediante la lectura y el intento

de reconstruccién de este otro diario se va narrando Nunca fui Primera Dama, una novela

que se construye sobre los fragmentos borrosos del pasado. El diario de Nadia relata
simultaneamente el pasado de Albis y el presente de Nadia, convirtiendo a los dos
manuscritos en otro palimpsesto que, ademas, se desdobla como la novela misma que el
lector entonces tiene ante si. Este ejercicio no solo trastoca las voces narrativas de Albis 'y
Nadia, que intervienen indistintamente, sino que logra difuminar la sucesion cronoldgica de
sus historias.

La labor de archivo que Nadia pretende se torna imposible debido a la diversidad

de formatos que inundan el texto de Nunca fui Primera Dama. No se trata solamente de

reconstituir los fragmentos que han aparecido del diario de Albis, sino también de cartas,
descripciones de performances y muestras de las artes plasticas, olores, recortes de revistas
y periodicos, grabaciones en cintas de archivo, canciones escolares recordadas, listas de
amantes, una radionovela, guiones inconclusos, recetas de cocina, fotografias manchadas y
poemas sin titulo. Incluso la busqueda previa de Albis por Europa obliga a Nadia a hacer
transmisiones de radio (ahora transcritas a la letra impresa) y enviar mensajes electronicos.
Todas estas formas tan disimiles de recordar son reproducidas por Wendy Guerra en el
texto de su novela y se plasman como nuevos formatos literarios.

En medio de esta jungla medidtica que se crea para el lector se asoma el rastro del

tercer nivel narrativo de Nunca fui Primera Dama: Celia Sdnchez, presunta amante de Fidel
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Castro. En el ano 1980(coincidentemente, el afio de la muerte de Celia Sanchez) Albis
habia grabado una cinta Orwo que su hija Nadia deberia escuchar en el futuro. Al escuchar
Nadia la cinta, descubre que durante su nifiez Albis ha conocido a Celia Sanchez, cuando la
legendaria (y supuesta) Primera Dama decidi6 apadrinarle en su educacion artistica. Celia
tomo6 a Albis bajo su tutela justo al inicio de la revolucion cubana, pues los padres de Albis
también la habian en abandonado en Cuba. ** La cinta Orwo revela ademas la existencia de
otro manuscrito, una serie de notas sobre Celia Sanchez que Albis recolect6 para escribir
una novela sobre la vida de Celia, pero que nunca termin6. Tal como sucede con la “caja
negra” de Albis, las notas en torno a Celia Sanchez son confusas, pues intervienen en ellas
otra serie de formas alternas de narrar que hacen imposible la reconstruccion de su historia.
Nadia decide retomar este proyecto de la novela de Albis sobre Celia, y se desarrolla
entonces otra re-escritura imposible del pasado que va a negociar la iconografia de la
revolucidn en sus primeros afios desde la intimidad del diario. El resultado es un texto
fragmentado y mediatico: La novela sobre Celia Sanchez que escribe Guerra en el afio

2008, Nunca Fui Primera Dama.

Las multiples entradas y salidas del texto de Nunca fui Primera Dama hacia la

ficcion y la realidad, asi como sus trastoques temporales, son producidos por la repetitividad
de las situaciones que se narran. Ambas Albis y Nadia son nifias abandonadas en una isla

condenada a la condicion del exilio y la intervencion de la politica sobre las artes. El halo

%2 En los comienzos del proceso de 1959 Celia Sanchez fomenté numerosos proyectos de educacion social,
especialmente para mujeres jovenes, y asumio el lugar de muchos de los padres de familias que
descontentos con el sistema socialista marcharon a los Estados Unidos dejando a sus hijos en Cuba. Celia
Sanchez fue un idolo de las masas, con una carga afectiva muy similar al populismo generado por Eva
Perdn en Argentina durante la década de los afios cuarenta, con la diferencia de que no fue nunca
reconocida como conyuge oficial de Fidel Castro. En el contexto de Nunca fui Primera Dama la relacién
entre Albis Torres y Celia Sanchez toma lugar en la Escuela Nacional de Arte de Cubanacan, en el afio
1962, uno de los proyectos artisticos centrales de los comienzos revolucionarios.
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mitolégico de Celia Sanchez completa el ciclo de experiencias de tres mujeres que, como
“damas” relegadas a la censura, al olvido, y a la sombra de la figura masculina, se re-
escriben una sobre la otra, logrando el triple efecto textual de borrar los contextos
temporales que las separan. Con esta superposicion, el pasado de Albis y el de Celia puede
leerse como un presente del personaje de Nadia e incluso de la propia autora Guerra. *

Nunca fui Primera Dama despliega un arco discursivo que nace con el

reconocimiento de la pérdida de la utopia revolucionaria, intenta su recuperacion en vistas

de una resolucion del pasado, y termina con un gesto de resignacion. Nunca fui Primera
Dama designa esa resignacion como una poética y lo demuestra ya desde su titulo, al partir
precisamente desde un deseo no cumplido. “Nunca fui Primera Dama” es un titulo que
surge en el plano de la negacion. La frustracion de “no haber sido” y “no llegar a ser” (en
este caso Primera Dama) consigna la génesis del texto. Este es un titulo para una novela
que se ubica en el terreno semantico de la negacion absoluta del “Nunca” y se marca
diacriticamente con el “fui” de un pasado terminado, definitivo e irreversible.

Este tercer capitulo describe a la re-escritura como la praxis literaria que permite
ilustrar la resignacion como una poética. Guerra escoge una frase de Hannah Arendt como
epigrafe de la tercera parte de su novela para ilustrar su ejercicio literario: “En la medida en

que realmente pueda llegarse a superar el pasado, esa superacion consistird en narrar lo que

%3 El largometraje Lucia (1968), de Humberto Solas, es un claro subtexto que acompaifia a Nunca Fui
Primera Dama. Lucia narra la vida de tres mujeres que comparten el mismo nombre y viven en tres épocas
claves de la historia de Cuba: 1985, 1933 y los primeros afios de la década de 1960. La Lucia de 1893 es
una mujer de la clase alta criolla que sufre la traicion y abandono de su amante, un criollo cubano hijo de
espafioles. La segunda Lucia es una mujer de la clase alta habanera que abandona su hogar para unirse
junto con su amante a la lucha contra el gobierno de Gerardo Machado. La ultima Lucia es una campesina
que intenta superarse intelectualmente en contra de los obstaculos impuestos por el machismo de su esposo,
en la primera década de la revolucion cubana. Esta es una de las peliculas mas importantes de los inicios
de la revolucion cubana y ha sido ampliamente estudiada como una de las primeras piezas de cine feminista
en América Latina, ademas de por su representacion del proyecto social de la revolucion cubana. Seria
interesante una investigacion futura mas detallada de las conexiones que Nunca fui Primera Dama puede
establecer con Lucia, pero para los efectos de este capitulo me concentraré en el analisis textual de la
novela.
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sucedio.” (149) Sin embargo, el pasado de Nunca fui Primera Dama no se supera,
precisamente porque la reconstruccion narrada del pasado es confusa, convulsa y siempre
incompleta. El acto de re-escribir se manifiesta como un ejercicio constante y vano de
recuperacion frente a la imposibilidad de narrar integramente un pasado irrecuperable. He
sefialado ya las dos lineas narrativas que subyacen bajo la historia de Nadia y que actiian
como metaforas textuales de este gesto de resignacion y re-escritura: El diario de Albis,
como un manuscrito que representa el pasado que intenta restituirse pero resulta imposible
de armarse, junto a la imagen difusa de Celia, perdida en ese manuscrito como un mito.
La forma de “narrar recolectando” que Guerra escoge es una estética intencional

que se aleja de las maneras formales de escritura en si. En Nunca fui Primera Dama la

literatura no se produce desde métodos de escritura formal, sino mas bien se reproduce con
trazos y voces entrecortados. Wendy Guerra recurre a la re-escritura como praxis y a la
transcripcion como método, dos mecanismos textuales que surgen de insertar todas sus
fuentes de informacion tan disimiles (sean estas reales o no) dentro del marco de su novela/
diario. El ejercicio de la transcripcion como acto de repetir mientras se copia, se aleja

también de las normas de la narrativa y en el caso de Nunca Fui Primera Dama esta

condicionado por el exceso. La confusion que se crea con estos métodos describe una
novela que, aunque pretende depender del archivo, no tiene ningunas aspiraciones
documentales sino estrictamente estéticas.

La re-escritura en Nunca fui Primera Dama desmitifica los procesos de

memorializacion de la revolucioén cubana en torno a la literatura, que como hemos visto a

lo largo de esta disertacion, si dependen del pasado e insisten en la recuperacion selectiva



155

de referentes culturales muy especificos. Guerra expresa sus intenciones de separarse de
dicha linea narrativa justo al comienzo de su novela:
Este discurso es como una matriuska dentro de otra matriuska, es también
la carcajada de quienes me durmieron con sus rezos y, como diria una
amiga, con <su panfleto comunista>. Porque he sido educada de un modo
que, por mucho que rechace, me persigue como un estigma, una actitud
ante la vida, la justicia o el destino. Verdades, mentiras. En cualquier gesto
se reconoce como fui ideada, estructurada por ellos. Abstracto pero real.
Como se pudo, por el camino. Asi soy, asi somos aiin muchos de nosotros,
estamos contaminados. (23)
Lo primero a que refiere este fragmento es la calidad reiterativa y pedagdgica del discurso
revolucionario. Sin embargo, Guerra sefiala este efecto desde una diferenciacion
generacional. Ante un discurso que ha “estructurado” y estigmatizado a su generacion se

presenta ahora una literatura que imita a dicho discurso, pero que lo muestra como un

proyecto anacronico e inservible. Nunca fui Primera Dama se arma de la misma manera
que lo hace el “panfleto comunista”, con su misma simbologia. Su forma es “abstracta
pero real” con su trasfondo de artes plasticas, y se debate entre “verdades y mentiras” a
través de juegos de realidad y ficcion. La novela se escribe sobre otra novela y “como se
pueda”, o para expresarlo mejor, con aquella simbologia del pasado a la que se le pueda

echar mano. Los viajes al pasado de Nunca fui Primera Dama so6lo son actos de seduccion,

juegos que prometen solucion al presente de Nadia. El lector abrird una y otra matriuska
donde sdlo encontraré otra muifieca de una “segunda dama” pues la organizacion de la

narracion y la diversidad de sus voces narrativas construyen una aporia ilogica y repetitiva.
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Dentro de la literatura contemporanea cubana, Nunca fui Primera Dama instala una

narrativa que podria llamarse post-moderna, para referirse a un proyecto de la modernidad

(la revolucién cubana) en el cual todavia se intenta creer forzosamente, ya sea mediante la

literatura o la memoria. Para Guerra, ante este proyecto solo se puede sentir resignacion.
Antes de pasar a las lecturas que han motivado estas teorias, me detengo para

sefalar una peculiaridad acerca de la obvia dimension feminista de Nunca fui Primera

Dama. Es claro que la novela aboga por los derechos de la mujer ante un canon cultural y
politico eminentemente patriarcal y homoerético. ** Sin embargo, la literatura de Guerra se
ha incluido dentro de una categoria critica que describe a la “nueva escritura femenina
cubana” y que opta paraddjicamente por relegar al feminismo a un segundo plano. Esta
categoria ha sido descrita por Mirta Yafiez y Luisa Campuzano, entre otras autoras. En
palabras de Yanez, lajoven escritura femenina en Cuba prioriza una literatura “que admite
la nota filosofica, el metatexto, la innovacion de estructuras, el rejuego lingiiistico, en una
diversidad que incluye el disparate, el humor negro, la intertextualidad, el absurdo, la
magia, lo sobrenatural, la literatura dentro de la literatura”. %> Como se nota en este
comentario, Yanez interpreta la escritura de mujeres en un modo que pone el énfasis en la
calidad discursiva del texto escrito y sus cualidades estéticas. Esta tendencia critica
aparecio a finales de los noventa, principalmente como una respuesta al error de Francisco

Lépez Sacha y Salvador Redonet al no incluir ninguna narradora en su antologia Fabula de

% Catherine Davies es responsable por el estudio mas comprensivo que se ha hecho de la escritura
femenina en Cuba, A Place in the Sun? Women Writers in Twentieth Century Cuba (1997). Segun los
datos estadisticos ofrecidos por la autora, entre 1960 y 1992 el nivel de las publicaciones hechas por
mujeres fue significativamente mas bajo en comparacion con los libros publicados por hombres. Véase el
quinto capitulo de su libro “Women wirters in post-revolutionary cuba, 1959-92” (166-145).

% Yéiiez, Mirta. “Feminismo y compromiso. Ambigiiedades y desafios de las narradoras cubanas” Temas
10.59, julio-septiembre 2009. (163)
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angeles (1994) publicada por Letras Cubanas en un momento donde se redefinian los
lineamientos literarios nacionales. *°
Sin embargo, el texto de Yéanez sabiamente matizado por su titulo como
“ambigliedades y desafios” de las narradoras cubanas, sefiala como se ha evitado la
militancia del feminismo en los circulos criticos y literarios cubanos:
Se ha hecho un acto repetido que algunas escritoras, antes de empezar a
hablar en publico, aclaren, como si se tratara de una enfermedad
contagiosa, que «no son feministas». O como cierto critico afirmara que
«descree del feminismo». Me hubiera gustado saber, ante tamaiio
descreimiento, si también hubiese descreido de las luchas por el sufragio
femenino, del acceso de las mujeres a las universidades, de la denuncia
ante crimenes contra la mujer, de la igualdad de oportunidades ante los
cargos publicos y otras conquistas que dieron nacimiento y continuacion al
movimiento feminista. (161)
El “descreimiento” en el feminismo al que refiere Yéanez viene ligado estrechamente a la
historia de la creacion de la Federacion de Mujeres Cubanas (FMC), una organizacion de
masas establecida por la revolucion cubana el 23 de Agosto de 1960 y liderada hasta junio
del afio 2007 por Vilma Espin, la esposa ahora fallecida de Raul Castro. Desde la década

de los sesenta, la FMC se dedic¢ al traslado de la mujer campesina hacia las urbes, (este es

% Varios textos hacen referencia al olvido. Pueden consultarse en este sentido los articulos “Feminismo y
compromiso. Ambigiiedades y desafios de las narradoras cubanas” de Mirta Yafiez en la revista Temas
n0.59, de julio-septiembre de 2009 (158-164), y “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas
de hoy” de Luisa Campuzano también en Temas, no.32, de enero-marzo de 2003 (38-47). Varios libros
abordan también el dominio de la literatura cubana por autores masculinos entre ellos: Cuban Women
Writers: Imagining a Matria (New York: Palgrave Macmillan, 2008) de Madeline Camara; La nacién
intima (La Habana: Ediciones Union, 2008) de Zaida Capote y el mas conocido que ya he referido, A Place
in the Sun?: Women Writers in Twentieth-Century Cuba (New York: Zed Books, 1997) de Catherine
Davies.
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el caso de la nifia Albis Torres en Nunca fui Primera Dama) y desarroll6 programas

artisticos, de adoctrinamiento politico, y de perfil femenino como “Corte y costura”,
destinados a producir una fuerza de apoyo al motor de la maquina socialista: El hombre.
La FMC asegur6 algunos beneficios de salud reproductiva y educacion a la mujer, pero su
directiva se opuso fuertemente a una agenda de pensamiento y accion feminista. Vilma
Espin estaba convencida de que el feminismo era una ideologia “con enfoques
distorsionados de lo que significa la liberacion, que se usa para confundir a las personas”.
(49) ?7 La direccién de la FMC igual6 el feminismo con el lesbianismo, y los agrupé bajo
la estricta politica que excluia la homosexualidad (y cualquier otra manifestacion de
diferencia) del proyecto social revolucionario. Esta postura de Espin fue enérgicamente
criticada por circulos feministas internacionales, pues con la creacion de la FMC se
desintegraron ademas otros grupos feministas que existian en Cuba desde 1934, momento
en el que se legisld por primera vez el voto femenino en la isla.

Debido a esta historia, la dimension feminista de Nunca Fui Primera Dama debe

tenerse muy en cuenta al analizar su intencion de desacreditar un discurso estatal. De
hecho, Guerra escoge a varias de las figuras masculinas a las que el estado cubano ha
profesado un culto politico como Ernesto Guevara, para desplazarlos de sus centros
simbolicos. La opcion de una multiplicidad de voces femeninas para esta novela se
relaciona con la carga afectiva de otras figuras femeninas que se han olvidado
paulatinamente en la historiografia politica y cultural cubana. Algunas de ellas como Lold
de la Torriente, Camila Henriquez Urefia, Dulce Maria Borrero y Vicentina Antufia

estuvieron vinculadas a los movimientos feministas existentes en Cuba antes de 1959, y

97 Espin, Vilma. La mujer en Cuba: familia y sociedad. La Habana: Imprenta Central de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, 1990.
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otras fueron claves a la revolucion cubana como Haydeé Santamaria, Melba Hernandez y el
propio caso de Celia Sanchez. Esas voces femeninas de la novela contribuyen ademas a

elaborar una red intertextual mediante la cual Nunca fui Primera Dama se certifica dentro

de un subgénero de escritura femenina y autobiografica cubana. Regresaré a este punto mas
tarde en el capitulo para ilustrar algunas de estas conexiones.

Los hombres que aparecen en Nunca fui Primera Dama, novela poblada de mujeres,

son personajes menores. Ellos son Sadl, un artista catalan; Diego, un joven mexicano que
ha pasado su nifiez en Cuba junto a Nadia; y Paolo B., un viejo amante de Albis ahora
exiliado en Paris. Cada uno de estos tres personajes llega a tener una relacion amorosa con
Nadia en algin momento de la trama. Ademads conocemos al padre de Nadia, un personaje
que aparece también como una figura simbdlica de los afios setenta. El lector nunca conoce
su nombre y solo se informa que ha pertenecido a un selecto circulo de cineastas cubanos.
La funcidn de estas figuras masculinas es establecer modelos generacionales, politicos o

geograficos que contrasten con el personaje de Nadia.

De regreso al andlisis de la re-escritura en Nunca fui Primera Dama, puede
constatarse que seguir las trazas de Albis o Celia es una tarea exhaustiva para el lector. El
diario de Nadia (la novela) estd dividido en sesenta capitulos o entradas, separados a su vez
en cuatro partes, y en cada una de esas partes prevalece una forma alternativa de narracion.
La primera parte del diario se titula “Una madrugada con nadie”, titulo del programa radial
de Nadia, y se apoya mayormente en la trasmision radial. La novela se inaugura
precisamente mediante una locucion radial. A esta locucion siguen la expulsion de Nadia
Guerra de la emisora y su decision de crear su propio programa radial “una hora con

NADIA” (39), grabado desde su casa. Esta primera parte incluye ademas capitulos como
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“Un programa para Diego” o “Radionovela cubana: El encuentro con Paolo B.”; titulos que
hablan por si mismos de la interaccion del texto con la cultura popular y los medios

radiales. El efecto que produce la radio en Nunca fui Primera Dama se relaciona a la

individualidad de una voz que se disemina como un discurso que apela al colectivo, y que
esta enraizado profundamente en la cultura popular cubana. Veremos mas adelante las
implicaciones politicas de este recurso en la lectura de algunos fragmentos de la novela.

La segunda parte de Nunca fui Primera Dama se titula “Dolor y perdén” y narra la

busqueda y el reencuentro de Nadia con su madre Albis en Moscu, asi como el regreso de
ambas a Cuba. En esta seccion prevalece una narracion apoyada en las artes plasticas y la
arquitectura. Las artes visuales aparecen como trasfondo de capitulos como “Mi pais:
museo personal”’que se presentan a trazos, esbozados como una especie de performance o
“action painting” para evitar la formalidad de la escritura. El texto “se salpica” de
referencias artisticas provenientes de la gréafica sin un esquema prefijado, para aparecer
como un espacio de accidn literaria en lugar de una reproduccion exacta de la realidad
actual o del pasado. **

En la tercera parte, titulada “El libro de mi madre”, se introduce otro cambio
significativo en la voz narrativa de la novela que toma de sorpresa al lector:

En medio de la fila, una sefiora muy delicada se me acerco discretamente,

me pregunto si habia estado en Varadero, disfrutando del premio que

habian dado a todos los alfabetizadores. Fui a su lado, y casi en un

susurro, le conté que no, que habiamos tenido que pasar por Banes, para

% En la técnica del action painting el artista evita una relacién directa con los métodos y técnicas formales
de la plastica. En su lugar, el movimiento fisico sobre el lienzo crea la obra de arte. La pintura se derrama
de forma espontanea, utilizando a veces el propio cuerpo del artista para esparcirla sobre el lienzo. El
action painting produce una obra en gran parte abstracta.
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cerrar la casa y buscar nuestros documentos. Mis padres se habian ido del

pais, y tuvimos que repartir las cosas y venir definitivamente hacia aca.

La sefiora se quedd pensando en mi historia. Me sac6 del tumulto con dos

escoltas, mientras localizaba la brigada a la que pertenecia mi hermana.

Salimos de alli en un carro mientras oiamos de lejos, por los repetidores, la

ronquera de Fidel. Entramos por el lobby del Habana Libre con dos

milicianos que nos guiaban apurando el paso a todo el mundo. (153)
Hasta este momento del texto, la voz de Nadia ha mediado el encuentro del lector con los
distintos formatos literarios en el texto. Ahora, sin previa introduccion, la voz de una
Albis nifa interrumpe para narrar su relacion con Celia. El cambio sélo puede notarse
gracias a las referencias contextuales. Se menciona, por ejemplo, la Campana de
Alfabetizacion, la transformacion del hotel Habana Hilton en el “Habana Libre” como
cuartel de las autoridades revolucionarias, y la famosa “ronquera” de Fidel Castro. ** Sin
embargo, se continia narrando la entrada al diario en una primera persona femenina de

manera idéntica a la voz de Nadia. Esta tercera parte de Nunca fui primera Dama se llena

de una “memorabilia intima” de la revolucidon cubana que lleva al lector a conocer los
secretos de alcoba de Celia Sanchez, un erotico encuentro de la nifia Albis con el Che

Guevara o las manias caseras de Fidel Castro. En esta seccion del libro, quizés la que mas

% La seleccion del evento de la “ronquera” como trasfondo de la escena deja una pista para el lector del
circulo repetitivo que se elabora tanto en este capitulo como en la totalidad de la novela. Fidel Castro
pierde la voz en un acto publico en el mes de octubre de 1960, mientras leia el decreto mas importante de la
revolucion cubana que anunciaba la nacionalizacion de las industrias norteamericanas de la isla. Raul
Castro toma entonces el micréfono y continua leyendo el decreto de expropiacion. Casi cincuenta afios
después la historia se repite. Raul Castro le da continuidad a la voz y pensamiento de su hermano Fidel,
luego de ser elegido por el Parlamento Cubano como presidente de la Republica de Cuba el 24 de febrero
de 2008.
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se acerca a una historia documental, interviene directamente la voz de Celia Sanchez
mediante reflexiones, didlogos y soliloquios.
La cuarta y ultima parte, titulada “Nunca fui Primera Dama”, reinstaura la voz de
Nadia Guerra como guia del lector. En esta cuarta parte intervienen la prensa escrita, las
cartas, la literatura prestada, y ademads se re-escriben varios de los fragmentos que hemos

leido ya en Nunca fui Primera Dama. Algunos de ellos son “De como recibimos la noticia

(1)” y “De como recibimos la noticia (2)”, dos capitulos que narran respectivamente el
momento de la muerte de Celia Sdnchez y la renuncia de Fidel Castro como eventos
similares que toman lugar en diferentes momentos historicos. “Dolor y perdon” es un
capitulo que recupera la segunda parte de la novela, donde Albis regresa a Cuba; mientras
“Viaje a Miami” y “Viaje a la Habana” son otros dos capitulos que narran el viaje de Nadia
a Miami hacia el final de la novela. Estos dos capitulos pueden verse también como una
repeticion del viaje a Nueva York de Celia Sanchez y su regreso a la Habana, eventos que
se relatan mas tarde en el capitulo “Celia, Brooklyn y la nieve”. De manera general, esta
cuarta parte elabora la historia circular de un regreso para dar a la novela un final muy
similar a su principio.

La division meticulosa del diario en sesenta capitulos y cuatro partes conlleva a una
practica de nombrar cada una de sus instancias. La insistencia en “marcar el texto” trata de
dar cierto asidero a una novela en donde es dificil diferenciar una trama de una sub-trama.
Guerra esta consciente del efecto que produce su collage de formatos y épocas para el
lector. Pero al mismo tiempo, los titulos de cada capitulo contribuyen a crear ese limbo

narrativo como el efecto principal de Nunca Fui Primera Dama, al menos en términos de su

temporalidad. Como marcas escritas de un presente, las entradas del diario (y sus titulos) se
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tornan anacronicas inmediatamente al ser leidas. El formato del diario contribuye a ver la
novela como un documento que simultaneamente compila un relato de la Cuba del presente,
pero que el acto de lectura (regresar a las paginas del diario) presenta como una historia
pasada. El diario, de por si, es un documento confesional que se compila por el temor a
olvidar y al cual se regresa solo para recordar.

El “presente anacronico” de Nunca fui Primera Dama expone una diferencia clave

con la literatura del periodo especial. Con su “realismo sucio”, los narradores ejemplares
del periodo especial (Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez) crearon una mitologia de la
sociedad cubana basada en la urgencia que imponia su inmediatez. En cierto modo, la
literatura se validaba ante el lector (ya fuese nacional o extranjero) por el mero hecho de ser
un relato vivido de una sociedad que recién se reabria al mundo. El fendmeno del hoom
literario cubano dependia en gran medida de que las distancias temporales entre las historias
que se narraban y lo que ocurria en Cuba se acortaba cada vez mas. Dicha distancia
continuaba decreciendo debido a la demanda de los lectores y la rapidez del mercado
editorial. '” Aquella especificidad de la narrativa cubana del periodo especial estuvo mas
matizada en términos temporales que estéticos o politicos. No importaba en realidad si los
cambios que ocurrian a la revolucion cubana eran criticados o alabados, pero si debian verse
desde la mirada literaria instantanea de una camara polaroid. Asi se narraba en El Rey de la
Habana (1999), una de las novelas modelo del periodo especial de Pedro Juan Gutiérrez:

Camino despacio, lleg6 frente al Hotel Deauville y descanso6 un rato

sentado en el muro. Habia poca gente. De noche el lugar se cubre de

jineteras y chulos, travestis, mariguaneros, gente de provincias que no se

1%0°S610 es necesario ver los ejemplos de Pedro Juan Gutiérrez cuya pentagonia del “Ciclo de Centro
Habana” aparecio6 entre 1998 y 2002; o Leonardo Padura Fuentes cuya tetralogia detectivesca “Las cuatro
estaciones” sali6 publicada entre 1991 y 1998.
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enteran de nada. Pajeros, vendedoras de mani, jineteros con ron y tabaco

falsificado y coca verdadera, puticas recién importadas desde la

provincias, musicos callejeros con guitarras y maracas, vendedoras de

flores, triciclos con sus taxi-drivers multioficio, policias, aspirantes a

emigrantes. Y algunas mujeres infelices, algunas viejas, algunos nifios, los

mas pobres entre los pobres, que se dedican a pedir monedas

incesantemente. Cuando un turista incauto y melancoélico aterriza en

medio de esta fauna no agresiva, pero picara y convincente, generalmente

cae fascinado en esa trampa. Finalmente compra ron o tabaco mierdero,

creyendo que es original y que ¢l es un tipo habil y con una buena estrella.

A veces, meses después, se casa con una de aquellas espléndidas

muchachas o forma pareja con un muchacho-pinguero. Después de esa

proezas, el turista le asegura a sus amigos que ahora es feliz, que la vida en

el tropico es maravillosa y que le gustaria invertir aqui su dinero y tener

una casita junto al mar, con su negrita complaciente y atractiva, y

abandonar el frio y la nieve y no ver mas a las educadas, cuidadosas,

calculadoras y silenciosas personas de su pais. En fin, cae en trance

hipnético y sale de la realidad. (39-40)
Como se nota en este fragmento de la novela de Gutiérrez, aquellas voces del periodo
especial narraban con sus verbos en el presente y, aunque reflejaban una realidad
condenable, nunca fueron voces completamente condenatorias. Eran més bien voces en
tercera persona que como especie de Dante en el infierno de la Habana tenian funciones

antropologicas, pedagdgicas e incluso trabajaban en pos de una estética vouyerista que
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presentaba al visitante extranjero como una victima consciente de un divertido parasitismo
cubano. Por otra parte, la monotonia teméatica de aquella narrativa se igualo
paulatinamente a un discurso de la reivindicacion. Rojas, entre otros autores, anotd como
las practicas transgresivas sirvieron en esta literatura para restablecer el orgullo nacional en
la era post-soviética, especialmente mediante intercambios sexuales y transacciones
econdmicas que tomaban lugar entre cubanos y extranjeros que eran victimas de la astucia

islefia. !

El comentario tiene mucho mas sentido si recordamos que la gran mayoria de los
personajes del periodo especial eran ademas intelectuales que habian tenido que recurrir,

sin mas remedio, a las reglas de la calle. En este sentido, Nunca fui Primera Dama no se

desprende de la experiencia del intelectual, pero no pisa nunca el terreno de las ruinas
explorado por Ponte, no se acuesta en las camas sexualmente desaforadas de Valdés ni se
involucra en los negocios sucios de Gutiérrez para evitar cualquier roce con un estereotipo
de nacion.

Nunca fui Primera Dama evita una inmediatez documental al reconocer su

anacronismo como retrato de la Cuba actual. Guerra sabe que llegé tarde al periodo
especial y al boom cubano. La autora insiste sobre una literatura “cliché” y superficial
como la nueva envoltura para un mismo producto en un mercado editorial saturado de
simbologias cubanas durante diez afos. Pero este libro rosado separa su narrativa del
proyecto pedagogico, turistico y sociopolitico en que se convirtio la literatura del periodo

especial. En Nunca fui primera Dama se ofrece un tiempo presente donde la carga emotiva

del pasado interfiere inevitablemente, como un ruido molesto, incluso cuando se intenta

narrar estrictamente en el presente.

191 E] comentario de Rojas aparece en Tumbas sin Sosiego, a raiz de una lectura de “La causa que refresca”

de José Miguel Sanchez (Yoss) uno de los cuentos ejemplares del periodo especial. (364-365)
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Guerra sondea un area cultural del pasado que busca capturar el detalle efimero de
una cultura subterranea que es tristemente irrecuperable. Sus referentes son los inicios de la
Escuela Nacional de Arte (ENA), la emisora radial Radio Ciudad de la Habana o las
Comparnias de Teatro Rural del Escambray y El Teatro Guiniol de la Habana. También se
representan la Nueva Trova de cantautores menores como Vicente Felit y Noel Nicola, la
obra del pintor Carlos Cuenca y los performances artisticos de Ana Mendieta, o el propio
ambiente literario de Albis Torres, una especie de cofradia poética secreta al estilo de
Virgilio Pifiera. Asi describe Nadia el rol de su madre Albis en los circulos literarios:

Mi madre siempre fue la reina velada de este pequefio circulo de

aprendices, disfrutaba y sufria el halo que le conferia el no poder-no

lograr- (o no querer) editar sus versos. En los afios 70 entregd un original

a una de las pocas casas editoriales cubanas de entonces, pero nunca le

respondieron. Hasta ahi llegd su gestion. No era solo censura. Mi madre

no hubiese podido publicar en ninguna parte. Fue una brillante corredora

de fondo; aglutind a un grupo de artistas que hoy forman parte de la

intelectualidad cubana activa fuera y adentro de Cuba. (214)

Podria parecer contradictorio que la exclusion de un canon “publicable” de la cultura
cubana se relacione a una mediocridad intencional o a una decision personal de excluirse.
Sin embargo, en esa negacion del “no poder- no lograr”, por el “(o no querer)” del artista,
Guerra busca la esencia o, para usar sus palabras, “el halo” de un pasado cultural que le
permite expresar su resignacion ante la pérdida de lo efimero. Es interesante notar la
construccion de una especie de ciudad letrada “de segunda”, pues en ese territorio del

cubano resignado y la “reina velada” es donde el texto mayormente se valida. Nunca fui
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Primera Dama puede verse como un tipo de manifiesto de esa intelectualidad, un
documento que pretende mostrar la desaparicion de un movimiento cultural.

Dentro de aquel circulo de “corredores de fondo” de Albis Torres, aparece un
personaje perspicazmente ideado por Guerra: “Lujo Rojas”. Como su nombre lo indica,
“Lujo Rojas” representa el glamour revolucionario de los sesenta que la comercializacion
de la revolucion ha desgastado. Durante los setenta, Lujo ha tenido una relacion amorosa
con ambos, la madre y el padre de Nadia, y le recuerda a la chica “la parte iluminada” (110)
de aquella generacion. Este homosexual es otro artista cubano que se ha visto forzado a
regresar del exilio pues “no tiene otro espacio en el mundo”. (110) Su frase célebre y lema
para la vida cotidiana es “El lujo siempre es rojo”. (110) En cierto modo, Lujo representa el
puente roto de regreso a la dignidad artistica revolucionaria en el contexto de una sociedad
carente del compas moral de antafio. En la novela, Lujo es el compafiero de Nadia en sus
viajes al pasado, su guia, quien permite el intercambio verbal de la joven con aquella
generacion de sus padres. Durante una visita al Museo de Bellas Artes de la Habana, Nadia
y Lujo repasan la Sala de Arte Contemporaneo:

Lujo quiere saber si mis padres me han preparado bien. Me pregunta sobre

Martinez Pedro y sus aguas territoriales, sobre “Estadistica”, de Tania

Bruguera, tejido con pelos de esta promiscua intervencion que hemos

atravesado enarbolando banderas. Las losas del bafio que rehizo Alejandro

Aguilera mientras tapizaba la palabra “Revolucion” con fragmentos de su

propia casa y de su cuerpo. El arco del instrumento obrero que saca del

6leo René Francisco. Los rusos y emblemadticos planes maestros de Glexis

Novoa. La mano sagrada de Elso, los hombres aislados de Bedia, y el
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vacio en las paredes blancas de los que estan por llegar, como un bumeran,

en forma de isla. (111-112)
La muestra escoge también una estética con cierta pertenencia a un grupo determinado
dentro de la revolucion. Pero esa pertenencia se logra con una seleccion de obras que
requieren, y exhiben, un desgaste en un sujeto que se esfuerza por documentar el paso de
una etapa o momento que se desvanece. El testimonio grafico demanda pelos, fragmentos
corporales, manos, el aislamiento del ser y el simbolo repetitivo de un bumeran para
marcar el vacio y la circularidad del proceso. La muestra “marca” nuevamente el texto
como un relato de resignacion ante lo que “se pudo ser”, y lo hace nuevamente de manera
generacional. Esta seleccion, que Guerra llama “fantasia roja” (112), hace ademas
referencia directa al titulo de un libro de Ivan De la Nuez, el critico mas sobresaliente de la
diaspora cubana que trabaja actualmente en el tema del postmodernismo en los ochenta
cubanos. Los ochenta, como ya he referido en varias ocasiones en este estudio, fueron el
momento en el que las practicas culturales emergieron con mas fuerza en Cuba para
intentar separar el arte de la politica, pero como se observa en la muestra que Guerra
reproduce, el artista quedd desgastado y atrapado. Por demas, el libro por de la Nuez

Fantasia Roja: Los intelectuales de izquierda y la revolucion cubana (2008) explora

precisamente la fascinacion que la revolucion causod en sus inicios como evento cultural.
Aunque este arte de los ochenta se describe mediante una brecha generacional, aun
aparece como herencia de la época de Albis. Lujo requiere saber si su generacion ha podido
“preparar bien” a Nadia. El fragmento elabora la posible separacion de esa herencia
cultural “efimera” de Albis hacia Nadia, pero Guerra decide nuevamente enmarcarlo

subrayando el peso del vinculo con el pasado. La autora no evita ver la idea de la
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revolucion cubana como motivo de expresion cultural. Su rechazo es, por el contrario, ante
un mecanismo inevitablemente repetible que atrapa el pasado de dicha “fantasia roja” y le
obliga a una experiencia repetida en el presente. En la conversacion que se sucede entre
Lujo y Nadia durante la visita al museo pueden notarse estas contradicciones de Nadia:

-, Qué edad tu tienes, Nadia? Pareces una vieja cuando extrafias, cuando te

quejas, cuando hablas... Todo lo que me pasa a mi te estd pasando a ti, con

esa cara de <nifiita querida>.

-, Aun no eres museable?

-No, soy efimera, ni el MOMA puede conservarme.

-Pronto, pronto, Veras... la vida es un soplo, querida... y todo es atrapable

de frente, contra la pared. Ahi empiezan a fusilar tu estilo. (111-112)

Aqui se expresan las dos ansiedades centrales de Nunca fui Primera Dama en su relacion

con el pasado: La imposibilidad de captar un momento que se ird para siempre y la

resignacion ante la pérdida de aquella excentricidad cubana que gener6 la revolucion en

sus inicios. Tal como ha sucedido ya con Lujo y Albis, Nadia teme ser un evento efimero,

un producto menor de la revolucion destinada a desaparecer, o peor atn capturada por la

linea discursiva del estado.

La exhibicion que lleva a Nadia a viajar por Europa, donde ocurre la busqueda de

Albis, titulada “Lujo y Pobreza”, también habla acerca de estos dos panicos. Su
performance consiste en figuras vestidas en uniformes verde olivo de héroes de la
revolucion cubana, pero que llevan el rostro de su madre y su padre. Las figuras también
son efimeras, pues estdn confeccionadas en nieve y en hojas secas, que deberan derretirse y

quemarse respectivamente. Nadia pretende con su arte “inmortalizar a mi padre y buscar a
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mi madre” (44), pero al mismo destruir la imagen del pasado de la revolucion cubana en un
formato tan espectacular como el que ha adoptado el manejo de la cultura cubana. La
exhibicion es también paradodjica, pues la destruccion simbdlica del pasado al mismo tiempo
se esfuerza por mantener un vinculo emocional. Si bien hay rebelion en el arte de Nadia,
también hay sumisién. Su miedo a perder lo que ese pasado representa para su arte
interfiere sobre su experiencia artistica del presente para mostrar una vez mas las
contradicciones de este personaje.

Pueden explicarse estas tendencias a la contradiccion y la ambivalencia en Nunca

fui Primera Dama mediante un sefialamiento de Guillermina De Ferrari, quien se ha referido

recientemente a la cultura cubana como una cultura “curada”. Al contextualizar este
término, De Ferrari menciona la espectacular manipulacion de la cultura por los mercados
globales, pero sefiala especialmente el papel protagénico del artista cubano en revertir la
exotizacion de su propio arte. La cultura, en cierto sentido, es curada tanto por el mercado
como por el propio artista. El arte y la literatura emplean un tipo de realismo cinico como
manera de “curar’ u organizar elementos que, lejos de ofrecer un testimonio en torno a la
sociedad cubana, obedecen mas a los proyectos personales y a las tendencias estéticas del
artista. Se trata de un arte que se burla y se aprovecha de las condiciones del mercado
ofreciendo los estereotipos culturales y politicos preferidos. Sin embargo, estos estereotipos
son precisamente los que permiten desarrollar un proyecto artistico independiente que
queda desentendido por ese mercado, el mismo que paraddjicamente le propicia. De esta
manera, el arte cubano contemporaneo se resiste a ser etiquetado como un arte meramente

. . . ret 7 102
de resistencia o denuncia, y en su lugar se afirma como una estética autdbnoma.

102 y¢ase: De Ferrari, Guillermina. “Cuba: a Curated Culture”. Journal of Latin American Cultural Studies,

Vol. 16, No. 2. August 2007. (219-240)
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Guerra utiliza en su escritura mucho de esta “curacion” que explica De Ferrari.
Guerra parece establecer su propio proyecto personal de validacion de una cultura cubana
menor (su madre Albis Torres, por ejemplo) sobre la farsa mediatica que, en cierto modo,
su libro monta con el mercado al cual se ofrece. La autora puede verse como un ejemplo
mas reciente de un mecanismo de self-fashioning que genera una dimension discursiva en el
texto, usado por figuras literarias anteriores en América Latina de las cuales pueden citarse
como las mas sobresalientes a Sor Juana Inés de la Cruz, o Gertrudis Gémez de Avellaneda.
Salvando las abismales diferencias entre estas autoras y Guerra, que se marcan ademas por
épocas y condiciones completamente distintas, lo que interesa ver es el gesto del disfraz, la
simulacion, y la auto-victimizacion en la escritura, que en Guerra viene dado mediante su
interaccion con el mercado editorial. Volviendo ahora a pensar sobre la figura del
extranjero durante el periodo especial y el tratamiento vouyerista que se le dio en aquel

momento, es sugestivo que se seleccione a un personaje extranjero en Nunca Fui Primera

Dama para contrastar la ansiedad de Nadia por un pasado artistico. Este gesto de Guerra
aparece como parte de esa “curacion” del texto, sobre todo porque en estos momentos el
personaje de Nadia habla desde la voz narrativa que es representativa también de la
experiencia de Guerra. En varios momentos del texto vienen a ser los intercambios con
Saul, el artista catalan amante de Nadia, los que revelan fragmentos como el siguiente:

Llamo a Saul para quejarme sobre la negativa de la visa. Le digo que

entonces iré en balsa desde Cuba y que har¢ fotos llegando a La Florida.

Saul dice que los cubanos usamos nuestros problemas para ganar lo que

tenemos: Exito, galerias, prensa, notoriedad. (61)
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La llamada a Satl que se relata aparece narrada con un tono mortificado, como una queja.
Nadia habia solicitado una visa para una beca Guggenheim que gan6 en Estados Unidos,
pero la visa no le ha sido permitida. Esta frustracion se inscribe sobre la relacion de Nadia
y Saul que se narra en la novela, que también aparece con cierto matiz de incongruencia.
Los amantes s6lo pueden entenderse sexualmente, y Nadia continua intentando involucrar
a Saul en un proyecto artistico que depende estrictamente del pasado de la revolucion (la
exhibicion “Lujo y Pobreza™). La solucion de Nadia ante la indiferencia de Saul (ir en
balsa a la Florida) es para el artista catalan extremista y ridicula, por lo que Saul vincula la
creacion artistica de Nadia a un oportunismo que proviene de una historia cubana
traumatica. Saul, segtn las reflexiones de Nadia en la escena anterior al momento de la
llamada telefonica, “prefiere ignorar todo lo que narre mi mundo anterior” (57). Sin
embargo, esos traumas se verifican en la historia nacional cubana como hechos tangibles.
El pasado de Nadia es una experiencia que solo tiene validez histdrica en Cuba, y una vez

que se intenta exportar ya aparece como anacronico. Este fragmento muestra la disyuntiva

de Nunca fui Primara Dama en su enfrentamiento con el mercado internacional, pero lo
hace exponiendo una vez mas cierta resignacion y mortificacion ante la temporalidad de la
revolucién como un evento caduco. Al mismo tiempo, el gesto de Nadia de recurrir al
simbolo de la balsa (la crisis extrema y més espectacular) se ve también como el recurso
del estereotipo ante el rechazo de la incomprension de ese mercado internacional que Satl
representa en esta escena. En este fragmento, Guerra explora una estética de la resignacion
que se consigna en la novela, y al mismo tiempo “cura” su novela para un mercado
europeo educado en la literatura del periodo especial, pero a su vez saturado de libros y

avido de nuevas tematicas sobre el fendmeno cubano.
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La posible reconstruccion nacional y el regreso de una comunidad exiliada después
del traslado de poder entre los hermanos Castro, son dos de las tematicas que exhiben nuevo
potencial como material artistico exportable mediante la literatura. Un dato interesante

resulta el hecho de que Nunca fui Primera Dama haya sido publicada en francés por la

editorial Stock bajo el titulo Mére Cuba (Madre Cuba) en el afio 2009. Esta traduccion del
titulo revela que la novela ha sido obviamente interpretada como una alegoria de la nacion
cubana, especialmente por su tratamiento de la figura de Albis. Dicha vision es justificable,
pues en varias instancias en el texto Nadia formula un paralelo metaforico entre su madre y
Cuba.

Recordemos que la madre ha estado perdida (y desmemoriada) en Moscu, y que su
busqueda se organiza desde Paris con un llamado masivo por correo electronico. Moscl 'y
Paris no son ciudades que se han escogido al azar, sino que tienen sus significados
codificados y que explicaré¢ més adelante. Por ahora, interesa ver como se construye la
imagen de Albis como Cuba.

Una vez que Nadia ha encontrado a su madre en Mosct, su primera reaccion es
concebir su regreso. Nadia escribe el siguiente mensaje electronico a Diego el mexicano,
su novio de la infancia:

Diego, ;Piensas que debo regresar a Cuba? Sus hijos adoptivos no logran

comunicarse con ella. Es una carga para todos. La abandonan como una

vez nos abandond. Todo vuelve al mismo punto, comparo el hoy con el

ayer y no logro entenderla. Si huia de algo tan terrible, ;por qué me dejo

en lo terrible?
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Hay que cuidarla, estd muy delgada, y llora todo el tiempo. Dice

incoherencias y solo habla espafiol. No me reconoce. Estoy sin raices.

Sin pasado. Sin hogar. Me siento como si me halaran por detras,

prendidos del abrigo mientras intento caminar hacia delante. (89)
Noétese en este fragmento el juego de palabras que se logra con la frase “regresar a Cuba”.
Debido a que la oracion que sigue comienza con “sus hijos adoptivos”, Cuba funciona
como lugar y como mujer. Puede leerse esta frase como: ;Piensas que yo (Nadia) debo
regresar a Cuba (lugar)?, pero también podria leerse como /piensas que yo (Nadia) deberia
estar a cargo de regresar a Cuba (la mujer, Albis) a su estado original? El significado
ambiguo de esta frase se apoya en la figura de Guerra y su alter ego Nadia, miembros de
esa generacion supuestamente a cargo de la reconstruccion nacional. Por otra parte, se
apoya también en la calidad de la descripcion de Albis. “Sus hijos adoptivos”, (la
comunidad cubana en el exilio), “no logran comunicarse con ella”. Estos mismos hijos se
han ido de Cuba, “La abandonan como una vez nos abandoné”, en una situacién que
también es repetitiva y donde se vuelve a sefalar el peso del pasado de manera negativa.
Se compara “el hoy con el ayer” para terminar resolviendo una situacion “terrible”. Ese
pasado continta siendo un peso para Nadia quien siente “como si me halaran por detras”.
En este fragmento Albis representa un pasado irresuelto de una Cuba que ademas se
describe como “delgada” aludiendo a la situacion econdémica del pais, “dice
incoherencias”, aludiendo a su situacion politica, y “sin raices” haciendo referencia a la
manipulacion de la memoria colectiva cubana. Por ultimo, la recuperacion de esta “Cuba”

no se maneja hacia o desde la Habana, sino que toma lugar en una comunidad diaspdrica
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que aparece validada mediante el Internet. Diego estd en Ciudad México, Nadia esta en
Moscu, y ha escrito su mensaje original para encontrar a Albis desde Paris.

Guerra escoge la linea narrativa de Albis como un motivo para comentar sobre el
proyecto central de su novela: la reconstruccion del pasado como un proyecto imposible.
La busqueda de Albis por Europa y su regreso a Cuba aparecerian facilmente ante el lector
como la utdpica reconstruccion de la memoria nacional cubana. Una lectura positivista de
la novela aceptaria incluso la presencia de esa Cuba desvencijada como un simbolo de
recuperacion. Sin embargo, esa lectura simplificaria las contradicciones que he venido
sefialando a lo largo de este capitulo en el personaje de Nadia. La vision de Cuba descrita
por Guerra sobre el cuerpo de Albis representa el momento central de la resignacion de

Nunca fui Primera Dama, en el que se acepta la imposibilidad de volver a ver a esa “Cuba”

como era. La recuperacion del pasado de Albis se torna un proceso vacuo, sin resultados,
que solamente produce una superficialidad en el texto. Dicha superficialidad ofrece un

desarrollo estético que es beneficioso a Nunca fui Primera Dama desde el nivel de su

desarrollo textual, pero no aporta necesariamente ningtn desarrollo 16gico a la trama.

Estando en Paris durante la busqueda de Albis, Nadia encuentra a Paolo .B, el
antiguo amante de su madre ahora exiliado en Francia. Nadia accede a un encuentro con el
viejo galan, quien le ha prometido informacion sobre el paradero de Albis. Sin embargo,
Nadia no sabe en el momento del encuentro que Paolo. B es su verdadero padre biologico.
El detalle se afiade al texto para complicar la trama de una manera que no lleva a ninguna
resolucion. Quizas la unica resolucion es un encuentro sexual que Nadia tiene con Paolo. B
dos noches después, en una relacion de incesto inconsciente y que también se deja

inconclusa en la novela. La aventura es un gesto tipico del melodrama o de la “radionovela
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cubana”, precisamente el titulo del capitulo que narra el encuentro. Los motivos de la
“busqueda de la madre” y el “encuentro con el verdadero padre”, como se conoce, son
recurrentes a estos dos géneros, el melodrama y la radionovela. Guerra los ha escogido
como lineas narrativas que solamente ofrecen un pretexto para viajar al pasado. Asi se
narra el inicio del romance radial:
SON: MUSICA ITALIANA: SCARLATTI-SONATA K 430. LLUVIA
FUERTE. TAXI QUE SE DETIENE A LA ENTRADA DEL
RESTAURANTE. PUERTA QUE SE ABRE Y SE CIERRA.
COMENTARIOS BREVES EN FRANCES.
NARRADOR: NADIA CON SU PARAGUAS CHINO, DESECHABLE,
BAJA DEL TAXI CORRIENDO HASTA LA CLOSERIE DES LILAS,
EL IMPECABLE MOZO DE LA PUERTA LA CONDUCE HASTA
PAOLO QUIEN, DILIGENTE Y GENTIL, LA AYUDA A SENTARSE,
NO SIN ANTES QUITARLE EL ABRIGO ROJO DE FIELTRO QUE
LA CUBRE. PAOLO LA REVISA DE ARRIBA ABAJO Y HACE UNA
EXTRANA MUECA CON LA CARA.
SON: CROSS-FADE MUSICA ITALIANA, CON SUAVE PIANO QUE
DISUELVE A FONDO DE EFECTOS: COPAS Y CUBIERTOS,
AMBIENTE DEL FINISIMO LOCAL FRANCES. LLUVIA DE
FONDO. (68-69)
El fragmento aparece en el texto de la novela en letras maytsculas, tal como se reproduce
aqui, como un recurso que resalta que el momento del encuentro se ha extraido

directamente de un guiodn radial. La estética “cliché” del género del melodrama en la radio
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presenta un momento del presente de Nadia como anacrdnico, pero al mismo tiempo
ridiculiza toda la escena al mostrarla con la misma tipografia que se usa en guiones radiales
y de television para las descripciones de escenografia y tramoya. Mediante las técnicas del
melodrama se construye en este fragmento también lo que Hermann Herlinghaus llama una
“matriz de imaginacion teatral” capaz de producir sentido. En dicha teatralidad exagerada
se recurre a un anacronismo cinico, cuya capacidad transgresora tiene efectos para el texto
del presente. ' Nuevamente la narracién se va a la superficie descriptiva de los personajes
y se confronta con los dos mundos, presente y pasado. Pero la superficialidad escoge
resaltar aqui las diferencias mas insignificantes entre Nadia la cubana que lleva el paraguas
chino desechable, y Paolo, cubano — afrancesado que se ha cambiado hasta el nombre y que
se ve forzado a una mueca de disgusto ante la ristica indumentaria de la chica. Toda la
escena esta narrada con un tono vetusto donde irrumpe de repente un paraguas chino. El
drama interrumpe su seriedad con el elemento mas superficial y anacronico posible.

El anacronismo de los recursos del texto busca desacralizar la busqueda de Albis
como una nocion de tragedia literaria. El tono melodramaético y burlesco de este pasaje
hace que Albis ya no interese como tema en si. Por el contrario, nos concentramos en las

experiencias de Nadia como un sujeto social. En una novela como El beso de la mujer

arafia (1970) de Manuel Puig, por ejemplo, se observa un uso muy similar del melodrama,
pero que conduce a una reflexion moral entre los personajes mientras se intenta validar la

. . . . 104 , . ,
existencia de un universo marginal. " ;Qué sucede cuando el sujeto contemporaneo

1% yéase: Herlinghaus, Hermann. Narraciones anacrénicas de la modernidad: melodrama e intermedialidad

en América Latina. Providencia, Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2002. (41)

104 . sz . ;. . . .
Recuérdese la conversion que ocurre entre los dos personajes en el ya clasico libro de Puig, Molina el

homosexual y Valentin el revolucionario marxista, que es mediada también por las narraciones
melodramaticas que Molina hace a Valentin en la carcel.
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cubano utiliza el melodrama? En la novela de Guerra estos sujetos ya reconocen su
existencia en decadencia con cierto cinismo, con resignacion. La busqueda de Albis pasa a
un segundo plano de importancia, pues Guerra prefiere referirse a una revolucion mitica
convertida por su anacronismo en un motivo melodramatico.

La presencia de la radio en Nunca fui Primera Dama matiza y refuerza ese tono

melodramatico, e invita nuevamente a pensar en la resignacion ante la pérdida del elemento
efimero de la cultura revolucionaria. La radio no es s6lo voz, sino también un movimiento
que no queda visible al radioescucha. Su mundo se disemina instantdneamente, pero
también con cierto tono de “segunda dama” adjudicable al hecho de que la radio es la
alternativa al dominio cultural y mediatico de la television. Al mismo tiempo, la radio no
persigue una imagen visual fija como la television, sino una voz que acompana, que puede
ser movil pero que al instante se disuelve en el aire.

Es importante recordar que la radio goza de una prestigiosa tradicion en Cuba,
arraigada a la cultura nacional como un elemento de orgullo popular en el pasado de
emisoras como CMQ, que luego de 1959 pasarian a ser parte del sistema de la radio
nacional revolucionaria. La radio fue, por demas, el centro de extremos tan politicamente
opuestos como la intervencion medidtica estadounidense con emisoras como “Radio Marti”
dirigidas desde Miami, y “Radio Rebelde”, la emisora administrada precisamente por Celia
Sanchez en tiempos de la guerrilla de la Sierra Maestra, donde el primero de Enero de 1959

105 .
Pero, en Nunca fui

se anuncid a Cuba como el primer territorio libre de América Latina.
Primera Dama, la radio se plasma en la letra impresa. El acto de plasmar la radio en el texto

habla nuevamente en un lenguaje de ambivalencia. Si bien la escena del encuentro con

1% Me apoyo en el libro de Oscar Luis Lopez La radio en Cuba (Letras Cubanas, 1998) donde puede verse

una historia completa de la radio nacional.
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Paolo. B es narrada como una telenovela radial para desacreditar todo el caracter “nacional”
de la busqueda de Albis, el uso de la radio deja entrever también un deseo invalidado por
recuperar, o quizas atrapar, esas palabras radiales. En este caso no puede hablarse de una
re-escritura, pero si de una transcripcion que persigue un fin muy similar: documentar una
experiencia efimera que se relata desde la experiencia comun, de segunda, y se comparte
como un discurso participativo. Es por esta misma razon que el viaje de Nadia por Moscu
en busca de Albis se narra también mediante un programa radial:
Mi querido y tnico radioescucha de la noche. Has de saber que la Plaza
Roja es un rectdngulo, cuyos lados horizontales son enormes. De una
parte, el Kremlin con sus multiples edificios, palacios e iglesias,
encabezado por el mausoleo de Lenin momificado. En la otra se levanta un
centro comercial. Un auténtico templo del capitalismo; las boutiques mas
caras y exclusivas se localizan en esa inmensidad, como para que el
camarada Lenin se esté convulsionando en su formol. (86)
En esta ocasion el radioescucha es testigo de una negociacion en términos de memoria
cultural por la que Nadia debe atravesar. Para lograr el regreso de Albis a su estado
original en Cuba, la hija debe enfrentar el legado soviético de las jovenes generaciones
cubanas. Sin embargo, nuevamente el motivo de la busqueda de Albis aparece en un plano
secundario, pues Nadia parece mas interesada en una narracion de Moscu que debe
compartir con sus radioyentes. Debe notarse otra dimension de la postura de Guerra ante
la memoria rusa. El viaje a Moscu se convierte en una experiencia personal y estética de
Nadia (cuyo nombre original es, de hecho, un nombre ruso). Moscu se expone en Nunca

fui primera Dama a una transformacion y la ciudad es descrita ahora por su distintivo
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glamour como “un auténtico templo del capitalismo”. El texto nuevamente recurre al
estereotipo cultural, y esta vez es la momia de Lenin. Pero el estereotipo es también
“curado” como un recurso dentro de la narrativa de las diferentes memorias que el pasado
soviético genera hoy para las distintas generaciones de cubanos. Piénsese en la momia de
Lenin tan presente en la literatura del periodo especial y en autores como José¢ Miguel
Sanchez (Yoss), en su ensayo “Lo que dejaron los rusos” o incluso en el trabajo de
trovadores como Juan Delgado en su cancion “Konchalovsky hace rato que no monta en
Lada” donde lo ruso es motivo de nostalgia por un vacio que se torna en humor. '°° El
interés de este tratamiento de lo ruso en Guerra esta en su mirada contraria. Se trata de
otra manera de expresar la resignacion, y en esta ocasion se realiza un viaje no a lo que
Cuba “nunca fue”, sino “a lo que pudo ser”. Si bien la mayoria de los escritores cubanos
que han tocado el tema ruso lo han hecho desde cierta nostalgia, para Guerra esa nostalgia
ante el pasado soviético es también ambivalente. “Tuve una reaccion de amor y odio con
los munequitos rusos” (78) confiesa Nadia en otro momento: afioranza y resignacion.
Jaqueline Loss ha comentado la ambivalencia de la memoria rusa al argumentar un
marco referencial dentro del cual trabajan aquellos escritores cubanos educados en paises
del bloque soviético entre los afios sesenta y principios de los ochenta (el caso mas citado
es el de José Manuel Prieto), en contraste con aquellos que vivieron la experiencia
soviética durante la Perestroika y la Glasnost. Loss reconoce que la vision de Guerra
sobre la URSS no evoca un “goce” literario, como sucede por ejemplo en la escritura de
José Manuel Prieto, sino que representa una obligacién pedagdgica, donde el simbolo ruso

(dibujos animados en este caso) es convertido en autoctono dentro de la revolucion cubana,

1% y¢ase: Sanchez, José Miguel (Yoss). “Lo que dejaron los rusos” Temas, No.37-38, 2004.
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para resaltar cierta excentricidad cultural con respecto a América Latina. '*’ Pero esa

excentricidad que parte de haber compartido una infancia forzosamente soviética, y que

produce hoy un corpus literario significativo, ha pasado en Guerra a verse expresada en

una etapa posterior que se une al crecimiento del personaje de Nadia. De la nostalgia de

los munequitos rusos, Guerra paso6 a la resignacion de un capitalismo pleno que nunca

lleg6 a Cuba.

Nadia es ademas un nexo itinerante mas alla de Moscu, entre ciudades como Paris,

Miami, Ciudad México y La Habana. Su personaje habla de la experiencia transnacional de
los narradores cubanos que conformaron la didspora de los ochenta y los noventa. Esa
diaspora literaria ha creado hoy las imagenes de la dispersion geografica a las que varios
autores se han referido como el comienzo de una literatura post-nacional, o quizas una
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forma de redefinir los limites de la nacién. ™ Sin embargo, para Nunca fui Primera Dama,

Cuba continua siendo el centro de gravitacion de su movimiento. A lo largo de la novela
Guerra nos presenta personajes como Lujo, Albis, Nadia y Paolo B., que insisten en
regresar a Cuba a pesar de ser sujetos transnacionales. En este sentido, para hablar de los
desplazamientos geograficos de Nadia y dado el hecho de que esta novela se centra en la
experiencia de la mujer, resulta mas util una vision presentada por Madeline Camara en

Cuban Women Writers: Imagining a Matria (2008). Camara se ha ocupado también de la

197 y¢ase: Loss, Jaqueline “El mundo como hogar: inquietudes y comodidades occidentales

y soviéticas”. La Gaceta de Cuba. No.1, enero-febrero 2010. (10-15) Una serie de ensayos sobre la
recuperacion del tema soviético acompaifian al texto de Loss en este mismo numero de La Gaceta de Cuba
enun dossier titulado “Nostalgia de Misha”.

1% Algunos de los libros que han tocado el tema son Tumbas sin sosiego (2006) de Rafael Rojas; La
diaspora cubana en México. (2008) de Tanya Weimer; y la coleccion de ensayos editada por Andrea
O’Reilly Herrera Cuba: Idea of a Displaced Nation (2007). Anke Birkenmaier también se ha referido
recientemente a este tema, como sefialamos en el primer capitulo de este estudio. Entre los autores de esta
diaspora estan Rolando Sanchez Mejias, José Manuel Prieto, Antonio José Ponte, Jesus Diaz, Amir Valle,
Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Daina Chaviano y Yanitzia Canetti, y David Mitrani, entre otros.
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geografia como una metafora que participa en una construccion alegorica de Cuba, pero lo
hecho desde el punto de vista de la escritura autobiografica femenina. Céamara se refiere
especificamente a la idea de una “Matria” (opuesta a la Patria, como un discurso nacional
patriarcal) como una narrativa conformada por “metaforas femeninas de
desterritorializacion” que logran separar la literatura de una linea masculina dominante. (8-
9) De manera peculiar, en el caso de Guerra pueden observarse claramente estas “metaforas
femeninas de desterritorializaciéon™ que como gestos literarios contribuyen a desestabilizar
la organizacion del discurso patriarcal estatal, pero lo hacen desde una perspectiva
temporal.

Nadia es un sujeto desplazado que habita no solamente en un trasiego geografico,
sino también en un desfase temporal. El limbo en el que se encuentra Nadia al reconocerse
como réplica de Albis no solamente se refiere a una experiencia con la geografia, sino
también con el tiempo. Para Nadia el territorio por el que viaja se codifica en el texto y en
su experiencia en términos de tiempo. Su pasado en Cuba, por ejemplo, no pertenece a la
geografia extranjera que Nadia visita, pero su gestion artistica del presente si. De la misma
manera, el territorio del extranjero aparece extrafiamente marcado de recuerdos cubanos
como se verifica en sus viajes a Moscu y a Paris, para provocar reacciones ambivalentes en
el personaje. La novela consigna este desfase temporal mediante varios momentos donde
Nadia debe cruzar la linea geografica del aeropuerto y los oficiales de aduana, que para los
cubanos también parece dividir no solo un limite geografico, sino de tiempo:

Ya sé que leen mis diarios, pero los llevo conmigo, me quitaran artefactos,

clavaran la mano en mi ropa interior (...) jAh! Pedir permiso para sacar mi

cuerpo desnudo en los dibujos, alli van, solapados en la maleta de mi vida.
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En el vidrio de mis lagrimas. Mamparas de dudas, a contraluz en el deseo

de este viaje eterno. Los discos de mi generacion gritando el miedo,

disimulando. Sobrepeso de ideas ocultas, pertenencias que no quiero

declarar, eso me aterra. Libros de los muertos para sobrevivir. Libros de

los vivos que yo extrafio cuando leo sus manos sobre el papel mojado. (45)
Los agentes aduanales de este fragmento estan mas preocupados por el anacronismo de
estos artefactos que por su contenido politico. Ellos mismos no podrian reconocer esa
amenaza ideoldgica de “sobrepeso de ideas ocultas” pues viven también dentro de ese
desfase temporal cubano. Se trata del territorio del presente corrompido por la situacion de
extrafieza que provoca el objeto del pasado. Al mismo tiempo, el pasado es extrafio debido
al anacronismo de las ideas del presente cubano, que implica rareza (o preocupacion) en el
simple dibujo de un desnudo. El viaje de Nadia es “eterno” pues como sujeto cubano
contemporaneo esta condenado a una especie de purgatorio. Vive en un impasse generado
por la velocidad del capitalismo globalizado y la lentitud de un socialismo que sigue
aspirando a una hibridez politica y econdmica, determinada puramente por la

experimentacion. El sujeto cubano que aparece en Nunca fui Primera Dama mediante el

personaje de Nadia registra el anacronismo de sus espacios geograficos en términos
temporales. De esta revelacion surge el motivo de resignarse ante la invasion de esa
“temporalidad privada” por parte de otros discursos de memorializacion. “Hacer la maleta
y llevar la isla” (45) como sugiere Nadia ante cada viaje, es parte de un mecanismo

defensivo que consigna nuevamente la poética de la resignacion en Nunca fui Primera

Dama. En esa maleta se guardan recuerdos mediante un ejercicio de memoria acelerado,
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premeditado, convulso, que pretende como medida preventiva adelantarse a la invasion de
un proceso mayor.

La resignacion en Nunca fui Primera Dama es también una reaccion ante la nocion

de la recuperacion de la memoria como un discurso estatal que no reconoce su
responsabilidad ante el olvido, sino que se presenta como un pacto tacito de reconciliacion.
La recuperacion de la memoria, de alguna manera, siempre debe pasar por el
reconocimiento antes que por el olvido de momentos histéricos que se dejan sin mencionar
en los procesos de revision cultural(los campos de la UMAP, por ejemplo). Resulta
interesante notar también que autores que van siendo paulatinamente recuperados como
Pifiera, Sarduy, Arenas, y recientemente Cabrera Infante, son escritores fallecidos, de los
cuales ya no se podria esperar otra reaccion que no fuese la que dejaron en sus obras. Vale
la pena detenerse a recordar, a manera de ejemplo, la controversia que he descrito en mi
capitulo segundo en torno la publicacion de Cabrera Infante. Desde el fallecimiento del
escritor en el afio 2005, su viuda Miriam Gémez no ha aceptado la falsa reconciliacion
estética que las instituciones culturales cubanas pretenden con la obra de Cabrera Infante,
después de mas cuarenta anos de haber renegado de ella.

Esa nocién de olvido en pos de una reconciliacion tacita resulta conveniente a la
imagen del estado cubano, disfrazandose de un proyecto de recuperacion de la memoria
cultural, y para Guerra es un callejon sin salida. Las situaciones emocionales que Nadia
enfrenta seducen al lector hacia un final con cierta lectura politica de la sociedad cubana. El
regreso de Albis a Cuba, por ejemplo, invita a leerse como una evocacion a la
reconstruccion de la memoria nacional o al regreso de un sujeto diaspoérico a la “Cuba post-

Fidel”. Sin embargo, el hecho de que la novela misma como proyecto deba desarrollarse
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sobre la reconstruccion del pasado de estos personajes del olvido implica un contrasentido.

Es por eso que después de insistir a lo largo de Nunca fui Primera Dama en la pérdida de la

memoria de Albis y en su regreso a Cuba, la novela termina drasticamente con un
contradictorio suicidio. La madre salta al mar desde el muro del malecoén habanero y muere
justo cuando se habia restablecido su bienestar en Cuba bajo el cuidado de Nadia, quien
entonces reflexiona:

(Por qué habria de esperar otro final? Una pelicula que va representandose

ante mi — que me involucra — sin que tenga derecho a variar su

dramaturgia. jDios mio!, dame un mejor papel en esta trama si es que

puedes; déjame decidir algo por minimo que sea, quiero actuar por mi

misma, alguna vez. (248)

La reflexion de Nadia consigna la circularidad viciosa e improductiva de la nocion

de la memoria sobre la cual toda la historia de Nunca fui Primera Dama se ha desarrollado:

una obra teatral, una representacion con una trama organizada en la que las nuevas
generaciones no tienen un protagonismo. La muerte de Albis que se retrata en Nunca fui
Primera deberia aparecer simbolicamente para esta novela como un comentario acerca de
la inevitable desaparicion de una generacion de “padres revolucionarios”. Pero sucede
que la deuda contraida con dicha generacién muerta no desaparece, sino que se multiplica
con intereses patrocinada por la gestion estatal y permanece para diseminarse en la

literatura del presente. A lo largo de Nunca fui Primera Dama se incluyen una serie de

eventos que amenazan con tomar cierta fuerza dramatica conduciendo a la catarsis del
personaje de Nadia, pero que lejos de alcanzar un climax, solo dibujan la circularidad de su

historia. En este sentido, Nunca fui Primera Dama es una novela imperfecta e incompleta,
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que escoge intencionalmente no resolver sus numerosos planteamientos y diferencias
generacionales.

La segunda linea narrativa que Guerra selecciona para ilustrar las dificultades de su
reconstruccion del pasado es la figura de Celia Sdnchez. Si bien el diario de Albis es
irrecuperable a causa de los traumas del pasado, la imagen de Celia Sanchez se encuentra
difuminada en el aparato mediatico del estado. Nadia intenta por segunda vez extraer una
imagen efimera que subyace al nivel popular de las masas, y en este caso dicha imagen no
se encuentra oculta bajo la maquinaria cultural sino bajo la maquinaria politica. La carga
emotiva que Celia Sanchez tuvo para el pueblo cubano durante los primeros veinte afios de
la revolucion cubana fue contaminada por un discurso propagandistico que se apropid de
su simbologia y la transform¢é seglin sus intereses.

Celia Sanchez nacid el 9 de mayo de 1920 y creci6 en la ventajosa situacion
econdmica de su familia en la ciudad de Manzanillo, en ¢l Oriente de Cuba. La historia
oficial cubana ignora este periodo de su vida y se concentra en el momento en el que Celia
se vincula a la guerrilla de la Sierra Maestra en 1956. Luego del triunfo revolucionario,
Celia fue nombrada Secretaria de la Presidencia Nacional, donde permanecio al lado de
Fidel Castro. La imagen de Celia tuvo un significado muy distinto al mito del “barbudo”
para la familia cubana. Por una parte, Celia habia sido una de las pocas mujeres en la Sierra
Maestra y representaba la manera mas accesible de acercarse a un proceso tan violento
como la revolucion cubana que irrumpia en la cotidianidad. Por la otra, mientras figuras
como Fidel Castro y Che Guevara se entregaron al espectaculo de la politica internacional,

Celia permaneci6 trabajando mayormente en proyectos sociales dentro de Cuba. Su labor
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se registro por las clases populares como una especie de traductora sensible de aquella
politica que se gestaba en términos tan poco familiares al cubano como el marxismo.

La rumorada “Primera Dama” muri6 de cancer pulmonar el 11 de enero de 1980, y
durante toda la década del ochenta fue objeto de actos de recordacion publicos que
intentaron modelar un discurso sobre el papel de las mujeres dentro de la sociedad cubana
revolucionaria. Tiffany Thomas-Woodard traza el desarrollo de esta manipulacion de la
imagen de Celia Sanchez mediante articulos como “Como eterna flor del lomero™ aparecido
en enero de 1983 en el periddico Trabajadores, “La nifia que fue Celia” en la publicacion
infantil Pionero en 1985, o incluso el poema de Nancy Morejon ‘“Elegia coral a Celia

109
4.

Sanchez’’, publicado en la revista Revolucion y Cultura en enero de 198 Una sola

mirada a estos titulos revela como la insistencia en un discurso conmemorativo se apropio
de la simbologia de Celia que las masas habian preferido, y la inserté dentro de la mas

doctrinante maquina editorial. '

19 yéase: Thomas-Woodard, Tiffany. “Towards the Gates of Eternity”: Celia Sanchez Manduley and the
Creation of Cuba's New Woman”. Cuban Studies, Vol. 34, 2003. (154-180)

" Existen dos biografias recientemente publicadas sobre la vida de Celia. La primera se titula Celia
Sanchez: The Legend of Cuba’s Revolutionary Heart (2005), escrita por el periodista estadounidense
Richard Haney, y la segunda es Celia: Ensayo para una biografia (2004), comisionada por la Oficina de
Publicaciones del Consejo de Estado de Cuba y compilada por Pedro Alvarez Tabio. Como polos opuestos
en el manejo de la informacion historica, el mayor contraste entre estos libros esta en su mirada sobre la
labor nacional e internacional de Celia. Por ejemplo, Haney dedica varias secciones de su libro a novelar la
gestion personal de Celia, a quien llama “Spanish eyes”, (131) con el ministro soviético Anastas Mikoyan
durante la crisis de los misiles de octubre de 1962. Se sugiere incluso que la seduccion romantica de
Mikoyan fue decisiva para la resolucion de la crisis. Haney utiliza el mito de Celia para alimentar esa
“fantasia roja” cubana, buscando internacionalizar una figura femenina que representa una utopia, un gesto
1no poco comun en escritores norteamericanos. Para Alvarez Tabio, el relato biografico de Celia es una
excusa que apela a la nostalgia emotiva del proceso revolucionario en sus primeros afios. La figura de
Celia se pierde entre términos oficialistas que celebran empresas como el “Plan Porcino” de 1968, la
solucién al “Problema del calzado plastico de 1969”, y otras tantas “obras” de la revolucion que buscaron
dejar una huella politica en el imaginario social del cubano. Entre ellas, algunas tan absurdas e
intencionadas como “La casa de descanso del cosmonauta soviético” en la playa Varadero, o el parque
natural “Guama”, una recreacion de una aldea taina con esculturas de Rita Longa en la Ciénaga de Zapata,
a sOlo kilometros de la Bahia de Cochinos, sitio donde ocurrio en 1961 la invasion norteamericana a Cuba.
Fue Celia Sanchez también quien en 1960 transformo el barrio privado y residencial de playa de “Tarara”
en la “Ciudad Escolar de Pioneros José Marti” y quien afios mas tarde disefio el retiro natural “Parque
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Las maniobras publicitarias en torno a la figura de Celia han generado también un
imaginario popular que resiste a estas manipulaciones mediaticas de su figura, en donde se
escoge una memoria de Celia que no se corresponde ya con la historia oficial sino con un

mito. La aparicion de Celia en el texto de Nunca Fui Primera Dama es esporadica y

borrosa, y apela a ese imaginario mitoldgico. Guerra no ofrece datos historicos con los que
el lector pueda concretar una vision de Celia, sino que mas bien recopila y transcribe el
rumor que se genera alrededor de su figura. Celia s6lo habla directamente como un
personaje en el texto en dos ocasiones; y el resto del tiempo su presencia nos llega
mediante la voz de Nadia. Recordemos que Nadia recupera la figura de Celia a partir de las
notas que se han encontrado en el diario de su madre Albis. Existen tres niveles semanticos
alrededor de Celia y debemos atravesarlos, lo que termina por convertir a Celia en una
figura mitica. Esta manera de narrar produce un efecto “de rumor” dentro del texto que
recupera a la memoria popular como el tnico sitio posible de recordacion, y anula el
aparato propagandistico estatal.

El trabajo de Roland Barthes en Mythologies (1972) sobre la naturaleza
comunicativa del mito puede explicar como la figura de Celia funciona en Nunca fui
Primera Dama como un instrumento del discurso mitico, e instala una discusion politica al
nivel del rumor. Barthes sefiala que un mito se construye sobre la base de elementos de
caracter historico (Celia, en nuestro caso), pero que a ese discurso histérico se afiaden

significados ajenos al referente en cuestion. En Nunca fui Primera Dama, Guerra efectiua

Lenin” en las afueras de la ciudad de La Habana, al igual que la heladeria “Coppelia”. Celia aparece en este
texto como un comodin historico que se usa para re-escribir la historia de la revolucion en sus inicios. En
el aflo 2004, la publicacion de una biografia de Celia respondi6 claramente a un objetivo programatico del
estado, en un momento donde la atencion a la poblacion nacional habia decaido debido a la destinacion de
fondos, personal médico y educacional a proyectos de solidaridad internacional con Venezuela y varios
paises de Centro América.
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este ejercicio al colocar a Celia fuera de su contexto politico, y en su lugar describirla en su
contexto doméstico. Segun Barthes, la yuxtaposicion de significados dentro de un mismo
referente expone un simbolo, pero al mismo tiempo expone su opuesto. (109) !

Guerra sustituye el mito de Celia Sanchez desplazdndolo de su centro simbdlico de
significacion y ese desplazamiento ocurre también desde la superficie del texto. Celia no se
define por su caracter histdrico, sino por sus caracteristicas estéticas:

Se vestia de un modo muy especial. Un dia le daba por sacos de harina,

alpargatas y ya, pero también usaba sandalias, vestidos. Un traje de sacos

de aztcar con tremendo cinto o tremendo collar y argollas. Era muy

femenina, usaba ese perfume francés Rive Gauche, de Yves Saint Laurent.

A ella le encantaba escuchar: <Noche de Ronda.> En la casa de Once se

dice que a ella y a Fidel les encantaba escuchar: <Los compadres.> (177)

Esta interaccion que se sucede entre el mito de Celia y la comunidad de lectores de Nunca

Fui Primera Dama es mediada por una voz en tercera persona que describe en el pasado

imperfecto, para matizar el tono del rumor que se quiere dar en torno a Celia. Los
elementos estéticos que se mencionan en este fragmento apelan al acervo popular, (boleros,
tela de saco, alpargatas) pero al mismo tiempo son “tremendos” y sensacionalistas. Ese
contraste entre el minimalismo de las sandalias y el glamour del perfume de Celia (que es

el mismo que usa Albis en Mosctl) es el que se usa en la cronica roja, es decir, el contraste

""" Barthes utiliza el término significacion para referirse a un tercer nivel de significado. En el sistema

lingiiistico descrito por Ferdinand de Saussure el signo lingiiistico es la asociacion de significante y
significado, una relacion que se representa con la palabra concreta. A diferencia del sistema Saussureano,
en el esquema del mito ofrecido por Barthes el significante y significado estan presentes simultaneamente,
pero no necesariamente visuales en la letra escrita. Barthes explica que en el mito el significante ofrece un
objeto de lenguaje y a su vez una relacion metalingiiistica, pues el mito apela simultdneamente al intelecto
y a la imaginacion. La significacion es el producto de esta ambivalencia y genera el tercer nivel de
significado.
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entre la maxima exposicion que permitiria una revista de entretenimiento y modas, y el
mayor secreto intimo del actor. La descripcion emerge casi como una aparicion de la
alfombra roja de Hollywood para construir una figura femenina mitologica, pero
desprovista de un caracter historico. Celia baja a las calles y se dignifica de otra manera,
que ya no es bajar de la Sierra Maestra, un procedimiento similar al que se observa en el
tratamiento de la figura de Eva Peron en algunos autores argentinos como Néstor

Perlongher o Copi. '

El mito de Celia se vacia de historia para entonces llenarse con
rumor. Otro detalle se instala en este fragmento para incitar aun mas el rumor: la casa de
Once. La mencionada casa en la esquina de las calles Once y Doce en el barrio habanero
del Vedado, fue hogar de Fidel Castro y se incluye en la descripcion para volver a “curar”
el texto refiriendo al lector a ese rumor en torno a las figuras de la revolucion. La
aparicion de ese fragmento de la calle Once cumple el mismo efecto de la foto que toma un
fotografo paparazzi, con la Gnica diferencia de que esta codificada como un documento de
archivo de la revolucion.

En una de las dos ocasiones que Celia habla en el texto lo hace para exhibir una
conciencia sobre su propio entorno, y se muestra alerta al poder social del rumor en la
sociedad cubana:

Han dicho que soy espiritista, o porque protejo a los homosexuales creen

que puedo serlo yo también. Nunca me he casado y eso da que pensar.

Esto es como en Manzanillo, a las viejas que se quedaban solteronas,

como yo, siempre se les tejia una leyenda. Hablan y me hago la sorda,

"2 En “Bvita vive”, un relato incluido en Prosas Plebeyas (1992) Perlongher resucita a Eva Perdn, ser
mitico de la historia de Argentina para rodearla de drogas, sexo, delincuencia y violencia. El cuerpo de Eva
Peron desciende del cielo al barrio y su regreso permite la expresion del arrabal y de lo abyecto. La
resurreccion de Evita se repite en la obra Eva Perdn (1970) de Ratl Damonte Botana (Copi) donde la figura
politica se representa como un travesti mentiroso y ladron.
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dicen que soy la mujer de... en fin, que mis sobrinas son mis hijas. jDe mi

han dicho tantas cosas! (190)
El personaje de Celia sabe que esta lengua rumorada es valida no s6lo porque certifica la
oralidad, sino porque justifica ademas su existencia como personaje. Guerra valida el
rumor como un mecanismo de certificar la invencion de la realidad, pero también como un
discurso activo que sobrepasa los limites de la novela. Sefalar el rumor como discurso
preferido por la narracion valida un analisis politico a ras de lo privado. El rumor no
solamente va ofreciendo una contraparte a la narracion oficial del relato de Celia que se
espera y que nunca llega a ofrecerse, sino que se subraya como la principal forma de
diseminacion social.

En Imagined Communities (1991) Benedict Anderson nos recordaba que incluso

cuando no se haya producido ningun intercambio, didlogo, o haya evidencia de la existencia
del “otro”, la idea de la comunidn con ese “otro” yace subscrita en la conciencia de los
individuos (6). Una comunidad politica no depende de ese encuentro real, sino que puede
construirse desde la plataforma imaginativa del mito, y en el caso cubano, del rumor.

Nunca fui Primera Dama es un libro controvertido en el contexto cubano, pues respalda la

figura de Guerra como la autora de una novela sobre Celia en la cual se documenta, por
primera vez, el rumor del romance de esta mujer con el principal lider de la revolucion
cubana. La novela no se ha publicado ni distribuido oficialmente en Cuba, pero pertenece a
la categoria de libros que los cubanos exigen al visitante extranjero, y que definitivamente
circulan fotocopiados de mano en mano. El rumor sustituye a la ausencia de texto en
bibliotecas y librerias, y rumorar acerca de una figura irreverente como Guerra valida el

proceder social de un sujeto que rumora, siendo este un acto riesgoso o politicamente
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inaceptable. El rumor se ha convertido en la unica arma contra el espectaculo de censura y
castigo desplegado por la ideologia revolucionaria en Cuba. Més adelante regresaré a la
figura de Guerra y sus implicaciones en el contexto cubano actual, antes quisiera analizar
algunas de las redes intertextuales en las cuales, més all4 de su poética de la resignacion, se

sumerge la narrativa de Nunca fui Primera Dama.

La multiplicidad de voces femeninas de Nunca fui Primera Dama refuerza su

calidad como un texto re-escrito y permite elaborar una red intertextual util a nuestro
andlisis del proyecto social de este libro. La re-escritura en Guerra busca su certificacion
literaria dentro de un canon de escritoras cubanas mediante las relaciones que Gérard
Genette 1lama architextuales. Este tipo de relacion architextual se crea a partir de la
repeticion intencional de ejercicios textuales que llevan a la construccion, ya sea consciente
o inconsciente, de un subgénero literario. Los textos se relacionan unos con otros por sus
caracteristicas estéticas en cuanto a formato, tematica, voz narrativa y recursos estilisticos.
De esta manera la experimentacion con un discurso autorreferencial, las tematicas del
desplazamiento geografico y la sexualidad, el uso del formato epistolar dentro del texto y la
especificidad del diario, han servido a la conformacién de lo que se aprecia hoy como un

113

género de escritura femenina autobiografica cubana.” ~ Nunca fui Primera Dama entabla

'3 La experimentacion con la autobiografia en la escritura femenina cubana ha sido estudiada también por

Zaida Capote en La nacidn intima (2008). En este libro, Capote resume que la reivindicacién de una
persona literaria mediante la autobiografia incluye obligatoriamente una opinion acerca del orden del
espacio literario (raza, género, politica, orientacion sexual) generalmente prefabricado en la literatura de
Cuba. Segun Capote, la autobiografia femenina remite con frecuencia a historias alternas de personajes o
personalidades histdricas, que mas alla de distraer la tension del relato autobiografico, conllevan a una
multiplicidad hibrida de voces del personaje que narra. Por otra parte, Catherine Davis anota en el ya
citado A Place in the Sun? dos caracteristicas distintivas en cuanto a la escritura femenina del periodo
revolucionario que nos ayudan a ubicar el origen de la escritura de Guerra en cuanto a sus caracteristicas
estéticas. Primero, la notable brevedad de la extension de la prosa femenina cubana. Se observa una
ausencia de la novela, que se sustituye por el cuento y el relato corto, especialmente a partir del periodo
especial. Segundo, la desatencion critica al género de la prosa poética, ejemplificado por autoras como
Fina Garcia Marriz, Lina de Feria, y mas recientemente Reina Maria Rodriguez. (134)
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una relacion architextual con la obra de autoras como Maria de las Mercedes Beltran Santa
Cruz y Montalvo (Condesa de Merlin), Reneé¢ Méndez Capote, Gertrudis Goémez de
Avellaneda, Nivaria Tejera, Daisy Rubiera, Nancy Morejon, Yanitzia Canetti, Ena Lucia
Portela, Zoé Valdés y muy en especial, con la obra anterior de Guerra.

Hemos visto en el capitulo segundo de esta disertacion que Cabrera Infante asumié
la re-escritura de su propia obra para establecer una continuidad literaria ante la censura.
En el caso de Guerra, esta misma estrategia se pone de manifiesto para canalizar la carga
afectiva de una literatura femenina que busca validarse literariamente ante un canon
patriarcal. El mejor ejemplo de este ejercicio heredado desde Cabrera Infante es el
tratamiento recurrente del tema de la infancia en la obra de Guerra. La nifiez es un hilo
conductor que permite hilvanar una continuidad literaria para la obra de la joven escritora,
y que la vincula a un gran mapa literario femenino.

La primera novela de Guerra se titulo Todos se van y fue publicada y premiada

también por la editorial Bruguera en el afio 2006. Al igual que sucede en Nunca fui Primera

Dama, esta primera novela se organizo a partir del diario de la autora, y fue también narrada
por una primera persona. Todos se van, como indica su titulo, comenzaba ya a insistir en la
resignacion mediante la experiencia del exilio, pero desde la perspectiva de aquellos que se
quedaron en Cuba. Aqui la nifia Nieve Guerra (otro gesto intencional de Guerra en cuanto
al apellido) ilustraba su resignacion ante la repetitividad de los éxodos masivos de la
historia cubana. El tema del exilio, sin embargo, se discutia también desde la perspectiva
de una cofradia intelectual minoritaria a la que los padres de Nieves Guerra pertenecian. De
la misma manera, los momentos historicos que la trama buscaba relatar aparecian descritos

con cierta incredulidad y reticencia. En Todos se van la caida del muro de Berlin en 1989
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es narrada con desconcierto, en una especie de impasse temporal que consigna la
ambivalencia ante el futuro:
No sé qué siento. Estoy perdida, no sé qué hacer con todo esto que
almaceno dentro de mi alma. Algo esta claro. En Cuba ya no tengo nada
que buscar (...) Siento cosas muy raras, €s como si se me estuviera
acabando el pais”. (246)
Rafael Rojas leyo esta ruptura como una diferenciacion dentro de la literatura cubana en
términos generacionales. La pérdida se relata, segiin Rojas, en funcion del vacio cultural
dejado por el sistema soviético y que designa el paso a una nueva etapa literaria. A mi
modo de ver, la perspectiva infantilizada de la historia que ofrecen estos textos interesa
mucho mas, especialmente porque se relacionan con el tratamiento politico que se ha dado

a la nifiez en Cuba. ''* Silvia Molloy en Acto de presencia. La escritura autobiografica en

Hispanoamérica (1996) explica como los afios de la infancia contintian siendo un vacio

dentro del tratamiento del género autobiografico. Segun Molloy, la autobiografia pasa por
alto la “petite histoire” de la infancia para evitar episodios insignificantes y asi satisfacer su
deseo de incluirse en una historia mayor que se gesta a su alrededor. (114) Por esta razéon
resulta significativo que las narradoras infantiles (o mas bien, infantilizadas) de Todos se

van y Nunca fui Primera Dama fundamenten su vision critica de los procesos historicos

precisamente en el gesto de sefialar los afos de la infancia.

114 . : ’ ;e yqe s
La lectura de Rojas es acertada, pero en ese sentido, resultaria mucho mas util el analisis del cuento “El

viejo el asesino y yo” de Ena Lucia Portela. Alli se describen las peripecias de una joven escritora quien
trata de sortear los obstaculos que le cierran la entrada a un circuito literario. Es en esta historia donde
mejor se expresan no solamente las diferencias generacionales en la escritura, sino también el desbalance
entre escritura femenina y masculina.
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Narrar en la voz de un nifio (o de manera ludica e infantil) evita el dramatismo de
un momento histdrico pasado. Si bien la narracion de un adulto percibe un hecho de manera
premeditada como “histdrico”, la mirada del nifio los presenta como simples alteraciones de
la rutina. Por ejemplo, eventos politicos como el éxodo del puerto de Mariel de 1980 y sus
actos de repudio publico son narrados graciosamente en Todos se van como lo que “una
muchachita de la escuela que se llama Yazanam le puso a esos actos los-que-se-vayan. A
veces arrastran por el suelo a los que se van”. (123) El pasado no es regido por una
relacion de causa y efecto del texto, sino mas bien por los mecanismos de la fabula y de la
imaginacion infantil. Estas “incongruencias” historicas que se cuentan en una voz infantil
tienen otra textura emocional y aparecen como aventuras, rupturas de la rutina de la
historia, convirtiendo un momento dramatico en candido. La inversion de la perspectiva
producida por la edad del narrador entrafia una re-escritura y renegociacion de la historia.

Las nifierias de Guerra elaboran un relacion discursiva entre los personajes de
Nadia y Nieve que ejemplifica como opera su praxis de re-escribir. Mediante esta forma de
hablar, sus personajes se separan de su espacio de insercion original (Nieves en Todos se

van), para proyectarse sobre un texto nuevo (Nadia en Nunca fui Primera Dama). Al estilo

de Cabrera Infante, el nuevo texto se nutre del texto anterior y en el mismo proceso lo
reconstruye, ampliandolo, mediante la focalizacién de un detalle. Se hace un zoom para
llamar la atencidn sobre el apellido “Guerra” o el perfume Rive Gauche que Celia, Nadia ,
Albis, Nieves, y probablemente Wendy Guerra usan. El enfoque entonces se aleja
nuevamente, hasta alcanzar la totalidad de un acto de lectura que re-significa estos detalles
como comunes. La repeticion de detalles descriptivos en la superficie del texto mantiene al

lector alerta a zonas textuales anteriores. Al mismo tiempo, recuerda constantemente la
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totalidad del gran fresco femenino que Guerra va dibujando dentro de la literatura nacional.
Por ejemplo, es notable el interesante paralelo que Todos se van establece con la
obra El Barranco (1959) de Nivaria Tejera, y que surge precisamente en torno a esta vision
infantil de la historia. El barranco es también un diario infantil basado en las experiencias
de la nifiez dentro de un régimen totalitario. En ella se relatan circunstancias muy similares
a las que aparecen en el primer libro de Wendy Guerra Todos se van, pero que toman como
contexto el inicio de la guerra civil espafiola en las Islas Canarias en 1936. Sefialo este
singular hecho ya que El Barranco es el tnico otro diario de una nifia que existe en la
historia de la literatura cubana del siglo XX. Al igual que sucede en Guerra, la biografia de
Tejera estd intercalada en la narrativa de El Barranco, haciendo el paralelismo entre la obra
de Tejera y Guerra aun mas exacto. Tejera nacio en Cuba en 1929 y se traslado a Tenerife a
la edad de dos afios, donde su padre fue apresado al comienzo de la guerra civil. El
Barranco se public6 por primera vez en Paris en 1958 y tuvo una edicion de pocos
ejemplares en Cuba en el aflo 1959. Sin embargo, Tejera comparte con Cabrera Infante el
haber sido una de las intelectuales al servicio de la revolucién cubana que también sufriera
la misma desilusion. En 1960, luego de la tnica publicacion cubana de El Barranco, el
nuevo gobierno revolucionario solicitd que Tejera regresara a Cuba para participar en el
proyecto cultural de la inexperta revolucion. La escritora ocup6 el cargo de “Agregada
Cultural de Cuba en Roma” entre 1961 y 1962, y mas tarde en Paris entre 1962 y 1964. En
1965, coincidiendo con el momento que sella la ruptura definitiva de Cabrera Infante con la
revolucion cubana, Tejera escribid una larga carta de renuncia que marco su separacion
definitiva con el sistema cultural cubano. Hoy, Tejera es otra de las autoras del exilio que

figuran en la lista negra de los “impublicables”. '

115 : . . . . ,
En cuanto a la obra de Tejera, puede verse el dossier incluido como un homenaje en el nimero 39 del
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La exactitud con que Nunca fui Primera Dama se acerca a la obra de otra

impublicable en Cuba, Zo¢ Valdés, también es digna de mencion. El ejercicio de re-

escritura toma como base en esta ocasion especificamente a La nada cotidiana, el texto que

inauguro todos los referentes que luego dominaron la literatura del periodo especial. ''® Al

inicio de Nunca fui Primera Dama, Nadia se enfrasca en una explicacion de su nombre que

es una clara re-escritura del memorable nacimiento de Yocandra, personaje central de La
nada cotidiana. El nacimiento de Yocandra ocurri6 el primero de mayo de 1959, cuando
los dolores del parto sorprendieron a su madre en medio del desfile en la Plaza de la
Revolucion cubana. La euforia politica de su padre le incit6 a llamar a la nifia “Patria”, un
nombre que Yocandra mas tarde desecho. Nadia, por su parte, explica en Nunca fui
Primera Dama: “Me llamaron Nadia, en honor a la esposa de Lenin. En ruso: Hagexna, mi

nombre y yo significamos «la esperanza»”. (13) En La nada cotidiana Yocandra crece para

ser jefa de redaccion de una revista cubana de literatura, y en Nunca fui Primera Dama
Nadia es locutora de una emisora radial. Albis, la madre de Nadia esta enferma de
Alzheimer, mientras que Aida, la madre de Yocandra, es conocida por todos por “La Ida”
pues también ha perdido la memoria. Nadia tiene a Diego el mexicano y Yocandra tiene a
El Lince, ambos referentes del exilio e interlocutores de cartas donde se reeditan con

nostalgia recuerdos infantiles del pasado cubano.

afio 2005 de la revista Encuentro de la cultura cubana. Puede verse ademads el libro de Maria Hernandez-
Ojeda Insularidad narrativa en la obra de Nivaria Tejera: Un archipiélago trasatlantico. (Verbum, 2009)

116 . . . ’ .
La obra de Zoé Valdés, pionera del boom cubano de los noventa, concentra y representa en si misma la

experiencia del destierro. En su escritura temprana se hace énfasis en la escasez economica, el deterioro de
la sociedad civil, la figura de Lezama Lima como eje tematico - literario y en una circularidad asfixiante,
donde la escritura de tono confesional es la unica salida. Mas recientemente sus tematicas del encierro
insular y la sexualidad liberadora han evolucionado hacia el tema del nomadismo y conforman un corpus
referencial que deslinda los limites del concepto de exilio. Valdés tiene mas de quince novelas publicadas
desde la aparicion de La nada cotidiana en 1996. Algunos titulos son: La hija del embajador (1996), Te di
la vida entera (1996), Café nostalgia (1997), Querido primer novio (1999), El pie de mi padre (2002),
Lobas de mar (2002), Milagro en Miami (2003), Los misterios de La Habana (2004), Bailar con la
vida(2006), La cazadora de astros (2007) y La ficcion Fidel (2008).
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Pero, si bien estas dos novelas son extremadamente similares, la praxis de la re-
escritura actia en su doble funcion de homenaje y revision. Los padres de Yocandra
simbolizan el ciego fervor revolucionario de una generacion al inicio del proceso de 1959.
Los padres de Nadia, por el contrario, representan una vanguardia cultural tristemente
desaparecida. Se avisa aqui una intencion de demarcar temporalmente dos momentos
literarios, y ciertamente, estos dos libros deben verse como puntos de inflexion de la
literatura contemporanea cubana escrita por mujeres. En términos estéticos, La nada
cotidiana de Valdés sento las bases descarnadas y crudas del periodo especial. Nunca fui
Primera reviste la literatura de clichés y sensacionalismos para no recurrir a la simbologia
cultural del periodo especial, ahora bajo el patrocino cultural estatal.

La referencias a Francia es otro de los hilos conductores de la red intertextual tejida

por Nunca fui Primera Dama. El “afrancesamiento” de la narrativa de Guerra la vincula

directamente a autoras como Valdés y a Tejera. Sin embargo, William Navarrete ha trazado
una historia literaria de los cubanos en Francia que data del siglo XIX que nos ayuda a
observar como dicha historia la han representado mayormente figuras femeninas como la
Condesa de Merlin, Tejera, Valdés o incluso Anais Nin, que han escrito también

autobiografias y diarios.''” La excéntrica produccion literaria de Guerra se apoya

"7 a conexion francesa ha tenido también su lado irreverente ante el proyecto politico de Fidel Castro. A

partir de 1959 varios escritores que habian tenido un papel protagonico en el proceso cultural
revolucionario deciden exiliarse en Francia. La mas importante del grupo es Nivaria Tejera, junto a
Manuel Granados y el dramaturgo José Triana. Durante la década de los sesenta y los setenta la disidencia
tuvo un nucleo en Paris, donde figuras como Severo Sarduy y Reinaldo Arenas también se involucraron.
Sarduy se unio a la residencia estudiantil de la Universidad de Paris conocida como La casa Cuba, un
nucleo que Navarrete identifico como “la base para una nueva capital del exilio cubano” en Francia (40).
Por su parte, Arenas, junto al pintor Jorge Camacho, hicieron publicos textos como “Un plebiscito para
Castro”, donde numerosos intelectuales demandaron un proceso democratico para Cuba. Con la ayuda de
Camacho, Arenas habia publicado ademas varias de sus novelas en Francia, como se relata en su
autobiografia Antes que anochezca (1990). Fue también en Paris donde se firmo¢ la carta de protesta por el
“Caso Padilla” en 1971, un documento que causo la prohibicion de numerosos autores en Cuba. Véase el
ensayo de Navarrete “Cuban exiles in France” en la coleccion de editada por Andrea O’Reilly Herrera
Cuba: Idea of a Nation Displaced. (35-46)
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especialmente en un avatar afrancesado que la autora ha adoptado al copiar la figura de la

controvertida poeta franco-cubana Anais Nin. Su ultimo libro Posar desnuda en LL.a Habana.

Diario apécrifo de Anais Nin (Alfaguara, 2011) publicado en los momentos en los que se

termina esta disertacion, re-escribe la vida de Nin y recupera el viaje que Nin realiz6 a Cuba
en 1922 en busca de sus origenes familiares. ''® Pero incluso antes de la publicacién de este
texto, la doble imagen sexual de Nin / Guerra se sostenia ya con fotografias de desnudos de
Guerra disponibles al lector con una simple busqueda por Internet. La joven autora cubana
ha singularizado su escritura mediante su gestion mediatica, quizas para subrayar la
relacion metatextual que existe entre todos sus personajes y la persona literaria de la autora.
La persona de una escritora sexuada tiene su contraparte el perfil de una Guerra
infantilizada, respaldada como hemos visto por la obra Todos se van, pero también muy
arraigada al contexto audiovisual cubano. Para el televidente comun, Guerra es hoy una
rara figura literaria que emerge del universo audiovisual infantil. La autora fue simbolo de
una “adolescencia letrada” de los ochenta y de los selectivos circuitos de la farandula
habanera en los que su madre Albis Torres se desempenaba. Guerra estudi6 direccion de
cine, radio y television en la Facultad de Medios de Comunicacion del Instituto Superior de

Arte (ISA); pero antes habia comenzado una temprana carrera en television. Aparecid en

"% Aunque Nin naci6 en Francia en 1903 y murié en 1977 en los Estados Unidos, sus padres fueron la
cantante cubana Rosa Culmell y el compositor cubano Joaquin Nin. La escritora vivié en Francia hasta
1939, cuando emigré a Estados Unidos y se dio a conocer como pionera de la literatura erdtica femenina.
Experiment6 con su sexualidad de manera azarosa y controvertida, especialmente para los estandares de la
primera mitad del siglo XX. Tuvo como amantes, entre otras personalidades politicas y artisticas, al
escritor norteamericano Henry Miller, y mantuvo ademas una relacion incestuosa con su padre Joaquin
Nin. Esta intensa vida sexual se plasmoé en una prolifera produccion literaria que adopté el formato de
diario. Las dos series Los diarios tempranos de Anais Nin [-IV (1914-1931) y El Diario de Anais Nin I-
VII (1931-1974) comenzaron a ser publicadas a partir de 1966. Existen hoy varias ediciones de cada uno
de estos diarios, debido principalmente a la censura por la negativa de personalidades que aparecian en sus
cuentos. Otras versiones inéditas se han ido publicando paulatinamente, segiin han ido muriendo estas
personalidades.
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papeles protagoénicos de telenovelas como Solo el amor (1984) de Abel Ponce, La séptima

familia (1987) de Juan Vilar, y en largometrajes como Hello Hemingway (1990) de

Fernando Pérez. Es interesante notar hoy que todos los personajes que Guerra interpretd en
aquel momento seguian el modelo de la adolescente rebelde, alternativa, (especie de patico
feo destinada a convertirse en cisne) cuya delgadez fisica la excluia del estereotipo de mujer
cubana. Sus personajes mostraban cierta candidez poética que buscaba cautivar al
espectador con algo mas que no fueran las curvas de su cuerpo. Aun cuando aquellos
programas modelaban de cierta forma la conducta social que el estado preveia para los
jovenes, representaban un alivio a una programacion inundada de programas provenientes
del bloque socialista europeo. Guerra tenia su culto en esta audiencia, precisamente por
representar la diferencia. Ya en la década de los noventa, la autora también estuvo a cargo
de la seccion infantil de la Revista de la Mariana, un espacio televisivo matutino de noticias
para la familia cubana. Su seccion, seglin la recuerdo yo, narraba la moraleja de “La
caricatura del dia” junto a los dibujantes René de la Nuez y Juan Padrdn, el segundo
creador del famoso personaje de dibujos animados Elpidio Valdés.

Guerra hace declaraciones regularmente a la prensa nacional y extranjera,
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asegurando que el exilio no es una opcion para ella. ~~ Este tipo de “ética de no claudicar”

"9 El Nuevo Herald de la ciudad de Miami, quizés el 6rgano de prensa mas repudiado politicamente en

Cuba, publicod una nota sobre Wendy Guerra y Leonardo Padura Fuentes titulada “Escritores cubanos
descartan exilio y narran dura realidad” donde la autora expresa: “No me quiero ir de aqui. Quiero a mi
pais. Mis novelas seran sin duda publicadas en Cuba cuando ya no tengan actualidad.” En otra entrevista
publicada por este mismo periddico el 14 de noviembre de 2006 Guerra comenta “Cuba es un lugar donde
se especula mucho; hay pocos corresponsales que puedan hablar y a la gente no le interesa porque esta muy
protegida. Pero a mi no me importa porque no le tengo miedo a mi pais ni a lo que me pueda pasar: el dia
que le tenga miedo me voy. Tengo miedos como todo el mundo, pero no puedo tenerle miedo a Cuba, no
puedo, me enfermaria. Y en la medida en que te enfermas, te tienes que ir. Mucha gente se ha ido muy sana
para no enfermarse...”. Estos comentarios pueden verse en:

http://www.elnuevoherald.com/2009/05/13/449367 /escritores-cubanos-descartan-exilio.html

(accedido el 18 noviembre de 2011).
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se opone a la solucién del exilio que han encontrado la mayoria de los artistas jovenes, y
coloca a Guerra en una posicion politica muy similar a la de figuras como el cantante Gorki
Aguila del grupo rock-punk Porno para Ricardo, o a la bloguera Yoani Sanchez, e incluso
el autor del cual me ocupo en mi préoximo capitulo, Orlando Luis Pardo Lazo. Son figuras
culturales que son asediadas constantemente por la policia ideoldgica cultural cubana.
Aunque Guerra no ha sido victima directa de la censura, y tampoco se le ha limitado el
derecho a viajar y regresar a la isla, cito estos ejemplos de Aguila, Sanchez y Pardo como
representativos de un sector de la cultura cubana actual que denuncia la falta libertad de
expresion y aboga por un régimen mas democratico. Esta nueva generacion, en la que si se
incluye Guerra, basa su militancia en el hecho de permanecer en Cuba para cambiarla, en
lugar de optar por el exilio.

Quizas por estas razones, el sitio de Guerra en el mapa critico de las letras cubanas
contemporaneas es atin motivo de discordias. Su persona proteica la convierten en una
escritora “de casa” y al mismo tiempo global. La autora representa una experiencia literaria
nacional descentrada, con la intencidon de diseminar un nuevo tipo de discurso menor en
torno a la revolucion cubana. Como suele suceder en el contexto cubano, su literatura sélo
ha comenzado a generar un interés en circuitos literarios nacionales a partir de su éxito en el
mercado extranjero desde el afio 2006. Al menos dentro de este contexto nacional, existen
aun filtros politicos y burocraticos. Su obra ha sido criticada de oportunista por Jorge
Fornet, aludiendo a su servilismo ante las demandas del mercado europeo y sus editoriales.

2% Debo aclarar que un comentario de este tipo por parte de Jorge Fornet lleva, ademas de

"2 En una entrevista titulada “Jorge Fornet y el camino de los cuestionamientos”, publicada en La Jiribilla

del 10 de Marzo de 2007 Jorge Fornet opina: “Me llama la atencion, por ejemplo, el caso de la novela de
Wendy Guerra Todos se van. Durante afios Wendy estuvo trabajando en torno a la figura de Anais Nin y
esta novela era, de hecho, parte de ese proyecto. Sin embargo, Wendy contd que en algin momento
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un peso critico literario, un peso politico. Desde mucho antes de la publicacion de su libro

Los nuevos paradigmas (2008), Fornet ha venido ocupado un lugar central en las esferas

literarias oficialistas, siguiendo obviamente la tradicion de la dinastia critica impuesta por
su padre Ambrosio Fornet durante tres décadas. Este tipo de practica, increiblemente
comun en la sociedad cultural cubana, ha permitido en este caso particular que padre e hijo
contintien defendiendo la posibilidad de que haya existido alguna vez una “la novela de la
revolucion cubana”. La respuesta de Guerra a Fornet, publicada en La jiribilla del 10 de
marzo de 2007, demuestra también la soberbia de una generacion literaria que obviamente
se ha independizado en términos tanto criticos como mercantiles:

Es evidente que Jorge ignora que se estd refiriendo a dos novelas mias

totalmente independientes: Posar desnuda en La Habana. (Apdcrifo de

Anais Nin, 1922-1923) —atn inédita—, y Todos se van (Premio Bruguera

de Novela. Ediciones B, Barcelona, 2006) que sitiia su argumento entre los

afos 1978-1990. El critico se sirve de ellas para sostener determinado

criterio suyo acerca del mundo editorial y las agencias literarias. Hasta el

momento no he recibido presion alguna para renunciar a alguno de los

temas acerca de los cuales me he propuesto escribir. Ambas novelas

Carmen Balcells le habia recomendado despojar el texto de la historia de Anais Nin y concentrarlo en la
figura y el drama de ese personaje cercano a la autora. ;Por qué? ;Por qué Wendy debe renunciar a aquella
historia y concentrarse en si misma y en su entorno? No tenemos modo de saber si el consejo obedecia
exclusivamente a factores literarios o si respondia a una idea preconcebida de lo que debe ser (y a lo que
debe dedicarse) un autor cubano. Es probable que, efectivamente, la novela de Wendy haya mejorado, pero
es improbable que un editor cubano hubiera hecho tal peticion, lo que significa que, de haberse publicado
aqui, estariamos leyendo otro libro.” Véase: http://www lajiribilla.cu/2007/n305_03/305_07.html (accedido
el 18 de noviembre de 2011)
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conocen o conoceran su momento de publicacion con mi total

consentimiento. '*!
Ha ocurrido un desplazamiento en el mapa literario nacional que la dinastia Fornet también
ignora. Este comentario de Guerra hace énfasis en el control absoluto del autor sobre una
producciodn literaria separada de los mecanismos estatales. La incomodidad que genera la
literatura cliché de Guerra no so6lo surge de leer una estética superficial, que reniegue de
aquellos lineamientos de grandeza revolucionaria o incluso de su desencanto, sino de que
los utilice con fin de camerino. Guerra esquiva con gracia, y con su fingida inmadurez, un
aparato cultural que se aprovecha de su talento para apuntalar la falsa hipotesis de la
libertad de expresion en Cuba. La autora ha sido, hasta cierto punto, un producto
mediatico manipulado por la UNEAC y el Ministerio de Cultura para contrarrestar la
presencia medidtica de Zoé Valdés, sin dudas la escritora cubana mas exitosa en la
actualidad. En este sentido, la imagen de Guerra que se explota es la de ser la escritora
educada por la revolucion cubana que permanece en Cuba y que aboga por la
reconstruccion de la nacion cultural dentro de la supuesta flexibilidad discursiva. Sin
embargo, la superficialidad de su escritura viene a representar ahora el dominio y el
conocimiento critico de un mercado editorial y, con ello, una brecha irreparable con el
aparato nacional. En Guerra no se trata ya del desencanto tipico de un narrador del
periodo especial que alin tenia nostalgia por la revolucién, y que de cierta manera seguia
su linea discursiva desde la distancia. Guerra es una escritora narcisista, seductora, que
escribe textos para si misma, textos imperfectos y sin solucion, simplemente para que la

dejen sola posando desnuda en la Habana, como expresa el titulo de su ultimo libro.

21 Sin pagina. Véase: http://www.lajiribilla.cu/2007/n305_03/305_22.html
(accedido el 18 de noviembre de 2011)
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Cabe cuestionarse, a manera de conclusion para este capitulo, cudles son los
intereses literarios del estado cubano después del periodo especial. La politica cultural ya
adoptd los temas de la Cuba post-soviética, el regreso del exilio, o la vision del exilio de
aquellos que lo sufrieron desde Cuba (por s6lo mencionar ejemplos presentes también en el
trabajo de Guerra) como motivos ya adheridos al curso indetenible de la revolucion cubana.
122 La gestion estatal en torno a la literatura ha logrado, mediante la manipulacion de esta
simbologia, expandir la memoria cultural de la revolucion cubana de manera muy selectiva.
Se busca forzosamente la reconstruccion de un desgastado discurso de nacion, partiendo de
una nocién de memoria y olvido que resulta contradictoria precisamente por su selectividad.
Esa nocion de memoria aparece también falseada, o mas bien anacronica, por intentar
describir una sociedad desde un pasado que tom6 demasiado tiempo para discutirse y

resolverse en la escritura.

Nunca fui Primera Dama invita al lector a una reflexion en torno a esa falsa y

anacrénica memoria colectiva y a la calidad de su discurso literario. El retazo y el “cliché”
revolucionarios producen en Guerra una literatura superficial, precisamente para evitar
cualquier tipo de profundidad critica que pueda afadir un peso historico. De este proposito

surge la insistencia de Nunca fui Primera Dama en las superficies de la escritura: Los

formatos medidticos, los detalles de moda, el rumor, las artes plasticas, la cronica roja y la
radio. La novela hace explicita su manera propia de re-escribir que se separa, tanto en sus

fuentes como en su metodologia, de la naturaleza preconcebida de los proyectos de

'22 Varios autores cuya obra es publicada y distribuida en Cuba como Anna Lidia Vega Serova, José

Miguel Sanchez (Yoss); y en sus momentos de mas apego al sistema José Manuel Prieto han tratado
ampliamente el tema soviético. Véase el trabajo de Ana Lidia Vega Serova en Catalogo de mascotas (La
Habana: Letras Cubanas, 1999) o de Nancy Alonso en Tirar la primera piedra (La Habana: Letras Cubanas,
1997). En su cuento “Erre con erre” Anna Lidia Vega Serova se acerca también al trauma del abandono
del exilio desde la vision de un nifio pequefio, Nancy Alonso en “Entonces” cuenta el regreso de un
“marielito” quien trae una caja de caja de huevos de regalo a sus antiguos detractores.
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memorializacion estatal. Guerra crea el artificio de documentar literariamente una historia
cubana desde 1959 hasta el afio 2006, pero solo expone el ejercicio fallido que constituye su
artificio de reconstruccion.

La praxis de la re-escritura en Nunca Fui Primera Dama interrumpe una linea de

narracion cronologica, tanto en el argumento como en el nivel estructural del texto, para asi
cuestionar la posibilidad de que exista una narracion documental. Para los efectos estéticos

de la produccioén del texto de Nunca fui primera Dama, el intento de reconstruccion del

pasado mediante el diario de Albis y el mito de Celia es fundamental. Sin embargo, al igual
que sus tres personajes femeninos que nunca llegan a ser “Primeras Damas”, la novela no
llega nunca a su plenitud textual como una historia oficial. Lo que sabremos de Albis o
Celia nunca ser4 suficiente, totalmente verificable, u ofrecera una conclusion légica a la
vida de Nadia.

Nunca fui Primera Dama tejio la fina metafora de una “novela de la revolucion

cubana”, que queda frustrada e inconclusa, pues fue escrita a su vez sobre las ilusiones
perdidas de otra novela que nunca fue: los despojos del diario de Albis y del mito de Celia.

Con Nunca Fui Primera Dama asistimos a una re-escritura “en falso” de la revolucion, un

coqueto ejercicio literario que afirma la imposibilidad de re-escribir la revolucion. Guerra
se resigno a ser la “Segunda Dama” de un evento estrictamente determinado por los limites
del tiempo, y que ya no se volvera a repetir. Veamos ahora en el tltimo capitulo como
Orlando Luis Pardo Lazo retoma ese limite del tiempo para declarar el fin definitivo de la
revolucion cubana, al ubicar su texto Boring Home en la llamada “post-revolucion”, un
espacio aburrido y estancado en el texto, pero que se disemina incontrolablemente por las

vias del fendmeno mediatico del Internet.



Capitulo 4: Boring Home
Re-escritura y diseminacion en Orlando Luis Pardo Lazo

Leian cosas mas bien decadentes: novelitas de personajes que se suicidan poco antes del

autor que los escribi6, ediciones de uso rematadas como papel reciclable, libros prohibidos,
panfletos inéditos, joyas en bruto, y etcéteras por el estilo. Por supuesto, leer cosas mas bien
decadentes les hacia pensar que vivian en “una época absurda, de poca o ninguna accidén, como
suele ocurrir después de las grandes revoluciones o los pequeiios naufragios”: una cita que a los
dos les gustaba mucho, y que seguramente salia de Silvia, de Gerard de Nerval (la preferida de
Orlando), o de Virginia Woolf (el preferido de Silvia). En cualquier variante, a ellos les encantaba
ser los protagonistas de tan hermosa y triste desesperacion. (Boring Home, 24)

La decadencia, el reciclaje de la literatura, y el placer de actos aburridos en una
época post-revolucionaria son los temas centrales de la coleccion de relatos Boring
Home, de Orlando Luis Pardo Lazo. Este libro fue publicado en el afio 2009 de manera
independiente por su autor mediante el Internet y desde Cuba, y representa de manera
peculiar la praxis de la re-escritura que esta disertacion ha abordado. Dialogando con
varios niveles de representacion textual tales como el blog de imdgenes Boring Home
Utopics, la diseminacion virtual de la literatura cubana, y su reciente publicacion
impresa, Boring Home representa la re-escritura como una “poética del aburrimiento”.
La movilidad mediatica de esta obra bajo la gestion de su autor contrasta con la
inmovilidad de sus personajes centrales, Orlando e Ipatria, protagonistas de una “época
absurda” donde la literatura se censura, pero se recicla y se re-escribe intentando

inatilmente huir del aburrimiento que ocurre “después de las grandes revoluciones”.
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“We are Cubans, we are living in the revolution — or maybe in the post-
revolution — and we are good persons”.'** Estas fueron las palabras de Pardo en
respuesta a la entrevista que un equipo de noticias de National Public Radio (NPR) le
hizo durante un encuentro ocurrido en La Habana en el mes de abril de 2010. EI gesto
verbal de Pardo al re-escribir la “revolucion” como “post-revolucion” frente a la prensa
internacional fue en si mismo un comentario de las dos caracteristicas que definen a su
libro Boring Home: Re-escritura y diseminacion. Sus palabras, al seialar el hecho de ser
una “buena persona” y “cubano” que vive en la “post-revolucion”, exponian también el
hecho de que su labor artistica ha sido relegada a los espacios de la disidencia politica por
las instituciones culturales del estado. Pardo es uno de los escritores mas sobresalientes
de la generacion nacida después de 1970, pero el tono de denuncia que contienen su
literatura y su trabajo periodistico y fotografico en torno a la libertad de expresion en las
artes cubanas, ha sido la razén para que se le haya excluido como un representante de la
cultura nacional.

En el contexto critico del arte y la literatura cubanos de los ultimos cinco afios han

aparecido estudios como Villa marista en plata. Arte, politica, nuevas tecnologias (2010),

de Antonio José Ponte, donde se enfatiza la “exposicion mediatica de la violencia estatal”
(9) como una de las caracteristicas definitorias de las producciones artisticas y literarias
del periodo. Aunque Ponte se concentra mas en obras de la plastica y no incluye la obra

de Pardo en su analisis, a mi modo de ver Boring Home constituye el ejemplo mas

' NPR habia viajado a Cuba para documentar el desarrollo del movimiento de periodistas y artistas

independientes que desde mediados del afio 2007 han ido ganando resonancia y visibilidad internacional
como una red de informacion y de comentarios criticos en torno a la sociedad y la cultura cubanas. La
entrevista de Pardo con NPR tom¢ lugar en casa de Yoani Sanchez, quien ha sido identificada como figura
central de dicho movimiento. Véase: Miroff, Nick. “Spreading Digital Revolution in a Cuban Living
Room” en: http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=124288271

(accedido el 15 de septiembre de 2010)
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fehaciente de dicha denuncia en la literatura. '** Boring Home expone y trasciende la
censura estatal al homenajear y diseminar, a través de la praxis de la re-escritura, textos

prohibidos en Cuba tales como la novela Boarding Home (1987), de Guillermo Rosales y

la obra completa de Guillermo Cabrera Infante. Al mismo tiempo, Boring Home
representa en si mismo un objeto cultural diseminado mediante el Internet por la gestion
individual de un autor que se separa de los mecanismos estatales de control de la
literatura, y que escoge representar a la revolucion y a su discurso artistico y literario
como un espacio inerte, caduco y decadente.

En este ultimo capitulo me referiré al proyecto estético de la re-escritura en la
narrativa de Boring Home para la construccion de un mundo “post revolucionario”,
aburrido y estancado. Se vera como el acto de re-escribir induce una ficcidn repetitiva
tanto al nivel semantico como sintagmatico del lenguaje, para ilustrar a la sociedad
cubana como un espacio inactivo donde el tiempo pierde su valor como agente social. En
ese espacio detenido, la re-escritura de la literatura y de los referentes culturales del
pasado revolucionario se convierte en el inico proyecto o entretenimiento posible. Ivan
de la Nuez ha sefialado en este sentido que el trabajo de Pardo en Boring Home “lidia,
directamente, con digestiones ya hechas: con mierda ya excretada por otros escritores”.
12 Sin embargo, Boring Home no carece por esta razon de una voz distintiva o de una

narrativa propia capaz de comentar sobre los procesos politicos y culturales cubanos. Ese

24 El libro de Ponte analiza en su lugar cémo el trabajo de los érganos de la Seguridad del Estado se ha

convertido en un motivo artistico en ejemplos como el corto filmico Monte Rouge de Eduardo del Llano, la
instalacion Las Joyas de la Corona de Carlos Garaicoa y la obra Obra-Catalogo #1 de Yeny Casanueva y
Alejandro Gonzalez. Véase: Ponte, Antonio José. Villa Marista en Plata. Arte, politica, Nuevas tecnologias.
Madrid: Editorial Colibrf, 2010.

'% De la nuez, Ivan. “Boring Home: cuando el presente es el futuro”. En:

http://www.ivandelanuez.org/?p=283
(accedido el 18 de septiembre de 2010)
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acto de reciclar “mierda de otros escritores” es el gesto que permite a este libro de Pardo
presentar a la re-escritura simultdneamente como praxis de creacion y diseminacion, y
como un comentario con serias implicaciones politicas sobre el actual contexto literario
nacional.

Antes de pasar a un analisis literario de los cuentos mas ilustrativos de dicha
praxis en Boring Home, es necesario referirse a los sucesos alrededor de la publicacion
de este libro. Boring Home es un texto que debe necesariamente leerse desde su
interaccion con los sistemas de publicacion literarios en Cuba, puesto que la censura que
actualmente recae sobre Pardo se convirtié en el momento de aparicion de Boring Home
en la principal arma de diseminacion del texto.'*® Antes de la publicacion de Boring
Home en el Internet en febrero de 2009, la obra de ficcion de Pardo habia sido publicada
y premiada de manera consistente por las instituciones culturales cubanas. Entre sus

libros de esa época estan: Collage Karaoke (Letras Cubanas, 2001), Empezar de cero

12 Es necesario aclarar el uso del término “censura” en el caso especifico de este capitulo. El ejemplo de

Pardo permite explorar la sutileza que han adoptado los métodos del estado cubano para controlar la
diseminacion de una literatura potencialmente contestataria. La censura de la literatura en Cuba en la
ultima década ha sido moldeada estratégicamente por las intenciones del estado de presentar una falsa
imagen de la cultura cubana que permite la libre expresion y la inclusion. Cuando hablo de “censura”, no
me refiero estrictamente a un autor al que no se le ha permitido ninguna participacion en los espacios
literarios cubanos, como sucedi6 durante el periodo del Quinguenio gris (1971-1976). Me refiero, en
cambio, a las limitaciones que debe enfrentar un autor cuya literatura se disemina fuera de los espacios
concebidos por el estado. Como se explora aqui, la situacién de Pardo dentro del contexto literario
nacional ha empeorado paulatinamente desde la publicacion de Boring Home en un formato que se
convirtio accesible al publico nacional y extranjero mas alla del control de los mecanismos estatales de
publicacion. La evoluciéon de la censura de Pardo puede trazarse claramente mediante el ejemplo de uno de
los cuentos centrales de la coleccion Boring Home. “Cuban American beauty” fue premiado por la UNEAC
en el afio 2005, y mas tarde incluido en la coleccion La insula fabulante: El cuento cubano en la Revolucion
1959-2008 (2009) editada por Alberto Garrandés precisamente como parte de una edicion conmemorativa
de los cincuenta afios de la literatura revolucionaria. La coleccion de Garrandés, a la cual ya me referi en
mi segundo capitulo con el caso de Cabrera Infante, pretendié agrupar los mejores cuentos cubanos bajo
una mirada totalizante. “Cuban American beauty” es un cuento que aunque comenta sobre el tema del
exilio, no presenta una vision negativa del sistema cubano, como si ocurre con los demas cuentos de Boring
Home. De hecho, “Cuban American beauty” result un cuento conveniente a la coleccion de Garrandés
quizas por la manera en la que presentaba a la comunidad de exiliados cubanos en Miami. Esta coleccion
de Garrandés que incluia “Cuban American beauty” sali6 a la venta durante la Feria del Libro de la
Habana, precisamente el mismo evento donde Pardo realizaria su presentacion independiente de la version
completa de Boring Home.
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(Extramuros, 2001), Ipatrias (Unicornio, 2005) y Mi nombre es William Saroyan (4bril,

2006). Sus méritos nacionales incluyen los premios de cuento de las revistas La Gaceta
de Cuba (2005) y Cauce (2007). Ademaés obtuvo el premio de narrativa Pinos Nuevos

(en el 2000, por el libro Collage Karaoke), el premio Luis Rogelio Nogueras (también en

el 2000, por Empezar de cero), el premio Felix Pita Rodriguez (en el 2004, por su libro

Ipatrias), y el premio Calendario (en el 2005, por el libro Mi nombre es William

Saroyan). Sin embargo, sus libros impresos no han disfrutado del éxito comercial
internacional del que disfrutan otros escritores contemporaneos como es el caso de
Wendy Guerra, a quien estudiamos en el capitulo anterior.

Entre el afio 2005 y el 2009, el trabajo de Pardo también aparecio
esporadicamente en espacios oficiales del Internet cubano dedicados a la literatura y las
artes, como las revistas y proyectos digitales Esquife, Alma Mater, El Caimdn Barbudo y
La Jiribilla. En esta época, Pardo también se involucrd en otros proyectos editoriales
alternativos como las revistas literarias Cacharro(s), 33 y 1/3,y su propio The Revolution
Evening Post, junto a los escritores Jorge Enrique Lage y Ahmel Echevarria Peré. El
contexto de estas publicaciones alternativas y su objetivo dentro del mapa literario
cubano a mediados de la primera década del siglo XXI lo explica otro de sus
protagonistas, Raul Flores Iriarte, en una entrevista realizada por Ahmel Echevarria Peré
y recogida en el sitio web de la Asociacion Hermanos Saiz:

Revistas digitales—digase, en este caso, también alternativas—para

subsanar de cierta manera lo que no pueden—o no quieren—dar las

revistas institucionales. Lo que no se ve, lo que no se lee. Lo censurable

y censurado, las corrientes mas actuales en cuanto a escritura. Revistas
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digitales para evitar el conservadurismo, la literatura monolitica,

para evitar a los grandes maestros o la LITERATURA en mayusculas.
Revistas digitales que crean una serie de literaturas minusculas que se
encuentran en contraposicion. >/

Flores Iriarte explica cierta tension que existe en los medios literarios del Internet
cubano que puede entenderse en términos de diferencias estéticas generacionales, pero
también en términos de los contenidos politicos de la literatura escrita por los mas
jovenes. Estos son los casos del propio Flores Iriarte, o de Pardo en Boring Home. Sin
embargo, al hablar de “lo censurable” y “lo censurado” en estas revistas alternativas debe
tenerse en cuenta que las palabras de Flores Iriarte llevan cierto tono de ironia, debido a
que cualquier proyecto literario que existe dentro de un servidor estatal se expone
inevitablemente a la censura. Revistas como 33 y 1/3, de la cual Flores Iriarte es el
principal editor, todavia funcionan dentro del sistema informacional cubano. La cuestion
que mas interesa, en estas palabras de Flores Iriarte, es su sefialamiento en cuanto a “lo
que no se ve, lo que no se lee”. Es precisamente la controversia por la visibilidad y la
diseminacion de estos sitios alternos versus los sitios priorizados por el estado como La

Jjiribilla donde radica la tension. La literatura que resulta de alguna manera controvertida
politicamente, o que llega a incomodar al estado segun sus lineamientos literarios, se
relega a esa calidad “subterranea” y experimental de revistas como Cacharro(s) y 33 y
1/3 donde no se les censura completamente por evitar dafiar la imagen del Ministerio de

Cultura.

2" Echevarria Peré, Ahmel. “ El hombre que vendi6 al mundo” En: http://www.ahs.cu/secciones-

principales/dialogos/contenido/el_hombre que vendio_el mundo.html
(accedido el 23 octubre de 2011)
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La visibilidad internacional que Pardo adquirié mediante su transicion hacia el
Internet como un circuito de publicacion fuera del control de las instituciones estatales le
convirti6 en una de las figuras mas controvertidas de las letras cubanas de hoy. Fuera de
Cuba, Pardo se ha dado a conocer mediante sus colaboraciones periddicas en sitios como
Encuentro de la cultura cubana, Diario de Cuba, Penultimos Dias'y Generacion Y.
Estos sitios ofrecen la opinion de escritores y artistas exilados de Cuba, asi como el
comentario de algunos autores residentes en Cuba que son considerados por el estado
cubano como disidentes, de los cuales el mejor ejemplo es la periodista independiente

128
Entre los colaboradores

Yoani Sanchez, responsable del blog Generacion Y .
habituales de dichos sitios se encuentra una gran parte de la didspora intelectual cubana
de las décadas de los ochenta y los noventa, entre ellos Antonio José Ponte, Ernesto
Hernéndez Busto, Duanel Diaz, Emilio Ichikawa, Carlos Aguilera, Ivan de la Nuez, José
Manuel Prieto, Rafael Rojas y Zo¢é Valdés, pensadores todos que se oponen al sistema

politico cubano. Ademas de su presencia en estos sitios, Pardo es autor de los blogs

Boring Home Utopics —un blog de imagenes fotograficas; y Lunes de Post-Revolucion —

128 yoani Sanchez obtuvo el premio Ortega y Gasset en la categoria de periodismo digital en el afio 2009 y

el premio de la Fundacion Principe Claus de Holanda en el afio 2010. Con su blog Generacion Y, Sanchez
es la figura central de una red social de blogs culturales, politicos y de opinion periodistica sobre Cuba que
desde mediados de 2007 se ha visto crecer, y ganar visibilidad internacional, con mas de 200 blogs
actualmente en Internet. Mediante estos blogs se mantiene un circuito de opinién politica y cultural que
funciona al margen de la vigilancia pandptica de las autoridades gubernamentales. Junto al blog
Generacion Y de Yoani Sanchez, otros blogs como Octavo Cerco de Claudia Cadelo, PalaDeoinDeleite de
Lizabel Monica; Desde aqui de Reinaldo Escobar; Habanemia de Lia Villares, Lunes de post-revolucion de
Pardo y Cuarto de Maquinas del escritor Jorge Alberto Aguiar Diaz (JAAD) entablan un didlogo con el
exterior sobre temas que permanecen ignorados por la prensa nacional y en los medios de difusién masiva
del estado. Sanchez y Pardo tienen también una presencia notable en sitios como Twitter, donde Sanchez
tiene actualmente mas de 80 000 seguidores. Estas cifras y una descripcion mucho mas detallada de esta
red social y cultural en Internet pueden verse en: Price, Rachel. “New Media’s New Literature” Review:
Literature and Arts of the Americas. Issue 82, Vol. 44, No. 1,2011 (39 - 46). Recientemente, el trabajo de
Sanchez en su blog y su experiencia con el estado cubano han sido también publicados en un libro. Véase:
Sanchez, Yoani. Havana Real: One Woman Fights to Tell the Truth about Cuba Today. Brooklyn, NY:
Melville House, 2011.
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un blog de opinién cultural. Fue su decision de publicar su trabajo indistintamente, sin
tener en cuenta el lugar de enunciacion de su escritura, lo que provoco la controversia
institucional en torno a su obra y en especial al libro Boring Home.

Seglin Pardo, el manuscrito de Boring Home habia circulado durante dos afios por
varias casas editoriales cubanas que se habian negado a publicarlo, hasta que finalmente
la editorial nacional Letras Cubanas lo habia aceptado. Sin embargo, aun cuando Boring
Home debia presentarse oficialmente en la Feria internacional del Libro de la Habana en

febrero de 2009, el manuscrito nunca llegé a la imprenta. '*

Pardo explicé que el factor
decisivo tras la abrupta decision por parte de Letras Cubanas de rechazar Boring Home
habia sido su creciente participacion en los ya mencionados sitios de opinidn politica en
torno a Cuba en el Internet. Pardo entonces escogid presentar su libro Boring Home en
las afueras de las murallas de la fortaleza de San Carlos de la Cabana, el recinto historico
donde se celebra cada afio la Feria del Libro de la Habana. Con este gesto, Pardo
buscaba demostrar que Boring Home existia dentro del circuito de la literatura nacional,

pero fuera de la censura y de los espacios oficiales designados por el estado cubano para

la diseminacion de dicha literatura. '*°

129 . s .7 . .7 . . .y . 1y,
Toda la informacion en torno a la presentacion, publicacion y distribucion de Boring Home se recopild

en dos entrevistas con Pardo, en Agosto de 2009, durante una visita realizada a La Habana.
1" Mis experiencias en la Feria Internacional del Libro de la Habana me han permitido observar al evento
como el mejor ejemplo de la politica cultural del estado en su encuentro con los mercados internacionales.
El evento se disefia cada afio en torno a la idea de una apertura cultural y politica como una prioridad del
estado cubano. Especialmente a partir del afio 1992, y coincidiendo con las revisiones de la politica
cultural cubana, la feria ha apuntado cada vez mas a la masificacion de la cultura y se ha extendido por todo
el pais. Se trata de lograr las mayores estadisticas de asistencia de publico, que mas tarde pasan a los
titulares nacionales e internacionales. En términos comerciales esta feria es aun mas paradojica. El estado
invita a cientos de casas editoriales privadas extranjeras para las cuales la feria no aparece como una
oportunidad de negocios, sino mas bien un mero gesto de solidaridad. Los libros extranjeros son ofrecidos
a la venta en moneda libremente convertible para un publico cubano que no tiene acceso econémico a ellos.
Algunas editoriales nacionales ofrecen sus libros en moneda nacional, pero a precios también exagerados
que el publico asistente se ve forzado a comprar por falta de otras opciones. Otras editoriales cubanas
como Ediciones Cubanas y Editorial José Marti editan traducciones de obras cubanas en varios idiomas
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A partir del momento en que Boring Home fue excluido de la Feria del Libro la
Habana, su propia exclusion le convirtié en motivo de diseminacion, resaltando aun mas
el protagonismo de Pardo en los medios literarios del Internet. La invitacion para la
presentacion independiente de Boring Home, ocurrida 16 de febrero del 2009, circuld
mediante el Internet en el blog personal de Pardo Lunes de post-revolucion. El mensaje,
publicado con anterioridad el 12 de febrero, explicaba que el libro se debia presentar
“inevitablemente” a causa de “la pereza (o tal vez la pericia) de las Letras Cubanas al

1
respecto”.

La frase de Pardo aludia claramente a la falta de transparencia de la
editorial Letras Cubanas en torno a la razén para no publicar Boring Home. La persona
escogida por Pardo para presentar el libro en La Habana fue precisamente Yoani
Sanchez, y en la misma fecha de la presentacion en las afueras de las murallas de la
fortaleza, Boring Home fue publicado digitalmente en el sitio Penultimos Dias, del
escritor exiliado Ernesto Hernandez Busto, con el objetivo de permitir su distribucion y
acceso internacional. La presentacion de Boring Home en las afueras de la Feria del
Libro de la Habana incluy6 una lectura de algunos de sus fragmentos y la distribucion
gratis de copias del libro en fotocopias y en formato digital en discos compactos. ">
Mas allé de la gestion de Pardo en los medios del Internet, las razones de la

editorial Letras Cubanas para no publicar Boring Home pueden advertirse desde el

mismo titulo del libro. El cuento “Boring Home”, que da nombre a la coleccion, refiere a

para la venta al turismo. Sin embargo, todas estas transacciones comerciales estan mediadas de algin
modo por el estado cubano.

! Pardo Lazo, Orlando Luis. “El libro perdido de Orlando Luis” En:
http://orlandoluispardolazo.blogspot.com/12 de Febrero de 2009. (accedido el 9 de septiembre de 2010)
"2 El libro puede descargarse accediendo a Peniiltimos Dias desde el 16 de Febrero de 2009. Ver:
http://penultimosdias.com/2009/02/16/boring-home-de-orlando-luis-pardo-lazo/ (accedido 12 de
septiembre 2010)
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la re-escritura de la novela Boarding Home (1987) de Guillermo Rosales, quien emigr6 a

Estados Unidos en 1979 para establecerse en Miami. En Boarding Home se narran las

vivencias de un exiliado cubano en la ciudad de Miami que ha sido internado en una

institucion para enfermos mentales. La narrativa de Rosales en Boarding Home elabora

un paralelismo entre el sanatorio y las ciudades de Miami y La Habana, convirtiendo a
esta novela en un analisis de la condicion humana en torno a los varios exilios del
personaje de William Figueras, un claro alter ego de Rosales: Cuba, Miami, la sociedad y
surazén. En el cuento “Boring Home”, Pardo reproduce el paralelismo de la novela de

Rosales, pero a diferencia de Boarding Home, Pardo ilustra una situacion inversa de

exilio, donde un exiliado cubano de Miami regresa a su hogar natal en La Habana para
enfrentarse a una serie de circunstancias que recrean la institucion mental descrita por

Rosales en Boarding Home. De esta manera, Pardo re-escribe la historia narrada en 1987

por Rosales en el contexto de las conexiones actuales entre Miami, Cuba y la metafora de
una instituciéon mental. Mds tarde regresaré a un analisis detallado sobre como “Boring

Home” re-escribe a Boarding Home.

El titulo escogido por Pardo para su libro, “Boring Home”, cumple ademas la
funcion de describir la poética del aburrimiento que se instaura en las paginas del libro.
La coleccion contiene diecisiete historias, sin embargo, Boring Home podria verse como
una sola: La historia del aburrimiento cubano. '** Los cuentos de Boring Home tratan el

tema del aburrimiento a partir del deambular diario de dos personajes, Orlando e Ipatria,

133 El orden y los titulos de estas diecisiete historias es como sigue: “Decélogo del afio cero” (2-3), “Todas

las noches la noche” (4-9), “Necesidad de una guerra civil” (10-11), “ Lugar llamado Lili” (12-18), “Isla a
mediodia” (19 -20), “Imitacion de Ipatria” (21-23), “Campos de girasoles para siempre” (24 -29), “Les
choristes” (30), “Ipatria, Alamar, un coéndor, la noche y yo”(31-37), “Tokionoma” (38), “Entre una
Browning y la piedra lunar” (39-43), “Cuban American Beauty” (44-52), “ Tao-Hoang-She-Kiang-T¢”
(53), “Boring Home” (54-62), “Wunderkammer” (63), “Historia portatil de la literatura cubana” (64-72) y
“Tébula hiperiddica de los elementos”(73).
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por la Habana. Estos dos personajes centrales repiten a lo largo del texto de Boring
Home su intencion de viajar, o de crear algin movimiento dentro del estancamiento
habanero al que han sido sometidos. Sin embargo, sus viajes o acciones terminan
siempre por colocarles en una situacion temporal indeterminable, un viaje que siempre se
reproduce en el texto de manera circular, y durante el cual Orlando e Ipatria expresan una
total despreocupacion por el paso del tiempo. Es precisamente esta indiferencia
temporal, marcada por la inercia del aburrimiento, lo que imposibilita al lector elaborar
una cronologia de los eventos que se narran en estos relatos.
Puede seleccionarse cualquier fragmento de cualquiera de los cuentos de Boring

Home para ilustrar la sensacion de lentitud, repetitividad y tedio dentro de la que sus
personajes existen. Este efecto “aburrido” sobre el acto de lectura se logra mediante el
calco textual y la carga semantica de las palabras escogidas. Este primer fragmento
aparece en la tercera pagina del libro, en el cuento “Decalogo del afio cero™:

Caminaron un poco mas, 26 arriba. Llegaron a la cima de una colina. El

sol de la tarde noche le arrancaba al asfalto un tufillo letal. Un vaho. El

Vedado reverberaba como homenaje postumo al afio cero o dos mil. La

isla era una larga y lticida cdmara de gas. (3) **
Como se aprecia en este primer ejemplo, las historias de Orlando e Ipatria se ubican
intencionalmente en la Habana, un espacio geografico que se marca en el texto mediante

descripciones y referencias exactas a barrios de la ciudad. La Habana, sin embargo, es un

134 . ’ 1 Y . . .,
Todas las citas que aparecen en este capitulo utilizan la edicion online de Boring Home, que se publico

por primera vez en el sitio Penultimos dias bajo el sello propio de Pardo, Ediciones Lawtonomar. No
existe en este momento un texto que pueda citarse, a excepcion de la limitada edicion de alrededor de 1000
ejemplares de la editorial checa Garamond en el afio 2010. Boring Home recibi6 el Premio “Novela de
Gaveta Frank Kafka” otorgado en el afio 2009 por esta misma editorial, y fue publicado en el 2010 gracias
a la sola gestion de Garamond. Pardo ha distribuido algunas copias de esta breve edicion, pero no tengo
conocimiento de ninguna gestion comercial por parte de Garamond.
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espacio donde el tiempo no tiene valor precisamente porque no transcurre. El supuesto
homenaje del barrio de El Vedado al tiempo es indistinto en este fragmento, y puede
adjudicarse lo mismo al “aflo cero” que al afio “2 mil”. Por otra parte, las palabras
“vaho”, “tufillo”, “gas” son todos sustantivos que apelan a los aspectos sensoriales de la
respiracion, para afadir al fragmento la pesadez y la dificultad de los personajes para
existir en un espacio cerrado, donde el aire parece no circular. Mds adelante, en el relato
“Campos de girasoles para siempre” que aparece al centro del libro, encontramos este
otro fragmento:

Todas. Todas las madrugadas. Todas las madrugadas de Lawton y

Guanabacoa ocurria asi. Una tragedia en miniatura que acababa con

pucheros y risas y chillidos de placer. Todas, todas, todas las madrugadas.

Ellos querian flotar en la nata de una época aburrida, y semejante delirio

les parecia entretenidamente genial. Ellos querian hundirse en el tiempo

cero de los afios dos mil. Y los dos sospechaban el fin de algo y el

comienzo de una nada que, de lectura en lectura, Orlando y Silvia intuian

que Silvia y Orlando ya estaban a punto de protagonizar. (24)
En este fragmento, el nombre de Ipatria ha cambiado a Silvia, pero se trata del mismo
personaje reproducido en una escena muy similar, que por demads, se ubica de la misma
manera en la narracion especifica de los barrios de Lawton y Guanabacoa de la ciudad de
La Habana. La escena ocurre en el mismo momento del tiempo que ha ocurrido la escena
del fragmento citado anteriormente, esa marca temporal confusa que representa “el afio
cero o el afio dos mil”. Las palabras “nata” “flotar” y “hundirse” nuevamente recurren a

la experiencia sensorial (esta vez no del olfato, sino del tacto) para insistir sobre la
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dificultad de movimiento de los personajes. El aburrimiento de los personajes se
representa en este fragmento ya como un placer, un acto que representa “delirio”. Desde
el punto de vista lingiiistico, la reiteracion del vocablo “todas” recurre a la aliteracion
para acentuar también repetitividad, y sobre todo, la permanencia de una situacion que
incluso cuando amenaza con cambiar con “el fin de algo” representa el “comienzo de una
nada”. Cito ahora un tercer fragmento del cuento “Imitacion de Ipatria” donde los
personajes intentan, por primera vez en el texto de Boring Home, salir de La Habana:
Ipatria y yo. El tedio. Estdbamos locos, por supuesto. De atar, de matar.
Y tal vez por eso mismo ignordbamos que aquel viaje seria nuestra tltima
oportunidad. Tal vez la tnica. Un viaje de bahia presa a bahia libre, por
una carretera siempre al borde del mar. Un viaje desde La Habana hasta la
ciudad de nombre mas sangriento de América. Un viaje a Matanzas.
Ipatria y yo, sin pasaje de regreso. Una ruta rota desde el inicio. Decision
de desafiar al destino. Desatino y decepcion. Delirio, deleite, casi delito.
Cogimos un taxi particular. A cinco ddlares por persona. Toda nuestra
fortuna secreta. ; Valdria la pena arriesgarlo todo? Supongo que si. Lo
valia. Infinitamente. Y en hora y media llegamos. De La Habana a
Matanzas en un Chevrolet Impala "59. Un Cola de Pato. Un prodigio. Una
herejia viviente del paleolitico republicano de este pais. Una méaquina del
tiempo a 110 km/h. 110 metamorfosis de kafka en cada historia. A tope de
velocidad. (21)
Nuevamente el tema del desplazamiento y el viaje elaboran una trayectoria vacia para el

texto mediante la repeticion. Orlando e Ipatria se aburren de tirar fotos de la Habana,
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pero incluso cuando intentan su divagacion por espacios externos a la ciudad que les
encierra y les aburre, toda la sensacion vuelve a repetirse. Su escapada aparece como
“una ruta rota desde el inicio” pues el tedio es el motivo de un viaje a la ciudad de
Matanzas, ciudad que se describe en el cuento de “Imitacion de Ipatria” como “una
ilusion dolorosa y fallida” (22) de la ciudad de La Habana. El viaje se realiza desde su
comienzo con “desatino y decepcion” en una sensacion consciente de “Delirio, deleite”
que implica viajar en una maquina del tiempo (un objeto anacronico como el Chevrolet
Impala 1959). En la sintaxis de estas oraciones se aprecia una fragmentacion intencional,
para crear el efecto de una interrupcion constante del movimiento. “Delirio, deleite, casi
delito. Cogimos un taxi particular. A cinco ddlares por persona. Toda nuestra fortuna
secreta. /Valdria la pena arriesgarlo todo? Supongo que si. Lo valia. Infinitamente. Y
en hora y media llegamos.” En este caso, se apela al oido como un aspecto sensorial
vinculado al acto de lectura, pues una lectura en alta voz de este fragmento resulta
entrecortada y exasperante debido a su demora, sus interrupciones y cortes sintacticos.
Por demas, el motivo de este viaje a Matanzas es conocer a lan, una antigua amante de
Orlando que no resulta ser mas que una copia exacta de Ipatria. De hecho, a lo largo de
todo Boring Home Orlando e Ipatria son personajes que se ven repetidos. Orlando
aparece como un evidente alter ego de Pardo, un fotégrafo y escritor que toma otros
nombres en los diferentes cuentos de Boring Home como son Orlando Woolf, San Mr.
Orlando Woolf, y William Figueras. Ipatria aparece ademas reproducida como Silvia, o

. .y . . 135
como sucede en el relato “Imitacion de Ipatria”, mediante su doble Ian.

'3 Yanira Angulo-Cano ha leido Boring Home como una narrativa de nomadismo urbano, basandose en las

ideas teoricas de Nicolas Bourriaud, expresadas en su libro The Radicant (2009). Segin Angulo-Cano,
Bourriaud identifica una ética de la precariedad postmoderna que se expresa en una nueva estética narrativa
del deambular urbano de personajes literarios. Angulo-Cano escribe: “Nicolas Bourriaud links wandering
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Como puede apreciarse en esta serie de fragmentos, al leer Boring Home, se
genera en el lector la impresion de estar leyendo una novela que no avanza en su trama.
Los cuentos de Boring Home se repiten, se imitan entre si, para interrumpir un desarrollo
de los personajes de Orlando e Ipatria que permita el avance lineal o cronolédgico de la
historia total que el texto retrata. Cada uno de estos cuentos donde aparecen Orlando e
Ipatria se presenta como un episodio de sus vidas, o un capitulo de la “novela del
aburrimiento cubano” que intenta emprender su propio viaje narrativo, quizas en busca de
un mensaje especifico, pero que termina de manera circular, dentro de sus limites de
inmovilidad. Dichos limites estan demarcados y conectados entre si por una nica
metafora comun: Cuba, y en especial la Habana, como un espacio aburrido e inerte donde
el tiempo no transcurre.

Boring Home, sin embargo, no cre6 el tema del aburrimiento en la literatura
cubana. La literatura del periodo especial ya habia tratado el encierro y el tedio en libros

como La nada cotidiana, de Zo¢ Valdés y la Trilogia sucia de La Habana, de Pedro Juan

Gutiérrez, por citar nuevamente textos centrales de aquel momento. Quizas el precedente
mas claro de los personajes de Orlando e Ipatria aparece en “Corazén de Skitalietz” de
Antonio José Ponte. Vale la pena recordar a Escorpion, el personaje de Ponte que tenia
de un “corazon de skitalietz”, una palabra rusa que evoca el vagabundeo y la pérdida,

pero también se refiere a una busqueda filosofica por la verdad, segun explica Jacqueline

to erre, by which he means the residual speed or momentum that still propels wandering narratives within
cities”, para entonces citar directamente a Bourriaud: “The contemporary megacity, as depicted or set in
motion by the artists of today, is the effect of political erre, of what remains of the movement of
socialization when its own energy has vanished, giving away to an urban chaos”. La lectura de Angulo-
Cano de Boring Home se apoya en el hecho de que todos cuentos de Boring Home incluyen ademas algun
modo de transportacion (auto, autobus, tren) como metafora del movimiento. Véase: Angulo-Cano Yanira.
“Orlando Luis Pardo Lazo’s Boring Home: A Brave New Dystopia”. En
http://manguitoreview.blogspot.com/2010/02/orlando-luis-pardo-lazos-boring-home.html

(accedido el 14 de septiembre de 2010)



221

Loss en un ensayo dedicado a la obra de Ponte. '*°

El tema del viaje también aparecid en
el texto de Ponte, donde Escorpidon y Veranda, sus personajes, eran los observadores
dentro de la descripcion de la ruina que caracteriza a la literatura de Ponte.

Pero, la descripcion de la escasez que reflejo la condicion cubana de los noventa —
la ruina existencial, para Ponte; la vaciedad del quehacer diario para Valdés; y el

hambre y la violencia para Gutiérrez — se matiza en Boring Home por el tratamiento del

tiempo en el aburrimiento que el texto mismo demarca, y como ese aburrimiento impide

el desarrollo de los personajes. Si se piensa en La nada cotidiana de Valdés y Trilogia

sucia de L.a Habana de Gutiérrez, por ejemplo, se aprecia como estos libros describian su

preocupacion por aquel estancamiento (econdmico) habanero con historias que, de cierto
modo, obligaban un desarrollo de sus personajes. El tiempo pasaba, y la Yocandra de
Valdés y el Pedro Juan de Gutiérrez cambiaban con el paso del tiempo, pues al darse
cuenta de que se les escapaba el tiempo, estos personajes del periodo especial se
movilizaban para contrarrestar toda la pérdida de ese tiempo a su alrededor. Su lucha no
era contra el aburrimiento, sino contra las circunstancias econémicas, la corrupcion y el
deterioro de la calidad humana de sus contemporaneos. Al concientizar que estaban
estancados, la respuesta de estos personajes era la rebeldia, y esa rebeldia los llevaba a
cometer acciones que les cambiaban determinantemente. Yocandra y Pedro Juan
terminaron por involucrarse en una serie de aventuras sexuales y episodios de violencia
que de cierto modo los transformaron. En Boring Home, en cambio, el tiempo no
transcurre, ha perdido su capacidad para cambiar a los personajes, que permanecen

iguales e indiferentes ante esa sensacion de impasse que les rodea. De hecho, Orlando e

¢ Loss, Jaqueline. “Skitalietz: traducciones y vestigios de un imperio caduco” La vigilia cubana. Sobre

Antonio José Ponte Teresa Basile, (ed) Rosario: Beatriz Viterbo, 2008.
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Ipatria llegan a disfrutar el aburrimiento, y su gestion como personajes ocurre so6lo al
nivel imaginativo que ese aburrimiento provoca:

La Hanada, amorfo recipiente que adopta la forma del gas contenido y

nunca al revés. Cada noche Ipatria y yo la comparabamos con una ciudad

distinta, fe en lo foraneo. Con Hiroshima, por ejemplo, titilando en una

noche de agosto que otra noche de agosto Ipatria sofi6 (se desperto

llorando y pidiendo perddn a nadie). Con Haifa, por ejemplo, y su ristra de

pertanqueros insomnes con el vientre eructando oil (en mi estomago, la

pizza y el vino conseguian una mezcla muchas veces peor). Con Helsinki,

por ejemplo, tres silabas con olor a géyser y aurora boreal de simulacion

(la brisa helada nos ponia a hacer musica con nuestros dientes, monjes

bruxistas). Con Haifong, por ejemplo, donde la muerte es una boya

flotante en una plataforma de tecnobambu (de Haifong no sabiamos nada,

excepto la fonia de su nombre en el solemne noticiero de la 3D-visiéon). Y

la comparabamos otra vez con La Habana, por supuesto, crucigrama sin

clave poco después de un cafionazo digital. (5)
Este fragmento del cuento” Todas las noche, la noche” permite observar cierto deleite en
el acto aburrido de Orlando e Ipatria. Comparar la Habana a otras ciudades imaginarias
se convierte en un juego donde el estancamiento es el objetivo central. A los personajes
no les interesa medir el tiempo, ni rebelarse contra el estancamiento, pues estan
conscientes de que en la “Hanada” son duefios de todo el tiempo posible. Orlando e
Ipatria reconocen que cualquier rebelion es inttil, que cualquier gesto que les permita

avanzar serd en vano, y por lo tanto, aceptan el aburrimiento como su medio funcional.
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Desde ese estado de alienacion surgen los motivos de la re-escritura, como sucede en este
fragmento, con la transformacion de la ciudad, solo al nivel de su imaginacién. Al no
existir otra posibilidad de desarrollo narrativo, el movimiento tiene lugar a través de la
praxis de la re-escritura. Boring Home emplea la re-escritura de palabras, la
reconstruccion de frases, alegorias, y la revision de referentes historicos y culturales de la
revolucion, todos como piezas que forman parte de un rompecabezas que puede armarse
y desarmarse. Pareceria que el libro mismo y la manera en la que se organizan sus
narraciones pretenden ofrecer una solucion contra el aburrimiento que en €l se representa,
y en el cual Orlando y su Ipatria estan sumergidos. El gran collage de significantes
culturales de Boring Home presenta al libro como un laboratorio de la re-escritura como
una praxis narrativa, especialmente ante la imposibilidad de narrar dentro de la
repetitividad del discurso estatal. No es casual que el fragmento termine regresando al
estado de un “crucigrama sin clave” habanero, en lo que aparece como un regreso hacia
el aburrimiento del que los personajes intentaron escapar mediante su imaginacion.

La falta de preocupacion por el tiempo en los personajes de Boring Home es la
representacion metaforica del contexto social cubano al que Pardo se refiere
consistentemente como “la post-revolucion”, tanto en sus comentarios en los medios de
difusion como en el texto del libro mismo. La “post-revolucion” en Boring Home se
describe como un estado atemporal, 0 quizds con una nueva temporalidad ajena a toda la
significacion historica del transcurso del tiempo dentro de la revolucion cubana. Pardo
identifica a la revolucion cubana como un proceso obsoleto, y la “post-revolucion”, por
lo tanto, toma lugar en un espacio de significacion vacio. Pero, mas alla del texto de

Boring Home, o del evidente performance mediatico de su autor, ;Cudles son las



224

implicaciones de este término para el discurso politico que se desarrolla alrededor de la
literatura cubana hoy?

Pareceria que, al hablar de “post-revolucion”, Pardo tenia en mente parodiar el
uso del concepto “posrevolucionario” creado por Jorge Fornet, quien usé dicho término
para referirse a la generacion de cuentistas cubanos surgida a partir del periodo especial y
la caida del muro de Berlin en 1989. Esta categoria de narrador “posrevolucionario”

aparecio primeramente en el prologo de Fornet a la coleccion Cuento cubano del siglo

XX (Fondo Editorial de Cultura Economica de México, 2002) donde se describe a esta
generacion post-1989 como autores “desencantados”, pues “el destino de la revolucion no
parece importarles” (24). Dicho “desencanto”, como hemos referido ya en otros
capitulos anteriores, pasé a ser la teoria fundamental de Fornet en su libro posterior Los

nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo XXI (Letras cubanas, 20006).

En este texto mas extenso, Fornet describi6 el llamado “desencanto” no como un
estado de animo del narrador, sino més bien como un cambio de perspectiva al historiar
el proceso revolucionario. La descripcion del escritor “posrevolucionario” segun la
elabora Fornet, surge a partir de preguntas que supuestamente han quedado sin respuesta
para los narradores cubanos post-1989: “; Qué sentido tiene todo lo hecho?” “; Qué pasara
mafiana?”’ (26). Sin embargo, la reticencia alrededor de estas preguntas en la critica de
Fornet, a mi modo de ver, resulta problematica pues contintia sefialando la posibilidad de
un destino, o un futuro, todavia regido por la revolucion como proceso social e histdrico.
Fornet intenta mantener a la revolucion, ya sea en virtud de su encanto o su desencanto,

como el referente principal de los procesos literarios en Cuba.
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En contraste con las ideas de Fornet, Boring Home no refiere a un cambio de
perspectiva al narrar la revolucion, sino que anula completamente el protagonismo de
dicha revolucion al no reconocer su existencia. No se observa en Boring Home ese deseo
de “historiar” o incluso averiguar el posible futuro de la revolucién al que alude Fornet, y
ni siquiera se observa la “desilusion” que supuestamente genera la desaparicion de la
revolucion. Por el contrario, en el Boring Home de Pardo se evita el tono de nostalgia y
los personajes no estan desilusionados, sino simplemente aburridos, ademds de que existe
disfrute en su aburrimiento. Boring Home asume la total inexistencia de un posible
destino o devenir historico que se vincule a la revolucion cubana (o a su debacle) como lo
pretendian aquellas preguntas retoricas de Fornet. “;Qué pasara mafiana?” es una
pregunta que se responde en Boring Home mediante la descripcion del ahora. Boring
Home es el manifiesto de un aburrimiento presente, donde la mas cruda certeza de
Orlando e Ipatria consiste en reconocer que el futuro prometido por la revoluciéon no
existe, precisamente porque ya ha llegado, y se ha detenido en el hastio la “post-
revolucion”. '’

“Decalogo del afio cero”, el primer cuento que aparece en la coleccion, presenta
una metafora muy clara de como los personajes de Boring Home se van a deshacer de la

temporalidad de la revolucion. Orlando ha paseado todo el dia por la “Habanada” y al

regresar decide afeitarse:

7 Téngase en cuenta ademas el titulo del blog de opinion cultural y politica de Pardo, Lunes de post-

revolucion. Este blog es una pieza fundamental del engranaje literario y cultural del trabajo de Pardo en
torno a su vision de Cuba en la “post-revolucion”. Sin embargo, a diferencia del estancamiento que se
puede apreciar en el texto de Boring Home este blog de Pardo ofrece noticias, comentarios, y reportajes
sobre los eventos culturales mas importantes del pais que la prensa nacional y las instituciones culturales
estatales deciden ignorar. Los artistas a los que Pardo sigue en su blog con regularidad son aquellos que han
sido relegados a la categoria de subcultura por parte de la maquinaria cultural estatal. Los ejemplos mas
sobresalientes son el duo de rap Los Aldeanos, el proyecto cultural comunitario de poesia ONMI ZONA
FRANCA, la banda de rock-punk Porno para Ricardo y la periodista Yoani Sanchez.
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Orlando aprieta la cuchilla, se ayuda con la otra mano. Meticulosamente,

si-laba a si-la-ba, con estilo de autista, se va convirtiendo en un muchacho

ingravido, ido, libre, Hermoso, con una década mas en la desmemoria y

por eso mismo casi irreal: Orlando es otro estado de coma. Sabe que,

después de recortarse radicalmente la barba, la muchacha que lo ama de

gratis ya nunca lo perdonara. “Su imagen empieza donde su nombre se

acaba”: mas o menos asi podria terminar la novela de Ipatria que Orlando

preferiria nunca escribir. Los pelos caen en el lavamanos y un chorrito de

agua los borra con un remolino en contra de las manecillas del reloj:

nausea y vértigo girando a la izquierda. Orlando se afeita mareado, con las

pupilas alteradas por la adrenalina y el exceso de radiacion lunar. Casi a

ciegas. Por el tragante se escurre también el rompecabezas de su imagen

invertida dentro del espejo, y Orlando asume esa pérdida como una buena

sefal: “ser menos yo”, sonrie él. (3)
El tiempo en este fragmento carece de valor simbodlico, 0 mejor aun, se simboliza como el
desecho corporal del personaje que se traga el lavamanos. La imagen que construye este
segmento es la de rejuvenecer al personaje que se deshace de la barba (una alegoria
evidente a Fidel Castro). La barba no s6lo simboliza el poder castrista, sino el paso del
tiempo y la acumulacion de experiencias. Orlando se deshace de la memoria, y se suma
“una década de desmemoria” que le hace sentir mucho més “ingravido, ido, libre” e
incluso hermoso. Su salud ha regresado con el retroceso del tiempo, pero ese tiempo se
ha codificado intencionalmente con todos los referentes de la revolucion cubana. El

chorrito de agua que borra las marcas del tiempo viaja a “la izquierda”, y provoca
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“ndusea y vértigo”. Ser “un estado de coma” es para Orlando un momento feliz, donde
ha regresado precisamente al no pensar en el tiempo. La desmemoria le permite ahora
permanecer ignorante del paso del tiempo.

Rachel Price ha leido el tratamiento del tiempo en Boring Home como una
metafora futuristica, especificamente al llamarle “una topografia futuristica mejor
descrita por una nostalgia post-apocaliptica, que por una nostalgia post-revolucionaria”.
Price se basa para esta lectura, a mi modo de ver desacertada, en el nombre Ipatria del
personaje femenino de este libro. En la lectura de Price, Ipatria es “proporcionada con
los equivalentes futuristicos de iPhones y otro emblemas de la edad virtual”. ** Sin
embargo, lo cierto es que estos supuestos emblemas virtuales son dificiles de reconocer
en el libro de Pardo, a excepcion de un sélo cuento, “Todas las noches, la noche”. El
analisis de Price beneficia una mirada hacia lo virtual, quizas influenciado por las
conexiones intertextuales que se establecen en Boring Home con textos “futuristas”

clasicos como la novela Brave New Word (1932) de Aldous Huxley y 1984 (1949) de

George Orwell. En repetidas ocasiones en el texto, Orlando 1lama a su ciudad “Brave
new Havana” (5) y la cifra 1984 es también recurrente como un simbolo del absurdo,
como sucede en el relato “Cuban American beauty” donde la enfermera de un hospital a
tomado “1984 pildoras antidepresivas” (44). Sin embargo, ha de notarse que estos son
textos clasicos que han comentado en sus contextos especificos de produccion y edicion

sobre sistemas politicos totalitarios. No debe sorprender que dentro del intenso y

138 Las traducciones son mias. Véase: Price, Rachel. “New Media’s New Literature” Review. Literature

and Arts of the Americas. Issue 82, Vol. 44, No. 1, 2011 (39 - 46). Senalo que, de hecho, el unico cuento
que emplea una narrativa futuristica es “Todas las noches la noche” que toma lugar en La Habana el 31 de
diciembre 2101. Todas las demas narraciones de Boring Home toman lugar en el presente, e incluyen la
retrospectiva al pasado, o la presencia de objetos anacronicos recuperados del pasado.
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excesivo collage intertextual de un libro tan politicamente cargado como Boring Home se
establezcan relaciones intertextuales con estos cldsicos. El vinculo que Pardo busca
sefialar es el de una narrativa distdpica, la misma que describi6 una sociedad maniatada

por el absurdo en los textos de Huxley y Orwell. Ambos libros, Brave New World y

1984 dieron al lector una imagen del futuro contraria a la utopia del comunismo, y es ese
el punto que Boring Home busca con estas obras, la prevalencia del absurdo, pero no la
narracién de futuro. '** De hecho, como he venido sefialando, el futuro para Pardo es
inexistente y se ubica en la vaciedad del presente de sus personajes Orlando e Ipatria.
Regresando a la lectura de Price, ;es el Iphone un simbolo del futuro o del
presente? Ciertamente del presente, y vale la pena verificar en qué momento especifico se
produjo el texto de Boring Home con respecto al momento en que el primer Iphone de la
compafiia Apple sali6 al mercado, y mas importante aun, el momento en que el primer
Iphone llegd a Cuba, o se tuvo siquiera conocimiento de él. La primera salida al mercado
del Iphone, de acuerdo con los datos ofrecidos por la historia de la compania, ocurri6 el
29 de junio de 2007 en los Estados Unidos. '*° En la busqueda de los origenes de este
raro nombre para un personaje, resulta mucho mas convincente el hecho, por ejemplo, de
que en el afio 2005, dos afios antes de la aparicion del Iphone, Pardo ya habia publicado
un libro titulado Ipatrias con la editorial cubana Unicornio, donde Ipatria aparecid
inicialmente. Este hecho demuestra que Boring Home es un libro mucho mas

concentrado en una praxis de re-escribir, y en procesos de autorreflexion y revision del

13 Para una excelente clasificacion de estos conceptos, véase: Claeys, Gregory y Sargent, Lyman Tower.

(eds.) The Utopia Reader. New York: New York University Press, 1999. (1-5)

140 Para los datos sobre el anuncio oficial del primer modelo de Iphone puede verse “Steve iPhone:

Hundreds Come, Lines Orderly” MP3 Newswire. 29 de junio de 2007. En:
http://www.mp3newswire.net/stories/7002/iphone-line.html. (accedido el 18 de noviembre de 2011)
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pasado literario, que con la categoria de literatura “virtual” que cierta critica foranea le
ha adjudicado.

La combinacién de “I” (yo, en su traduccion al espafiol) y “patria”, evoca el
nombre de Ipatria mas claramente en armonia con las constantes referencias a la nacion,
y a su literatura, tal como aparecen en Boring Home. Resulta dificil no leer el nombre
(yo-patria) y el comportamiento alienado del personaje Ipatria a lo largo de Boring Home
como una alegoria a Cuba. De hecho, esta lectura ha sido realizada por otros autores
como Yanira Angulo-Cano, en el articulo al que me he referido anteriormente. Pero,
dados los motivos de re-escritura que Pardo emplea precisamente para desacralizar la
nocion de memoria nacional, he decidido no optar por esa lectura. He preferido observar
el juego semantico del uso continuo del inglés y la experimentacion con el bilingliismo
que Pardo ha claramente heredado de Cabrera Infante, y que forma parte del homenaje
que Boring Home le rinde a este autor mediante la re-escritura.

El reciclaje de personajes, y en especial de personajes femeninos, fue un tema
que traté en mi segundo capitulo sobre la obra de Cabrera Infante. La recuperacion de
Ipatria desde un texto previo como Ipatrias revela también un mecanismo heredado desde
la escritura de Cabrera Infante hacia la escritura de Pardo. A lo largo de toda la coleccion
de cuentos incluidos en Boring Home, Ipatria es una figura repetida, duplicada, que
aparece con otros nombres como Ian, Silvia, Lili, Lianet, pero que sigue siendo el motivo
de un texto anterior, o incluso aparece re-escrita dentro del mismo sistema de referencias
que los cuentos de Boring Home establecen entre si. La relacion entre La ninfa

inconstante y Boring Home es improbable, especialmente porque no podemos constatar

que Pardo haya leido la novela de Cabrera Infante. Pero lo que si se hace evidente en la



230

lectura de Boring Home es que Pardo ha leido la obra anterior de Cabrera Infante. Soélo
hay que pensar en la identificacion de los varios Orlandos de Pardo con un personaje

como el fotografo Coddac, de Tres tristes tigres , y por supuesto el Bustrofedon que

Cabrera Infante convirtié en el duefo de todas las palabras inventadas que tanto se
observan en la narrativa de Boring Home. Por estas razones, me interesa sefialar como la
permanencia del mecanismo de recuperacion de personajes en ambos autores dibuja una
linea de conexion estética entre Pardo y Cabrera Infante.

Si bien en La ninfa inconstante de Cabrera Infante puede verse el tratamiento de

la figura femenina como un simbolo de la escritura y como el motor impulsor que
permite el desarrollo del texto, para Pardo las mujeres de sus obras son también un
referente que se recicla para establecer cierta continuidad, y que permite el didlogo del
personaje de Orlando con una figura que, de cierta manera, representa a la escritura. La
relacion amorosa entre Orlando e Ipatria recuerda ademas la tortuosa relacion amorosa de
“G” con la “ninfa” Estela Morris en la medida en la que Orlando, como otro escritor, s6lo
llega a tener sexo con Ipatria una vez en todo el texto de Boring Home. La relacion de
Orlando e Ipatria, de hecho, se codifica en el texto de Boring Home de manera muy

similar a como se hace en el texto de La ninfa inconstante. En el cuento “Campos de

girasoles para siempre” se dibuja claramente esta relacion. Ipatria adopta aqui el nombre
de una de sus dobles, Silvia, y Pardo da un tratamiento muy similar a una figura femenina

que puede identificarse, tal como en el caso de La ninfa inconstante, con la escritura:

Cada noche, muy tarde, Orlando la llamaba para decirle: “Silvia, no pasa
nada, pero me duele”, ella en silencio. Cada noche, por teléfono,

Orlando le repetia: “Silvia, yo no soy yo, pero ti tampoco eres ti”, ella
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en silencio. Hasta que, cada noche, Orlando la agredia para provocarla:
“Silvia, es inttil esperar que llegue el amor: ojalé no te hubiera conocido
jamas”, ella en silencio, sin prestarle demasiada atencion a su patetismo.
“El miedo te mata, Orlando”, era la voz en calma de Silvia. (24)
Cada noche, Orlando el escritor debe llamar a su musa Silvia por teléfono, con un
masoquismo marcado, para entablar didlogos como el de este fragmento que ilustran los
complicados avatares de la relacion. El aislamiento y el aburrimiento que los dos
amantes sufren es la causa también de que se continiien amando. De cierto modo, ese
aburrimiento se convierte también en un motor de la inttil trama y del gran “viaje
estatico” de los amantes por todo el libro. En “Campos de girasoles para siempre” se
representa una persecucion policial que conduce a Orlando y a Silvia a saltar en su
motocicleta hacia un abismo. El cuento imita un paseo por la ciudad muy similar al que
se dibuja en todo el texto. El salto aparece entonces como un momento catartico en la
totalidad de Boring Home, quizas como el unico intento de terminar la continua fuga
inutil del aburrimiento que los personajes han venido intentando:
Orlando sinti6 que Silvia se le encajaba con mayor fuerza. Los senos de
ella le barrenaban sus pulmones y le salian a ambos lados del esternon.
Silvia lo amenazaba otra vez por la espalda: lo estaria encafionando o
devorando por atras. Orlando sinti6 las manos salvajes de Silvia,
colocadas como lentes opacos dentro de sus parpados, metiendo los dedos-
raices hasta raspar su retina. Ahora ¢l tampoco podia ver, acaso porque le
daba también igual. La moto recuperaba gramo a gramo su gravedad, y

descendia con avidez para hacerse aflicos contra un vocabulario de
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palabras pesadas, pasadas de moda, comprimidas a una sola silaba o a todo

un vocubalario oficial. Y ahi se consumo la magia mojigata y la

trasnochada trascendencia de esperar meses o milenios para hacer el amor.

(29)

Es notable en este fragmento como los amantes saltan conscientes de hacerse aflicos
contra un vocubalario oficial (ndtese el cambio de orden de las letras para aludir a la
oficialidad de un discurso nacional) de palabras pesadas, pasadas de moda. Es en esta
muerte etérea donde se consuma, metaforicamente, el sexo de Orlando y Silvia, pero es
Silvia quien finalmente penetra a Orlando en el salto al vacio. La comunion del escritor
con esta figura que representa la escritura solo es posible en la caida y la ingravidez, en la
ruptura, o mediante la destruccion de ese vocubalario oficial anterior. Se hace evidente
que los dos personajes centrales de este libro se encuentran atascados en una
imposibilidad de movimiento, pero también de expresion.

Pardo codifica su texto ademds mediante referentes del pasado revolucionario,
que en la post-revolucion de Boring Home van a tomar vida en el presente. En “Lugar
llamado Lili” Orlando pasea en su Chevrolet Impala de 1959, su “fria lata” de “aleacion
eterna” (12), que por demaés sufre una rotura y se detiene en medio de la madrugada
habanera. La coincidencia del afio 1959 para describir un automovil que se paraliza por
sus defectos mecanicos, y que expone a Orlando a los peligros de la madrugada es una
manera de iniciar esta historia aludiendo a la calidad anacronica de revolucion cubana.
Orlando encuentra entonces un nifia o “nifia madre” (15) que pasea una muiieca dentro un
coche. La mufieca es hija de la nifia, segun el testimonio del personaje, y ambas la

mufieca y la madre son descritas como exactamente idénticas. No se llega a descifrar en
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el cuento si la nifia es una muieca también, o es un ser humano. Esta es una confusion
intencional que Pardo induce en el lector para resaltar un efecto de copia y multiplicidad
que va a predominar en el resto del cuento. Orlando sigue a las dos mufiecas (;,0 mujeres,
o nifas?) hasta una abandonada fabrica de muifiecas, todas del modelo Lil/i, donde miles
de otras mufiecas inertes le esperan.

Resulta interesante la opcion de la mufieca Lili en este cuento como un referente
anacronico a los afios ochenta cubanos que viene a cobrar vida en el presente decadente
en el cual Boring Home se ubica. La produccion de la mufieca Lili fue un emblema del
desarrollo socio-econdmico de Cuba durante el apadrinamiento por la Union Soviética.
Lili existi6 como juguete en Cuba y en México mucho antes del 1959, como contraparte a
la Barbie estadounidense (otra presencia prominente en Boring Home). Sin embargo, a
partir de la década de los ochenta, la empresa cubana Juguemil (actualmente
desaparecida) confecciond las mufiecas. No solo se trataba de juguetes para los nifios
cubanos producidos en Cuba por una empresa nacionalizada por la revolucion, sino de la
confeccion de mufiecas que parecieran mas cubanas. Fue ademads en la empresa Juguemil

donde se filmaron las peliculas Los péjaros tirandole a la escopeta (1982) de Rolando

Diaz y la telenovela La séptima familia (1987) de Juan Vilar, dos referentes culturales

claves de la cultura cubana de los afios ochenta, donde la produccion de la mufieca Lili se
mostrd como parte de un proyecto documental pedagogico. Las horas de trabajo
voluntario en la produccion del juguete plastico Lili aparecian en estos filmes y series
como parte del compromiso de la nueva mujer con la revolucion. Lili, en cierto modo, es
un simbolo nacional del pasado muy similar al Chevrolet Impala de 1959. Ambos son

objetos que pertenecieron al capitalismo, atravesaron un proceso mediante el cual fueron
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acogidos por la politica estatal y representados como simbolos de la cultura nacional, y
hoy aparecen como referentes caducos, que representan en su lugar una etapa perdida de
la historia de Cuba.

Parte del proyecto de Pardo en Boring Home es la desacralizacion de dichos
referentes del pasado. En la fabrica Juguemil, luego de una larga noche perdido entre
miles y miles de mufiecas Lil/7, Orlando tiene sexo con la mufieca Lili: “Asi que me abri la
portafiuela y meti una mano, pero justo en ese instante cai en cuenta de que no la habia
abierto ni la estaba metiendo yo. Era ella, no sé¢ bien cual: en cualquier caso era Lili”.
(16) Orlando esta confundido debido a la misma repetitividad de la vision de las
mufiecas, al punto que no puede descifrar cual de ellas esta teniendo sexo con él. Lili
resulta ser en el cuento una amante incansable, pero no por su fisico de plastico, sino por
su retdrica y su demagogia:

Duraba. Y duraba. Y duraba. Temi que nunca terminara de verterse

aquel licor placentero y mortal: que se diluyeran una a una mis visceras y,

al final del orgasmo, Lili tuviera en su mirada el fulgor de la muerte. En

este punto, un rayo de luna le dio de frente en la cara y acaso de puro

milagro tomé una decision: la primera verdaderamente mia en la noche, y

tal vez en los cincuenta afios de noches que sumaban mi vida. No sé. Me

senti débil, anhidro. Flacido. Me resecaba por dentro, y supe que al tono

de mis musculos le quedaba una tultima oportunidad para actuar. Y

ciertamente yo la iba a usar: atin sin saber cdémo ni cuando ni por qué no

debia dejarla a ella protagonizar. Entonces Lili cortod de un topetazo el

péndulo de sus caderas y el rostro le cambi6 de inexpresion: se convirtio
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en un tribuno, y su discurso polimérico remplazo nuestra cadena de

acciones y en este punto, con un escalofrio de fiebre, se detuvo por fin la

nieve amorfa de mi eterna eyaculacion. Al parecer, para ella ya habia sido

suficiente fecundacion. (15)
Durante el largo orgasmo que produce el acto sexual de Orlando con Lili descrito este
fragmento, Lili no deja de hablar, tratando de convencer a Orlando de la necesidad de
continuar eyaculando interminablemente. Orlando se da cuenta de que la mufieca ha sido
la encargada de convencerle para asegurar la procreacion de méas mufiecas. Segun Lili,
ahora convertida en un “tribuno”, sin esa mufiequeria de cuerpos ya no existiria barrio, ni
ciudad, ni nacion” (16). El semen de Orlando habia sido predestinado desde su encuentro
inicial con Lili para continuar fecundando referentes muertos del pasado. La falsedad y
la repeticion de ese discurso frivolo de Lili dependen en gran medida del semen de
Orlando, que en Boring Home, como ya hemos sefialado, es un escritor. El acto sexual, a
este punto de la narracion, se ha tornado en una violacion de Orlando por la muieca. La
primera decision que toma Orlando “en cincuenta afios”, exactamente el mismo
aniversario de la revolucion cubana (1959 - 2009) en el momento de publicacion de
Boring Home es separarse del cuerpo de Lili, el objeto que representa no solamente el
pasado de la revolucidn, sino sus letanias discursivas: “Extraje su cuerpo de mi pene y
removi sus extremidades sin articulacion (...) lancé sus partes a diestra y siniestra” (17).
Nuevamente deshacer un discurso maniqueo y diseminarlo, desmontar un referente de su
significacion primaria, es la solucion que se ofrece al escritor. En “Lugar llamado Lili”,
la reiteracion se coloca como una figura literaria central en la narrativa del cuento

precisamente como un comentario politico a la repetitividad del discurso gubernamental
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cubano. La introducciéon misma de una mufieca como simbolo funciona también para
sefialar la infantilizacion del sujeto nacional y su manipulacion, casi como un juguete, por
dichas letanias.

La escena sexual entre Orlando y la mufieca Lili se narra también en un nivel de

detalles que recuerda las narraciones de Cabrera Infante en La Habana para un Infante

difunto, sobre todo por las descripciones del cuerpo femenino, que en el caso del cuento
de Pardo, toman lugar en la mufieca. La manera de narrar la serie de los eventos que
llevan al narrador al acto sexual, y el hecho de que el narrador comparte ciertas
caracteristicas con el autor, son también caracteristicas modeladas por Cabrera Infante.
Queda claro que existen diferencias entre estas narraciones, sobre todo porque La Habana

para un Infante difunto es un texto que aparece aferrado a la realidad, y donde la

sexualidad se pone en funcién de aventuras que terminan por narrar la ciudad. El de
Cabrera Infante es un discurso de lo sexual en funcién de lo antropoldgico y lo

topografico que busco relatar un pasado pre-1959. La Habana para un Infante Difunto

usaba la repeticion de las descripciones femeninas como un sistema metaforico, sobre el
cual se inscribia también el crecimiento y desarrollo del personaje central. En Pardo, ese
discurso se ubica en la etapa posterior a 1980, es decir, en la etapa transitoria entre el
periodo soviético y el periodo especial, y no representa crecimiento, sino estancamiento y
encierro. Sin embargo, hay momentos en los que el texto de Cabrera Infante aparece

como un modelo muy claro para Pardo. Recuérdese la escena final de La Habana para un

Infante Difunto con el personaje de Cabrera Infante siendo tragado por la gran vagina

indetenible de una mujer en un cine. Ese acto de ser devorado por un acto sexual que se

codifica con lo fantastico queda re-escrito en este encuentro de Orlando con Lili.
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La re-escritura de la obra de Cabrera Infante en Boring Home se pone de
manifiesto en los temas del libro, pero se expresa especialmente al nivel del lenguaje
mediante el uso del bilingliismo. El cuento “Cuban American Beauty” es la mejor
expresion de la re-escritura del bilingiiismo de Cabrera Infante en Pardo. De esta manera,
el personaje de Orlando toma en “Cuban American Beauty” el nombre de William
Figueras. Este nombre, debo aclarar, no proviene de la obra de Cabrera Infante, sino que

se ha extraido directamente de la novela Boarding Home, de Rosales, recordando a su

personaje central. El cuento “Cuban American Beauty” precede intencionalmente en el
orden del libro Boring Home al cuento “Boring Home”, donde el mismo personaje va a
reaparecer entonces con el nombre de Mr. San Orlando Woolf. De cualquier modo, los
diversos nombres que toma el personaje de Orlando en esta cadena de identificaciones
con textos y personajes de autores que murieron en el exilio, permite a Pardo ofrecer un
tributo y al mismo tiempo validar su escritura en un canon de clasicos cubanos junto a
Rosales y a Cabrera Infante.

En “Cuban American Beauty”, William Figueras es aparentemente un emigrado
cubano en Miami que debe ingresar en un hospital. En la sala “H” del hospital donde es
ingresado conoce a otra mujer, que aparece como otra figura duplicada de Ipatria. Este
otro personaje femenino es Lianet, una enfermera cubana — americana que ha de estar al
cuidado de Figueras. “Dos patrias tengo yo: Cuba y Lianet” (52) declara Figueras
parodiando a José Marti en su famoso poema, pero reforzando el vinculo de Lianet con
Ipatria. Como ocurre a todos los personajes de Pardo en Boring Home, la historia de este
Figueras termina en un gran viaje circular que regresa al personaje al mismo instante del

comienzo de su historia. Figueras comienza en “Cuban American Beauty” con una
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reflexion en torno al lenguaje y al bilingiiismo que serd la misma reflexion que se ofrece
al final del cuento, mientras el personaje aun esta en la cama de la sala “H” donde todo
comenzo.

La mezcla del espaiiol y el inglés aparece ya en la tercera linea del cuento con la
senal que marca la entrada de la sala H: “surjery” (44). Figueras se cuestiona: “;Qué
demonios representaba su ortografia coja?” “;Por qué me retenian en aquel valle de
extremauncion bilinglie?” (47). Sin embargo, el propio personaje utiliza esa misma
lengua. Al describir a Lianet, Figueras explica:

Por su parte, la enfermerita en voga ni me escucho. O se hizo la que no.

Tipico de toda Cuban American Bitch. Ella iba a lo suyo: Her Business.

Y se puso a garrapatear en mi expediente clinico. Ojala que algin dia

llegues a ser una triunfadora en este gran reality show, pensé. No me

gustaria leer en el Herald que una compatriota tan bella ingiri6 1984

pildoras antidepresivas o que ha vaciado su sangre en la solitaria y pulcra

habitacion de un hotel. Computriota. “Las venas abiertas de América en la

tina” escribi una vez en mi diario. Porque eso si, para escribir diarios, yo.

Tengo cientos y todos abortan al séptimo dia, como toda creacion. Para

suicida no cuenten conmigo, por muy jodido que esté. Asi que no me

vengas a joder tl ahora, Criollita USA o Barbie de la barbarie, con tu

escribidera en mi historia clinica. Porque, ;acaso toda historia no es eso:

cliniteratura barata? Oh, my. (44)

Este fragmento opera en una manera muy similar a los textos de Cabrera Infante, en el

sentido en el que una palabra se va a transformar en otra palabra nueva, inventada y
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validada en el texto actual. Las transformaciones que ocurren del idioma inglés al
espanol van instaurando la lengua propia de Boring Home que el lector encuentra
foranea, pero asume como el cddigo reglamentado para su acto de lectura. Estas
transformaciones se efectiian en el momento de la creacion del texto, y no a partir de una
traduccion semantica, sino mediante un ejercicio con la oralidad, que recupera los juegos

verbales de un libro como Tres tristes tigres , pero los reubica en un contexto presente.

Es posible imaginar a Pardo elaborando este lenguaje desde la repeticion oral de frases en
inglés, donde tales repeticiones permiten al término “vogue” que refiere a la cultura
popular estadounidense, convertirse en “en voga” un término proveniente del lenguaje
callejero habanero, e incluso del Spanglish utilizado entre grupos de emigrantes cubanos
en los Estados Unidos para referirse al acto del trabajo diario, o la supervivencia
econdmica cotidiana. Otros términos como “Computriota” o la frase “Barbie de la
barbarie” remiten también a Cabrera Infante con su uso de la aliteracion y la repeticion
como recursos estilisticos forjadores de un lenguaje propio. EI tono punzante y
sarcastico, la experimentacion con el lenguaje, y toda la tramoya teatral que el fragmento
incluye (reality shows, mufiecas Barbies) son marcas que Pardo coloca intencionalmente
para remitirnos a Cabrera Infante.

Recordemos, por ejemplo, que Tres tristes tigres comienza con la conocida

advertencia de como el libro representa un lenguaje tinico, exclusivo y separado:
“lenguaje secreto” por haber sido “escrito en cubano”. El pasaje que sigue para
introducir el libro es un ejemplo de la interseccion del bilingiiismo y el habla popular en
la obra de Cabrera Infante. El maestro de ceremonias del Cabaret Tropicana de la

Habana (“emceé¢”, como lo llamo el autor) presenta el show y la novela que se adviene:
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Pueblo, publico, queridos concurrentes, perdonen un momento mientras
me dirijo, en el idioma de Chakespeare en English me dirijo a la selecta
concurrencia que colma todas y cada unas de las localidades de este
emporio del amor y la vida risuefia. Quiero hablarle, si la amabilida
proverbial del Respetable cubano me lo permite, a nuestra ENorme
concurrencia americana: caballerosos y radiantes turistas que visitan la
tierra de las gay senyoritaes and brave caballerros... For your exclusive
pleasure, ladies and gentlemen our Good Neighbours, you that are now in
Cuba, the most beautiful land human eyes have ever seen, as Christofry
Columbus, The Discoverer, said once, you, happy visitors, are once and
for all, welcome. Wel COME to Cuba! All of you... be WELLcome!
Bienvenidos, as we say in our romantic language, the language of
colonizadors and toreros (bullfighters) and very, very, but very (I know
what I say) beautiful duennas. I know that you are here to sunbathe and
seabathe and sweatbathe Jo jo jo... My excuses, thousand of apologies for
You -There that are freezing in this cold of the rich, that sometimes is the
chill of our coollness and the sneeze of our colds: the Air conditioned...

(11-12)

El aspecto mas sobresaliente de este famoso monologo que abre a Tres tristes tigres es la
cantidad de errores que la traduccion del inglés al espaiiol provoca. La repeticion de un
término en inglés se convierte en el origen de una lengua inventada, que se establece
como regla de comunicacién para el resto de la novela. Cabrera infante no pretende

exactitud, sino s6lo una cadena de momentos metaforicos, explosiones de signos
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lingiiisticos que deben contaminarse los unos a los otros para generar un idioma segun
sean leidos. Sin embargo, el presentador no s6lo pasa de una lengua a otra, sino de un
registro del habla a otro, dando lugar a numerosos disparates. Se trata de una retdrica
inflada del espafiol que expone un ejercicio de imitacion burda, y las traducciones s6lo
dejan entrever la falta de dominio lingiiistico del “emceé”. Si bien esta lengua se acepta
como reglamentaria para el resto de la novela, estos errores exponen, mas que faltas en la
traduccion, la ansiedad de Cabrera Infante por reparar una brecha entre la cultura popular
del aficionado y la cultura literaria. La literatura de Cabrera Infante, como ya he
explicado en mi segundo capitulo, se informd de obras clasicas anglosajonas de autores
como James Joyce y Lewis Carroll, por lo que el dominio del inglés del autor provenia de
un inglés clasico. Su inglés se habia educado quizés, en su version menos refinada, en la
influencia del cine Hollywoodense en Cuba durante la década de los cincuenta en los
afios de Cabrera Infante como critico de cine en la revista Carteles. En cierto modo, para
Cabrera Infante la transicion de ese inglés perteneciente a una cultura mas bien exclusiva
hacia lo popular solo podia ocurrir mediante un ejercicio de parodia.

Los gestos de traduccion y bilingiiismo suceden también en la escritura de Pardo,
pero existe una diferencia central en su literatura con respecto al uso del inglés en
Cabrera Infante. El bilingliismo en Pardo no parte del equivoco intencional, sino de una
rebuscada manipulacion del idioma inglés que pretende demostrar un perfecto dominio
de ambos idiomas en sus personajes. A diferencia del “emceé” de Cabrera Infante, los
personajes de Pardo rara vez se equivocan, y por el contrario, se sienten en control de dos

campos lingliisticos y de dos espacios geograficos demarcados por la diferenciacion
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entre las dos lenguas. En “Cuban America Beauty” Figueras es capaz de corregir el uso
del inglés:

Pero, ja quién le importaba eso: who medicares? Vi el cartel, por suerte

no de carton sino de cristal, y no a lapiz sino con pincel: “Intensive Care

Unit”, alguien habia acertado en inglés, con caligrafia cursiva de colegial

cubano, color carmesi. Complicidad de la c¢. Cojones. (51)
Mas que la diferenciacion de la cultura popular y la alta cultura que se apreciaba en
Cabrera Infante, la brecha que el texto de Pardo denota es entre el socialismo y el
capitalismo. Figueras en este fragmento muestra dominio de ambos, los sistemas
lingiiisticos y socioecondmicos, tanto de Cuba como de los Estados Unidos. El personaje
habla con desdefo, pero también con la autoridad que le permite demostrar que conoce el
Medicare y también el sistema educacional del “colegial cubano”. Pardo bebe de una
tradicion de bilingliismo y traduccidn en la obra de Cabrera Infante como poética de
invencion de la realidad pero, en Pardo, esa dualidad lingiiistica va a funcionar ademas
para elaborar comentarios criticos acerca de la categoria del exilio como un aparato
histérico y politico que ha marcado a la literatura cubana desde 1959. Al mostrar un
sujeto que se coloca en el limite del exilio, pero que se mueve indistintamente mediante
su acciones y su lengua entre ambas categorias del “afuera y el adentro” de Cuba, Pardo
reniega del exilio como un motivo literario que obligue a su literatura a ser mono-
tematica.

Whitfield ha comentado sobre la tendencia en el trabajo de Pardo a descentrar la
experiencia del exilio como un concepto localizable geograficamente. La autora explica

coémo el blog fotografico de Pardo Boring Home Utopics interviene en la gestion literaria
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del autor, casi como un paratexto a Boring Home para conformar un sistema referencial
que representa la experiencia del exilio. Para Whitfield, estas representaciones del exilio
en Pardo aparecen como una red virtual de relaciones, en lugar de presentarse como una
entidad que tiene su capital emocional en la Habana y su centro politico en la revolucion.
141 i se visita el sitio de Pardo Boring Home Utopic puede constatarse esta apreciacion
de Whitfield. La interaccion del autor con una comunidad transnacional cubana en el
exilio ocurre en Boring Home Utopics no mediante el texto o la escritura, sino mediante
la reproduccion de imagenes de la Cuba actual en el formato virtual del blog. Este blog
de Pardo ofrece la posibilidad de ver lugares especificos, (casas, calles) quizas con una
determinada carga emotiva o nostalgica para los individuos que lo visitan. De cierta
manera, esta diseminacion del imaginario nostalgico de Cuba en el Internet desacredita el
peso ideoldgico y emocional que la concepcidn del exilo ha tenido para los cubanos. El
sitio provee, como explica Whitfield, la oportunidad de una imagen visual que no se
localiza en la memoria historica del exilo, sino en una imagen presente de Cuba. '**

Al igual que sucede en el sitio Boring Home Utopics, la representacion metaforica
del exilio en “Cuban American Beauty” se encuentra descentrada. Sin embargo, el
descentramiento ocurre mediante la re-escritura incluso al nivel del grafema. La
ambivalencia de la “H”, el nombre de la sala donde ingresa el personaje, trabaja como un
referente multiple que se usa a lo largo de todo el libro Boring Home representado a la

Habana, en un juego lingiiistico donde ademas los personajes de Orlando e Ipatria la han

"1 Agradezco nuevamente la gentileza de la profesora Whitfield para facilitarme el manuscrito de su
articulo “From Boarding Home to Boring Home: Photo-blogs and the Re-Mapping of Exile” del cual mi
analisis se beneficia inmensamente.

142 En “A Cuban love affair with the image”, cuarto capitulo de su libro Cuban Palimpsests, José Quiroga
elabora sobre el valor nostalgico atribuido a la fotografia por la revolucion cubana. (95-113) En el caso de
Pardo, las imagenes fotograficas de Cuba son representadas en un espacio virtual donde el estado no
interviene.
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convertido indistintamente en ciudades imaginarias como Helsinki, Hiroshima, Haifa y
Hialeah, o invenciones del lenguaje de Pardo como la Habanada o la Hanada, que
refieren al aburrimiento y el vacio. En “Cuban American Beauty” Figueras incluso suefia
con recibir “la visa lottery” (52) para salir del hospital, una referencia que confunde
deliberadamente a la “H” del hospital con la “H” de la sala, ademas de la “H” de Habana,
al significar la imposibilidad de viajar desde Cuba y a los procesos migratorios que han
sido empleados por la poblacion cubana para viajar a Estados Unidos. Otras
localizaciones y descripciones geograficas de este hospital incluyen términos como
“Hell” (46) “Orlandoville” (47) o “The demagogic republic of William Figueras” (45)
para indicar la posibilidad de que todo podria ser un producto del delirio o la imaginacion
del loco exiliado Figueras, como también es el caso del personaje original en el texto de

Guillermo Rosales Boarding Home. De esta manera el libro Boring Home entabla una

relacion intertextual con el blog Boring Home Utopics, donde el exilio como una
categoria cultural que puede ser manipulada politicamente queda invalidado mediante un
juego referencial. La indeterminacion geografica del exilio que se emplea con este juego
de la “H” no permite atafier una geografia determinada a la historia que se narra en el
cuento, imposibilitando asi que se categoriza la historia como una narracion de exilio.
Hemos visto hasta aqui como el relato “Cuban American Beauty” ya incluyo

algunos de los temas centrales de la novela Boarding Home de Rosales al referirse al

exilio y al usar el nombre de su personaje central. Boarding Home es sin dudas el texto

dominante en las relaciones intertextuales que se entablan desde Boring Home hacia
libros censurados, y el mayor rescate que Pardo intenta en términos de memoria literaria

y de homenaje. Como veremos en el analisis que seguird a continuacion, el acto de re-
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escribir Boarding Home en la actualidad y en el formato mediatico del Internet que

adoptd Boring Home provoco ademas su diseminacion.

El trabajo literario y periodistico de Rosales habia recibido muy poca atencion en
Cuba hasta el momento de su salida hacia el exilio en 1979. Su novela El juego de la
viola (1967) habia sido finalista en el concurso del premio Casa de las Américas en 1968,
pero fue a partir de su llegada a Miami que se comenzaron a editar sus libros. Su muerte

en esa misma ciudad en el afio 1993 generd un interés mas marcado en Boarding Home,

asi como en el resto de su obra inédita. En 1991 la Editorial Universal publico su novela

El juego de la viola, mientras que Boarding Home ha sido re-editada recientemente bajo

los titulos La casa de los ndufragos (Siruela, 2009) y The Halfway House (New

Directions, 2009).
Como ha sefialado José Manuel Prieto en el prologo de esta edicion bajo el titulo

de The Halfway House, traducida por Anna Kushner, existe un paralelo certero entre las

experiencias de Rosales en el exilio y las que narra su personaje William Figueras en

Boarding Home. Rosales habia llegado a Miami con un historial médico de

padecimientos mentales, por lo que no tard6 en ser recluido en diferentes instituciones.

De estas experiencias personales del autor nace Boarding Home como una novela que

..y, N . 143
narra el desespero de la condiciéon humana marcada por el exilio y la demencia.

Sin embargo, la narrativa de Rosales en Boarding Home representa mucho mas

que un simple retrato del dolor y la locura. Rosales expone un paralelo entre las
condiciones de vida del asilo y las del régimen politico de Fidel Castro. En Boarding

Home, Figueras ha escapado al exilio, pero la experiencia del régimen totalitario de Cuba

43 yéase: Rosales, Guillermo, y Anna Kushner. The Halfway House. New York: New Directions, 2009.

(1-12)
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lo ha marcado traumaticamente. Su exilio se representa entonces como una paradoja en
la novela. Aun cuando Figueras ha logrado escapar de Cuba, su reclusion en el asilo
mental aparece como un regreso metaforico a la isla. El exilio en este libro es una
condicion que se elabora ademas en el subconsciente de Figueras y en su condicién
demencial. Incluso antes de ingresar en la institucion, Figueras ya expresa este trauma en
las primeras paginas de la historia que est4 a punto de narrarse: “No soy un exiliado
politico, soy un exilado total”. (7) '** Su alienacién y su terror se reiteran en el

desarrollo de Boarding Home, cuando el fantasma de Fidel Castro persigue a Figueras

incluso en sus suefios.
Los limites del exilio también se habian difuminado en la narrativa de Rosales en

Boarding Home especialmente para elaborar una totalidad geografica entre Cuba, Miami,

el asilo y la condicion demencial del personaje de Figueras. En la novela, Figueras no se
encuentra recluido en el boarding home permanentemente, sino que se le permite salir a
la ciudad de Miami. Sin embargo, cada una de sus excursiones “al guetto cubano” (62)
(el barrio de la Pequefia Habana) repite la locura que existe dentro del boarding home.
En esas excursiones fuera del mundo de la demencia puede verse la Cuba que el
personaje de Figueras ha dejado en el pasado. En la Pequeia Habana de los ochenta se
encuentran también demonstraciones politicas que rayan en el absurdo, como las del
grupo de “Cubanos Vengadores” (63), o terror de otros enfermos mentales escapados de
los centros psiquidtricos de Miami, que como Maximo, un personaje amigo de Figueras,
ven a la ciudad como “una conspiracion” (74). Al escapar de la locura que la ciudad de

Miami representa, y una vez de regreso al boarding home, Figueras puede constatar que

44 Todas las citas de Boarding Home son de la edicion de Salvat Editores de 1987. Rosales, Guillermo.

Boarding Home. Barcelona: Salvat Editores, 1987.
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Cuba también se reproduce dentro de la institucion mental mediante la constante vigilia y
los actos violentos del personal médico, asi como los terrores de otros enfermos. El final
del texto de Rosales termina con un fragmento que construye un suicidio simboélico del
personaje central:

jBoarding home! jBoarding home! Ya hace tres aflos que vivo en este

boarding home. Castafio, el viejo centenario que quiere morir

constantemente, sigue gritando y apestando a orin. Ida, la gran dama

venida a menos, contintia sofiando que sus hijos de Massachusetts vendran

un dia a rescatarla. Eddy, el loco versado en politica internacional, sigue

pendiente de los noticieros de television, y pidiendo a gritos una tercera

guerra mundial. Reyes, el viejo tuerto, continia supurando humor por su

ojo de vidrio. Arsenio sigue mandando. Curbelo prosigue viviendo su

vida de burgués con el dinero que nos saca. (93-94)
El evento que genera esta exclamacion de Figueras es la desaparicion de Francis, una
mujer con quien Figueras desarrolla una relacion amorosa. Figueras ha conocido a
Francis, otra reclusa del boarding home quien aparece en la trama como la tinica
posibilidad de resurreccion social y siquica del personaje. Francis y Figueras planean
mudarse fuera de la institucion, sin embargo, ella se muda a New Jersey con su familia,
sin despedirse siquiera de Figueras y dejandolo abandonado y recluido en sus
pensamientos autodestructivos. Este parrafo final de la novela simula una muerte que el
personaje dibuja para si mismo como un circulo vicioso de decadencia, al reconocer que

lleva tres aflos viviendo en el boarding home, y que jamas saldra de alli.
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La historia que narra el cuento de Pardo “Boring Home” es también la de un
personaje exiliado de sus varios mundos y estd también marcada por las paradojas.
Orlando Woolf es un emigrado cubano que regresa a la isla después cincuenta afios.
Orlando llega su casa natal, a la que se refiere desde en inicio del texto como su “caja
natal” (54) pues el viaje a Cuba se anuncia desde el comienzo del cuento como la muerte

del personaje. Ya desde este gesto, el lector reconoce a “Boring home” como un texto

escrito sobre la historia de Boarding Home y por lo tanto, espera el mismo final de

Figueras en Boarding Home para el personaje de Orlando en “Boring Home”. En la

Habana, Orlando se instala en la casa de su nifiez que ahora se alquila por dos hermanas
gemelas, Nora y Sondra.
El parrafo inicial del relato “Boring Home” repite casi exactamente el comienzo

de la novela Boarding Home de Rosales. La novela de Rosales comienza con el parrafo

siguiente:
La casa decia por fuera «boarding homey, pero yo sabia que seria mi
tumba. Era uno de esos refugios marginales a donde va la gente
desahuciada por la vida. Locos en su mayoria. Aunque, a veces, hay
también viejos dejados por sus familias para que mueran de soledad y no
le jodan la vida a los triunfadores. (7)

Mientras que “Boring Home”, el cuento de Pardo comienza asi:
Tal como nos advirtieron en el aeropuerto, la casa no decia por fuera
HOME FOR RENT ni daba el menor indicio de actividad comercial. Era
clandestina. La alquilaban por la izquierda a extranjeros y a cubanos

caidos del extranjero como yo. Como nosotros, Lilia y yo. Y lo hacian de
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manera publicamente ilegal. Eso también es Cuba, pensé: serd el precio
del paraiso. Por lo demas, eso era justo lo que yo queria para morirme en
paz de una vez. (54)
Se puede apreciar aqui que la historia de “Boring Home” toma también giros propios con

respecto a Boarding Home. Se invierte, por ejemplo, la direccion del viaje y el personaje

se traslada desde Estados Unidos hacia la Habana. Sin embargo, la geografia pasa
también a un segundo plano, pues lo que interesa a Pardo en el momento de la re-
escritura del texto de Rosales es repetir el traslado consciente del personaje al sitio de su

muerte. En Boarding Home ese sitio es el sanatorio, y en “Boring home” sera la casa

natal de personaje. Las palabras que se han alterado en estos dos fragmentos (la casa de
alquiler y la casa de locos) diferencian a estos dos contextos solo geograficamente. En
términos de la condicidn social y siquica de los dos personajes estos cambios en el texto
nuevo, de hecho, contribuyen a sefialar un numero de similitudes entre los dos lugares.
La casa de Orlando en la Habana aparece como una reconstruccion de la institucion
mental de Figueras en Miami. Ambos sitios son privados y funcionan semi-
clandestinamente, y en ambos hay figuras femeninas que se encargan del personaje.
Ambas casas o “homes” segun reflexiona Orlando a su llegada a la Habana, representan
la muerte intencional, una especie de suicidio anunciado: “la muerte te persigue desde la
Pequena hasta la Gran Habana” (54).

La misma situacion que se habia presentado en Boarding Home con el personaje

de Francis, se reproduce en “Boring home” mediante el personaje de Nora. Si bien
Francis habia representado la posibilidad de resurreccion social del personaje de Figueras

mediante una relacion amorosa, esa misma posibilidad se le ofrece a Orlando en “Boring
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home” mediante la figura de Nora. Ella es la propietaria de la casa en la que Orlando ha
nacido, pero ahora esta es una casa de alquiler que la chica y su hermana gemela
administran. Orlando en este cuento estd enfermo, en una silla de ruedas, y ha escapado
de los Estados Unidos para evadir los impuestos estatales. Su regreso a Cuba busca, en
cierto modo, el mismo renacer de un personaje en crisis que encuentra en Nora la
posibilidad del amor. Pero cuando el acto sexual que finalmente ocurre entre Orlando y

Nor, dara paso al suicido simbolico del personaje que le remite directamente a la muerte

de Figueras en Boarding Home:

Al notar mi explosion de liquidos, Nora se seco las manos en mi barriga, y

comprendi que yo acababa de eyacular por inercia. No habia sentido nada,

salvo un cambio de coloracion en mi ceguera. Aquel era el fin. No tenia

caso ofrecer mas resistencia. God - 1, Mr. Orlando Woolf - 0. En algiin

punto de ese afio cero me moriria sin dramatismo ni trauma. Ahora ya

podia cerrar las fechas en mi diario, y colocar de exergo aquella frase que

siempre intui seria su colofon: “yo también era eterno, pero duré menos

que la revolucion™. (61)
Este tnico encuentro sexual que Orlando tiene con Nora ocurre motivado por el
sentimiento de lastima que el enfermo provoca en Nora. Orlando eyacula (su pequeia
muerte simbolica) justo al comienzo del siglo XXI, con el ruido de las celebraciones por
el nuevo aniversario de la revolucion cubana (cada primero de enero) como trasfondo
sonoro a su muerte. Orlando decide que debe morirse pues reconoce que ha dibujado un
circulo repetitivo ante el cual “no tenia caso ofrecer mas resistencia”. (62) El fin de siglo

y del personaje de Orlando en “Boring Home” se codifica con la nueva reinvencion de
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una revolucidn cubana interminable, ciclica, ante la cual el personaje se rinde a morir “sin
dramatismo ni trauma”. (62) Este final no solamente nos repite la circularidad del
proceso politico, sino que alude directamente al reconocimiento final de Figueras en

Boarding Home: su encierro en el boarding home, que para Orlando es el contexto de

relaciones Habana- Miami.
El significado de la revolucion como un proceso politico y social capaz de
cambiar el desarrollo del sujeto cubano se cuestiona mediante este ejercicio de re-

escritura. “Boring home” re-escribe la novela Boarding Home de Rosales haciendo

desaparecer el paso del tiempo como una condicion real entre los dos textos. Pardo
intercambia los personajes de historias que se re-escriben una sobre la otra (“Boring

home” y Boarding home) de manera que se logra un juego generacional que crea un ciclo

de repetitividad. El efecto que se produce es la intensificacion y la permanencia de la
decadencia del personaje central Orlando/Figueras. La precariedad humana del personaje
permanece intacta en una linea de temporalidad de mas de veinte afios de la revolucion

cubana (entre Boarding Home en 1987 y “Boring Home” en 2009). Ambos personajes

son producto de las aun irresueltas consecuencias del exilio, y de la ineptitud de la
revolucidon como responsable por el desarrollo y el bienestar social del sujeto nacional.
Puede verse mediante el analisis de estas dos historias como la praxis de la re- escritura
hace de Boring Home un texto literario que adopta las caracteristicas de un documento
politico, cuya diseminacion resulta incomoda para el estado cubano. “Boring Home”
presenta una historia de exilio de 1987 y una historia de fallida del regreso en 2009 como

situaciones intercambiables, en un texto que pasa del papel y la oscuridad de la censura, a
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la diseminacién y la popularidad, y al conocimiento de los lectores, tanto nacionales
como internacionales.

Analizo ahora brevemente un ultimo relato de Boring Home para ilustrar la
funcion de la re-escritura en diseminar la figura de Fidel Castro transformada mediante
un ejercicio de parodia. “Wunderkammer” es el cuento mas simple en su estructura en
términos de re-escritura, pero también quizas el mas controvertido en términos politicos
para este libro. “Wunderkammer” parodia a Castro como el padre demente del
protagonista Orlando. Aqui no so6lo se va a comentar sobre la figura ridiculizada del lider
de la revolucion, sino también sobre todo el culto a su personalidad en la sociedad cubana
y la manera en la que ese culto se ha diseminado en la prensa escrita y en los medios de
difusién masiva. La publicacion de “Wunderkammer” en el Internet como parte de la
coleccion de Boring Home, no solamente sobrepasa los limites de la censura literaria a la
que se sometio el libro en la imprenta de Letras Cubanas, sino que también desafia y
critica al sistema de publicacion e informacion estatal. Este es un gesto que demuestra
las intenciones de Pardo con su libro, incluso antes de que Boring Home fuera excluido
del circuito literario cubano.

Castro dejo la escena publica debido a una crisis intestinal aguda que lo llevo a
una intervencion quirargica. El anuncio de su substitucion por Ratl Castro se realizéd en
la television nacional en el espacio estelar del noticiero nacional el 31 de julio del afio de
2006. En los momentos en los que se escribe este capitulo, Castro ha reaparecido en la
television nacional. Sin embargo, he de sefialar como su ausencia de los medios de
difusion masiva durante el periodo comprendido entre julio de 2006 y julio de 2010 se

sustituy6 habilmente por una imagen que la gestion mediatica de la prensa nacional
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instaur6. Entre marzo de 2007 y julio de 2010 aparecio en el periddico Granma (6rgano
oficial del Partido Comunista de Cuba) una seccidn titulada “Reflexiones del compaiiero
Fidel”, donde Castro supuestamente durante su recuperacion médica, comentaba asuntos
de interés de politica mundial. La situacién que se gener6 en la poblacion cubana en
torno a esta seccion de la prensa fue mayormente de incertidumbre. Se leian los textos de
Castro bajo la sospecha de que el lider hubiese muerto, pues su presencia habia
desaparecido de los medios televisivos. Desde este contexto mediatico que pretendia
mantener el culto a la personalidad de Castro, Pardo elabora el personaje del padre
demente de Orlando en “Wunderkammer”, donde no so6lo se parodia a Castro, sino a toda
la estructura que los medios de prensa construyeron para mantener su imagen en el
presente.

“Wunderkammer”, o camara de curiosidades, comienza asumiendo la muerte de
Castro. Pardo describe una muerte de “imperiosa agonia entre el miedo y el
sentimentalismo” (63) donde no se retrata ya a una figura poderosa, sino a un ser fragil y
roido por sus propios errores. Hay que notar que si bien durante todo Boring Home el
tiempo habia sido un referente nulo que ilustraba a la llamada “post-revolucion” en el
cuento “Wunderkammer” se fijan concienzudamente las marcas temporales con
precision. La parodia que se intenta de Castro en este caso si depende para su éxito de un
sistema precisado cronoldgicamente, pues se debid reflejar directamente sobre el
contexto al que se refiri6 el cuento en aquel momento. Resalta de este cuento su
comentario politico en torno a la prensa: “en las tltimas cinco décadas” (63) el padre de
Orlando se ha dedicado a “un clandestinaje” (63) de recortar titulares de la prensa plana y

archivarlos en su habitacion. La “Wunderkammer” o camara de curiosidades es un
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recinto cerrado, adonde Orlando e Ipatria entran después que “hacia medio siglo” (63) se
les impedia pasar, puesto que el padre ha muerto. Sin embargo, en la cdmara de
curiosidades no hay tesoro alguno sino s6lo un gran archivo de titulares de la prensa de
los que Castro (el padre de Orlando) ha sido guardidn.

La re-escritura de los titulares que Orlando e Ipatria hacen al entrar a la camara
puede leerse como una re-escritura parodica de la prensa impresa de la Habana. Se
recurre otra vez a la repeticion exacta de frases, pero con el objetivo de intensificar el
absurdo. El juego parddico que se instaura mediante la re-escritura se confunde con un
andlisis serio de los procesos sociales de la revolucion cubana: “;Debe Cuba bombardear
a Estados Unidos?” (63) o “Un pelotero, una cientifica y un trovador tuvieron algo en
comun”, (63) o “En Cuba la mayor manada de leones en cautiverio del mundo”, (63) o
“Inseminarian vaquitas en miniatura” (63), o “un pais enteramente pedagdgico” (63) son
algunos de los ejemplos que comentan sobre el papel de la prensa para un protagonismo
exagerado de la revolucion cubana ante su evidente desastre. Al final de la historia,
Orlando e Ipatria no estan preocupados por la muerte del padre, sino mas bien por el
legado que les deja: “titulares transparentes, ingravidos, mas gaseosos que graciosos,
como el supuesto sentido de aquella galeria curada por mi padre durante cincuenta afios.”
(63). Reaparece asi en Boring Home el caddver de una revolucion detenida, como un
objeto sin otro uso que el entretenimiento de los aburridos personajes.
“Wunderkammer” es un archivo en muchas formas, pues resume en su final el mensaje
total de Boring Home de manera muy concisa. Orlando e Ipatria se entretienen
finalmente quemando el archivo de la revolucidon cubana, pues segun Orlando: “aquellos

ripios ya no tenian ni siquiera, para nuestra generacion, un valor documental”. (63)
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Boring Home resulté un libro controvertido en el contexto de literatura cubana
por sus historias como “Wunderkammer” o “Boring Home”, y por sus recuperaciones de
autores censurados como Cabrera Infante, pero también por la relacion que el libro
establecio con el Internet como su medio de publicacion y distribucion. Boring Home
solo esta disponible actualmente dentro de Cuba mediante fotocopias que pasan de mano
en mano, o en formatos digitales grabados en discos compactos y memorias portatiles.
Sin embargo, puede accederse al libro también mediante el blog Penultimos Dias y
muchos otros sitios de Internet de colaboradores y lectores de Pardo. El Internet ha
permitido al libro existir en un espacio liminal donde su censura total resulta imposible y
donde algunos lectores cubanos pueden accederlo libremente.

Sin embargo, la peculiar situacion del Internet en Cuba aun no permite la plena
expresion de este tipo de literatura como un discurso accesible por la mayoria. En
“Cuba.cu”, un articulo de Iris Cepero publicado en la revista Encuentro de la cultura
cubana se explica que de acuerdo con un informe de la Union Internacional de

Comunicaciones en Julio de 2006 solo 1.7 de cada 100 cubanos tenian acceso a Internet

en la isla. Cristina Venegas, por su parte, ofrece en su reciente libro Digital Dilemmas:

the State, the Individual, and Digital Media in Cuba (2010) una cifra mas actualizada, al

consignar que la Oficina Nacional de Estadisticas de Cuba habia declarado en el afio
2009 alrededor de un millén y medio de investigadores, artistas y profesionales como
usuarios oficiales del Internet en Cuba. '* Sin embargo, la situacion del Internet en Cuba
desde su llegada a la isla en 1996 es mucho mas complicada que las estadisticas que se

puedan ofrecer. Debido al mercado ilegal de las ventas de computadoras y al trafico del

145 Venegas, Cristina. Digital Dilemmas: the State, the Individual, and Digital Media in Cuba. New

Brunswick, NJ: Rutgers UP, 2010 (13-14)
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acceso a los servidores estatales como una mercancia también ilegal, es imposible
identificar con exactitud que porcentaje de la poblacion cubana accede al Internet. El
estado mismo asume la ilegalidad en torno a Internet con cierta indiferencia. El Decreto
188 del Ministerio de Informatica y Comunicaciones, por ejemplo, que regula el acceso
a la red para las instituciones estatales es también impreciso. En su texto no se establece
en ninguno de sus acapites la relacion de los ciudadanos cubanos con Internet. Seglin
este documento, como lo cita Cepero en su articulo, los ciudadanos cubanos “no estan
autorizados, aunque tampoco tienen prohibido el acceso a Internet”. '*® (250) Sin
embargo, el dominio y acceso al Internet se trata como una realidad tangible en los
medios de difusion estatal como la television nacional, la radio y la prensa. '*’

Hay que anotar, a manera de conclusion de este capitulo, que la situacion de la
cultura cubana ha ido evolucionando mediante el Internet hacia un discurso de denuncia

mucho mas visible. Antonio José Ponte es quien sefiala esta caracteristica de los ultimos

cinco afios en el contexto cultural cubano, y quien describe esta evolucién en la red,

especialmente en la segunda parte del ya mencionado libro Villa Marista en plata. Ponte
ubica el origen de las mayores controversias entre la institucion cultural estatal y los
artistas precisamente en el espacio del Internet, a partir de la reaparicion televisiva de

Luis Pavon, Jorge Serguera y Armando Quesada, responsables por la censura durante los

146 Cepero, Iris. “Cuba.cu. Desafios de Internet”. Encuentro de la Cultura Cubana. No.45/46,
verano/otofio, 2007. (245-253)

"7 En mi experiencia personal, he notado como varios espacios de analisis periodistico, politico y cultural
de la television cubana asumen que el ciudadano cubano puede acceder al Internet. En La mesa redonda,
un programa de transmision diaria en el espacio de mayor teleaudiencia, los participantes discuten temas de
politica internacional mientras consultan las paginas web de sitios como The New York Times o incluso, El
Nuevo Herald de Miami desde una computadora portatil. Otros programas musicales y culturales como
Piso 6y El triangulo de la confianza del canal Cubavision ofrecen sus direcciones de correo electronico
como forma de comunicacion con el televidente.
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afios del Quinquenio gris en la década de los setenta. '** Segtin Ponte, el regreso de estas
figuras a la escena publica fue:
el detonador para que circularan entre escritores y artistas una serie de

mensajes electronicos con visos de polémica. La intranet proporcionada

por las instituciones oficiales, una red cuidadosamente acotada, sirvio de

vehiculo para la critica politica. Se prestaron a ella incluso los escritores

mas laureados, quienes alardeaban de pertenecer al séquito del ministro de

Cultura en los actos oficiales (55) '*’
El comentario de Ponte ilustra la manera en la que el Internet paso de ser un instrumento
del estado a ser un mecanismo de diseminacién que podia ser usado también por el artista
cubano para un discurso de autonomia cultural, aunque no necesariamente implicaba una
posicion disidente. En este sentido, debo sefialar que Pardo no se considera a si mismo
una figura disidente en Cuba, aunque desde el momento en que ocurri6 la presentacion
inicial de Boring Home en febrero de 2009, el momento en que tuve la oportunidad de
entrevistarlo en Agosto de 2009, e incluso hasta el momento en que se termina esta
disertacion, su situacion politica con el gobierno cubano ha empeorado de manera
acelerada. La clandestinidad que se genero en torno a Boring Home contribuy6 al valor
del libro como un documento que apelaba por la democratizacion de la literatura, pero
hoy esa clandestinidad se ha expresado con mucha més apertura en términos de un

discurso que aboga por los derechos humanos en Cuba. Las medidas estatales para

separar a Pardo de la esfera literaria y cultural cubana se han extremado, como fue el caso

'8 El programa de opinion cultural “Impronta” del canal Cubavision fue el espacio donde aparecieron Luis

Pavon, Jorge Serguera y Armando Quesada entre el 16 de diciembre de 2006 y el 7 de enero de 2007.
149 Ponte documenta meticulosamente la secuencia de estos mensajes electronicos. Véase ademéas su
excelente discusion acerca de los eventos sociales que se fueron desarrollandose paralelamente. ( 177- 228)
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de la negativa de una visa para asistir al evento académico “Cuba Inside and Out: New
Media in Cuban Literature Today” organizado precisamente por Rachel Price, que tomo
lugar el 19 de Mayo de 2011 en la ciudad de New York. Pardo, como uno de los
principales exponentes del movimiento literario y periodistico cubano en Internet, debia
compartir alli con otros protagonistas como Ernesto Hernandez Busto, Yoani Sanchez y
Amir Valle, sin embargo no se le permiti6 salir de Cuba.

El mérito de Boring Home fue haber explotado su propia censura como su mejor
efecto propagandistico. Inicialmente, la gestion de Pardo en torno a la presentacion y
distribucion de Boring Home ocurri6 dentro de espacios de representacion previstos y
manejados por el propio estado cubano como fue el caso de la Feria de la Habana del
Libro. Sin embargo, en la actualidad, su actividad literaria se reserva exclusivamente a
sitios de Internet fuera del circuito nacional, o a sitios nacionales como Generacion Yy el
blog Octavo Cerco de Claudia Cadelo, ademas del propio blog de Pardo, Lunes de Post -
Revolucion. ™° Boring Home es en la actualidad el libro mas representativo de un
comentario politico sobre la sociedad cubana que se ofrece desde el marco de la
manipulacion de la literatura misma por el estado. La re-escritura en Boring Home es el
mecanismo que permite el regreso a las zonas prohibidas del lenguaje literario cubano y
su eventual diseminacion. Aun cuando Boring Home no exista fisicamente en Cuba, y el
libro comparta hoy esa condicion de “libro fantasma” con textos como los que recupera,
de Rosales y de Cabrera Infante, su valor como un instrumento de democratizacion de la

literatura es innegable.

130 Para una historia mas detallada del movimiento de blogueros independientes puede verse el articulo de

Claudia Cadelo “Lideres de una revolucion alternativa” también en Penultimos dias:
http://www.penultimosdias.com/2010/02/22/lideres-de-una-revolucion-alternativa/
(accedido el 22 de diciembre de 2011)



Conclusiones

La mirada critica de esta disertacion sobre los tres textos que en ella se han
analizado ha sido mucho mads practica que tedrica, y a ratos, mucho mas apasionada de
lo debido. Es este sentido, esta disertacion ha sido también una representacion grafica de
un proceso de aprendizaje, mi todavia incompleta transicion desde la universidad cubana
hacia la academia norteamericana. A pesar de este inevitable proceso, espero haber
contribuido de la mejor manera a un corpus de opinion literaria obviamente necesario
para el canon de los estudios literarios latinoamericanos y cubanos.

La ninfa inconstante, Nunca fui Primera Dama y Boring Home son libros sobre

los cuales no existe casi ninguna bibliografia publicada, a excepcion de las revisiones de
sus lectores y los criticos del tema cubano en espacios del Internet. La mayor parte de los
comentarios encontrados en torno a estos libros evitan un andlisis de la re-escritura que
en ellos se presenta como la praxis fundamental de produccion textual. Es probable que
este hecho se deba en gran medida a sus recientes publicaciones, que dificulta quizas la
percepcion de sus conexiones con textos anteriores de la literatura cubana. Sin embargo,
debe tenerse en cuenta ademas la tendencia critica sobre el caso cubano a enmarcar el
analisis literario de libros de reciente aparicion dentro de la practica de predecir un futuro
politico en Cuba. El estudio de la praxis de la re-escritura requiere de una mirada al
pasado, que no es precisamente la que se privilegia siempre en estos circulos de opinion.
Mientras se termina esta disertacion para su entrega final, ocurren cambios en las

politicas culturales del estado cubano que obviamente no podran ser consignados en mis
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analisis, pero que si demuestran la dificultad de predecir el desenvolvimiento del futuro
de Cuba mediante sus acontecimientos literarios. Acaba de ser puesto a la venta en Cuba,

por ejemplo, el libro Sobre los pasos del cronista: El quehacer intelectual de Guillermo

Cabrera Infante en Cuba hasta 1965, de Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, publicado

por Ediciones Union. Se trata de una revision de los primeros afios de Cabrera Infante en
Cuba hasta el momento de su exilio, un texto que bien podria entrar en un didlogo
transformador con mi segundo capitulo. Ese resulta siempre el mayor riesgo académico
del estudio de la literatura latinoamericana contemporanea, y en especial, de la censura
literaria y sus avatares en el caso cubano.

Otra razon posible para que se haya ignorado hasta ahora el estudio de la re-

escritura como una praxis en textos como Nunca fui Primera Dama y Boring Home es

quizas su intensa interaccion con el mercado editorial, o su lenguaje “mediatico”. Por
ejemplo, recuerdo una conversacion con Alberto Garrandés, uno de los criticos més
sobresalientes de la literatura cubana actual, donde le preguntaba sobre la re-escritura en
Wendy Guerra y me respondia Garrandés que no le interesaban los “fendmenos
mediaticos”. Aunque Garrandés tuvo sus razones validas para este comentario, sus
palabras demuestran la posibilidad de que estos textos se hayan relegado a una categoria
de fenémeno mediatico, o literatura menor, que haya dificultado observar la prevalencia
de la praxis de la re-escritura. Mi interés en esta disertacion ha radicado precisamente en
esas formas menores de expresion literaria que, a mi modo de ver, constituyen un aspecto
central de las transformaciones literarias cubanas actuales.

Me he concentrado en la praxis de la re-escritura como una reaccion literaria ante

las transiciones y dinamicas culturales que toman lugar en Cuba, pero he evitado la
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prediccion de lo que pueda suceder en la era post-periodo especial que ya se vive, y que
se avecina en la isla con el mandato de Raul Castro. Considero que este tipo de analisis
retrospectivo es mas productivo, pues me ha permitido identificar nuevas lineas
investigativas en torno a la literatura cubana que no pretenden adelantarse a los
acontecimientos por venir en Cuba, sino mas bien revisar gran parte de la critica literaria
existente en torno a la “literatura de la revolucion cubana” en los ultimos afios. A
continuacion resumiré mis principales ideas en cada capitulo de esta disertacion y
esbozaré brevemente algunos de estos proyectos posibles de investigacion que de ellos
surgen.

La ninfa inconstante, Nunca fui Primera Dama y Boring Home, son libros que,

desde sus especificidades, entablan un didlogo con sus contextos de publicacion. Dicho
didlogo, en cada caso, implica a la re-escritura como protagonista de un proceso social

que ocurre fuera del texto, pero que sus autores escogieron representar al nivel estético,
estructural, y metaforico de sus creaciones. De esta manera, Cabrera Infante construyo

con La ninfa inconstante un sistema intratextextual para la totalidad de su obra que le

permitid un intercambio con su lector mas alla de la gestion politica del estado cubano
alrededor de su obra, e incluso, mas alla de la gestion editorial de cualquier sistema
publicitario. Este fue el mayor descubrimiento del segundo capitulo de mi disertacion: El
potencial de un acto de re-escritura para elaborar una continuidad literaria en la obra de
un autor. Dicha continuidad se establece intencionalmente con el lector, y a partir del
acto de lectura, e independiza a la literatura de sistemas externos que pueden actuar sobre

el texto.
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Mas alla de la funcion de la re-escritura en la obra de Cabrera Infante, este
segundo capitulo indico la necesidad de un proyecto de archivo que urge a la bibliografia
en torno al autor. Se hace vital un estudio mucho més detallado del proceso de

recuperacion al cual se someten los textos inéditos de Cabrera Infante, que han dado

lugar a novelas como La ninfa inconstante y Cuerpos divinos, en un fendmeno que se
presenta ahora como la edicion de una obra péstuma. Estas ediciones de Galaxia
Gutenberg incluyen una revision obviamente mediada por un interés comercial, e
implican la alteracion de los manuscritos originales de Cabrera Infante. En este proyecto
de investigacion, solamente esbozado aqui, la re-escritura toma nuevas maneras de
expresion, pero se encuentra aun como la praxis central en cuestion. Es un proyecto que
ademas podria extenderse a la publicacion pdstuma de la obra de otros autores cubanos
del exilo como Reinaldo Arenas, Carlos Victoria, Guillermo Rosales, y Antonio Benitez-
Rojo.

En segundo lugar, el estudio mas profundizado de la totalidad de la obra de
Cabrera Infante me ha permitido observar la influencia del autor sobre toda la literatura
cubana de las ultimas dos décadas. La mayor parte de la literatura producida en Cuba a
partir de 1989 ha organizado sus narrativas en torno a la tradicion literaria que

comenzaria Cabrera Infante en sus dos textos centrales Tres tristes tigres y La Habana

para un Infante difunto; especialmente cuando esta literatura recupera temas como el

sexo, la marginalidad urbana, el humor y la experimentacion con el lenguaje y la autoria.
Los libros cubanos del periodo especial, y los que se han producido posteriormente,
reinstauran el acto de re-escribir como el método primario de la escritura. Aunque

algunos autores como Whitfield, Mateo Palmer, Rojas y Quiroga, a cuyos trabajos me he
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referido consistentemente en mi disertacion han reconocido esta relacion, creo que se
hace necesario un estudio mas exhaustivo de la conexion entre Cabrera Infante y el
periodo especial, sobre todo en los momentos en los que la figura de Cabrera Infante
comienza a ser rescatada por las instituciones culturales en Cuba. Una re-lectura de los
textos del periodo especial que incluya un tratamiento tematico, teniendo en cuenta a
Cabrera Infante como eje central, podria cambiar el entendimiento que se tiene hoy de
dicho corpus literario del periodo especial y presentarlo como una escritura estéticamente
revisionista, en lugar de comercial.

El tercer capitulo de esta disertacion demostré como Nunca fui Primera Dama, la

novela de Wendy Guerra, utilizo la re-escritura del pasado como un ejercicio parddico en
torno a los proyectos de memorializacion de la cultura nacional que lleva a cabo el
estado. La narracidn en retrospectiva que se empleo en la novela intentd recuperar dos
figuras femeninas del pasado, Albis Torres y Celia Sanchez, que termind por demostrar
la imposibilidad de narrar integramente el pasado irrecuperable de la revolucion cubana.
En ese gesto de resignacion se resumi6 la poética que la re-escritura conformd para

Nunca Fui Primera Dama: La revolucion cubana como un evento definitivamente pasado

que ha perdido su hechizo cultural. La multiplicidad de voces narrativas del texto, la
intervencion de diferentes formatos medidticos y el juego autobiografico que Guerra
establecio en la novela sirvieron en esta obra para contrarrestar el peso de una narracion
documental, precisamente la forma narrativa preferida por el discurso revolucionario.

Como una obra de tono claramente melodramatico, Nunca fui Primera Dama

restablece un didlogo entre la memoria politica y cultural cubana con el género

periodistico de la cronica roja, desaparecido de la cultura cubana desde 1959. A mi modo
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de ver, este ha sido el mérito mayor de Guerra con la totalidad de su obra. El gesto
mediatico puede observarse también en la escritura de otras autoras exiliadas como
Yanitza Canneti, pero como he sefialado en el capitulo, la permanencia de Guerra en
Cuba afiade a su literatura una dimension politica dificil de observar en este tipo de
literatura mediatica que singulariza a Guerra. La obra de la autora representa ademas una
segunda reinvencion de la literatura cubana en el mercado editorial europeo después de la
ficcion del periodo especial. En el caso de Guerra, como abordé en mi capitulo, la
simbologia cubana de la revolucion se ha “curado” intencionalmente de estereotipos y de
una superficialidad cliché para apelar al mercado editorial en una nueva forma.

El estudio de la obra de Guerra me ha permitido ademas observar un nuevo giro
de la narrativa cubana en torno al tema de la infancia. En la escritura de Guerra los
sujetos infantiles adoptan su protagonismo relocalizando su voz narrativa en un espacio
donde aparecen como sujetos independientes del discurso estatal. La primera novela de

Guerra Todos se van, construye una historia alterna de la revolucion desde la voz de una

nifia donde los hechos “historicos” se relatan de manera rutinaria y ludica. Esta
inversion producida por la edad del narrador, como sefialé brevemente en el capitulo,
interactua en la actualidad con el discurso de la politica cultural estatal en torno a la
nifiez. Dicho discurso estatal ha apelado durante cuatro décadas a la imagen del nifio
cubano como un simbolo politico del futuro, que por demds, debid siempre conectarse
forzosamente con el pasado. Quizas el mejor ejemplo de estas maniobras haya sido el
caso de la batalla ideologica en torno al nifio Elian Gonzélez a finales de 1999. Sin
embargo, el tratamiento de la infancia que Guerra emplea en su literatura simboliza

claramente la ruptura de la mirada infantil con la supervision “adulta”, en otras palabras,
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la supervision del estado sobre la manera de narrar. Durante el desarrollo final de esta
disertacion, pude notar que la misma tendencia se observa coincidentemente a partir del
afio 2005 en filmes como Viva Cuba (2005) de Juan Carlos Cremata, Habanastation

(2011) de Ian Padrén, y El ojo del canario (2010) de Fernando Pérez, peliculas que

también deshacen el mito del nifio como el eslabon politico entre el pasado y el presente
narrado por la revolucion.

El cuarto capitulo de esta disertacion demostré el papel de la re-escritura en la
recuperacion y la diseminacion de autores censurados en Cuba. En Boring Home,
Orlando Luis Pardo Lazo re-escribio la obra de Cabrera Infante y de Rosales para entonces
diseminarla hacia el Internet, en un gesto que ademas coment6 sobre la sociedad
revolucionaria cubana como un espacio inerte e improductivo. Este capitulo explic6 como
la narrativa de Pardo connot6 una “poética del aburrimiento” que describid lo que su autor
llam¢ la “post-revolucion”. Boring Home es un texto que revisa los procesos politicos,
culturales e historicos de la revolucion cubana con el fin de exponer su letargica
decadencia. Investigar los avatares de la publicacion y distribucion de este texto, haber
tenido la oportunidad de compartir con su autor, y sumergirme en el mundo de los blogs
cubanos también me ayudod a observar la actual gravitacion de la literatura cubana hacia
espacios ajenos al control de las autoridades culturales cubanas.

Una caracteristica en comun que puede observarse en el estudio de La ninfa

inconstante, Nunca fui primera Dama, y Boring Home es un tipo de autobiografia

“sugerida” que se presenta como un discurso en primera persona de los personajes, y que
se superpone a las experiencias propias de un autor. La insistencia en este recurso, como

se reconoce en la historia de la autobiografia cubana, ha permitido al sujeto ofrecer una
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version alterna de la historia de la revolucion cubana, pero ha causado que la autobiografia
emigre a otras formas de expresion como la novela, la poesia o el ensayo. Ademas, esta
coincidencia de personaje y autor ha sido también una caracteristica predominante durante
todo el periodo especial. Sin embargo, en los textos que estudia esta disertacion la praxis
de la re-escritura permite al autor fusionarse no solamente con el sujeto del texto, sino
también con personajes que pertenecen a otros textos anteriores. El supuesto
“autobiografo” en el texto presente guia entonces la lectura del pasado literario cubano
para un lector que se adentra en zonas desconocidas y censuradas del canon. Un estudio
especifico de las fluctuaciones del género autobiografico en Cuba a partir del periodo
especial es otro de los temas que se propone aqui como una direccioén de investigacion
posible, un proyecto también necesario a los estudios cubanos.

Esta disertacion ha asumido la permanencia de la praxis de la re-escritura como
un acto intencional de la literatura contemporanea cubana para presentar una nueva vision
critica hacia toda la literatura cubana producida a partir del 1959. Mi proyecto se enfoco
en la re-escritura como una manera alterna de produccion cultural y de reformular el
pensamiento en torno a las artes en la isla, que se inscribe hoy por encima de los
proyectos de memorializacion cultural en los que ha incurrido el estado cubano. La re-
escritura logra reafirmarse estrictamente como una dimension literaria al nivel textual,
que anula la condicion histérica de la revolucion sobre la literatura.

La ninfa inconstante, Nunca fui primera Dama, y Boring Home asumieron en sus

metaforas Unicas el fin de la revolucion cubana. Cada uno de estos textos dibujo a su
manera la desaparicion del proceso politico que desde 1959 organizd la literatura cubana.

Cabrera Infante evit6 siempre mencionar a la revolucion en sus textos, y como sucedio en
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La ninfa inconstante, escogid ignorar el momento de 1959, remitiéndose a los afios

anteriores. Guerra declar6 en Nunca fui primera Dama su resignacion ante un proceso

perdido para siempre, irrecuperable. Pardo fue aun mas lejos, cuando situ6 su Boring
Home en un espacio temporal irreconocible, pero por seguro “post-revolucionario”,
descrito por el absurdo y la inmovilidad del sistema revolucionario.

La ninfa inconstante, Nunca fui Primera Dama y Boring Home, son libros que

enmarcaron la praxis de la re-escritura como protagonista de un proceso literario dentro
de sus especificidades geograficas, politicas, y econdmicas. La re-escritura fue la praxis
que permiti6 a estos libros imaginar, al menos metaféricamente, el fin de la revolucion
cubana. Sin embargo, la revolucion cubana aun existe y persiste en sus versiones mas
decadentes. Es por esta razon que la re-escritura también persiste como praxis literaria
para permitir al escritor la libertad de la metafora. Es por esta razon que, como sugiere el
titulo de esta disertacion, la re-escritura bien podria denominar a toda la literatura de la

revolucidon cubana.



Bibliografia

Abascal, Jesus. Staccato. La Habana: Ediciones Union, 1967.

Abreu Garcia, Alberto. Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia. La

Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2007.

Alberto, Eliseo. Informe contra mi mismo. México, D.F.: Alfaguara, 1997.

. Dos Cubalibres: “Nadie quiere mas a Cuba que yo”. Barcelona: Ediciones

Peninsula, 2004.
Alonso, Dora. Tierra inerme. La Habana: Casa de las Américas, 1961.

Alonso, Nancy. Tirar la primera piedra. La Habana: Letras Cubanas, 1997.

Alvarez, Bernal Alejandro. Cafion de retrocarga: texto ludico del lugar comun y con
manchas. La Habana: Ediciones Unién, 1997.

Alvarez-Borland, Isabel. Discontinuidad y ruptura en Guillermo Cabrera Infante. México:

Hispamérica, 1983.

. “Viaje verbal a La Habana jAh Vana! Entrevista de Isabel Alvarez-Borland con
G. Cabrera Infante, arquitecto de una ciudad de palabras erigida en el tiempo.”
Hispamérica. No.11.31, 1982. 51-68

Alvarez Tabio, Pedro. Celia: Ensayo para una biografia. La Habana: Oficina de

Publicaciones del Consejo de Estado, 2003.

Anderson, Benedict. Imagined Communities. London: Verso, 1991.

Arango, Arturo. Muerte de nadie. Barcelona: Tusquets, 2004.

Arenal, Humberto. El sol a plomo. La Habana: Nuevo Mundo, 1959.



269

Arenas, Reinaldo. Celestino antes del alba. La Habana: Ediciones Union, 1967.

. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992.

. El mundo alucinante. Barcelona: Montesinos, 1981.

. Viaje a la Habana. Miami: Ediciones Universal, 1990.

. El portero. Miami: Ediciones Universal, 1990.

. El color del verano. Miami: Ediciones Universal, 1991.

. La loma del angel. Miami: Ediciones Universal, 1995.
Arendt, Hannah. On Revolution. New York: Penguin Books, 2006.

Barnet, Miguel. Biografia de un cimarrén .La Habana: Instituto de Etnologia y Folklore,

1966.
Barthes, Roland. Mythologies. New York: Hill and Wang, 1972.

. Image, Music, Text. New York: Hill and Wang, 1977.

Bell, Jos¢; Delia Luisa Lopez y Tania Caram. (Eds). Documentos de la revolucidon cubana

1961. La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 2008.

Benitez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Barcelona: Casiopea, 1998.

. Tute de reyes. La Habana: Casa de las Américas, 1967.

. El escudo de hojas secas. Buenos Aires: Aditor, 1969.

. Mujer en traje de batalla. Madrid: Alfaguara, 2001.

Binkenmaier, Anke. “Is there a Post-Cuban Literature?” Review: Literature and Arts of

the Americas. Issue 82. No.44.1, 2011. 6-11

Bloom, Harold. The Anxiety of Influence; a Theory of Poetry. New York: Oxford

University Press, 1973.

Borges, Jorge Luis. Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 2000.



Cabrera Infante, Guillermo. Tres tristes tigres . Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1967.

. Asi en la paz como en la guerra. Barcelona: Seix Barral, 1971.

. Vista del amanecer en el tropico. Barcelona: Seix Barral, 1974.

. O. Barcelona: Seix Barral, 1975.

. Exorcismos de estilo. Barcelona: Seix Barral, 1976.

. Arcadia todas las noches. Barcelona: Seix Barral, 1978.

. La Habana para un Infante difunto. Barcelona: Seix Barral, 1979.

. Un oficio del siglo veinte. Barcelona: Seix Barral, 1982.

. Mea Cuba. Madrid: Alfaguara, 1992.

. Delito por bailar el Chachacha. Madrid: Santillana S.A., 1995.

. Cine o sardina. Extra Alfaguara. Madrid: Santillana, 1997.

. Vidas para leerlas. Madrid: Santillana, 1998.

. Todo esta hecho con espejos. Madrid: Santillana, 1999.

. Puro humo. Madrid: Alfaguara, 2000.

. La ninfa inconstante. Madrid: Galaxia Gutenberg: Circulo de Lectores, 2008.

. Cuerpos divinos. Madrid: Galaxia Gutenberg: Circulo de Lectores, 2009.

.y Nivia Montenegro, y Enrico Mario Santi. Infanteria. México: Fondo de

Cultura Econémica, 1999.

Cémara, Madeline. Cuban Women Writers: Imagining a Matria. New York: Palgrave

Macmillan, 2008.

Temas, No.32, enero-marzo, 2003. 38-47

Capote, Zaida. La nacion intima. La Habana: Ediciones Union, 2008.

270

Campuzano, Luisa. “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”.



271

Carpentier, Alejo. El siglo de las luces. Barcelona: Barral Editores, 1970.

. El acoso. Barcelona: Seix Barral, 1992.

. Viaje a la semilla. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1997.

. Los pasos perdidos. New York: Penguin Books, 1998.

. La consagracion de la primavera. La Habana: Letras Cubanas, 2001.

Casey, Calvert. El regreso. Habana: Ediciones R, 1962.

Cepero, Iris. “Cuba.cu. Desafios de Internet”. Encuentro de la Cultura Cubana.
No.45/46,2007. 245-253

Chofre, Francisco. La Odilea. La Habana: Ediciones Union, 1968.

Clarke, Stephen John. Autobiografia y revolucion en Cuba. Boulder: University of

Colorado Press, 1996.

Claeys, Gregory y Lyman Tower Sargent. (Eds.) The Utopia Reader. New York: New
York University Press, 1999.

Collazo, Miguel. El libro fantéstico de Oaj. La Habana: Ediciones Unidn, 1966.

. El viaje .La Habana: Ediciones Uni6n, 1968.

Davies, Catherine. A Place in the Sun? Women Writers in Twentieth Century Cuba. New

York: Zed Books, 1997.

De Ferrari, Guillermina. “Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan
Gutiérrez Trilogia sucia de La Habana”. Arizona Journal of Hispanic Cultural
Studies. Vol. 7, 2003. 23-44

. “Embargoed Masculinities: Loyalty, Friendship and the Role of the Intellectual
in the Post-Soviet Cuban Novel”. Latin American Review. No.35, 2007. 82-103

. “Cuba: a Curated Culture”. Journal of Latin American Cultural Studies, Vol. 16,



272

No. 2 agosto, 2007. 219-240

De Jesus, Pedro. Cuentos frigidos: maneras de obrar en 1830. Madrid: Olalla Ediciones,

1998.

De la Nuez, Ivan. La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana.

Barcelona: Editorial Casiopea, 1998.

. Fantasia Roja: Los intelectuales de izquierda y la revolucién cubana. México,

D.F: Debate, 2007.

De San Pedro, Diego. Carcel de amor. Madrid: Catedra, 1994.

Desnoes, Edmundo. No hay problema. La Habana: Ediciones R, 1964.

. El cataclismo. La Habana: Ediciones R, 1965.

. Memorias del subdesarrollo. México: Editorial Joaquin Mortiz, 1975.

Donoso, José. Historia personal del Boom. Barcelona: Anagrama, 1972.

Duchesne Winter, Juan. Narraciones de testimonio en América Latina: cinco estudios.

Rio Piedras: Editorial de Universidad de Puerto Rico, 1992.
Escarpanter, José A. “Tres dramaturgos del inicio revolucionario: Abelardo Estorino,
Anton Arrufat y José Triana”. Revista Iberoamericana No.56, 1990. 881-896

Espin, Vilma. La mujer en Cuba: familia y sociedad. La Habana: Imprenta Central de las

Fuerzas Armadas Revolucionarias, 1990.

Espinosa, Norge. La virgencita de bronce. La Habana: Ediciones Alarcos, 2004.

Estorino, Abelardo. “Los mangos de Cain”. Teatro escogido. Ed. Omar Valifio. La

Habana: Letras Cubanas, 2003. 95-116

Feijoo, Samuel. Juan Quinquin en Pueblo Mocho. La Habana: Universidad Central de

Las Villas, 1964.



273

Fernandez, Pablo Armando. Los nifios se despiden. La Habana: Casa de las Américas,

1968.
Fernandez Retamar, Roberto. Todo Caliban. San Juan: Ediciones Callejon, 2003.

Ford, Katherine. Politics and Violence in Cuban and Argentine Theater. New York:

Palgrave Macmillan, 2010.
Fornet, Ambrosio. “Las mascaras del tiempo en la novela de la Revolucion Cubana”.
Revista de Critica Literaria Latinoamericana. Ao XX, No. 39 primer semestre,
1994. 61-79
. Memoria recobrada: introduccion al discurso literario de la didspora. Villa Clara:
Cuba, 2000.

Fornet, Jorge y Carlos Espinosa. (Eds.) Cuento cubano del siglo XX. México, D.F: Fondo

Editorial de Cultura Econémica de México, 2002.

. Los nuevos paradigmas. Proélogo narrativo al siglo XXI. La Habana: Letras

Cubanas, 2006.

Fuentes, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Madrid: Catedra, 1995.

Fuentes, José Lorenzo. Viento de encro. La Habana: Instituto del Libro, 1968.

Garcia, Marquez Gabriel. Cien afios de soledad. Bogota: Grupo Editorial Norma, 2002.

Garrandés, Alberto. El concierto de las fabulas. La Habana: Letras Cubanas, 2008.

. Aire de luz: cuentos cubanos del siglo XX. (Ed.) La Habana: Letras Cubanas,

1999.

. La insula fabulante: el cuento cubano en la revolucion, 1959-2008. (Ed.) La

Habana: Letras Cubanas, 2008.

Genette, Gérard. Palimpsests: Literature in the Second Degree. Lincoln: University of




274

Nebraska Press, 1997.
Gonzalez Echeverria, Roberto y Anke Binkermayer. (Eds.) “Oye mi Son: El canon

cubano”. Cuba: Un siglo de literatura (1902-2002). Madrid: Colibri, 2004.

Gonzalez, Raul. Gente de Playa Giron. La Habana: Casa de las Américas, 1962.

Gonzalez, Reynaldo. Siempre la muerte, su paso breve. La Habana: Casa de las

Américas, 1968.

Granados, Manuel. Adiré y el tiempo roto. La Habana: Casa de las Américas, 1967.

Guerra, Wendy. Todos se van. Barcelona: Bruguera, 2006.

. Nunca fui primera dama. Barcelona: Bruguera, 2008.

. Posar desnuda en La Habana. Diario apocrifo de Anais Nin. Madrid: Alfaguara,

2011.

Guevara, Ernesto “El socialismo y el hombre en Cuba”. Revolucion, letras, arte. La
Habana: Letras Cubanas, 1980. 34-38

Gutiérrez, Pedro Juan. Trilogia sucia de La Habana. Barcelona: Anagrama, 1998.

. El rey de La Habana. Barcelona: Editorial Anagrama, 1999.

Hall, Kenneth. E. Guillermo Cabrera Infante and the Cinema. Newark: Juan de la Cuesta,

1989.

Haney, Richard. Celia Sanchez: The Legend of Cuba’s Revolutionary Heart. New York:

Algora Publishing, 2005.

Heras, Leon Eduardo. La guerra tuvo seis nombres. México: Editorial Bogavante, 1970.

Herlinghaus, Hermann. Narraciones anacronicas de la modernidad: melodrama e

intermedialidad en América Latina. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio,

2002.



275

Hernéndez-Ojeda, Maria. Insularidad narrativa en la obra de Nivaria Tejera: Un

archipiélago trasatlantico. Madrid: Verbum, 2009.

Hernéndez-Reguant, Ariana. (Ed.) Cuba in the Special Period. Culture and ideology in

the 1990s. New York: Macmillan Palgrave, 2009.

Herrero-Olaizola, Alejandro. The Censorship Files: Latin American Writers and Franco’s

Spain. New York, Albany: State University of New York Press, 2007.

Hutcheon, Linda. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms.

New York: Methuen, 1985.

. The Politics of Postmodernism. New York: Routledge, 1989.

Irwin, Leonard. “Against Intertextuality”. Philosophy and Literature Vol. 28, No. 2,
October 2004. 227-242

Jameson, Fredric. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham:

Duke University Press, 1991.
Laguardia, Jaqueline. “Siglo XXI, produccion editorial e industria cubana del libro”.

Perfiles de la cultura cubana, mayo — diciembre 2002. 1-23

Larson, Jennifer. Greek Nymphs: Myth, Culture and Lore. New York: Oxford University
Press, 2001.
Lezama Lima, José. Paradiso. La Habana: Letras Cubanas, 2002.

Kristeva, Julia. Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. New

York: Columbia University Press, 1980.

Lépez, César. Circulando el cuadrado. Madrid: Alfaguara, 1986.

Loépez Cruz, Humberto (Ed.) Guillermo Cabrera Infante: El subterfugio de la palabra.

Madrid: Coleccién Ensayo Hispano Cubana, 2009.



276

Lopez, Oscar Luis. La radio en Cuba. La Habana: Letras Cubanas, 1998.

Lorenzo Fuentes, José. El sol, ese enemigo. La Habana: Ediciones R, 1962.

Loss, Jacqueline E. “Skitalietz: traducciones y vestigios de un imperio caduco”. La

vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte. Teresa Basile. (Ed.) Rosario: Beatriz

Viterbo, 2008.
“El mundo como hogar: inquietudes y comodidades occidentales y soviéticas”.
La Gaceta de Cuba. No.1, enero-febrero 2010. 10-15

Luis, William. Lunes de Revolucién: Literatura y cultura en los primeros afios de la

Revolucién Cubana. Madrid: Verbum, 2003.

. Literary Bondage. Slavery in Cuban Narrative. Austin: University of Texas

Press, 1990.
“«Aire puro me gusta el aire puro»: P.M, Lunes de Revolucién, y la composicion

de Tres tristes tigres”. Cuba: Un siglo de literatura (1902-2002). (Eds.) Roberto

Gonzalez Echevarria and Anke Birkenmaier. Madrid: Editorial Colibri, 2004,
221-44.

Lyotard, Jean-Francois. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge.

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1979.

Machover, Jacobo. El heraldo de las malas noticias. Miami: Ediciones Universal, 1996.

Mateo Palmer, Margarita. Ella escribia poscritica. La Habana: Letras cubanas, 1995.

Menton, Seymour. Prose Fiction of the Cuban Revolution. Austin: University of Texas,

1975.

Mitrani, David. Los malditos se retinen. La Habana: Letras Cubanas, 2003.

Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica.




277

México D.F.: Tierra Firme, 1996.

Montenegro, Carlos. Hombres sin mujer. La Habana: Letras Cubanas, 2001.

Moore, Carlos. Castro, the Blacks and Africa. Los Angeles: University of California

Press, 1988.

Moran, Francisco. Julidn del Casal o los pliegues del deseo. Madrid: Verbum, 2008.

Moreno, Fraginals Manuel. El Ingenio: El complejo econdmico social cubano del aztcar:

(1760-1860). La Habana: Comisiéon Cubana de la UNESCO, 1964.

Morta, Delgado Martin. Sofia: novela cubana. La Habana: Editorial Arte y Literatura,

1977.
Nabokov, Vladimir. Lolita. New York: Knopf, 1992.

Navarrete, William. “Cuban exiles in France”. Cuba: Idea of a Nation Displaced. Andrea

O’Reilly Herrera. (Ed.) Albany: State U of New York Press, 2007. 35-46

Nelson, Ardis L. Cabrera Infante in the Menippean Tradition. Delaware: Juan de la

Cuesta, 1983.

Nuiez, Victor Rodriguez. (Ed.) Usted es la culpable, nueva poesia cubana. La Habana:

Editora Abril, 1985.

Ojito, Mirta A. Finding Mafiana: a Memoir of a Cuban Exodus. New York: Penguin,

2005.

Orr, Mary. Intertextuality: Debates and Contexts. Cambridge: Polity, 2003.

Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano de tabaco y el azacar. Madrid: Catedra, 2002.

Otero, Lisandro. Trilogia Cubana. La Habana: Letras Cubanas, 2002.

. Pasion De Urbino. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993.

Oviedo, José Miguel. “Cabrera Infante en el espejo de Nabokov.” Quimera: Revista de



278

Literatura No.78-79, 1988. 74-81

O'Reilly Herrera, Andrea. (Ed). Cuba: Idea of a Nation Displaced. Albany: State U of

New York Press, 2007.

Padura, Leonardo. Vientos de cuaresma. Barcelona: Tusquets, 1994.

. Pasado Perfecto. La Habana: Ediciones Union, 1995.

. Mascaras. Barcelona: Tusquets, 1997.

. Paisaje de otofio. Barcelona: Tusquets, 1998.

. La novela de mi vida. Barcelona: Tusquets, 2002.

. La neblina del ayer. Barcelona: Tusquets, 2005.

. Adiés Hemingway. Edinburgh: Canongate, 2005.

. El hombre que amaba a los perros. Barcelona: Tusquets, 2009.

Pardo Lazo, Orlando Luis. Boring Home. La Habana: Ediciones Lawtonomar, 2009.

. Empezar de cero. La Habana: Extramuros, 2001.

. Collage karaoke. La Habana: Letras Cubanas, 2001.

. Ipatrias. La Habana: Unicornio, 2005.

. Mi nombre es William Saroyan. La Habana: Abril, 2006.

Perlongher, Néstor. Prosas plebeyas. Buenos Aires: Colihue S.R.L., 1992.

Pérez, Jorge Angel. Lapsus calami. La Habana: Ediciones Union, 1996.

Pérez Estable, Marifeli. La revolucion cubana. Origenes, desarrollo y legado. México,

D.F.: Colibri, 1998.

Pérez, Firmat Gustavo. The Cuban Condition: Translation and Identity in Modern Cuban

Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.

Pifiera, Virgilio. Presiones y Diamantes/Pequeias maniobras. La Habana: Ediciones




279

Uniodn, 2002.

. La carne de René. Barcelona: Tusquets, 2000.

. Teatro completo. La Habana: Ediciones R, 1960.

Ponte, Antonio José. Villa marista en plata. Arte, politica, nuevas tecnologias. Madrid:

Colibri, 2010.

. El libro perdido de los origenistas. México: Editorial Aldus, 2004.

.“Una reunion de miedo”. Encuentro de la cultura cubana. No. 43, invierno
2006/2007. 190-195

. La fiesta vigilada. Barcelona: Anagrama, 2007.

Portela, Ena Lucia. Cien botellas en una pared. La Habana: Ediciones Unién, 2003.

. El pajaro: pincel y tinta china. La Habana: Ediciones Unidon, 1998.

Portuondo, José Antonio (Ed.). Historia de la literatura cubana. Vol. 3. La Habana: Letras
Cubanas, 2008.

Price, Rachel. “New Media’s New Literature” Review: Literature and Arts of the
Americas. Issue 82, Vol. 44, No. 1, 2011. 39 - 46.

Prieto, Abel. El vuelo del gato. La Habana: Letras Cubanas, 1999.

“Caliban frente al discurso de la postmodernidad”. Casa de las Américas.
No.186, 1992. 127- 144

. “Cultura, cubanidad, cubania”. La Nacion y la Emigracion, La Habana: Editorial

Politica, 1994. 75-80
Prieto, José Manuel. Livadia. Barcelona: Mondadori, 1999.

Puig, Manuel. El beso de la mujer arafia. Barcelona: Seix Barral, 1993.

Quiroga, Jos¢. Cuban Palimpsests. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005.




280

Randall, Margaret. Breaking the Silences: An anthology of 20th-Century Poetry by

Cuban Women. Vancouver: Pulp Press, 1982.

Redonet, Salvador, y Francisco Lopez Sacha. (Eds.) Los ultimos seran los primeros. La

Habana: Letras Cubanas, 1993.

.y Francisco Lopez Sacha (Eds.) Fabula de dngeles. La Habana: Letras Cubanas,

1994.

Rodriguez Monegal, Emir. “Cabrera Infante: La novela como autobiografia total.”
Revista Iberoamericana. No.47.116-117, 1981. 265-71

. “Carnaval/Antropofagia/Parodia” Revista Iberoamericana. No.108-9, 1979.
401-12

Rojas, Rafael. Tumbas sin sosiego. Revolucion disidencia y exilio del intelectual cubano.

Barcelona: Anagrama, 2006.

. Un banquete candnico. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2000.

. El estante vacio. Literatura y politica en Cuba. Barcelona: Anagrama, 2009.

Rosales, Guillermo. Boarding Home. Barcelona: Salvat editores, 1987.

. El juego de la viola. Miami: Ediciones Universal, 1994.

Sanchez, Jos¢ Miguel (Yoss). “Lo que dejaron los rusos” Temas, No.37-38, 2004.

Sanchez, Yoani. Havana Real: One Woman Fights to Tell the Truth about Cuba Today.

Brooklyn, NY: Melville House, 2011.
Santi, Enrico Mario. “Cabrera Infante: El estilo de la nacion.” Letras Libres No.7.76,
2005. 21- 24.

Santiestéban, Prats Angel. Suefio de un dia de verano. La Habana: Ediciones Union,

1998.



281

Sarduy, Severo. De donde son los cantantes. Barcelona: Seix Barral, 1980.

“Del barroco al neobarroco.” América Latina en su literatura. Cesar Fernandez

Moreno. (Ed.) Paris: UNESCO, 1972.

Sarusky, Jaime. Rebelion en la octava casa. La Habana: Instituto del Libro, 1967.

Serra, Ana. The New Man in Cuba. Gainesville: University of Florida Press, 2007.

Smith, Paul Julian. Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almoddvar. London: Verso,

1994.
Soler, Puig José. Bertillon 166. La Habana: Ministerio de Educacion, 1960.

Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.

Berkeley: University of California, 1991.

Souza, Raymond D. Guillermo Cabrera Infante: Two Islands, Many Worlds. Austin:

University of Texas Press, 1996.
Tejera, Nivaria. El barranco. Madrid: Biblioteca Basica Canaria, 1983.
Thomas-Woodard, Tiffany. “Towards the Gates of Eternity”: Celia Sdnchez Manduley
and the Creation of Cuba's New Woman”. Cuban Studies, Vol. 34, 2003. 154-180

Torres, Albis. La habitacion mas tibia. Cienfuegos: Mecenas, 2008.

Triana, José. La noche de los asesinos. La Habana: Casa de las Américas, 1965.

Valdés, Zoé. La nada cotidiana. Buenos Aires: Emecé Editores, 1996.

. Lobas de mar. Barcelona: Planeta, 2003.

. La hija del embajador. Buenos Aires Emecé, 1996.

. Te di la vida entera. Barcelona: Planeta, 1996.

. Café nostalgia. Barcelona: Planeta, 1997.

. Querido primer novio. Barcelona: Planeta, 1999




282

. Milagro en Miami. Barcelona: Planeta, 2001

. El pie de mi padre. Barcelona: Planeta, 2002.

. Los misterios de La Habana. Barcelona: Planeta, 2004.

. Bailar con la vida. Barcelona Planeta, 2006.

. La ficcién Fidel. Barcelona: Planeta, 2008.

Vega Serova, Anna Lidia. Catidlogo de mascotas. La Habana: Letras Cubanas, 1999.

Venegas, Cristina. Digital Dilemmas: the State, the Individual, and Digital Media in

Cuba. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2010.

Vieta, Ezequiel. Vivir en Candonga. La Habana: Ediciones Union, 1966.

. Aquelarre. La Habana: Letras Cubanas, 2006.

. Pailock, el prestidigitador. La Habana: Ediciones Granma, 1966.

Villaverde, Cirilo. Cecilia Valdés o la loma del angel. La Habana: Instituto Cubano del

Libro, 1972.

Weimer, Tanya. La didspora cubana en México: Terceros espacios y miradas excéntricas.

New York: Peter Lang Publishing, 2008.

Whitfield, Esther. Cuban Currency. The Dollar and the Special Period Fiction.

Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.

_.“A Literature of Exhaustion: Cuban Writing and the Post -“Special Period”
Revista de estudios hispanicos. Vol. 45, No. 1,2011. 27 — 44

. “From Boarding Home to Boring Home: Photo-blogs and the Re-Mapping of
Exile”. Inédito.

Wilkinson, Stephen. Detective Fiction in Cuban Society and Culture. Bern: Peter Lang

Publishing, 2006.



283

Williams, Raymond L. Postmodernidades latinoamericanas: la novela postmoderna en

Colombia,Venezuela, Ecuador, Peru y Bolivia. Bogota: Fundacion Universidad
Central, 1998.

Yafiez, Mirta. “Feminismo y compromiso. Ambigiiedades y desafios de las narradoras
cubanas” Temas. No.59, 2009. 158-164

Zizek, Slavoj. The Metastases of Enjoyment. London: Verso, 1994.

Zurbano, Roberto. Los estados nacientes. Literatura cubana y postmodernidad. La

Habana: Letras Cubanas, 1996.



Fuentes en Internet

Angulo-Cano Yanira. “Orlando Luis Pardo Lazo’s Boring Home: A Brave New
Dystopia”. http://manguitoreview.blogspot.com/2010/02/orlando-luis-pardo-
lazos-boring-home.html (accedido el 14 de septiembre de 2010)

Birkenmaier, Anke “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro
Juan Gutiérrez”
http://www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos Anke%?20Birkenmaier.htm
(accedido el 28 de septiembre de 2010)

Cadelo, Claudia “Lideres de una revolucion alternativa”.
http://www.penultimosdias.com/2010/02/22/lideres-de-una-revolucion-
alternativa/ (accedido el 22 de diciembre de 2011)

De la nuez, Ivan. “Boring Home: cuando el presente es el futuro”.
http://www.ivandelanuez.org/?p=283 (accedido el 18 de septiembre de 2010)

“Escritores cubanos descartan exilio y narran dura realidad” El Nuevo Herald. 13 de
Mayo de 2009. http://www.elnuevoherald.com/2009/05/13/449367/escritores-
cubanos-descartan-exilio.html (accedido el 18 noviembre de 2011)

Echevarria Peré, Ahmel. “ El hombre que vendi6 al mundo”
http://www.ahs.cu/seccionesprincipales/dialogos/contenido/el_hombre que vendi
o_el mundo.html (accedido el 23 octubre de 2011)

“Jorge Fornet y el camino de los cuestionamientos”. La Jiribilla. 10 de Marzo de 2007.
http://www.lajiribilla.cu/2007/n305 03/305_07.html (accedido el

18 de noviembre de 2011)



285

Miroff, Nick. “Spreading Digital Revolution in a Cuban Living Room”
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=124288271 (accedido el 15
de septiembre de 2010)

“Muere Cabrera Infante”. BBC mundo.com, 22 de febrero de 2005.
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_4286000/4286027.stm (accedido el
6 julio de 2011)

Pardo Lazo, Orlando Luis. “El libro perdido de Orlando Luis”
http://orlandoluispardolazo.blogspot.com/12 de Febrero de 2009. (accedido el 9
de septiembre de 2010)

Puyol, Johanna. “Ruptura y tradicion: Entrevista con Rogelio Riverdn, director de la
editorial Letras Cubanas”. http://www.lajiribilla.cu/2009/n405 02/405 13.html
(accedido el 23 de julio de 2011)

“Steve’s iPhone: Hundreds Come, Lines Orderly” MP3 Newswire. 29 de junio de 2007.
http://www.mp3newswire.net/stories/7002/iphone-line.html. (accedido el 18 de

noviembre de 2011)



