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Abstract 
 

Complex Occasions: The Cybernetic Attunement of American Poetry 
By Michael Hessel­Mial 

 
The present study explores the relationship between American poetry and the early 
computer and information sciences called cybernetics. Arguing that the roots of 
contemporary digital culture lie in this intersection, I examine the role of information 
theory in the writings of Norbert Wiener, Martin Heidegger, Charles Olson, various 
early computer artists, and John Cage. These each examine, from widely varying 
disciplinary backgrounds, the significance of information’s application of scientific 
measure and functionality to language. The first chapter describes the key terms in 
Norbert Wiener’s cybernetics, information and feedback, as being motivated by both 
mathematical considerations and Wiener’s considerable anxiety about the potential 
negative impact of automatic machinery on society. The second chapter examines 
Charles Olson’s early poetry as witness to historical crisis, with the turning point 
being the arrival of cybernetics in his early masterwork, “The Kingfishers.”  Archival 
sources to show that feedback plays in conceptualizing his poetics, which is then 
elaborated over the Olson’s later writings to join poetry and technology in his concept 
of “quantity.” The third chapter outlines Martin Heidegger’s critique of cybernetics as 
the “essence of technology,” showing that his predicted results of cybernetics ­ 
globalization and increasing precarity in lived experience ­ characterize most later 
political critiques of cybernetics, as well as Heidegger’s belief in the redemptive 
power of poetry. The fourth chapter offers a general survey of the application of 
cybernetics to aesthetics, focusing on two competing approaches: feedback­based 
works of automata and performance, and information­based works of 
computer­generated images, music and text. The fifth chapter examines the role of 
communications science in John Cage’s writings in his book, ​Silence​. Cage’s term, 
“interpenetration,” is examined as an adaptation of information principles to society 
itself, made interconnected by communications technology. “Complex Occasions” is 
a genealogy of digital culture, showing that key scientists, philosophers and poets 
identify the persistent aesthetic and political concerns surrounding digital technology.   
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Introduction. The Cybernetic Moment 
 
Cybernetics, coined by mathematician Norbert Wiener, comes from the Greek 

word ​kybernetes​, or “steersman.” Thinking of the steersman, of prime importance for 

the development of cybernetics is the ocean, as metaphorical resource for thinking 

about chaos, totality, and our means of controlling it. So what does the ocean mean 

for us? Though the ocean contains well­populated ecosystems in its depths, with 

currents below that maintain the atmosphere above, we have spent most of our time 

fixated on what takes place on top of it. The ocean is a place of material 

transportation, invention, and warfare, across whose surface the course of human 

evolution has dramatically changed, often with profound violence. The ocean is a 

place of fear, bounded on all sides by an isolation, sense of smallness, and 

vulnerability in the face of death by drowning. We find in our language, despite the 

beauty of the waves, a much more primordial terror at its depths. The technologies of 

maintaining control over the sea’s forces begin to take on additional weight, and the 

ship itself becomes a metaphor for refuge and control. Ancient lyric poetry, beginning 

with Theognis and Alcaeus, has given us the famous metaphor of the “ship of state.” 

Our understanding of governance is founded on this metaphor. The root of the verb, 

“to govern,” is the Greek ​kybernan​, “to steer.” 

By the late 1940s, mathematician Norbert Wiener would weave these 

metaphorical threads into a novel science, coining the word “cybernetics” as the 

science of communication and control. Wiener had pursued communications research 

during the Second World War, improving anti aircraft weaponry by introducing 

feedback, and providing recommendations that would lead to the first proper digital 

computer. In parallel with research by Claude Shannon, who published the landmark 
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“Mathematical Theory of Communication” in 1948, Wiener would define information 

as an extension of thermodynamics. And drawing explicitly on the root of the word 

“governor,” Wiener would imply that the science of information is bound up in 

steering and guidance, against an ocean of disorder. 

At the time when cybernetic principles were being formulated, the world 

appeared on the brink of disorder. In the uncertain years immediately following the 

Second World War, history was set on the edge of itself. Not only did the Second 

World War still linger in the popular imagination, but the sense of an impending 

future society subject to rational technological control, faceless, even fascistic, 

seemed just around the corner. This in­between point of history, which hardly 

corresponds to the rosy picture of the later 1950s in our historical memory, was 

fundamentally undecidable. The notion that world history ­ with its arts, sciences and 

traditions of thought ­ had come to an end had taken material force. The events of the 

war, especially including the Holocaust, were so colossal as to tear history itself. The 

only ontological certainty was change, as some would have it. It is in this moment that 

cybernetics as an idea begins to crystallize. 

Beginning with wartime developments in electronic computing, 

communications engineering, cryptography and servomechanisms, cybernetics as a 

program for a general science emerged. From 1946­1953, interdisciplinary meetings 

named the “Macy Conferences” (after the Josiah Macy, Jr. foundation, their principal 

benefactor) developed the general principles of this new science and dramatically 

expanded its reach, redefining physiology, brain science, anthropology and sociology 

(among other disciplines) as “teleological mechanisms” defined in terms of their 

communications circuitry. In the ensuing decades, these researchers would team up 

2 



with biologists, neurologists and others across scattered disciplines to formalize the 

scientific metadiscipline that would supersede all others. 

Cybernetics would uncover the information circuits underlying every natural 

process, from the weather to brains to society, understanding and rationalizing all of 

them. This aim was not shared by every participant, but the thrust of its ambitions 

were colossal. Norbert Wiener’s 1948 book ​Cybernetics​, in dense alternations of 

prose and pure mathematics, attempted no less than a step by step derivation of its 

principles from classical thermodynamics to information theory to mechanical and 

biological feedback, then using the platform to describe, or prescribe, matters ranging 

from mental health to economics. The book was enough of a sensation in the 

scientific community to merit a lay audience popularization, optimistically titled ​The 

Human Use of Human Beings​. It made cybernetics more accessible, situated in a 

history of science and philosophy and applied to the analysis of a society dominated 

by mass media and automatic machinery. 

Cybernetics became a scientific vogue, aided by the early adoption of 

Wiener’s writings by engineers and Wiener’s general willingness to serve as its public 

face. This vogue became increasingly tied with public enthusiasm for the future 

promised by mass media and high­speed computing. This led to the adoption of 

cybernetic principles by theorists of media and technology like Marshall McLuhan 

and Buckminster Fuller, increasingly becoming imbued in arts discourses, 

significantly aided by Jasia Reichardt’s curatorial work in cybernetic arts, culminating 

in the “Cybernetic Serendipity” exhibition in London in 1968. In parallel with these 

engineering and cultural developments, cybernetics increasingly retreated from its ties 

to mainstream military­industrial research projects, as mostly a private cybernetics 
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was conducted by figures like Ross Ashby, Gordon Pask and Stafford Beer. These 

works, emphasizing autonomous and emergent dynamic systems, allowed for the 

appearance of an intellectually robust, if eccentric, “second cybernetics” whose 

concerns were increasingly epistemological, ethical and, significantly, ecological. 

Aligning itself with 1960s counterculture, cybernetics morphed from a wartime 

technology of communication and control into a spiritual science of self­organization 

and environmental relationality. Cybernetics’ history reflects something intrinsic to its 

broad reach; straddling the poles of war and deep ecology, the Cold War industrial 

research laboratory and the tinkerings of the mad scientist, cybernetics becomes a site 

of projection and contention, whose stakes would be the tenor of globalization itself. 

Cybernetics has two key terms: feedback and information. Feedback is a 

process that uses the output of a system as input, as in a thermostat that responds to 

changes in temperature by adjusting the amount of heat, until the temperature is 

stabilized. Cybernetics suggests that this is a fundamental feature of living beings. 

Information is a statistical measurement of communication for the purpose of efficient 

encoding, where the greater the likelihood of the message, the less information it 

contains. Cybernetics suggests information describes all physical processes as 

messages. Together, they are a science of “communication and control,” that defined 

the versatility of living things as communications circuits. 

The novel claim was that information processing had general features that 

could be applied to phenomena that wouldn’t appear to involve information. The roots 

of this claim lay in parallel discoveries by Norbert Wiener and Claude Shannon, who 

wrote the famous 1948 paper, “A Mathematical Theory of Communication,” of an 

apparent identity between the equations for the thermodynamic principle of entropy 
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and the measurable quantity of information in a message. Entropy, the steadily 

increasing disorder in the universe, found an analog in the hiss of noise in a 

communications channel. 

The identity between the two allowed for two basic assumptions. First, that 

communication was a physical process following mathematical laws, with effects that 

could be theoretically outlined regardless of whether the message was written, spoken 

or a physical­biological “message.” Second, that information could define life as a 

pocket of negative entropy, likened by Wiener to an island of order against a sea of 

disorder. By communicating, and preserving itself through feedback loops, an 

organism defined itself in an orderly manner through information. This assumption 

lies somewhere between mathematical modeling and ontology of language, and as 

such resists easy scientific falsifiability. Wiener and his cohort were absolutely 

convinced of its truth and devoted their time to exploring its implications. It is today 

considered for the most part a misleading analogy, now bracketed as a philosophical 

claim or limited to questions of energy loss in research on quantum computing, 

without the brashness of claiming to describe the nature of life and consciousness. 

Cybernetics occupies a rare place between the hard­boiled results of the 

research laboratory and a form of broader investment and imagination of other 

possibilities that cybernetics may hold. What makes it so tricky, and so delightful to 

think through, is how the two are never fully separable. We talk about information 

technology like Shannon, Wiener and others do, right and wrong. After a certain 

point, cybernetics becomes an indicator of what people wanted science to say about 

their time; relentless change, randomness, and the mysterious power of 

communication raised questions that cybernetics was happy to answer. 
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In many ways, the answer lay in the mysterious poetry of cybernetics. The 

metaphor of the steersman depends on the ocean becoming a metaphor for three 

things: the source from which all things come, the vastness of all that is, and the 

chance occurrences by which which all that may be will be. There is something 

compelling about a meditation on the sounds of the sea as the condition of all 

potential language. We may put our ears to a telephone pole as we would a seashell, 

imagining faintly audible traces of conversation dissolving into a wash of static. Or 

we might recite Hart Crane’s lines on the cables of the Brooklyn Bridge, in heroic 

suspension over the East river, as Crane writes, “Taut miles of shuttling moonlight 

syncopate / The whispered rush, telepathy of wires” (“Atlantis,” lines 3­4, ​The 

Bridge​). 

As later cybernetician Gordon Pask would put it, cybernetics is the art of 

acceptable metaphor. Indeed, starting with Wiener in his book, ​Cybernetics: or 

control and communication in the animal and in the machine​, the following 

metaphors appear again and again: the brain as a computer, neurons as vacuum tubes, 

sense­perception as the transmission of information, DNA as a computer program, 

entropy as noise in a communications channel, and society as a cybernetic system. 

I define poetry as an art that uses communication itself as its medium. In 

parallel, cybernetics takes communication as its primary object of study, in organisms 

and machines. The second half of the 20th century observed perhaps the most 

dramatic shift in communications media since the advent of phonetic writing in the 

form of a comprehensive mathematical theory of information, and attendant 

proliferation of computers and mass media. The engineers who developed it 

frequently invoked the metaphors described above, while heralding a rationally 
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planned cybernetic society just around the corner. Some of those claims became so 

commonplace we forgot their novelty ­ cyberspace is so taken for granted that the 

word has become passe. Others are half forgotten. But throughout, cybernetics looms 

in philosophical and poetic texts both familiar to their implied readers, and remote to 

us. 

By instrumentalizing communication, cybernetics is inherently making a claim 

about poetic language. Given the Romantic lineage pitting the aesthetic against the 

scientific, a mathematical definition of communication offers fuel for a great conflict. 

Instead, the 20th century saw artists finding promise in computers and mass media, 

reshaping the historical avant­garde with a new sense of what art could be. Likewise, 

the scientists invested in cybernetics were enormously playful, basing their practice 

on wild metaphorical leaps and speculation on an automated, ideal society. From this 

emerged a cybernetic poetics. 

Is the matter of finding a cybernetic poetics simply in poetry ‘about’ 

cybernetics? This would certainly provide many candidates. Computers, cybernetics 

and information theory peppers the poetry of this moment, always in tantalizing, hard 

to pin down ways. Charles Olson’s first great poem of 1950, “The Kingfishers,” lifts 

quotations directly from the writings of Norbert Wiener, father of cybernetics, as 

Olson writes, 

 
To be in different states without a change 
is not a possibility 
We can be precise. The factors are 
in the animal and / or the machine the factors are 
communication and / or control, both involve 
the message. And what is the message? The message is 
a discrete or continuous sequence of measurable events distributed in time 

(170­171, ​Selected Writings​) 
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Just a decade later, Langston Hughes’ last long work, the jazz­scored performance 

poem ​Ask Your Mama!​, hints at possible unforeseen tensions at the intersection of 

information technology, music and pan­African liberation movements. He writes, 

 
IN THE QUARTER OF THE NEGROES 
WHERE THE MASK IS PLACED BY OTHERS 
IBM ELECTRIC BONGO DRUMS ARE COSTLY (​The Collected Poems of 
Langston Hughes​, 524) 

 
Around the same time, A.R. Ammons’ poem “Identity” describes a spider web on 

information­specific lines as a general occasion for reflecting on then­novel ideas of 

entropy and emergent form, writing: 

 
order 

diminishes toward the 
periphery 

allowing at the points of contact 
entropy equal to entropy (116, ​Collected Poems 1951­1971​). 

 
These references to the information sciences assume in advance the reader’s 

familiarity with the subject, while still preserving a space of opacity and mystery. 

Why this language? Is it merely in the air, or something more? Enough invocations of 

cybernetics in the time period led me to this inquiry into cybernetic poetics. But the 

most significant influences are not to be found by citation alone. 

Over the following five chapters, I will examine the course of this cybernetic 

poetics, from their origins in postwar anxiety to the dreams of an anarchic utopian 

future supplemented by cybernetic technologies. The first three chapters engage 

common concerns of three figures ­ Norbert Wiener, Charles Olson, and Martin 

Heidegger ­ in texts written from 1948­1950. It is in these years that we may find the 

origins of what has been called “postmodernity.” In each figure, we find a historically 
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motivated synthesis and departure from the classic tropes of modernity, such that 

disciplinary boundaries are reshaped and a poetic sensibility emerges. The final two 

chapters address cybernetic culture more explicitly. The fourth engages the 

application of cybernetic and information theory to the arts. Beginning with the 1968 

Cybernetic Serendipity​ exhibition and working backward to the cross­disciplinary 

roots of computer art, I propose two opposed cybernetic metaphors for the work of 

art: a feedback metaphor joining a dynamic character of art with its surrounding social 

milieu, and an information metaphor understanding computer­generated images, texts 

and music as a statistical phenomenon. The last chapter aligns the aesthetic writings 

of Cage with the information paradigm of art discussed in the previous chapter, 

concluding by thinking of Cagean performance as revealing the poetic potential of 

information in its event quality. 

In this treatment, a certain notion of information will repeatedly emerge as star 

of the show ­ communication that not only “controls,” but transforms.  The 

ever­elusive radical redefinition of information will be precisely what poetry is. 

Further, an attention to the hidden controversies of information theory will show that 

much of what is held most dearly in cybernetics can be found there. On first glimpse 

this is counter to most of the histories of cybernetics, which celebrate the dynamism 

of feedback and centrality to cybernetic conceptions of consciousness. Indeed, every 

model of cybernetic society, from Norbert Wiener to Niklas Luhmann, frames the 

interdependence of subjects along the recursive lines of feedback. Information is 

often, rightly or not, understood as an afterthought. 

In reading texts on the history of cybernetics, responses tend toward either 

celebratory accounts, not short of revisionism and notions of cybernetics as a “lost 
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cause,” or suspicious reads of cybernetics as either a faceless technological 

manipulation or as a metonym for the technoscientific milieu it came from.  From the 

Invisible Group’s haunting ​The Cybernetic Hypothesis​, which forcefully joins 

cybernetics with the use of computing in the Holocaust as a new interpretation of 

biopolitics; to Andrew Pickering’s ​The Cybernetic Brain:  Visions of Another Future​, 

which shows the potential of cybernetics as a visionary science qua aesthetic practice; 

cybernetics looms as a historical event that demands to be understood on its own 

terms. This project attempts to shoot past both approaches in describing what 

cybernetics was and what was accomplished in its name. 

It was a moment of interdisciplinary activity and enormous theoretical 

ambition that depended not only on scientific facts, but support by military­funded 

research labs, a splash of ontology and metaphor, and (perhaps least understood) an 

unshakeable belief in its timeliness and triumph over the history of thought. Geoffrey 

Bowker’s ​Memory Practices in the Sciences​ treats of cyberneticians’ frequent 

invocations of the historical place of cybernetics with a generous but strong critical 

eye, and indeed, the cybernetic moment was a created thing. And yet, cybernetics ​did 

enjoy enormous prestige beyond the laboratory, and the strange temporality of the 

cybernetic moment persists well beyond cybernetics’ mainstream demise by the late 

60s. Indeed, the historicity of cybernetics lived past cybernetics itself, authorizing a 

technocentric, semi­philosophical discourse around everything from chaos theory to 

fractals to more recent enthusiasm about big data and blockchain technologies, and 

related developments in media theory and the European structuralist craze. 

Today, cybernetics’ standing as a novel science remains exciting but is hardly 

a sure bet, as critiques of the key scientific principles ­ especially the analogy between 

10 



thermodynamics and information ­ have risen to complicate the just­so stories told by 

cybernetics enthusiasts. In addition, both beautifully and frustratingly, cybernetics 

shows up when needed, only to fade away, with the implication that whatever the 

fruits, it sprang in and of itself from the discipline that created it. It has been been 

argued that the cybernetic framework gave key principles to everything from 

computer science, neuroscience, structural linguistics, ecology and computer graphics 

­ and yet, none of these current disciplines demonstrate significant awareness of this 

history. This comprehensiveness of cybernetics’ scope is argued to be a strength in its 

claim to be an all­encompassing metascience. This aspect of the cybernetic project 

still calls for a revival, which Bruce Clarke and Derek Woods engage, informed by 

the urgency of climate change and the whole earth picture afforded by earth systems 

science. 

This project takes a different path in its focus on poetry, on the one hand, and 

its primarily social and historical approach on the other. Though assisted at every turn 

by the total picture of second­order systems theory, I focus primarily on the moment 

of cybernetics’ greatest prominence, roughly 1948 to 1968, rooted in the writings of 

the early cyberneticians. In addition, rather than reviving cybernetics today based on a 

myth of cybernetics’ past, I opt for understanding more completely cybernetics as it 

was to find how we still work under its key principles. As such, my source for 

understanding cybernetics will come primarily from Norbert Wiener. It was his 

Cybernetics​ that was most widely read by artists of the period, and we will find that 

his understanding of the social role of cybernetics informs the concerns of the period, 

time and time again. 
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This allows us to see cybernetics’ failures not as as holes that can sink a ship, 

which has decidedly sailed into history, but as the artifacts of a decommissioned 

vessel, proof of its strange voyage. I choose a more challenging, and possibly 

necessary interpretation of cybernetics ­ time­bound, frequently wrong, and for a brief 

time of seemingly infinite resourcefulness in conceptualizing whatever happened to 

fall under its purview.  In being infinitely resourceful and easily forgotten, it slips into 

the hidden recesses of our cultural imaginary to become naturalized, a vocabulary. 

Early computer science, as it was understood in its time and not as we understand it 

now, still echoes in contemporary digital culture: its language, its social concerns, its 

art, its poetry. Cybernetics operates as a hidden supplement to the intellectual 

productions of postmodernity and after. 
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Chapter 1. Cybernetics Against Itself: Norbert Wiener and Cybernetics in 

History 

In cybernetics, the two most significant concepts are information and 

feedback.  Nearly all of the ideas that would follow can be defined in terms of them. 

No history of the discipline is complete without them, though it must be noted that of 

the two, feedback has clear pride of place.  Feedback describes how systems stabilize 

themselves ​and​ how they spiral into chaos, tantalizingly offering a definition of life as 

a dynamic interaction with an environment. Living systems respond to their 

environment in the form of a recursive loop, taking the result of previous actions and 

feeding them back to the beginning, adjusting their behavior as a result. This largely 

formal definition is recursive at its heart, and looks both forward and backward in 

time: feedback can be found in living organisms as their bodies maintain internal 

temperature, or as predators and prey mutually maintain one another's populations. 

Feedback can also be found in machines, increasingly approximating life as they 

adjust to hard­coded variables in their environment. Feedback can rightly be said to be 

a formal principle of life as it changes, which the second­generation cyberneticians 

interpreted to mean a fundamentally circular, self­referential characteristic of life 

itself, if not all matter. 

What is often forgotten in this definition is that feedback is fundamentally a 

formal definition of the interactive properties of a communication circuit. Feedback 

depends on an abstract definition of information, in which material phenomena we 

may refer to metaphorically as "communication" are circularly organized in a 

feedback loop. The power of the concept of feedback depends not only on a scientific 

definition of communication, but also on the ability to expand that definition 
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analogically to phenomena we would not immediately identify as "communication." 

This chapter will undertake the disentanglement of feedback from information. 

Exploring the relationship will allow for the history of cybernetics to emerge, and its 

invitation to create formal analogies across disciplinary and material boundaries. 

In considering the relationship between information and analogy, I will pay as 

close attention as possible to their place in the broader history of science, as well as 

the specific scientific and engineering developments that served as points of 

inspiration. As a scholar of literature my reading practices are oriented toward close 

readings and intertextual connections. For example, though Claude Shannon is the 

founder of information theory and has a range of scientific sources informing his 

work and firmly placed in the history of information science, I will pay closer 

attention to Norbert Wiener’s professed indebtedness to J. Willard Gibbs and Henri 

Lebesgue, who arguably hew closer to the more epistemologically daring claims of 

the second­generation cyberneticians. Though this is clearly (and for perhaps good 

reason) not the standard mode for histories of science, we will see that, like in works 

of literature, scientific traditions can be read as intricate and multi­nodal textual 

networks. Wiener, who I give pride of place in this chapter, makes particular choices 

that are informed by his influences, most of which have not been critically examined. 

We will see that such an interpretive method, informed by close reading and 

intertextual connections, allows for a more supple response to the controversies 

generated by cybernetic thinking. 

The controversies are many. Though they should not overshadow the truly 

exciting ideas that emerge, they have to be taken seriously in order to understand 

cybernetics in its historical moment, and to take seriously the stakes of its claims. In 
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that regard, critical commentary by Lily Kay, Peter Galison and William Wimsatt will 

be invaluable in understanding the limitations of the cybernetic project. What will it 

mean to say that certain cybernetic claims are rejected by mainstream science? 

Further, what will it mean if thes claims are central to the foundation of cybernetics as 

a discipline? We will find that, just as Gordon Pask is said to have referred to 

cybernetics as “the art of manipulating defensible metaphors,” the earliest claims of 

cybernetics are ​analogical​, constructing parallels that give life to new forms of 

description. 

I begin, however, with some elementary definitions of information, to show 

some of their divergences and why. Information’s definitions often compress a long 

history of development simple heuristics. There are significant differences among 

these definitions that indicate not merely discrete camps in how we describe 

information, but also the deeper assumptions about what the mathematical definition 

of information ultimately entails. 

 
Suppose I send a message that contains the series 2, 4, 6, 8 . . . and ask 
you to continue the sequence. Because you grasp the underlying 
pattern, you can expand the series indefinitely even though only a few 
numbers are specified. Information that has a pattern can be 
compressed into more compact form. ... You may object that although 
the numbers are always new and surprising, they do not ​mean 
anything. The objection illustrates why it was necessary to separate 
information from meaning. 

­N. Katherine Hayles, ​Chaos Bound​, 1990 
 
 
"if in nine cases out of ten I send a dot each second, but in the tenth 
case omit it, it is only when I​ ​omit it that I am furnishing significant 
information." 

­Norbert Wiener, "Time, Communication, and the Nervous 
System," 1948 
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In fact, what we mean by information­­the elementary unit of 
information­­is a ​difference which makes a difference​. 
 

­Gregory Bateson, ​Steps to an Ecology of Mind​, 1972 
 
 
What are we doing when we impart a heuristic about information? We begin simply 

enough, with Hayles' emphasis on the condensation of patterns, divorced from 

meaning. Indeed, Hayles might be making things a bit too easy on us ­ are we to 

believe that communication is simply the transmission of a function? What is 

information? Norbert Wiener would have us believe that it is not patterns, but their 

disruption. This is a key trope of information, which Bateson seizes on to suggest is a 

function at the heart of difference itself. From the first to the last, we find in the 

cybernetic moment a definition of information that is estranged from our conception 

of knowledge, and risks (or offers, depending on one's outlook) a different axis by 

which to view the physical world. 

The writings of Claude Shannon provide a useful counterpoint to Wiener's 

thinking on the matter, but I will demonstrate that his concerns, while important, are 

not what provides the conceptual weight that the cyberneticians take up. I will show, 

in a close examination of the claim that information is defined in the same terms as 

thermodynamic entropy, that Wiener's form of information is indeed bound up in 

considerations of thermodynamic systems. This entails communication becomes a 

mathematically definable part of the behavior of all systems. 

Hayles’ account assumes that the problem lies in encoding, and how we talk 

about it. Following Claude Shannon, Hayles requires us to distinguish between 

information and meaning in order to mathematically determine 'how much' 
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information a message 'contains.' The problem is that this is not what early 

information theory is concerned with. Contemporary accounts of information theory 

often emphasize encoding (and whether it is 'efficient'), and in the process elide the 

very problem early information theory set out to resolve ­ the noisy channel. This is 

not to say that encoding hasn't been at the heart of information theory, but when we 

characterize pattern and uncertainty in messages, we find that beginning from the 

standpoint of encoding has only the ghost of the original analysis that led to it. It is 

notable that Hayles' account is very amenable to speech; the presumably full 

self­presence of speech covers over the messy translational work required to design 

communications apparatuses in the first place. Wiener, conversely, was grappling 

with precisely this translation; Wiener's moments of invention often involve a 

translation from a mechanical to a theoretical problem. I hope to demonstrate that this 

provides much of the impetus of the more ambitious claims of early cybernetics. 

We must be generous with who we name as the name­givers; Norbert Wiener 

named cybernetics, while Claude Shannon named "the mathematical theory of 

communication." And yet, Wiener was also involved in the development of 

information theory in a significant way. Both Hayles and Lily Kay observe that 

Shannon and Wiener's information theories are almost entirely complementary, with 

some naming it the Wiener­Shannon model of communication after the two of them. 

In terms of the overall ​reception​ of these theories, the legacy of Shannon is invariably 

toward the theory of encoding proper, while Wiener's emphasis is, more 

controversially, on the nature of information entropy. In the question of the 

information­theoretical usages of the word “entropy,” we may make this initial 

judgment: where for Shannon the link appeared to be a happy accident, cemented into 
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history by naming it so, for Wiener it was a hard­fought concept that emerged (real or 

no) from his early work in statistical mechanics. For Wiener, information is analogous 

to thermodynamics because he was actually taking it on as a thermodynamic problem. 

It is not unfair to say that Wiener work is simply not 'digital,' in that while he could 

envision the key elements required to shift from an analog computer to its digital 

counterpart, it is hard to imagine his body of interests resulting in something like 

ENIAC. 

Norbert Wiener presents difficulties by uncomfortably straddling the divide 

between the analog and digital. He is frequently understood to be on the 'side' of the 

analog, and in a comparable set of questions understood to be more inclined toward 

the 'continuous' over the 'discrete.’ And yet, Wiener makes frequent mention, like 

other cyberneticians, of specifically rendering problems in a form that can be 

quantifiable. In a later chapter of ​Cybernetics​, "Computing Machines And The 

Nervous System," Wiener makes a direct comparison between the two. He contrasts 

"​analogy machines​, where the data are represented by measurements on some 

continuous scale," with "​numerical machines​, where the data are represented by a set 

of choices among a number of contingencies." The latter is preferable to Wiener as a 

matter of principle, because of the precise ways that accuracy is preserved in each. In 

the former, "the accuracy of the machine is determined by the accuracy of 

construction of the scale" (117). Wiener's example of the slide rule, in ​The Human 

Use of Human Beings​, helps clarify this: "A ten­foot slide rule will give only one 

decimal place more accuracy than a one­foot slide rule, and in order to do this, . . . 

each foot of the larger slide rule be constructed with the same precision as the smaller 

one" (65). The problem, for Wiener, is that analogy­based machines depend on a 
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precise set of relations between the components, relations which cannot exceed 

material limits in the construction. Precision is limited to scale. Conversely, for 

numerical (or digital) machines, "the accuracy is determined by the sharpness with 

which the contingencies are distinguished, the number of alternative contingencies 

presented at every choice, and the number of choices given" (117). The general 

direction of this is toward encoding in discrete elements. Already by use of the word 

"choice," Wiener is speaking the language of information as a matter of sharply 

defined alternative contingencies. 

Though Wiener clearly saw the benefits of modern approaches to computing 

(specifically digital components and internal logic­processing), much of his work was 

directly concerned with analog computing, which had advanced significantly past 

slide rules by the Second World War. The fire­control computer, to which Wiener 

famously applied predictive feedback as a extension of the capacity of 

servomechanisms, was electronically aided but still analogical in its computation. 

Indeed, the signature "ball­and­disk" integrator used was merely a streamlined version 

of that first developed by Lord Kelvin in the 1880s. This is all to counter an 

oversimplified reading of the relationship between analog and digital, as the 

translation from one to the other did not take place in a single leap. Wiener's work is 

based in the analogical and pointing to the digital as a matter of principle, and it is this 

point which we can clarify in order to understand better how cybernetics could 

emerge from this intersection. 

As I will show, the properly 'cybernetic' approach is a matter of translation 

between the two. The act of translation gives a hidden weight to analogy­formation, 

serving the double role of proof and hypothesis, inroads to future analysis. Further, we 
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will find that the analogical straddling of analog and digital contains a covert 

phenomenology, wrestling with its 'object' as a fluctuating stream of data whose 

logical­mathematical elaboration is only possible by the givenness of that stream. But 

first, we turn to Wiener's description of information, to see how the fundamental 

analogy between thermodynamic entropy and information entropy emerges. 

Wiener's starting point for thinking about information is in the statistical 

mechanics of Josiah Willard Gibbs, who is responsible for the "introduction of 

probability into physics," augmenting Newton's laws by thinking of systems as 

ensembles of probable states. Gibbs is paramount for Wiener, for whom "it is ... Gibbs 

rather than Einstein or Heisenberg or Planck to whom we must attribute the first great 

revolution of twentieth century physics." Further, Wiener holds that "the Gibbsian 

contingency now stands in its complete nakedness as the full basis of physics" (​The 

Human Use of Human Beings​, 10). Interestingly enough, for Wiener the revolutions 

in relativity and quantum mechanics are actually ​less​ radical than Gibbs, as Wiener 

suggests that they "still content that a rigid deterministic world is more acceptable 

than a contingent one." Such a "rear­guard action" will be outstripped by Wiener's 

"contingent," or statistical approach, which takes the interpretation of Gibbs' statistical 

mechanics to its full completion in cybernetics (11). 

In Wiener's assessment of Gibbs, and to a lesser extent that of Boltzmann, the 

novelty of statistical mechanics is the use of the findings of thermodynamics to 

describe indeterminate systems. The Newtonian framework, identified as being 

orderable in advance irrespective of the temporal direction of the physical 

interactions, is replaced by aggregates of particles whose momenta can be determined 

only in their statistical distribution, and whose interactions are largely irreversible. 
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These two factors ­ indeterminacy and irreversibility ­ which will prove decisive for 

thinking about the key features of cybernetics, including the seemingly opposed 

notion of statistical equilibrium (rendered biologically as homeostasis), which as a 

result of feedback becomes a consequence of these principles. Wiener points to Gibbs 

as an early example of these principles, which initially augments the Newtonian 

system but increasingly supplants them. 

Earlier in 1948, Wiener published an essay titled "Time, Communication, and 

the Nervous System," which neatly outlines much of what would appear more 

thoroughly in ​Cybernetics​. Where the full treatment is given in mathematical 

language over the course of several chapters, here the moves are more 

straightforward, compacted. It is fruitful here, because the discussion of Gibbs is rich, 

addressing the philosophical stakes of the earlier scientist’s work without recourse to 

pure mathematics. Here Wiener credits him with providing new physical concepts: 

 
The new notion which has been added is that no system is random in 
itself, but can become random only by losing its identity in a set, or 
ensemble, of systems. More than that, an ensemble is not adequately 
defined by the mere listing of the individual systems it contains, but 
requires the notion of a distribution of these systems. This notion of 
distribution is equivalent to the notion of probability (199). 

 
The abstraction and generality with which the words "ensemble" and "distribution" 

are used allows for any class of systems or possible states to be defined. We may 

already intuit that this is a different way to describe things than what we may term a 

properly "Newtonian" approach, as it pays more attention to particular states of the 

system as a whole rather than parts of the system. A system is understood in terms of 

all, the ensemble, of its possible states, each of which has a particular statistical 
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distribution over the timeline of the system. Whether a system may be properly 

described as "random" is here not precisely the point; rather, the impossibility of 

knowing everything about the system's components necessitates that it be treated as 

random in its succession of states. Wiener continues by attributing to Gibbs a 

sharpening of this definition of the distribution to any, "arbitrarily small" degree of 

freedom, allowing for greater flexibility of analysis, and the idea of statistical 

equilibrium as a definite and limited number of possible states (ibid). 

It won't be too much further into the essay that Wiener will explicitly connect 

these considerations from statistical mechanics with problems relating to messages. 

Wiener writes, "It is, perhaps, not quite as obvious that the message not only 

presumes an ensemble of messages to carry a meaning, but it presumes an ​a priori 

distribution over the ensemble" (203, emphasis in original). What Wiener is pointing 

toward is that communications engineering must take as its object not the particular 

message being sent, but all the possible messages that can be sent through a particular 

channel. We may think of the ensemble here as all possible ​combinations​ of elements, 

exemplified in ​The Neverending Story​ in the "Palace of Old Emperors," where former 

rulers with nothing to do shuffle letters around interminably, waiting for phrases from 

Shakespeare to appear. John R. Pierce, an exponent of the Shannon strain of 

information theory, points to the statistical distribution in something as simple as 

letter frequency in a particular language. He illustrates this with several examples in 

the history of communication. In his anecdotal account of Samuel F.B. Morse's 

selection of which letters received which combination of dots and dashes, Morse used 

the amounts of individual metal letter types in a printers box to approximate relative 

letter frequency (24, ​An Introduction to Information Theory: Symbols, Signals and 
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Noise​). The relative frequency of, say, the letter E, corresponds to the greater 

preponderance of E types in the printers' box, suggesting that its frequency of use 

merits a shorter combination of impulses in Morse code. Likewise, Pierce describes 

Shannon's research in approximating English not only in the likelihood of individual 

letters, but also conditional probabilities to a first and second order, determining the 

likelihood of particular letter pairs (bigrams) and triplets (trigrams). T is much more 

likely to be followed by H than by Z, and likewise Q is more likely to be followed by 

U than by V. Distribution here pertains not merely to individual elements, but also to 

their relationships. This approach to distribution is significant for the purposes of 

encoding, or the selection of units of communication to stand for what is to be 

communicated. Single­letter encoding draws upon different statistical relationships 

than encoding with multi­letter fragments or entire words, and the matter becomes 

even more complicated when the signal is continuous, as in a radio wave, rather than 

in discrete impulses like the telegraph. For the purposes of our discussion, what we 

should recall from these remarks is that the distribution depends not only on the 

statistical likelihood of particular components, but also takes into account the 

relations between components​. This last phrase will be of signature importance in 

later discussions of autopoiesis. 

However, we have moved somewhat away from the precise link that Wiener 

elaborates, digressing somewhat (though necessarily) toward the much neater realm 

of encoding. This heuristic parallel remains at the level of formal analogy between a 

message and a thermodynamic system, and does not get to the synthesis that Wiener 

sees as a condition of possibility for cybernetics in its own right. 
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While Gibbs provides key terms of analysis that hint, as I've tried to suggest, 

at what would later emerge fully fledged in theories of complex systems, Wiener is 

frank about key limitations in Gibbs' work. Wiener's relationship with Gibbs is 

marked by fondness and a sort of condescending rebelliousness, clearly admiring him 

almost as an intellectual father figure while making statements like, "Gibbs, though a 

very powerful mathematician, was never a very subtle one" (46, ​Cybernetics​). 

Wiener's chief complaint is that Gibbs lacked the particular ability to formalize the 

randomness underlying distribution over the ensemble, resulting in a peculiar 

hypothesis called the "ergodic hypothesis." Drawn from the Greek words for "work" 

and "path," Gibbs' assumption, according to Wiener, was "that in a system from 

which all the invariants had been removed as extra coordinates almost all paths of 

points in phase space passed through all coordinates in such a space" (49). What this 

means is that all the possible permutations comprising the total ensemble would 

manifest in the system itself over time, a claim that is odd on the face of it. Applying 

this to the above example of the English alphabet, do messages really exhaust all 

possible combinations of components? The problem that Gibbs couldn't resolve is 

how statistical distributions appear without all possible combinations of states having 

to take place. Wiener reminds us that Gibbs largely tackled these problems intuitively, 

still approximating the systems despite an inadequate theoretical formulation for it 

(ibid). That formulation would come from elsewhere, but ergodic theory proper still 

takes its name from the questions raised by Gibbs work. 

Wiener prides himself on discovering how Lebesgue integration can help 

resolve Gibbs' problems. Working in parallel with Gibbs, Henri Lebesgue developed a 

new and more applicable form of integration that proved, for Wiener, to resolve many 
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of Gibbs' problems. To put it simply, the Lebesgue integral defines a function with an 

updated, more set­theoretically rigorous definition of measure. Whereas previous 

forms of integration would only measure along infinitesimal units on the X­axis as a 

means of determining the area, Lebesgue measure could do the same thing by 

decomposing a function into sets of functions. This would prove especially useful for 

trigonometric wave functions, as well as the theory of the time series, which for 

Wiener was the most significant discovery of cybernetics. Wiener's approach to 

Lebesgue allowed for the contradictions in Gibbs' ergodic hypothesis to be resolved, 

in a manner that decomposed the complex behavior of a system into a time series. 

Wiener writes: 

 
the resolution of a complex contingency into an infinite sequence of 
more special contingencies­­a first, a second, a third, and so on, each of 
which has a known probability; and the expression of the probability of 
this larger contingency as the sum of the probabilities of the more 
special contingencies, which form an infinite sequence. Thus we 
cannot​ sum probabilities in all conceivable cases, to get a probability 
of the total event­­for the sum of any number of zeroes is zero­­while 
we ​can​ sum them if there is a first, a second, a third member, and so 
on, forming a sequence of contingencies in which every term has a 
definite position given by a positive integer (46). 

 
Wiener is explicit at the beginning of the chapter that complex phenomena ­ readouts 

of weather, for example ­ are best understood as a set of statistically determined 

events distributed over time (60­61). This is the nature of the time series as he derives 

it from Gibbs and Lebesgue, and this is Wiener's definition of communication. 

Wiener writes: 

 
It will be seen that the processes which lose information are, as we 
should expect, closely analogous to the processes which gain entropy. 
they consist in the fusion of regions of probability which were 
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originally distinct. For example, if we replace the distribution of a 
certain variable by the distribution of a function of that variable which 
takes the same value for different arguments, or if in a function of 
several variables we allow some of them to range unimpeded over their 
natural range of variability, we lose information. No operation on a 
message can gain information on the average. Here we have a precise 
application of the second law of thermodynamics in communication 
engineering (64­65) 

 
It is in this intersection of Gibbs and Lebesgue, where the statistical distribution of 

factors in a dynamic system is rendered in the form of a time series, that the 

relationship between communication and thermodynamics becomes most productive. 

It is not in the possibility that telecommunications and heat engines share a constant, 

or that messages have a "temperature," or that information storage and transmission 

have energy costs, though all of these are remarkable extrapolations from Wiener's 

claim. What makes Wiener's claim remarkable is that communications technology 

becomes a subset of the behavior of dynamic systems. Communication is redefined as 

a feature in the behavior of all systems. What will haunt the cybernetic project is that 

this principle of the immanent communication of dynamic systems is vulnerable to the 

problems of translation and incommensurability. Not only is it possible to 

'misunderstand' what a system is telling us, it can also refuse to speak, as we will see. 

The link between thermodynamics and information, and more specifically the 

interpretation Wiener provides, is the most significant feature of cybernetics; it 

emerges as a result not only of 'hard math,' but also of an analogical impulse that 

gives way to ontological claims about the nature of systems. The more simplified 

notion of 'an analogy between information and thermodynamics,' which more 

frequently makes the rounds in cybernetic discourse, somewhat misleadingly suggests 

that the translation is given in advance as possible without problems or limits. 
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Treating the link between thermodynamics and information as ​the​ orienting metaphor 

of cybernetics invites productive reflection alongside serious problems and 

worthwhile criticism. Rolf Landauer, for example, announces the dictum "information 

is physical" as a basis for research into the energy cost of computation, and remains at 

the center of fierce debates in theoretical computing. Lily Kay devotes the entirety of 

her final book, ​Who Wrote the Book of Life? a history of the genetic code​, to showing 

the misleading and disastrous role that analogizing information plays in the history of 

the genetic "code." Among other rich stories, she tells us how Henry Quastler's work, 

based fundamentally on this concept, literally treats the chromosome as a "coded tape 

of instructions" and DNA as "a chromosomal error control" as a way of making 

Shannon's theories legible. Quastler, Kay recounts, heroically brought his 

mathematical acumen to calculate the number of "bits" in the genetic code ­ in some 

ways succeeding, in other ways failing to advance an understanding of the code. 

Other researchers would compare the statistical distribution of proteins to that of 

symbols in English, without finding a correspondence to human language (118­120). 

The link between information and the genetic "code" will become ever distant, while 

never fully separable, remaining in circulation among the Black Mountain poets, and 

(on the other side of the Atlantic) passing from structuralism in Roman Jakobson and 

Claude Levi­Strauss to Jacques Derrida, who would identify this explicitly cybernetic 

connection as a horizon for the future of writing. 

These sorts of "mistranslations" are a part of the cybernetic project in a way 

that cybernetics must itself recognize. Andrew Pickering tells us how Ross Ashby and 

Stafford Beer, flush with the discovery of the principle of mutually regulating 

autonomous systems, come to failure when trying to engineer a link between a pond 
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ecosystem and a factory control computer. They surmise that, by coupling the 

homeostatic self­preservation of this ecosystem to the operations of a factory, 

decisions about resources in the latter might be steered by the former. Where they fail 

is in the communicative link between the two. In an ingenious series of attempts by 

Ashby and Beer to make the pond communicate without affecting its operations, 

including reading the magnetic charge of iron filings sprinkled into the pond's bottom, 

they couldn't find a way to communicate the self­preservation of the pond ecosystem 

in any meaningful way, let alone use this to regulate another social­mechanical 

system (Pickering 478­481).​ ​It seems, that if we accept that all systems communicate, 

we still must learn to listen before attempting to translate their messages. Or further, 

we perhaps must allow systems their reticence, and respect their silence. The pond 

might prefer to keep its thoughts to itself. 

Because of this, it makes some sense that the cybernetic project would be 

identified as a failed project, especially to those for whom the analogical connections 

were discrete scientific arguments rather than the fruits of an approach to 

analogy­formation as such, informed by the suggestion that all systems are alive and 

communicate. The analogy between thermodynamics and information is seen as a 

monstrous overreach, rather than a simplified form of a much more intricate 

ontological claim. David Porush will come to refer to this as "one of the great 

philosophical tricks of the century." Porush forcefully argues, not without merit, that 

cybernetics merely links one form of randomness (thermodynamic) to another 

(communicational), with the assumption being that the ontological features of 

indeterminacy are sufficient ground for scientific inquiry. He continues: 

This little trick had powerful consequences. It appropriated the idea 
that the human introduced uncertainty into the system­­which many 
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phenomenologists, but especially Heidegger and Poincare, have 
subsequently viewed as a refutation of determinism from within 
science’s own method­­and defined it as nothing more or less than a 
precondition for having a quantifiable amount of information. 
Cybernetics thereby managed to subsume the messiness of the human 
observer’s role into a system of positive math (375). 

 
Porush identifies the stakes of this as a cybernetic ​appropriation​ of ongoing 

intellectual developments largely outside of its scope; we'll soon be addressing the 

relationship between cybernetics and phenomenology, but it is worth taking seriously 

the ways that Wiener's claims to a science of contingency are largely based on work 

that precedes it. On an even more sinister note, cybernetics' assurance that it is the 

science to speak to contingency, whose principles are satisfactory in and for itself 

with no need of further intellectual supplement, naturalizes its relationship to the 

military­industrial complex in the very least, and even more destructive regimes of 

knowledge that we have not yet elaborated. 

Lily Kay, as we have seen, is also unsparing in her assessment of the 

information/entropy linking. Though the language of modern genetics is laden with 

information terms (the genetic "code") being the most obvious, for Kay it is based on 

an implicit definition of information that borrows the weight of Shannon and Wiener's 

models, while largely consigning the term to a metaphorical role abstracted from the 

material processes they describe. She writes that "'information' is a metaphor of a 

metaphor and thus a signifier without a referent, a ​catachresis​. As such, it became a 

rich repository for the scientific imaginaries of the genetic code as an information 

system and a Book of Life" (2­3). Kay’s work, a masterful archival reconstitution of 

information as metaphor, raises key questions but is also plagued by its constructivist 

rigor. On the hunt for any taint of reference to the information metaphor in biology, 
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Kay often implicates none other than almost the entire generation of scientists who 

cracked the code, perversely proving the power of the information metaphor in the 

very least as a conceptual tool. Where Kay's reading is ungenerous to the lurking 

possibility of cybernetics having a new ontological ground, she is uncannily apt with 

her assessment of cybernetics' fate in scientific research in general, noting frequently 

where the cybernetic model shows "an inability to generate an experimental agenda" 

(115). In this regard, her assessment is tragically accurate; the sciences as they stood 

were able to happily proceed without recourse to the cybernetic language that proved 

so striking in 1949. 

What is the "point" of cybernetics, then, and especially that of the analogical 

power of information theory? For Kay "information theory furnished a sort of thread 

that enabled [cyberneticians] to sense a continuum in the order of the universe, a 

means of regulating existence to the nonexistence of life, a quest for regularities in 

irregular phenomena" (126). Cybernetics presents itself as a new metaphysics, whose 

treatment of contingency as a first principle allows for a new recursive definition of 

the material world, where dynamic systems as communicative allows for all of matter 

to be construed as living, given the proper frame. Kay does miss something, which 

will depend both on a more generous reading of the analogical role of information, as 

well as an awareness of what the later cyberneticians pursued largely ​outside​ of the 

research agendas of mainstream technoscience. Further, at least some of the basis for 

critiquing the notion of code comes from cybernetics itself, as she invokes the 

second­generation concept of autopoiesis to suggest that “information is not an 

independent, prespecified quantity functioning as input for the genomic system; 

rather, the ‘meaning’ of information is continually adjusted, not only by the 
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contextualities ​within​ the system but also by the system’s interaction with the ​outside​” 

(35). Kay is drawing on this concept for good reason; as we will see, Maturana and 

Varela’s autopoiesis is an attempt to conceive a cybernetics without recourse to 

information, preferring instead a phenomenologically inflected ‘meaning’ in the 

operational self­reference of the living organism’s cognitive self­production. 

However, while this is a significant part of the appeal of autopoiesis, to use this 

feature ­ as Kay does ­ to dismiss the broader interpretation of information is to lose 

sight of its supple power. Information’s potential exceeds the bounds set by Kay’s 

otherwise important work. At issue is whether the specific linking of thermodynamic 

and information entropy is the most adequate representation of the phenomena it 

describes, as its status as an “independent, prespecified quantity” appears to lead to 

issues in translation. 

As this brief description of the thermodynamics of 

communication/computation, and from there to biology, suggests, the controversy is 

not simply over whether a particular mathematical model fits in two domains; rather, 

the analogy is embedded in broader historical questions about the nature of 

knowledge itself, as well as the role of analogies in science and, of course, 

determining ways of understanding the power of language and meaning. The new 

mathematical theories of communication were key places where new futures were 

mapped out, and in particular, proposed as the new, and all­encompassing first 

principles of physics, over and above quantum mechanics, extending into all scales 

and physical substrates. Though feedback, as a comparatively analogous causal model 

for both biological homeostasis and physical equilibrium, is the other key player in 

the construction of cybernetics as a new science, it is the new definition of 
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information that plays a key supplementary role in the culture of the cybernetic age, 

an age where the key terms are change, flux, inconstancy. 

To read cybernetics as a historical phenomenon is to take seriously its 

complicity in an emergent form of normative science ­ at best overly optimistic about 

the possibilities of technology, assured of the permanence of its novel formations; at 

worst complicit in a hyper­militarized, nationalistic research agenda. However, 

following Kay, if we understand cybernetics as a high moment of scientific 

imagination, a historical reading allows us a stronger picture of cybernetics' impact. 

Focusing on the slippery notion of contingency, we find that Wiener, perhaps without 

realizing, is effecting a novel interpretation of the role of science. As he writes in 

Cybernetics​: 

 
The essence of an effective rule for a game or a useful law of physics 
is that it be statable in advance, and that it apply to more than one case. 
Ideally, it should represent a property of the system discussed which 
remains the same under the flux of particular circumstances. In the 
simplest case, it is a property which is ​invariant​ to a set of 
transformations​ to which the system is subject. (50). 

 

This statement of the aim of science should be appreciated for its uniqueness, as a 

definition rooted in invariance and transformation. It is at a level of abstraction that 

claims to speak to multiple material strata at a level of generality where it may be 

universally applicable. Further, its debt is to a spatial sensibility non­Euclidian in 

nature ­ Wiener is implicitly defining the scientific object as manifold. Lastly, these 

terms are admittedly selective and rooted in an observer, concerning "a property" 

under "particular circumstances," anticipating quite similar definitions of the aims of 

science appearing in Bertalanffy and Ashby. This is a definition of science specific to 
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the cybernetic age, rooted in a paradoxical search for what is invariant, given a 

universe in transformation. 

We now situate Wiener's ​Cybernetics​ in this historical moment. A first turn 

toward the work reveals that it is not a typical “popular science” work, with nearly 

half of its chapters relying on mathematical proofs for evidence, breathlessly 

overtaking the prose sections. And yet, unlike earlier volumes, like his classified 

wartime monograph ​Extrapolation, Interpolation and Smoothing of Stationary Time 

Series​, the 1948 text was not written for specialists. ​Cybernetics​ may have required a 

heroic mathematical acumen, but it was written for general academic audiences. The 

later chapters on physiology, psychology and society, in particular, are admitted 

imaginative leaps, meant to demonstrate a certain cybernetic approach to problems. 

The text is split in two, with one half presenting a rigorous intellectual history of the 

statistical approach to information, and the later half demonstrating, by way of certain 

foundational analogies, the analytic reach of a cybernetic approach in ways that are 

both fanciful and prescient. Much of the latter tendency would be developed further in 

The Human Use of Human Beings​ and other popularizing texts​4​. 

How was Wiener’s text able straddle these lines? Other than appealing to 

Wiener’s famous eccentricity, we find that the intricacies of the text are bound up in 

Wiener’s interest in establishing cybernetics as a generalizable science. The chapters 

are ordered sequentially, with a first philosophically­inclined chapter followed by a 

move from statistical mechanics to information, then in turn feedback, computation as 

a model for the nervous system, general psychology and mental illness; Wiener 

concludes with remarks on society that anticipate his truly 'popular' work, ​the Human 

Use of Human Beings​. 
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Importantly, Wiener’s analysis appears at a strange time for physics, when the 

twin revolutions of relativity and quantum mechanics were effectively 

institutionalized, but . Cybernetics’ key features were developed by Wiener from the 

late 1920s to the early 1940s, just after the Copenhagen interpretation, and Wiener’s 

writing frequently shows discomfort with the latter’s conclusions. This discomfort is 

illustrated in a brief 1956 editorial, “What is Information Theory,” published in ​IRE 

Transactions On Information Theory​. Here, Wiener protests the reduction of 

information theory to the mere measurement of information, arguing instead for an 

attention to its basis in a generalized science of the time series. In making this 

argument, he makes the remarkable claim, “It is generally recognized that the 

quantum theory which now dominates the whole of physics is at root a statistical 

theory; although it is perhaps not yet as generally recognized as it should be, the 

quantum theory is strictly a branch of the theory of time series” (48). 

Unfortunately, time would not side with Wiener. Why was Wiener concerned 

about the dominance of quantum mechanics, such that he would devote much of his 

later work to attempting to reduce it to a branch of the theory of the time series? This 

work, conducted with Armand Siegel, is considered to be part of the “hidden 

variables” critique of quantum mechanics. Was this interest a covert Newtonianism on 

Wiener’s part, an attempt to tamp down a growing and undecidable part of the 

scientific landscape? Not precisely; Wiener’s conception of the universe was just as 

‘contingent’ as that of quantum mechanics, if not more so. Rather, I propose that 

Wiener was motivated by ontological concerns that are shared (and elaborated) by 

many of the cyberneticians that would follow. Near the end of “What is Information 

Theory,” Wiener writes, 
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In my opinion we are in a dangerous age of overspecialization. To me 
the danger of this period is not primarily that we are studying very 
special problems that the development of science has forced us to go 
into, but rather that we are in great danger of finding our outlook so 
limited that we may fail to see the bearing of important ideas because 
they have been formulated in what our organization of science has 
decreed to be alien territory. 

 
Here Wiener repeats his earlier concern with overspecialization, with the difference 

being that now his own discipline appears to be caught up in it. We can see that 

Wiener is suggesting the era of overspecialization has two effects ­ on the one hand 

limiting the broader implications of the time­series to serve as a general theory, and 

on the other allowing for the prominence of quantum mechanics to lead to a 

diminished world­view. So is the issue whether quantum mechanics or information 

theory wins the day? To a degree, yes. 

What remains is information, as a property immanent to dynamic systems, 

manifest in the time series. The fluctuating variables, treated as a series of events 

distributed in time, have a given degree of statistical variation that 'describes' or 

'communicates' the system. Further, this property of communication is not simply that 

it can be read, but that it participates in the behavior of the system, most significantly 

in the form of feedback. In the reading of Wiener's account of feedback that follows, I 

highlight three significant features: 1) like information, it is analogical, in both senses 

of the term; it is based primarily on analog models, while also translating explicitly 

from the analog to the digital 2) it introduces the figure of circularity into the 

discussion in ways that will be foundational for later cyberneticians, though not 

without its problems; 3) it is the point where cybernetics enters conversation with 
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phenomenology. We will see the basics of this activated in Wiener's chapter on 

feedback, and in the reception of these ideas by later cyberneticians. 

Feedback is celebrated because, in the hands of the second­generation 

cyberneticians, a model of the recursive self­organization of any living system. 

Maturana and Varela will write, "an autopoietic machine is an homeostatic (or rather 

a relations­static) system which has its own organization (defining network of 

relations) as the fundamental variable which it maintains constant" (79). Here, the 

notion of feedback maintaining the stability of a given variable is folded onto itself; 

the organism if a feedback loop writ large, maintaining its very processes of 

self­maintenance. The definition is circular by design, both as an epistemological 

feature (acknowledging that what can be known is only known through a circular 

interaction with the organism) and also ontological: something in the nature of life 

takes on the form of an intricate recursive manifold. On first blush, Wiener's 

conception of feedback is amenable to this. In the earliest properly cybernetic 

articulation of feedback, which appears in Wiener's essay co­written with Arturo 

Rosenblueth and Julian Bigelow, "Behavior, Purpose, and Teleology," the authors 

provide a compact diagram that appears to fold feedbacks into one another. In it, the 

authors subdivide behavior into increasingly reflexive forms: active and passive 

behavior, the purposeful and random, then teleological and non­teleological. From 

there, they attempt to take on behaviors that increasingly approach willful human 

activity. By treating them as occurring at multiple orders, are they thinking in a 

properly recursive model? Almost, but not quite, as we will see ("Behavior, Purpose, 

and Teleology," ​Philosophy of Science​, 21). 
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In the feedback­themed chapter in ​Cybernetics​, we find another moment that 

might indicate a recursive understanding of feedback. Drawing on Wiener's rich 

background in the theory of servomechanisms, the steering of a ship suggests a 

recursive model of feedback; it requires not merely a feedback mechanism to steer it, 

but an additional feedback on the feedback mechanism itself, as any rudder will 

respond to the steering mechanism with too great a force and need to be itself 

corrected (106). Further, and decisively, Wiener notes that "we regulate the position 

of the valves of the steering engine, not by the discrepancy between the actual and the 

desired course but by the ​difference​ between this quantity and the angular position of 

the rudder" (107, emphasis in original). We will see that difference is what's at stake 

here. 

Wiener begins this chapter by describing two forms of neurological 

impairment; one patient is unable to walk without gazing intently at his feet, while 

another has lost the refined motor control required to successfully reach for and pick 

up objects. Wiener will propose for both the failure to communicate the results of the 

given action. For the first, the patient has lost the proprioceptive sense of his own 

movement that comes from "the receptors in the joints and tendons and muscles and 

the soles of his feet, which ordinarily convey to him the position and state of motion 

of his legs" (95). For the second, the patient suffers an injury to the cerebellum, which 

"likely . . . has some function of proportioning the muscular response to the 

proprioceptive input" (96). The problem, for Wiener, is that communication fails, and 

in the process leads to a failed coordination of parts of complex behavior. Wiener will 

call this failed process feedback, and compare it to track switching in railroad lines, 

the repetition of orders in the military, and other more specifically mechanical 
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devices. Feedback can be loosely defined as a circular communication process that 

feeds the results of a given output back in as input, with the aim of maintaining a 

particular variable within bounded limits. However, the term will travel just as much 

as information, if not more so. Lying in the intersection of biological homeostasis, the 

statistical equilibrium of thermodynamics, and the phase space of complex functions 

used in control engineering, its origins are just as nuanced as information, and just as 

bound up in problems of analogy. Prior to a discussion of the more widespread 

conceptual work it does (especially in ecology), it's worth spending time in these 

ambiguities. 

Wiener will define manual grasping in terms of negative feedback, which 

subtracts the difference in the outcome from the action until the action has been 

completed. Though making some intuitive sense, we must recognize how strange this 

definition is, as it depends on treating an exceedingly complex phenomenon, based as 

much on concepts of 'goals' as on material parts. Inasmuch as this can be navigated 

we have no problems, though from the beginning of the chapter Wiener registers 

some strain, raising the thorny problem of human agency in the process. He writes, 

"We do not will the motions of certain muscles, and indeed we generally do not know 

which muscles are to be moved to accomplish a given task . . .. Our motion is 

regulated by some measure of the amount by which it has not yet been accomplished" 

(97). Wiener, utilizing the 'black box' paradigm that emphasizes the behavior of 

wholes prior to their decomposition into parts, is admitting that we do not fully know 

the components. This lack of knowledge is corrected by an analysis in terms of 

feedback, which serves as a formal role as an analogy between self­correcting 

systems. What is the form employed? 
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Though it is tempting to identify circularity as the basic unifying structure, 

which will be what will persist in later cybernetic employment of the concept of 

feedback, this is not Wiener's first move. Wiener is writing prior to the intellectual 

vogue of recursion ­ these appear more distinctly in computer programming, 

Mandelbrot's analysis of fractals, and the theory of biological self­reference appearing 

in Maturana and Varela's concept of autopoiesis. All of these are closer to the tenor of 

the 1960s and 70s, when cybernetics became fully developed as a conceptual model 

while largely eclipsed as a form of mainstream scientific research. Wiener's analysis 

is more specific, identifying feedback as being when "motion is regulated by some 

measure of the amount by which it has not yet been accomplished." That is, feedback 

is rendered in terms of simple arithmetic. The behavior is one variable, the results of 

the behavior is another that is subtracted from it. 

Recalling the earlier discussion about the relationship between the analog and 

the digital, it is significant that Wiener begins with analog phenomena: the human 

body, Maxwell's 'governor' of a steam engine, and the gyrocompass of a ship's 

steering control. The latter two, as products of engineering, are amenable to 

mathematical description; the others can only be described at first by analogy. We 

recall that while the analogical can be translated into the digital, it can only in limited 

cases be treated as information­based in the Shannon model. If we follow Wiener's 

lead, that communication is a fundamental component of the behavior of systems, 

then we encounter as a matter of principle the problems of translatability and 

commensurability. 

The mathematical basis of feedback, like information, straddles the line 

between the analog and the digital. Here, feedback is elaborated in terms of complex 
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functions (complex in the sense of combinations of real and imaginary numbers). 

Long a feature of electrical engineering, especially in the preceding developments in 

control theory, complex functions outline a bounded area on a cartesian plane that 

may be understood as a phase space, or statistical range of behavior of a dynamic 

system. Wiener's mathematical formulation for feedback effectively translates the 

behavior of a system into a bounded phase space defined by a complex function, the 

inclusion or exclusion of which is defined by a negative or positive value, 

respectively. This value is connected by a delay mechanism, also represented by a 

function, the results of which are subtracted from the initial output. Feedback is a 

subtractive process. A behavior quantified by a particular function gives a value 

(velocity, amount of fuel, temperature, etc.) from which the resulting value of a 

control mechanism is subtracted. 

What is significant is that by defining feedback in this way, rendered in the 

binary form of positive and negative, it is a form of automatic decision­making that 

can respond to the contingency of the environment. That feedback represents the 

translation of analog uncertainty into digital decision­making is key to McCulloch and 

Pitts' formal model of nervous networks. This model, a major early development in 

artificial intelligence research, specifically adapts feedback to a broader relationships 

between logical neurons to determine the different decisions an artificial brain can 

make. As Wimsatt notes, however, it is not dependent on their circular construction 

(244). Why then, is feedback understood as a circle? 

Remarkably, the impaired body as a figure of discourse is not limited to 

cybernetics alone, but is also the province of Maurice Merleau­Ponty's 

phenomenological description of the body in ​Structure of Behavior​ and ​The 
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Phenomenology of Perception​. We will see that, inasmuch as cybernetics is rooted in 

a historical concern for a new ontology, the concerns of the phenomenologists are not 

merely relevant for a comparative discussion, but perhaps supplement cybernetics in 

significant ways. 

Like Wiener, Merleau­Ponty is staging his work against the dominant 

behavioral paradigm. While Wiener will appropriate the behavioralist language of 

stimulus and response to translate goal­directed behavior into inputs and outputs, 

Merleau­Ponty will emphasize the givenness of behavior as a phenomenon in its own 

right, and it is here that we will find a more clearly elaborated notion of an embodied 

phenomenon as circularly constituted. In ​The Structure of Behavior​, Merleau­Ponty 

will devote the first third of the book to indicating the appearance of the phenomenon 

as a rupture in the decomposed reflex actions described by Pavlov. It is only later that 

Merleau­Ponty will identify "forms," constituted "dialectically," as underlying most 

conscious, goal­directed behavior. Significantly, this circular form appears at the 

physical, biological and human orders. He writes, "Situation and reaction are linked 

internally by their common participation in a structure in which the mode of activity 

proper is expressed. Hence, they cannot be placed one after another as cause and 

effect: they are two moments of a circular process" (130). Perception and judgment 

are constituted circularly; they form a whole that spans subject and object, and this is 

what is meant by Merleau­Ponty's frequent use of the term dialectic. Subject and 

object, in perception, take on a unity in the body that has a definite form. 

Merleau­Ponty, I argue, is talking about the same phenomenon as Wiener, but making 

the circle much more significant with the same ability to travel analogically as 
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feedback. Most compellingly, Merleau­Ponty will attempt to see these circular forms 

at all levels of organization in the world. He will write, on physics: 

 
Nevertheless, Koehler has found examples of form in classical physics 
without difficulty: the distribution of electrical charges in a conductor, 
the difference of potential, and the electric current. If one considers the 
state of equilibriated distribution and maximal entrophy toward which 
energies at work in a system tend according to the second principle of 
thermodynamics as a form, one can presume that the notion of form 
will be present in physics everywhere that a historical direction is 
assigned to natural events (138). 

 
Merleau­Ponty follows the cybernetic line of analysis straight to its core, reading 

statistical equilibrium in electro­mechanical systems as the same phenomenon as 

entropy in thermodynamics. On this basis, Merleau­Ponty will also examine a similar 

phenomenon, physical impairment resulting from neurological damage, with remarks 

that are quite contrary to Wiener. Where Wiener appears to treat goals as something 

that can be determined as a quantifiable sum, Merleau­Ponty will treat as an 

indication of the failure of the actual process that guides goal­directed behavior. 

Wiener does not forgo the circle, but it should be recognized that the problem of 

feedback for him is a translation of the analog to the digital. Further, following his 

line of analysis, it is not a problem that his emphasis is, as I've called it, "subtractive." 

This is not to pose Wiener as the calculative villain to Merleau­Ponty's 

phenomenological hero, the "real" discoverer of the ontological power of feedback. 

Rather, that Wiener's emphasis is on a different feature of the problem, one which will 

again recall, not the circularity of feedback, but the communicative potential of 

systems. 
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I emphasize this because, as we've already seen above, circularity and 

recursion become the themes of the second cybernetics, and I follow Depuy, in ​The 

Mechanization of the Mind​, in suggesting that the circle does not follow directly from 

feedback, but is a concern of the second­generation cyberneticians in particular. As 

we will see in the third chapter, part of this will be due to the unstated debt to 

phenomenology, an instructive example of which may be seen in Gordon Pask. One 

of the later cyberneticians who was engaged with private research in chemical 

computing and cybernetic models of learning, Pask at the end of his life was devoted 

to a cybernetic theory of conversation as the root of learning. For Pask, as he writes in 

an essay called "Conversation Theory and Proto­Logic," the principles of 

conversation theory, and thus cybernetics, "are founded on hermeneutic grounds (a 

refinement of meaning, by repeated iteration of a cyclic argument) and are essentially 

dependent on consensual, or, more accurately, coherence truth­validation" (15). One 

of many, mostly offhand references to phenomenology found in the 

second­generation cybernetic corpus, we see that feedback has become a feedback 

loop, a circle in which a mutual interaction does not stabilize but rather refines itself 

over time. There is undoubtedly a debt to Wiener here, but the language of the circle 

implied by the reference to hermeneutics is borrowed from phenomenology. Why the 

fascination with circles? Or, more to the point, what is Wiener doing differently? 

These final remarks will suggest that what Wiener is building on is less a 

proto­phenomenological interest in circularity than an extension of our earlier 

discussion of communication. I do so by following a line of analysis by cybernetic 

philosopher Gregory Bateson, who picks up what might be Wiener's more immediate 

focus in his discussion of feedback, information as difference. I draw this out in 
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another strange point of intersection between cybernetics and phenomenology, where 

Merleau­Ponty and Bateson engage the same problem: a blind man and his cane. 

Roughly analogous considerations appear. In ​The Phenomenology of Perception​, 

Merleau­Ponty writes, 

The blind man's stick has ceased to be an object for him, and is no 
longer perceived for itself; its point has become an area of sensitivity, 
extending the scope and active radius of touch, and providing a parallel 
to sight. In the exploration of things, the length of the stick does not 
enter expressly as a middle term: the blind man is rather aware of it 
through the position of objects through it. . . . (165­166). 

 
Compare to Bateson, in his essay "Form, Substance, and Difference" : 
 

Suppose I am a blind man, and I use a stick. I go tap, tap tap. Where do 
I​ start? Is my mental system bounded at the handle of the stick? Is it 
bounded by my skin? Does it start halfway up the stick? Does it start at 
the tip of the stick? But these are nonsense questions. The stick is a 
pathway along which transforms of difference are being transmitted. 
The way to delineate the system is to draw the limiting line in such a 
way that you do not cut any of these pathways in ways which leave 
things inexplicable (459). 

 
Both thinkers are noting where the stick becomes an interface for the world, calling 

into question where the boundary between the stick and the man can be delimited. In 

much the same way that for Merleau­Ponty, "the length of the stick does not enter 

expressly as a middle term," for Bateson questions about whether "​I​" begins at the 

handle, middle or end of the stick are "nonsense questions." For both, the man and the 

stick become a composite figure, but with different orientations. For Merleau­Ponty, 

the stick does not 'become' a part of the body, but rather becomes evidence for a 

feature of the body, an "encorporation" that renders objects as instruments of 

perception. For Bateson, the two become a "system" with "pathways," in some ways 

allowing both the man and the stick to become one larger identity who is not quite 
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named. Merleau­Ponty will emphasize the role of the perceiving subject; what might 

be the analogue for perception here? In Bateson, it will be "difference." The stick, as 

"a pathway along which transforms of difference are being transmitted," is following 

in an oblique way the role of feedback, formalized not as a positive or negative but as 

the communication of a difference. Indeed, in the same essay Bateson will call 

information nothing but a "difference that makes a difference." Wiener's emphasis of 

difference as the key term in feedback indicates that this is the same principle at work. 

Feedback, though circularly constituted in a way that allows significant contributions 

from phenomenology, even historically decisive ones, is predicated first on 

information. What feedback adds is a relationship with the environment, or world. 

This "difference that makes a difference" has a debt, not to phenomenology, but to the 

time series; Wiener's discovery that systems communicate. 

I conclude by recalling Wiener's anxiety with and disaffection from the very 

scientific community. His mathematical genius, which found its place in a society that 

needed him for the purposes of war, increasingly found itself purposeless after 

abstaining from further military research. Though he would utilize cybernetics to 

critique the new post­war society, making especially incisive remarks about the free 

market that gesture toward a cybernetic Marxism, his critiques of technology would 

be mostly free of the sort of analysis he would apply to his scientific work. Near the 

end of Wiener's introduction to ​Cybernetics​, he will write, 

Those of us who have contributed to the new science of cybernetics 
thus stand in a moral position which is, to say the least, not very 
comfortable. We have contributed to the initiation of a new science 
which, as I have said, embraces technical developments with great 
possibilities for good and for evil. We can only hand it over into the 
world that exists about us, and this is the world of Belsen and 
Hiroshima (28). 
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Commentators on Wiener's relationship with technology have called him naive. When 

we bring Wiener into conversation with Martin Heidegger's philosophy of technology, 

I will counter instead that Wiener was facing a thornier problem, the historical nuance 

of which he was just intuitive enough to grasp. There are reasons, ethical and 

epistemological, for Wiener's often confused remarks on technology. Here I close by 

emphasizing that the proposed universality of the time series never appeared. Was 

Wiener's insight here, so founded on a historical conception of science, and so attuned 

to the temporality of living organisms, left to lie where it might have been most 

fruitful? In the next chapter, we will see that to properly think the time series 

historically, it would take a poet. 
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Chapter 2. To Prove the Law: Charles Olson and the New Poetic Way 

 Thus far, we have examined some of the major concepts of cybernetics, 

showing through a modified form of literary analysis the complex negotiation 

underlying feedback and information. We found that the controversial aspects of 

feedback and the joining of thermodynamics and information theory rest on deeper 

questions than whether they are correct. Rather, they speak to a negotiation over the 

project of science, in which the cyberneticians, with varying degrees of reflection, 

attempted to rethink the project of science on historical and ontological grounds. At 

stake in this is the role of analogy, specifically between the analog and the digital; and 

a more intricate sense of the bounds of communication, defined axiomatically as a 

property of all systems. In the chapter to follow, we will take an alternate path, to 

determine the ways that Charles Olson sought to articulate a poetry adequate to the 

needs of the historical moment, a moment in which a new ontology was required to 

grapple with the monstrosity of historical change. I will attempt to illustrate how 

cybernetics plays a pivotal role in Olson's early poetry. After an overview of the 

critical reception of Olson, especially commentary linking Olson with cybernetics and 

Heidegger respectively, we will examine Olson’s early poems and critical writings. 

Focusing on the role of cybernetics in the archival manuscripts of “The Kingfishers,” 

we will find that feedback and information provides resources for Olson to understand 

his historical moment in ways that significantly shape his poetics. Where other 

commentary takes this on piecemeal, I will argue that a robust engagement of 

cybernetics as Olson understood it shows that its influence was systematic and 

resonant with the core themes of his project. We will engage the poems, “La Préface,” 

“The Kingfishers” and “In Cold Hell, In Thicket,” which together show a shift from 
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the post­war anxiety of “La Préface” to a cybernetic conception of human agency in 

“The Kingfishers,” then 

We will spend comparatively little time on Olson’s prose writings and ​The Maximus 

Poems​, despite their significance in the broader Olson oeuvre. Part of this is in the 

interests of space; Olson’s critical language becomes increasingly refined, requiring 

more exposition and cross­reference between Olson’s poetry, theoretical writings and 

personal reading. To properly treat the relationship between these ideas and 

cybernetics is another, larger­scale project. More productively, we find that these 

poems represent an encounter between Olson and a historical milieu defined by the 

emergence of cybernetics; Olson’s relatively less developed ideas offer greater insight 

into the significance of cybernetics and its stakes for poetry. 

Olson is the first poet to engage cybernetics. It is fitting that this would be the 

case, as critics have acknowledged his uniquely interdisciplinary approach to poetry. 

Stephen Voyce, in ​Poetic Community: Avant­Garde Activism and Cold War Culture​, 

writes, “Olson’s mind, fueled by enthusiasm, can range over a wide terrain which 

encompasses nothing that might be construed as inherently poetic” (197). This ‘wide 

terrain’ is in part due to his approach to composition, “projectivism.” Voyce tells us, 

“Projectivism emphasizes immediacy, a writing that responds to a continuously 

changing environment in which the poet works with the resources available within her 

field of action” (37). It is a poetics engaged with one’s surroundings, just as 

cybernetics formalizes the relationship between a system and its environment. The 

poetry we will consider in this chapter was written in a unique environment, Black 

Mountain College, where Olson served as rector and enjoyed a collaborative, 

interdisciplinary milieu, not unlike the interdisciplinarity that characterized the rise of 
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cybernetics. Voyce, thinking of the Black Mountain group as a new experiment in 

literary community, observes that the “multi­authored development of field 

composition, the early writings that emerge from these developments in poetics, in 

addition to the interdisciplinary experimentation undertaken at the college are 

consciously conceived within this milieu of a new collectivity responding to totality” 

(30­31). 

Olson’s literary eclecticism allows him to dissolve boundaries between genres 

that will characterize his contribution to postmodern letters. Robert Von Hallberg, in 

Charles Olson: The Scholar’s Art​, observes that Olson writes “as though the offices 

of poetry and of expository prose have not been separate and distinct for two hundred 

years” (1­2). Much of this is understood through Olson’s forceful personality. One of 

the earliest Olson critics, Sherman Paul, has explored what he calls Olson’s “push,” 

that is, a self­willed poetic endeavor that interrupts the determinative forces of history. 

It is an attempt to engage any forces that appear to be decided in advance and 

determinative, on the basis of Olson’s belief that things are shaping forces in history, 

and not simply shaped. He writes, “His push involved the double work of the great 

intellectual effort since romanticism ­­ that of reconceiving the nature of the cosmos 

and the nature of man, to the end not only of overcoming our estrangement from the 

familiar world … but . . . of restoring the humility, care and letting­be necessary to its 

very existence” (xviii). As a postmodern poet, Olson alternated between what  he 

understood as the limitations of past and present thinking, and seeking the conditions 

of new modes of poetic engagement. Paul suggests that this project, responding to but 

not reducible to predecessors in romanticism, is a willed task of renewal. 
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In Olson scholarship, some have found resonance between the poet’s work and 

that of Martin Heidegger. Paul Christensen observes that Olson’s research on 

language is echoed by the “European phenomenologists, led by Martin Heidegger, 

[who] made a more rigorous criticism of language from the same perspective” (8). 

Most thoroughly, Paul Bové’s ​Destructive Poetics​ and William Spanos’ ​Repetitions: 

The Postmodern Occasion in Literature and Culture​ each devote substantial chapters 

on Olson’s use of poetry for the “destruction” (or deconstruction) of Western 

metaphysics. Drawing primarily on ​Being and Time​ era notions of “care,” “being in 

the world,” and the “they,” and Derrida’s utilization of Heidegger in his critiques of 

the logocentrism of metaphysics, Spanos understands Olson’s poetry as “attempting 

to ‘destroy’ the hardened logocentric metaphysical tradition beginning with Plato and 

Aristotle. For in assuming presence, that is, in beginning from the end, this tradition 

encloses the errancy of words within an absolutely uniform system’” (109­110). 

Olson’s poetry is indeed concerned with rethinking the word, advancing a 

writing­centered “logography” influenced by his readings of Edward Sapir and Ernest 

Fenollosa. But there are places where Olson shows strong intellectual independence 

from the phenomenological tradition, notably on the subject of ‘presence.’ In “The 

Present Is Prologue,” Olson famously proclaimed an affinity for “the post­modern, the 

post­humanist, the post­historic, the going live present, the ’Beautiful Thing’” (207, 

Collected Prose​). Olson’s sophisticated but unmistakably “present” frame of mind 

suggests that while Olson and more continental­inclined critics may share a common 

enemy in traditional modes of thought, they go by different names and have different 

attributes. 
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Bové in particular builds on Olson’s open­form poetics to advance the claim 

that the New Critical orthodoxy Olson rebelled against represents the “metaphysics” 

of traditional poetry, as the stage of Olson’s “destructive poetics.” Olson’s 

unconventional language, for Bové, not only disrupts the Western tradition, it also 

reveals “that the very notions both of ‘tradition’ as a centered canon and of ‘history’ 

are Western ​myths​ used to defend the aesthetic, distanced, disinterested privilege of 

antihistorical metaphysics” (xiv­xv). Though Olson, with many other poets of the era, 

resists the dominance of what Bové sees as poetic metaphysics, we will find that 

Olson’s concerns are distinct, concerned less with poets than with finding a poetry 

adequate to the situation he found himself in. Bové and Spanos each provide fruitful 

phenomenological analyses of Olson’s work, that are alternately fruitful and 

misguided depending on the strength of the reading. Unfortunately, both of these 

authors remain hamstrung in their analysis by their emphasis on the early Heidegger; 

the point of greatest overlapping concern is when the two thinkers were writing about 

cybernetics and technology in the 1950s and 60s. We shall see, as the chapters unfold, 

the more precise nature of Olson and Heidegger’s shared interests, beyond plotting 

conceptual overlaps between the two.  

Among Olson scholars, the most germane to cybernetics is Don Byrd. Don 

Byrd’s work does not simply read Olson as a literary critic would, but engages the 

philosophical substance of Olson’s writings as new epistemological resources. These 

resources stem from but also move past postmodernism. Compellingly, Byrd 

extensively engages cybernetics, reading its principles past even what Olson imagined 

it was capable of. What Byrd highlights in Olson’s usage of cybernetics is a 

resituating of information outside of its electronic capacity. Where electronic 
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transmissions risk sliding into the regulated and commercialized social world that 

Olson despised, information as an understanding of physical events is an essential part 

of Olson’s poetic ontology. In ​The Poetics of the Common Knowledge​, Byrd helpfully 

distinguishes between two understandings of information. On the one hand, 

information  “is a static quantity that describes  the size of the channel required to 

transmit a message of a given quantity.” This is along the lines of the doctrine of 

encoding that Claude Shannon advanced in his version of information theory, the less 

epistemologically adventurous side of cybernetics that primarily emphasizes efficient 

communication. On the other hand, Byrd describes a notion of “kinetic information” 

employed in feedback (283). Kinetic information is physical and transformative, and 

follows Wiener’s definition of information as a series of measurable events 

distributed in time. ​Donald Byrd tells us in an anecdote that fellow Black Mountain 

poet Robert Duncan believed he and Olson to be the ​only​ truly cybernetic poets ​(Byrd 

1, ​Electronic Poetry Center​). Following up on this anecdote through readings of 

Olson’s poems, we will find that not only does Olson remark on cybernetics, he takes 

the first step toward a cybernetic poetics, in which “information belongs as much to 

the physical world as matter and energy. The measure of the poet is physical measure 

in physical space and time” (5). 

First, we’ll briefly trace Charles Olson’s relationship with world history in his 

early poetry, to set the stage for the role that cybernetics plays in “The Kingfishers.” 

Unlike the cyberneticians, so close to the war effort as to be nearly blind to its broader 

functionings, Olson observed the war as an outsider, sufficiently distant from it to be 

horrified by it. The atomic bomb, and the discoveries of the concentration camps, 

were enough to cause Olson to quit his government job and become a poet. Olson’s 
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poems of the late 1940s, collected in ​In Cold Hell, In Thicket​ and published in 1953, 

are the poems of the static crisis of the post­war period. They are the root of Olson’s 

conception of postmodernity, born not in the optimism of a new era (as artists in 

Olson's wake would have in the 1960s) but in a helpless apprehension that historical 

trauma was not only the reality of his time, but of all time. 

In the 1940s, Olson gradually transitions from an immediate postwar horror at 

the atrocities then coming to light, to a revulsion at the crass technocratic 

commercialism of civil society that he came to term “pejorocracy.” In this transition 

Olson occupied what he perceived to be a rupture in history, a crisis that required the 

development of a new poetic ontology. This period, from 1945 to roughly 1951, saw 

Olson resign from his position in the Roosevelt administration to devote his life to 

poetry. Olson’s experience of these years reflects a common perception of the 

immediate postwar years as still marked by the war and gloomily anticipating a 

lifeless postwar society, centralized and scientifically perfected but empty. 

Robert Von Hallberg, in ​American Poetry and Culture, 1945­1980​, observes 

an emerging cultural (and poetic) hegemony of this “Augustan” age in which an 

increasingly centralized and scientific consensus shapes American priorities at home 

and abroad (30). In poetry, this would be voiced by John Hollander’s urbane but 

uneasy formalism, in which “we are somewhat at sea socially,” facing precarious 

social cohesion navigated by high literary style (30­31). In science, crucially, 

technocratic consensus would take the form of cybernetics, which Von Hallberg 

identifies as “a dramatically expansionist approach to knowledge, for its advocates 

propose to explain and manage vast fields of inquiry, from electronics to political 

theory to social policy” (37). Cybernetics encapsulates the attitudes of American 
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postwar expansion, neatly absorbing disciplines into itself with unquestioned 

confidence in its ability to manage it smoothly. The result is a society of 

rationalization and centralized control. It is a totalizing force, and American 

cybernetic society is a totalizing society. As Stephen Voyce observes in ​Poetic 

Community​, the context of the founding of Olson’s poetics, and that of Black 

Mountain College, as marked by “not merely a conservative 1950s culture, but by a 

notion of totalizing governmentality at national and international levels” (30). It was 

possible to identify the key features of cybernetic society as a totalizing force to be 

resisted or circumvented by a literary culture occupying the margins, as both Von 

Hallberg and Voyce emphasize in their analysis. 

Olson it necessary to resist postwar American society, beginning with his 

departure from political life and taking root in his post as rector of Black Mountain 

College. Von Hallberg notes that Olson, disgusted with the corruption of the Truman 

White House, felt that political life “lacked not effective political power but 

intellectual coherence” (33). Writing in ​Charles Olson: The Scholar’s Art​, Von 

Hallberg notes that Olson advocates escape rather than direct resistance, where, “The 

heroes of [​The Maximus Poems​] establish their integrity by withdrawing from 

corruption” (15). Because of, and not in spite of technological society, Olson would 

identify this corruption as a general condition of things, the corruption of one’s 

understanding of the world by concepts, famously naming this lifeless technological 

society “pejorocracy.” Paul Bové understands pejoracracy as “the American 

technological assault on nature and mankind” (229­230). This assault takes the form 

of facile representations of the natural world, replacing it with “a world of words” or 

“universe of discourse” (237). Don Byrd continues this line of analysis, understanding 
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these representations in terms of information. The proliferation of media and 

advertisements are “profound attacks on the last vestiges of human autonomy.” 

Language as information appear to be cheapened as a result, reducing the human to 

“an input­output device.” Byrd identifies Olson as resisting by making recourse to the 

real, “The common world cannot be a ​representation​; the world is local to the 

integrity of the organism itself” (273). If communication plays some role in “the 

organism itself,” we find a tension between information in technological society, or 

pejorocracy, and information’s role in “the integrity of the organism itself.” Though 

somewhat resolvable by recourse to a cybernetics of nature, rather than a cybernetics 

of machinery, there remains an ambiguity that cannot be fully resolved, merely 

explored for its conceptual riches. The ambiguity is expressed in temporal terms, 

beginning in the poem “La Préface” and culminating in “The Kingfishers.” 

“La Préface” raises questions about the standing of history in Olson’s work 

that will only be clarified in the cybernetic passages of “The Kingfishers.” What is the 

standing of history in “La Préface”? In that poem, Olson famously treats the 

testimony of Buchenwald survivors, and the holocaust in general. Olson’s treatment 

of this theme is essential to the arc of development we explore in the poems of this 

chapter, despite his not being a ‘holocaust poet’ per se. Critics have observed that the 

holocaust wasn’t simply an atrocity in its own right, but a rupture in history and an 

indicator of the conditions of modernity. For Ralph Maud, the poem is an essential 

stepping stone to “The Kingfishers,” demonstrating the stakes for the poet, while also 

providing him the poetic and emotional tools to navigate the challenges of this 

historical moment. He writes, “We have seen an Olson strengthened by facing the fact 

of the holocaust as though here were a survivor having only his body with which to 
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resist it. From this he intuits a philosophy of physicality, which gets him to the other 

side of despair” (80). Though compelling, other critics find significance elsewhere. 

Von Hallberg, emphasizing Olson’s debt to the witness of artist Corrado Cagli, notes 

that part of the stakes for Olson was the role of history. “Cagli had seen for himself 

the concentration camps and had made drawings: a pile of bones is the monument 

history left behind” (8). According to Sherman Paul, “The primacy of Buchenwald . . 

. stands for the ‘l’univers concentrationnaire,’ the death to which the humanist 

enterprise of abstraction, power, and ego has contributed, for the fact that changes 

everything and demands the new birth he speaks of” (8). Buchenwald is the image of 

the death of traditional modes of thought, having reached their climax in unspeakable 

atrocity. A “new birth is needed,” which Olson will come to announce in the poem. 

The poem​ begins in a space of calm, with an ambiguous speaker: 

 

The dead in via 

in vita nuova 

in the way 

You shall lament who know they are as tender as the horse is. 

You, do not you speak who know not. 

 

“I will die about April 1st . . . “ going off 

“I weigh, I think, 80 pounds . . .” scratch 

“My name is NO RACE” address 

Buchenwald new Altamira cave 

With a nail they drew the object of the hunt 
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Put war away with time, come into space (160, ​Selected Writings​, 1966). 

 

The poem begins with a complex three­line image of death, mediation, and rebirth. 

The first line begins a halted phrase, “The dead in,” substituting its term until it finds 

its complementary half, “in the way.” The completion of an adequate saying of the 

dead is their own mediation, in between which is in fact the beginning, “in vita 

nuova.” Though by ​The Maximus Poems​ this implicitly textual and differential poetics 

would be put to more systematic uses, in Olson’s early writings the choppiness (and 

what lies in between the cuts) is also an act of historical diagnosis. 

It begins this way. Olson’s later poetry will not frequently dwell on the 

Holocaust in particular, but here his late start to poetry is marked by camp testimony 

on the first page. Following an exhortation to not speak of what one does not know, 

Olson grants the floor to other, anonymous voices, speaking only of the camp’s 

after­effects. One voice, “going off,” will not live past the spring, another’s 

impossible weight nearly wastes away, “scratch[ed].” Olson calls up a voice on the 

verge of disappearance, and erases it. Or, better yet, Olson preserves the incomplete 

erasure in the staging of it. It is an example, as Olson’s early writing consistently 

shows, of the strange poetic powers of citation, and what it means to give voice by 

citing. As a figure of erasure, the camp survivor illuminates the historical position 

Olson diagnoses, as liminal, nearly gone and yet persisting. 

Importantly, Olson ties these losses, these erasures, to a distant past, rendering 

“Buchenwald [as] new Altamira cave” we draw upon as the basis of a new 

civilization. In so doing, Olson anticipates the juxtaposition of ancient and 
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contemporary that will animate the cybernetic passages of “The Kingfishers.” Robert 

Von Hallberg reads this passage as a rejection of history as we understand it, noting 

that as ​“Olson shoves Nazi barbarism back through Polyphemus to Aurignacian man; 

he will have nothing to do with history.” The juxtaposition itself is “antihistorical” 

and provides a partial escape from the temporality of the Shoah (8).​ Further, the 

“DPS” (Displaced Persons) are understood as the 

 

deathhead 

at the apex 

of the pyramid (160). 

 

The deathhead, referred to in German as the Totenkopf and used as the S.S. insignia, 

is placed both spiritually and geometrically at the top of a figure that resonates both 

with the hierarchical order that causes so much suffering, and with the mythic figure 

which still holds traces of potential for the future. This is a deliberately ambiguous 

position, produced by the juxtaposition. Later, in a command echoing that to “[p]ut 

war away with time,” the speaker asks that we “Mark that arm. It is no longer gun. / 

We are born not of the buried but these unburied dead” (161). Playing on the double 

meaning of the words “mark” and “arm” in reference to weapons and the identifying 

tattoos of camp survivors, Olson argues for an end to wars not merely as an ethical 

project, but as a turning point inseparable from the possibility of racially motivated 

and technologically enhanced genocide. 

Olson, who first published the poem with a facing illustration by Cagli, puns 

on their shared birthday with the following, “Draw it thus: ( ) 1910 (” (160). The pair 
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stages themselves as the fulcrum point between the “open” and the “closed,” as Olson 

continues: 

 

The closed parenthesis reads: the dead bury the dead, 

and it is not very interesting. 

Open, the figure stands at the door, horror his 

and gone, possessed, o new Osiris, Odysseus ship (161) 

 

Olson stands at the edge, reading to leap to “what’s on the other side of despair,” as 

he often remarked (“The Materials and the Weights of Herman Melville,” ​Collected 

Prose​, 117). Whether this is an adequate response to the Holocaust or not, the poem in 

the very least operates in a signature understanding of the post­war moment, where 

the very direction of time appears to be turned upon itself. 

These concerns would be synthesized in Olson’s early career highlight, “The 

Kingfishers.” His most important poem, “The Kingfishers,” is a testimony to change. 

Its famous beginning, “What does not change / is the will to change,” opens with a 

paradox that activates the entire poem, following which each textual block is 

orchestrated as elements of a broad sweep of thought (​Selected Writings​, 167). 

Sherman Paul observes that the opening line is ​“a text for meditation, containing the 

poem that activity of thought unfolds. Ideogrammic form enables this activity, permits 

the poet to explore the field of thought, to cluster and hold in tension the many 

elements cast up by thought in its movement” (11). Guy Davenport, ​in “Scholia and 

Conjectures for Olson’s ‘The Kingfishers’”, confirms that Olson’s writing is 

ideogrammatic, activating spatial relations between discrete textual elements to create 
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a dynamic differential figure (252). Ralph Maud, in ​What Does Not Change​, avers 

that the poem is “discursive, not ideogrammatic” (51), based more on Olson’s 

experience in public debate and academic explication than Pound’s signature 

innovation (56­57). The reader is certainly confronted with a variety of images from 

diverse time periods, and passages in varying registers from the impassioned to the 

clinical to the ritualistic. 

Rather than treating the relation between the images on strictly formal lines, 

the poem’s relation to the previously examined concerns over history stand out, 

allowing us to understand the figures as each, in some way, related to change. The 

kingfisher bird and the collapse of its mythic­ritualistic significance becomes the 

figure for world­historical trauma, which the speaker grapples with as a consequence 

of the ontological primacy of change itself. The kingfisher shifts from a living bird to 

a stuffed museum piece, and again from a dry naturalist’s account to a Mayan statue 

rendered in solid gold and rare feathers. Likewise, quotations from Mao Zedong 

(standing in for the revolutionary social transformations that seemed just around the 

corner) are contrasted with accounts of Cortes’ conquest of Mexico, turning the 

relations between East and West into a chiasmus of mutual transformation and 

destruction. ​Von Hallberg interprets this change as an escape from the historical 

forces that preoccupied Olson, writing that the poet now is posthistorical, having 

escaped from history. This gives Olson an unseen advantage in understanding the 

world: “the poet can go outside his tradition, without apologies, to get what he wants, 

and only what he wants, from another language; he can speak with the authority of 

closed books written in language that grew through history but are now complete and 

can be summed up from a bird’s­eye view” (18­19). 
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But the poem is not only a world­historical poem, and its conclusion does not 

advocate a particular action. Rather, at the end of its tumultuous five pages, comes an 

answer focusing on the self ​“I hunt among stones” (173, ​Selected Writings​). The 

poem is a meditation on change with the focal point on the person. Maud reminds us 

of Olson’s outline, indicating that the poem turns near the end to “the feed­back & 

person,” redefining the person in relation to change (73, ​What Does Not Change​). 

Crucially, this is the entry point of cybernetics, termed by Olson in letters as “that 

science of measure which is the ‘latest thing’.” Cybernetics appears decisively in the 

poem, joining history, ontology and the person. Olson had recently borrowed a proof 

copy of Norbert Wiener’s ​Cybernetics​ from Natasha Goldowski, a colleague at Black 

Mountain, and had found its emphasis on communication and feedback germane to a 

poetics of change (Maud 81). The book’s subtitle (but not the word ‘cybernetics’ 

itself) and definition of message are directly placed in the poem, in addition to 

Olson’s remarkable phrase “the feed­back proves, the feedback is / the law.” In what 

way does “The Kingfishers” use these cybernetic materials? 

Don Byrd responds to Olson’s usage of Wiener’s definition of information, “​a 

discrete or continuous sequence of measurable events distributed in time,” by 

suggesting that kinetic information “‘is the new ​logos​ ­­ the ​logos​ that is not an origin 

itself but derives from information, fully temporalized, self­absent, beyond both 

absolutism and dialectics” (356). That is, information not only contributes to a new 

understanding of language, but of the world. Information, treated as physical, 

underlies the structure of interactions such that we must think of meaning differently. 

Byrd recognizes that Olson is reinterpreting the role of the poet in light of 

information. Byrd argues that Olson “proposes a revision of the heroic stance of the 
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romantic poets. The poet is understood as an input­output machine, as in the 

organicist tradition, but an input­output machine on cybernetic principles.” The 

person is defined on radically cybernetic grounds. 

However, in Byrd’s examination of the time series and its significance for Olson, he 

does not arrive at how it is formalized in this way ​by​ Olson. 

To properly interpret the cybernetics passages, we must look at the way Olson 

arrived at the opening line. Burton Hatlen notes, "Logically, we have here a paradox 

... the most assertively alogical of rhetorical figures. From its first line, "The 

Kingfishers" is setting out to enact an alternative to logos, to discourse" (Hatlen 554). 

This paradox can be traced back to Heraclitus, as Guy Davenport argues, 

The opening line is a translation of Heraclitus' Fragment 23 ... 
Metab​á​llon anapauete​: "Change is at rest." Or: "Change alone is 
unchanging." Sensing in the etymology of ​metab​á​llon​ the idea of 
willfulness (​b​á​llo​) I throw, is kin to ​bo​ú​lomai​, I will), Olson translates 
metab​á​llon​ as "the will to change" (Davenport 252). 
 

I do not contest this claim, especially given that another Heraclitan paradox, “Into the 

same river no man steps twice,” appears in the poem, alongside the passages from 

Norbert Wiener (170). As we saw above, with the linking of Buchenwald with 

Altamira, Olson re­enacts singular moments in the history of civilization in order to 

establish continuities between primordial humanity and its current state. This is a part 

of the paradox of changing and unchanging that the first line strikes. There is, 

however, another facet that this line of interpretation misses, around Olson’s use of 

the word “will.” Though Davenport’s inclination to etymology is sound, the typescript 

drafts of the poem offer a simpler explanation that gives us purchase on other points 

in the work. 
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In the same way that relationships among the diverse components of Olson’s 

poems render much of its sense, we find that Olson worked out many of the key 

phrases in earlier drafts, phrases which would often be put into new contexts. Without 

diminishing a reading of the poem ​en face​, we can see by reading earlier iterations not 

only how key sections developed, but also how Olson struggled to find the terms 

appropriate to the movement of the poem. In a four­paragraph prose reflection on the 

will, we find the poem’s beginnings (as well as other key moments, to which we will 

soon turn). These four paragraphs showcase a key Olsonian theme ­ knowing oneself 

as an epistemological anchor ­ and suggest that the “will” in “the will to change” is a 

human will. 

The law is, to go to the heart of your time to shoot for the core. And 
the only instrument is at the same time the material of it, which is the 
self. The old words on the stone at Delphi are correct, know thyself, 
but this extension of the principle, that the end of the knowing is the 
time, is the E hidden within the statement on the stone. 
 
The constant danger is the narrows of the self, the natural narrows. 
Only the mind and the heart can keep a man free. This is true on the 
plane of perception. But on the plane of expression only form can do it, 
not personality. That is why the triumph is rare. It takes a mastery of 
both personality and form, to manage to shoot for the core and to hit it. 
 
The danger is the very insturment [sic] itself, the self. For it must be 
used with an assurance of will, yet that very assurance leads to an 
assumption of self as power, and the confusion of the self with the 
truth. 
 
What is the truth? It is nothing but the permanence of human effort 
shifting as it does its direction. Why it shifts is not so easy to say. Is it 
for as elementary and animal a reason as the simplest need of the 
nerves ­ for change? I should imagine this is a more accurate a way to 
put it than we generally do when we talk of goals. They change. What 
doesnot [sic] change is the will to change (Charles Olson Research 
Collection, University of Connecticut at Storrs). 
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Though we do not know at which time this document composed relative to the rest of 

the poem, it is tempting to read the poem launching from the final line. These four 

paragraphs, typescript warts and all, walk through the problem of knowing and acting 

in a changing world, broken off from the determinate systems of thought that 

contribute to intellectual and material violence. How does one proceed, except by 

paradox? 

Olson begins by embracing this paradox, not yet formulated as the famous 

opening line, but as an “extension” of the call, “know thyself,” emanating from the 

oracle of Delphi. The paradox is in the extension, that “​the only instrument is at the 

same time the material of it, which is the self.” To know oneself is to embrace a 

recursive structure, where the very object of knowledge appears to be given as the 

means of knowing it. The self is both material and instrument, a thing in the world 

and the way that we know them. They are not so much opposed, as mutually 

spiralling from one to the next in an endless movement that we may understand as 

something essential in the dynamics of life itself. Knowing, self­knowing, knowing, 

and so on, in an endless turning. Maurice Merleau­Ponty would call it embodiment. 

Gregory Bateson would call it information. But Olson does not stop with this relation; 

knowing oneself is not merely a more corporealized form of self­reflection, but also a 

situating of oneself in history. “The law is, to go to the heart of your time to shoot for 

the core.” This self­knowledge is informed by history and takes place in the form of a 

transformative act. Olsonian self­knowledge culminates in an intervention in the 

historical moment, where “the end of the knowing is the time.” Olson advances 

self­knowledge not merely as a resolution of epistemological difficulties, but 

understands it as an eternal and ongoing engagement with history. We might do well 
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to consider how Olson, and the other figures whose stories we recount, straddle the 

line between identifying with eternal truths and historical particularity. 

The second and third paragraphs together engage a thornier paradox, that 

grounding knowledge in the self also risks contamination by the limitations of the 

self, “the natural narrows.” I don’t believe this paradox can be resolved with certainty, 

but it can be navigated, activated. Here Olson explores additional rudimentary 

elements of the theories behind “Projective Verse,” with an eye toward the 

paradoxical limits of self­knowledge. An attentive reader will note that “the mind and 

the heart” that can keep one free from these limitations appear as the “two halves” of 

the projective poet: “the HEAD, by way of the EAR, to the SYLLABLE” and “the 

HEART, by way of the BREATH, to the LINE” (“Projective Verse,” ​Collected Prose​, 

242). Given that all of these epistemological problems are raised in the context of a 

poem that stages itself as a historical act, identifying the rudimentary distinctions of 

his signature manifesto indicates that this unpublished extract was elaborating the 

very conditions by which “The Kingfishers” could appear in the first place. Olson is 

distinguishing between the plane of perception, a prototypical “field” to compose by, 

where the mind and heart might grasp the problem, and the plane of expression, which 

gives itself in form and is echoed by the first poem in ​The Maximus Poems​, where he 

insists that “love is form” (5). These twin planes lay out Olson’s dual concerns for 

poetics in its own right. The “natural narrows” that emerge are such because the 

“danger” lines in the ways that the self is the instrument of this knowledge. The 

paradox is that, while the self is the anchor of all possible knowledge, its very 

limitations show that it cannot be completely reified. Self is neither “truth” nor 

“power.” What is it? Can the self be fully elaborated? I repeat that I don’t believe this 
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can be completely resolved once and for all in Olson’s work, or anybody else’s.​ For 

Olson, the negotiation lies in an attention to the history of language, informed by its 

straddling precisely between the twin historical developments of poetry and 

technology. 

The final paragraph, which I argue serves as not a temporal origin of the 

poem, but another sort, asks directly, “What is truth?” The answer appears in one last 

paradox, “​the permanence of human effort shifting as it does its direction.” The matter 

has become somewhat more precise, in that these shifts of direction, as permanent, are 

the only available truth we have. Further, Olson situates this permanence in biology 

itself. Humans change for “as elementary and animal a reason as the simplest need of 

the nerves.” When Olson talks about “nerves” and “goals” as being “elementary and 

animal,” we need to understand that he is using a biological paradigm that could only 

appear in the cybernetic appropriation of behaviorist language ­ still using the 

formalism of goals, but using the explanatory mechanisms in the nerves. Olson has 

clearly read ​Cybernetics​ at this point in the composition of “The Kingfishers,” finding 

in it an adequate language for a scientific, organismic description of the poet 

confronting the forces of history. In this “more accurate” way of capturing the thorny 

paradoxes he navigates, as described above, the difficulties of reconciling personal 

finitude with its standing as the only means of understanding the world. “They 

change. What does not change is the will to change.” 

The resulting poem has been extensively treated, nowhere more thoroughly 

than in Ralph Maud’s small book devoted solely to “The Kingfishers,” titled ​What 

does not change​. Here, I emphasize passages specific to our themes of cybernetics, 

and their sub­problems of history, ontology and technology. The poem is divided into 
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three parts​, the first of which is further subdivided into four parts, the last of these 

making explicit ontological claims based on cybernetics. Part I, section 4 explores an 

ontology of change by alternating passages of Norbert Wiener’s ​Cybernetics​ text with 

textual allusions to Heraclitus and Plutarch. The section begins with the following 

assertion: 

 

Not one death but many, 

not accumulation but change, the feed­back proves, the feed­back is 

the law 

 

Into the same river no man steps twice 

When fire dies air dies 

No one remains, nor is, one (170) 

 

Olson here, as he does throughout this section, is staging a comparison between the 

key arguments of cybernetics with pre­Socratic and Hellenistic philosophers, in order 

to unpack the implications of change being the only unchanging continuity. Death is 

not the final perishing of a being, but the continuous spiraling instance of a living 

being’s continual transformation. Beings are multiplicities, and subject to change. 

What persists is change, here appearing as “the law” of feedback. Knowing what we 

know from the reading above, the permanence of change is already for Olson a 

scientifically established phenomenon, proven by the appearance of cybernetics. We 

may read the early excursus as nothing other than what it means for feedback to be 

“the law” ­ a major term in Olson’s early writings. Further, feedback is enacted as a 
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recursive figure: “not accumulation but change, the feed­back proves, the feed­back is 

/ the law.” The ending phrase, as one complete utterance, scans as a full iambic 

pentameter line, which internally doubles back on itself. Not only does “the 

feed­back” prove the earlier phrase, “not accumulation but change,” as a rhetorically 

and grammatically complete statement, it also “proves” that “the feed­back is / the 

law.” The line literally feeds back onto itself, allowing :the feed­back” to be 

articulated multiply. Olson’s poetry not only borrows its ontology of change from the 

language of cybernetics, it employs it grammatically in the service of Olson’s 

recursive understanding of the importance of self­knowledge as a means of 

understanding the world. By interspersing these passages among lines from 

Heraclitus, Olson is not merely suggesting a thematic parallel between pre­Socratic 

philosophy and these novel scientific developments, he is attempting to account for 

both, joining them in the feedback loop of history. We will find that Olson is not 

alone in identifying feedback as evidence for a deeply recursive understanding of 

living beings, whether it be the reflecting subject of phenomenology or the observing 

systems of second­generation cybernetics. 

This is one of two decisive employments of the language of cybernetics. The 

second closely follows. Following a citation from Plutarchs “On the E at Delphi,” 

Olson sneaks the subtitle to Wiener’s volume, ​Cybernetics: or Control and 

Communication in the Animal and the Machine​, into a stanza that culminates in 

Wiener’s definition of information: 

 

We can be precise. The factors are 

in the animal and / or the machine the factors are 
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communication and / or control, both involve 

the message. And what is the message? The message is 

a discrete or continuous sequence of measurable 

events distributed in time (170­171) 

 

Maud’s reading of feedback next to the Plutarch passages understands the former as 

“the argument for knowable reality as against Plutarch’s scorn of appearances” (82). 

Less interested in the cybernetics passages proper, Maud still helpfully suggests 

Olson’s scientific orientation toward facts, as opposed to the despair that a world of 

changing appearances gives us. Sherman Paul reminds us that feedback is itself 

historical. “​Applied to history, it underwrites the cognitive motive and the more 

familiar notion of a usable past” (23). Despite Von Hallberg’s assertion that Olson is 

strictly posthistorical, Paul’s reading of feedback highlights that the cybernetics trope 

allows Olson a means of understanding the use of history in the first place. History, 

knowledge of the past, can ‘feed back’ and correct the present. Further, Paul reminds 

us that the presentation of both Wiener and Heraclitus “assumes process” in both, 

impelling both Olson and the reader “to become an agent of change, ‘This very thing 

you are’” (23). Stephen Voyce observes how feedback leads to the concepts in the 

texts themselves feeding back on one another, in which “Mao is Mao in relation to 

cybernetic theory and Heraclitean ontology. . . . Indeed, according to the cybernetic 

trope Olson advances, each concept might be thought to ‘feedback’ into the others; 

each element reorients when encountered by another element” (49). 

Voyce elegantly reads the form of the passage as enacting this feedback. “The 

continuous flow of the prose­poem line cleverly correlates to the cybernetic theory of 
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feedback, generating the image of a typewriter carriage moving back in order for the 

composition to travel forward” (50). We can look even more closely, at Olson’s 

prosody and line breaks, to elaborate the ​meaning​ of cybernetics, in particular that of 

information, in these key passages of the poem. The first four lines end with the 

beginnings of sentences whose end is enjambed onto the next line. Each partial 

sentence is emphasized by its identical metrical pattern: a stressed syllable followed 

by an iamb. Read: "The fáctors áre," "the fáctors áre," "bóth invólve," "The méssage 

ís." The repeated syntactical and prosodic structure underscores the feature that this 

passage has in common with the other passage concerning cybernetics; phrasal and 

grammatical repetitions that suspend the completion of an utterance. Something in the 

treatment of cybernetic content calls for a language that is artificially segmented, 

almost dismembering sense. There are four utterances. There are two grammatically 

self­contained in a single line ("We can be precise." and "And what is the message?"), 

which are written by Olson. There is another utterance between the two, segmented 

over four lines and playing on the subtitle of Wiener's text: ​Cybernetics: or 

communication and control in the animal and in the machine​. The text of the subtitle 

is artificially segmented by line breaks and by the famous "/" that divides decisive 

lines in the poem. 

These first four lines, structured this way, build tension in the artificial 

divisions and formal repetitions, which the utterance breaks from, extending beyond 

the others on the page and creating a movement of escape. The last utterance is a 

verbatim transcription of Wiener's definition of a message, with some subtractions: 

"The message is a discrete or continuous sequence of measurable events distributed in 

time­­precisely what is called a time series by the statisticians" (Wiener 8). 
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Information enters Charles Olson's poetry, and it is worth noting that it is the 

information of the time series, rather than the encoding and encryption model 

advanced by Claude Shannon. Systems speak, and the distribution over their variables 

over time is the message to which we must listen. Significantly, they are events; 

taking the analogical power of Wiener's information theory to its maximum, any 

sequence of events distributed over time can be understood as a message, provided we 

understand it. Is the message the poetic line? Further, will Olson connect this to 

poetry in a significant way? The notion of messages being sequences of "events" must 

have had a richness for Olson's deep interest in history. On another side, we will see 

that this passage speaks to a concern of Olson's that will only be developed in the 

1950s, that of measurability. As these are elaborated, the joining of the historical and 

the mathematical remains of pivotal interest for Olson's theories of poetic form. Here, 

in lieu of Olson's own phrasing, Wiener serves to articulate Olson's own poetics better 

than Olson himself. After this poem it is not clear whether Olson will consciously 

pursue cybernetics again in great detail. He never owned a physical copy of 

Cybernetics​, having borrowed a proof copy from a colleague; his second­edition 

paperback ​The Human Use of Human Beings​, purchased no earlier than 1960, shows 

no evidence of having been read (Maud 257, ​Charles Olson’s Reading​). And yet, 

cybernetics will prove a point of articulation of nascent Olsonian themes, and though 

Olson will move forward in his scientific readings, the weight of this citation will 

remain. 

Before we start to bring our reading of "The Kingfishers" to a close, we turn to 

one additional unpublished typescript variant. In this passage, the language of "The 

Kingfishers" is brought to bear on another signature contemporary science, that of 
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quantum mechanics and relativity. We will see, by attending to what Olson chose ​not 

to include, that for Olson as for Wiener, the competition over which conceptual 

framework would characterize the new historical moment would take place between 

cybernetics and modern physics. It would be won, if briefly, by cybernetics. Olson 

writes: 

 

What you are / all is 

 

a certain quantum, arrived at by accumulation, 

which quantum, by that accumulation, becomes 

what all is, what you are, that which may 

change 

 

which better be understood to be 

energy, 

given off 

 

light, which is now proved to be 

both particle and wave 

 

what you are, what all is 

uncertain.... yet, uncertain 

only in respect to when, 

in what direction, where 

72 



you shall express yourself, 

 

la lumiere, 

la lumiere et la matiere 

is one 

 

is energy in 

and out, is constant, 

is inconstant in respect solely to 

choice 

 

It is necessary now to put it another way: 

the discontinuous is 

the law, uncertainty is 

the principle, nature 

makes nothing but 

jumps 

 

We know now, 

let Leibnitz holler, and go, 

we know now how we must act, 

we know 

what the eye is, how 

he who rules us 
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converts, what it is 

we must do ("The Kingfishers," Charles Olson Research Collection, 

University of Connecticut at Storrs) 

Ralph Maud, in his discussion of this extract, hesitates to identify it as discarded 

material from the finished poem, instead identifying it alternately as a 

contemporaneous “worksheet” or separate “poem” (83). Though this suspension of 

judgment is well motivated, the passage has enough signatures of the finished poem to 

identify it with the core textual conceits of "The Kingfishers." Not the least of which, 

the passage begins with a "/" dividing an enigmatic statement of paradox, which it 

unfolds over syntactic repetitions that, while obviously a part of Olson's oeuvre in 

general, are a signature part of how Olson casts the text in the poem. 

Maud is mostly satisfied to keep the passage separate, writing, “He thought 

better, in the end, of using quantum theory. . . . Olson is far more interested in the ​h 

constant, which is a known thing. We can know ourselves and be constant. The 

essence of the poem is the glorious self­sufficiency of the human being” (84). 

Highlighting Olson’s turn to the self, Maud somewhat misleadingly poses it as fixed, 

in distinction the surrounding change. As we have observed, Olson is drawing on a 

cybernetic definition of himself that is predicated on change. The motivation to 

exclude the passage from the poem is in fact that Olson (despite turning to quantum 

mechanics later in his career) would reject it for cybernetics here. 

What is surprising about the extract is that, given the ways that Olson's 

cadence lends itself elsewhere to a restrained referent, evocative but out of reach, here 

tends to converge on fairly literal content, at times awkwardly unsubtle. History 

appears, in "light, which is now proved to be / both particle and wave," and though in 

74 



some ways this is true, it is a development that is at least a generation prior to Olson. 

Does quantum mechanics and relativity have, at this particular moment in 1949, the 

same stamp of a history in progress? The translation of the equivalence of matter and 

energy into French, where "la lumiere, / la lumiere et la matiere / is one," 

self­consciously evokes his earlier citations of the Chairman Mao in French 

translation, an overt figure of postmodern historical transformation for whom "la 

lumiere" was a literal rising of the east and potential site of renewal. Here, Olson is 

attempting to join this with the new physics, in much the same way that his "E on the 

stone" refers jointly to the oracle of Delphi and the sigma of the calculus. Olson is 

clearly attempting to find in the new physics a sign of the historical condition, and I 

argue that at least at this point, is not satisfied with what comes of it. Following the 

previous passage, where "la lumiere et la matiere / is one," Olson proceeds, allowing 

his utterances to syntactically repeat: 

 

is energy in 

and out, is constant, 

is inconstant in respect solely to 

choice 

 

It is necessary now to put it another way: 

the discontinuous is 

the law, uncertainty is 

the principle, nature 

makes nothing but 
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jumps 

 

Here, Olson is plainly attempting to outline an ontology that can speak to the needs of 

his historical moment. Drawing on his statements above, the constancy of energy and 

the uncertainty of physical observation are a possible form that the "law" can take. Of 

these, I find the dictum, "nature / makes nothing but / jumps" the most convincing as a 

candidate passage in the finished poem, not out of any judgment of quality, but rather 

because the lines appear to follow from their content; it, like nature, jumps. 

Is this equivalence what's necessary for the historical intervention the poem is 

meant to stage? Is all being contravertible enough?  Does this allow for difference? 

Evidently not. It is worth noting that in these lines, "the discontinuous is / the law," 

rather than feedback. Is there room for continuity in this law of history? Feedback 

may have provided it. Further, that these "jumps," if we take them as discontinuous, 

fit into the digital logic we've devoted considerable space to in the previous chapter; if 

Wiener was able to navigate the difference, however loaded with intellectual baggage, 

between the analog and the digital, the continuous and the discrete, perhaps Olson 

found it more to his taste. 

Recalling the other unpublished extract, in which "the will to change" is 

rooted at least partly in a cybernetic conception of the body, it seems that what Olson 

was seeking didn't quite go far enough. He needed a scientific conception that offered 

to join poetry, history, change and the body together, and found that in a sequence of 

events distributed in change. The reference to Leibniz, using the same antiquated 

spelling Wiener used in ​Cybernetics​ and ​The Human Use of Human Beings​, suggests 

that by the time this was written, Olson had already found what he'd needed in 
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cybernetics. This extract, suggesting alternative unrealized directions for "The 

Kingfishers," further underscores that for Olson's needs, cybernetics was unavoidable. 

This poem does the work of grounding cybernetics in a deeper ontology, and 

in so doing is the defining gesture of the era. It consists in situating cybernetics 

against the backdrop of a universe of change, creating a retroactive continuity with 

previous modes of thought, and elaborating a more complicated picture of the will and 

human subjectivity.​ Charles Olson emerges from “The Kingfishers” with a sense of 

purpose—to participate in the ongoing process of history by pushing against it. By 

“hunt[ing] among stones” Olson would attempt to generalize and activate the 

conditions of renewal, and in the process gave the American avant­garde a sense of 

voiced, embodied praxis, to be found in projective verse. However, personal and 

historical crisis would not be completely overcome, arguably burdening his project in 

ways that must be carefully examined, as they become points of discovery and further 

elaboration of his methods and aims. Another significant poem of personal crisis, “In 

Cold Hell, In Thicket,” appears not soon after “The Kingfishers,” and illustrates 

another key methodical theme, that of measure. 

The poem’s tone is notably different from “The Kingfishers,” in that the latter, 

earlier poem coordinates found textual sources, with major shifts in volume, while the 

former is is almost entirely in a single, meditative key, sharing the most in common 

with the final section of the earlier work. This “hell” is a “thicket” of unknowing, that 

leaves everything in abstraction. It may be productive to keep in mind a passage from 

the unpublished note cited above, “​the narrows of the self, the natural narrows” as the 

danger of basing one’s measure on oneself. One can productively read “In Cold Hell, 

In Thicket” as a poem from the depths of these natural narrows. 
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Most readings of “In Cold Hell, In Thicket” engage its psychological content, 

framing it primarily as an exhibit of Olson’s thought process, as well as of Olson’s 

interest in Jungian archetypes. Sherman Paul beautifully notes the methodological 

significance of the personal struggle of this poem, “the recognition that poetry is not 

impersonal but inevitably moved by the twistings and turnings of the self, the 

unknown, hidden self revealed in dreams and nightmare” (37). It is productive 

because, like the dream passages of ​The Maximus Poems​, they serve as reminders of 

the challenges of Olson’s project. Ultimately, Paul’s reading of the poem situates it as 

a struggle poem without relief, until Olson’s trip to the Yucatan (58, 61). That is, for 

Paul the relief takes place outside of the poem. 

Christensen extends Paul’s analysis, better elaborating the relationship 

between the poem and Olson’s epistemology. For Christensen, Olson’s struggle is in 

his observations of the created object, unable to find “the creative form of its multiple 

particulars.” At such a remove, the challenge echoes “The Kingfishers” in that it is an 

inward one, as Olson engages “the self’s knotted complexities” (103, ​Charles Olson: 

Call Him Ishmael​). Expanding on Olson’s Jungian influences, Christensen catalogues 

the references to mythology, specifically to the Egyptian goddess Nut (105). These 

passages underscore the fixation of this poem on love and feminine energy as a lost 

ideal. And yet,a comprehensive reading eludes Christensen, as the final lines are not 

synthesized. Christensen suggests that some lines “refer presumably to being abstract” 

while others refer “to strength,” ultimately focusing on how “the questioner is an 

intense witness to experience” (106). But the poem is not merely about intellectual 

confusion, it is a confusion about Olson’s earlier­found purpose that resolves on 

questions relating to space. 
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Robert Von Hallberg zeroes in on this question in his reading. In the poem, 

Olson is understood to be reflecting on how “man, generalized here by quantification 

(from singular to plural) is challenged to remain abstract, strong, strung, and cold” 

(143). Von Hallberg intuits Olson’s ‘use of himself,’ noting that the poet “is more 

interested in the way we get there, the motion itself. Man is to raise himself, by his 

bootstraps, to action” (144). Noting that the poem concerns space, Von Hallberg’s 

reading primarily emphasizes loss, “The ideal relationship between man and his 

environment is nutritive: space like a mother could feed man through her starry teats, 

were she arched around him the way the Egyptian sky­goddess Nut bent over her 

earth­god brother and lover Geb . . . But that animistic vision is denied man now” 

(145) Von Hallberg also fixates on this notion of loss, and also concludes that the 

poem is primarily meant to “reveal an urgent mind, one hungry for useful general 

truths” (150). Where Von Hallberg is attentive to the noumenal qualities that Olson 

perceives as lacking, he is less attentive to Olson’s depiction of space as measurable. 

Though quantifiability is posed by Von Hallberg as the enemy of the poem, it is more 

ambivalent. Olson is embracing measure, but a measure along the lines of actual 

interaction. This is the basis of information, where cybernetic analogy is not an 

abstract comparison of systems but the exchange of information between interacting 

parts ­ the human and the environment. Or better, between the human and the tools of 

making and shaping. 

As we read through the poem, we ourselves find that that despite the poem’s 

voice being distraught, it comes to a conclusion that bridges the poem’s earlier 

concerns with history with Olson’s later discoveries relating to information. We will 

see how this echoes through the poem, which founds self­knowledge as the response 
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to a crisis that also has historical overtones.​ These historical terms, while less vivid 

than other poems, are more pointedly laid out. Olson writes, 

 

All things are made bitter, words even 

are made to taste like paper, wars get tossed up 

like lead soldiers used to be 

(in a child’s attic) lined up 

to be knocked down (182) 

 

Later, Olson laments that humans are “merely / something to be wrought, to be 

shaped, to be carved, for use, for / others” (186). Though Olson is expressly not a 

humanist, part of what he diagnoses as the ills of contemporary culture can be found 

in the ways that humanity is undermined by losing their self­determination. Rather 

than finding their ways and practices in self­understanding, they are “tossed up / like 

lead soldiers … / to be knocked down.” They exist, as Heidegger would put it, “for 

orderable destruction,” to be used and shaped and thrown away. 

These conditions give, as we have seen, a historical exigency to how we 

understand ourselves, changing the nature of the struggle. As we’ve seen above, 

defining oneself becomes a key term in one’s relation to history. Olson writes, “ya, 

selva oscura, but hell now / is not exterior, is not to be got out of, is / the coat of your 

own self” (185). Continuing, “it is simple, what the difference is­­ / that a man, men, 

are now their own wood / and thus their own hell and paradise” (186). Olson terms 

things as what is necessary “now,” a temporal aspect that cannot be elided. What is 
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emphasized by this now is the historicity of an acute need to know things in a new 

way. 

What “In Cold Hell, In Thicket” adds to the mix are hints at what would 

become a defining interest for Olson—quantity as a measure spanning verbal arts and 

technology. The themes here are still emerging, and appear inseparable from other 

problems, as we see in this early stanza: 

 

What has he to say? 

In hell it is not easy 

to know the traceries, the markings 

(the canals, the pits, the mountings by which space 

declares herself, arched, as she is, the sister, 

awkward stars drawn for teats to pleasure him, the brother 

who lies in stasis under her, at ease as any monarch or 

a happy man (182­183) 

 

The third, fourth and fifth lines of this stanza connect Olson’s signature interest in 

space with explicit references to measure: “traceries” and “markings,” and more 

abstractly “canals,” “pits” and “mountings.” Measure here appears in a physical form, 

marks made for the purpose of human crafting. Further, these markings are those “by 

which space / declares herself,” making the dual move of elaborating space as given 

in measurement and also feminizing it. The speaker finds it difficult, in this hell, to 

“trace and arch again the necessary goddess.” 
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The poem is saved by the will, in a way resonating with the earlier prose 

extract, “it must be used with an assurance of will, yet that very assurance leads to an 

assumption of self as power, and the confusion of the self with the truth.”​ Like “The 

Kingfishers,” the matter is codified by law, this time “a law” being found in 

maintaining one’s will without wavering, as the poem’s inconclusive ending shows: 

 

as even the snow­flakes waver in the light’s eye 

 

as even forever wavers (gutters 

in the wind of loss) 

 

even as he will forever waver 

 

precise as hell is, precise 

as any words, or wagon, 

can be made (187) 

 

It should be noted that the ending of the poem emphasizes the problem at hand, that of 

measuring and making, whether it be “words, or wagon.” The crisis is of getting a 

sense of measure of a problem so that it may be put to use. The problem, containing 

its own resolution, is that this measure is grounded in oneself as its measure. This 

makes any action subject to the wavering of the will, a wavering that shifts from 

perception (“as even the snow­flakes waver in the light’s eye”) to abstract nature (“as 

even forever wavers”) to one’s place in between (“even as he will forever waver”). 
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This wavering is both “precise as hell is” and “precise / as any words, or 

wagon, / can be made.” That this may be precise shares an echo in “The Kingfishers,” 

where the found language of cybernetics is preceded by “We can be precise” (171). 

The precise nature of the wavering can be understood, as ultimately oneself can. The 

ending of this poem, unlike that of “The Kingfishers,” is much more uncertain, but an 

uncertainty that is grounded in the task itself, which we understand much more clearly 

to be motivated by questions related to measure, which seems to engage both 

linguistic and material matters. 

Measure is one of the more significant themes of Olson’s research. Related to 

Olson’s interest in “quantity,” which he defined as “technology,” and as “machine 

extending individual’s powers of production,” measure connects poetry, information 

and technology as a common feature of human making (305, “Bibliography on 

America for Ed Dorn, ​Collected Prose​). In ​The Poetics of the Common Knowledge​, 

Byrd reminds us that information, in the latter kinetic sense prized by Olson, is bound 

up with Olson’s conception of measure. He writes, ​“Measure is ​some​ means for 

marking differences. Events are what is marked. Time is the medium of the difference 

in which events occur” (284). As we recall, “In Cold Hell, In Thicket” was precisely 

engaged with such “traceries” and “markings.” Markings are the physical instantiation 

of information. 

Some of the strongest moments of William Spanos’ analysis are on precisely 

this point. Examining the figure of the mapmaker in Olson’s writing, Spanos 

independently of Byrd identifies measure’s role in Olson’s epistemology. Spanos 

emphasizes Olson’s interest in “the ancient Phoenician cartographers, who made their 

maps in the process of exploration,” an engaged and localized epistemology at odds 
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with the panoptic specularity of “modern map makers, sitting dis­engaged at a desk” 

(138). We will see that this fundamentally hinges on questions of measure. Spanos 

emphasizes that this knowledge is “the interpretive ​process​ understood as the 

ontological priority of temporality over Being: the process of opening out into depth, 

of dis­covering” (139). Mapmaking, in this way, is the literal tracing out of a space 

through experience. The result is “A poetry that is the measure of its occasions” (142). 

This notion of measure joins experience to language, drawing on the measures of 

prosodic speech to give shape and meaning to events in space and time. Measure itself 

is both spatial and temporal, and for Olson is centered in the local, and in the self. 

Don Byrd’s early essay, “The Possibility of Measure in Olson’s ​Maximus​,” 

echoes many of these points, while extending their implications deeper into Olson’s 

poetics. Though not citing any cybernetics texts, it leaves open a space for Olson’s 

treatment of information. Echoing Spanos, Byrd writes, ​"Olson's achievement is to 

discover a poetic which is so completely spatial that he can say simply, 'metric is 

mapping.' Maximus is not only local to the actual geography of Gloucester but also to 

history" (52). Byrd defines Olson’s notion of measure as the inherent, experiential 

mapping out of lived bodily experience. Like Spanos, it takes place in a spatial and 

temporal register, but Byrd takes it further into history itself. It is because information 

is evental. As ​The Maximus Poems​ progress Byrd notes that "Maximus is two 

synchronous events. He remains a perfectly integrated organism, the form of which 

cannot be separated from his own content, shaping space to his form. At the same 

time, however, he is also the form which he gives to space­time or history." Byrd’s 

treatment activates the kinetic notion of information as evental, dynamic. To measure 
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is something like the analog machines of Norbert Wiener, measurement is relational, 

the hidden core of Wiener’s understanding of the time series. 

We find that Olson's basis of knowledge is recursively defined by the self as 

the measure of oneself. This is a structural form that, as we see in the unpublished 

notes for "The Kingfishers," exists parallel to a historical reinvestment in an ontology 

of change, perhaps superseding it in importance. This principle is not exhausted by a 

retreat into subjectivity, spirituality, the 'qualitative,' as the emphasis should be placed 

primarily on "measure." Olson's method, from its syntax to its historical­material 

subject matter, is quantitative at its core. We should understand self here not in terms 

of a unified point with a pre­determined structure, but rather in terms of a tropos—a 

twist or turn into and out of itself. Self as the measure of oneself underlies Olson's 

interest in mathematics, beginning as early as "The Moebius Strip," and informing the 

"law" of historical feedback in "The Kingfishers." 

The overtly spiritual and occult elements cannot be denied, however, as they 

clearly inform a strain of anti­scientism that underlies Charles Olson's poetics. The 

post­war interest in myth, coming from the new rigors of anthropology and 

archeology and exemplified earlier in the writings of Carl Jung, serve Olson's covert 

primitivism as they do the work of many other poets and artists. This chapter will 

leave Olson at this juncture, with most of the key questions unresolved—can 

feedback, the hallmark formal principle of cybernetics, be "the law" of one's historical 

agency, while also largely abandoned for more 'nativist' concerns? We will see later 

that Olson's interests in the "sciences of man" are informed by scientific investments 

in deep conversation with cybernetics, and more broadly the possibility that the 
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structures of myth and ritual might correspond to the deepest, most eccentric and most 

radical hypotheses of information theory. 

It is in this light that we should interpret Olson’s turning, like Heidegger, back 

to the problems of the late 1940s two decades later, when popular cybernetics 

discourse was at its strongest and its scientific influence was beginning to be eclipsed. 

Olson was at the end of his life and writing the third volume of ​The Maximus Poems 

in relative solitude, punctuated by the disastrous 1969 ​Paris Review​ “Art of Poetry” 

interview, whose posthumous publication cemented the reputation he struggled 

against—that his writing was obscure and inaccessible. Even in 1966 we find an 

Olson caught in the “natural narrows” again, struggling to hold his vision in place. 

Olson returns not merely to the cybernetic themes of “The Kingfishers,” but also the 

exact quotations. In the late poem, “the Mountain of no difference…” Olson is 

haunted still by the problem of measure, contrasting “​modulus​ precise finite 

segments” with “the modus” that Olson finds “in perfect measure of rhyme and 

Truth” (501, ​The Maximus Poems​). ​Byrd’s reading observes that “Olson had 

withdrawn his first assessment of the input­output machine,” recognizing the dangers 

of entropy and cybernetic manipulation (369).​ In this poem, however, we find a less 

clear answer than in others. The discreteness of the ​modulus​, the ablative declension 

of the Latin “modus” (measure), is making a subtle distinction between the 

fluctuating, continuous and recursive modus of Olson’s methodical self­knowing with 

the rational, discrete and segmented modulus of number theory. The poem is 

inconclusive, finding information’s measure incontestable yet attesting to the 

“modus,” “​this​ measure,” an alternative, insisted upon “as a Prayer” (502). The 

purpose remains, but the clarity is gone, as Olson slips back into the despair he 
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triumphantly defeated in “The Kingfishers” and “In Cold Hell, In Thicket.” Where 

Olson’s 1949 poem would situate passages from ​Cybernetics​ alongside Heraclitus to 

indicate the suspended temporality of the historical moment, finding strength in a 

science that appeared to confirm it, here the very same passages are placed again in an 

unmistakable tone of disquiet. Olson writes, 

 

­­ “There are no infinitesimals” 

 

all does rhyme like is the measure of 

 

producing like, the Guardian 

 

does ​dictate​ correctly the ​message 

 

is a discrete & continuous conduction 

 

of the life from a sequence of events measurable 

 

in time none of this ​is​ contestable, 

 

there ​is​ no measure without it or 

 

with anything but ​this​ measure (501­502). 
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Earlier poems confronted the paradoxical difficulty of engaging an 

indeterminate world by making recourse to methodical self­knowing. Here, Olson 

appears to be relinquishing mastery entirely; truth­statements repeatedly place weight 

on monosyllabic verbs: “all does,” “like is,” “the Guardian / does”; ending by 

underscoring “is” twice. Whatever Olson may be contesting, he is allowing it some 

truth, that “there ​is​ no measure without it or / with anything but ​this​ ​measure.” The 

primacy of measure for Olson cannot be understated; where things become difficult is 

not in measure as such, but rather in the ways that it’s realized. Cybernetics, in this 

passage, is now something struggles against. As Olson does in ‘The Kingfishers,” the 

definition of information as a “discrete and continuous sequence of events distributed 

in time” also interrupts the grammar of the poetic statement, appearing as a third 

component that turns the object of an utterance into the subject of another. The 

citation is somewhat altered, but the manner of citation is the same. The basic truth 

that messages, as time series emerging from the distributed behavior of indeterminate 

phenomena, are a part of the workings of the world, is something that Olson will not 

deny. And yet, Olson now identifies it as something to confront. Has Olson given up? 

Has he perhaps found another horizon by which to define measure? Is feedback still 

“the law”? 

Olson, though himself borrowing from feedback and information principles in 

ways that the second­generation cyberneticians would undoubtedly approve of, has an 

unease with cybernetics that prevents it from fully undergirding his poetics. ​The 

answer to this ambivalence will emerge, once we’ve considered what a cybernetic 

poetics might be. First, we must engage Heidegger’s phenomenological critique of 

technology, in order to all the more firmly place cybernetics on a historical ground. 
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We will find, on reading Heidegger, that the reason for Olson’s ambivalence echoes 

the concluding words of Bové’s text (but in a more ominous sense than intended by 

the critic), “a realm of greater uncertainty where the act of reading is defined by its 

instability and risk” (281). This character of instability is only partially what Olson 

named pejorocracy. Examining Heidegger’s critique of technology in the chapter to 

follow, we will find that this instability and risk is the hidden condition of the 

cybernetic moment, looming in front of Olson’s eyes, regardless of his (in)ability to 

bring it to measure. 
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Chapter 3. Bringing Heidegger to Measure: Technology, Ontology, Temporality 

 
Thus far, we have examined the immediate post­war period for its concerns 

over the ontological necessity of change, informed especially by the traumas of the 

Holocaust and the use of the atomic bomb. We have observed Olson, in attempting to 

articulate this "will to change" in "The Kingfishers," turn to cybernetics as a science 

of change and instability, and implicitly suggest that feedback and information speak 

to truths as old as the pre­Socratics. However, cybernetics' standing as a future 

science of change has not been examined from its historical or ontological ground, an 

analysis hinted at but never explicated by Heidegger. We have observed, in Charles 

Olson, a response to the historical moment that defined the age in terms of 

cybernetics, utilizing passages from Norbert Wiener to situate oneself in history and 

create a poetic framework for the future. As we will observe in later chapters, this 

helped set the stage for later poetry, and is an arguable birthplace of postmodern 

poetry. However, cybernetics also entered intellectual history through philosophy. 

In the following chapter, we will examine Heidegger’s critical remarks on 

cybernetics, showing how they are an extension of his mature conception of 

technology inaugurated in 1949 with his lecture cycle, ​Insight Into That Which Is​. 

Sharp criticism of cybernetics, which appears in Heidegger’s work in the 1960s, is 

frequently connected back to his earlier comments on technology in general, 

suggesting that cybernetics becomes an exemplary feature of technology as a whole, 

if not its essence outright. Further, that the latent social and political questions raised 

by Heidegger’s critique of technology become manifest in his remarks on cybernetics. 

Cybernetics becomes a fulcrum by which to critique technology, while still remaining 
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indebted to a sense of its historical inevitability and fateful character. We will place 

this conception against the backdrop of continental philosophy’s response to 

cybernetics, showing that many key comments remain under the shadow of 

Heidegger. 

I will investigate Heidegger’s critical comments on cybernetics, situating them 

in his broader philosophy of technology’s essence in “positionality.” Focusing on the 

temporality of his remarks, we will find Heidegger proposing cybernetics as a rupture 

or event in the historical unfolding of metaphysics. This evental sense, as we will find 

in Norbert Wiener’s writings, is essential to cybernetics, suggesting by its internal 

logic a looming sense of impending catastrophe or crisis. These overtones will appear 

in many thinkers of cybernetics and politics after Heidegger, echoing the 

philosopher’s main points knowingly or otherwise. That this connection exists is one 

of the central claims of this project. After this, I will show how these political 

questions are also raised by Humberto Maturana and Francisco Varela’s concept of 

“autopoiesis,” as well as the media theory of Marshall McLuhan, which offers a 

means of restaging the critique of cybernetics on more productive grounds. We will 

then return to Heidegger, examining his remarks on information and language, 

drawing out the tensions of a cybernetic poetics. Identifying the issues Heidegger 

raises in trying to keep information and language separate, we will find that 

Heidegger himself furnishes the resources to join the two, in the event of 

unconcealment hinted by the poetic saying. 

Poetry is frequently understood as redemptive and opposed to the 

machinations of technology. Where science can only measure language, poetry 

supposedly grasps what cannot be measured. In this chapter we will attempt to bypass 
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that question, by emphasizing instead why poetry is significant in the first place. 

Assuming at the outset that poetry has been, is and will be important, we look instead 

at what makes poetry a charged subject in the time of cybernetics; that it shares space 

with information, concerning as it does the exploration, measurement and 

operationalization of language as ​communication​.  

Paradoxically, I will spend comparatively little time on Heidegger’s writings 

on poetry and art proper. This is mostly because doing so would increase the scale of 

this study by an order of magnitude; Heidegger’s readings of poets are too detailed, 

too rooted in additional concerns exceeding the scope of this project (especially their 

proximity to Heidegger’s involvement with National Socialism), and too removed 

from the American context to adequately assimilate to the materials we will treat in 

later chapters. Rather than solder the entirety of Heidegger’s project to cybernetics, I 

will make the initial preparations for such a task by discovering the terms of their 

engagement in the first place. I hope the result, which links Heidegger’s conception of 

the poetic saying with information on the terms set by his writings on technology, will 

be a sufficient starting point for future engagement. 

Heidegger’s critique of cybernetics takes many forms that open conversation 

with many of his earlier engagements with science as a whole. Among the more 

important points are that cybernetics’ mathematical definition of information 

misunderstands the unique importance of language in defining what it is to be human, 

and with that (like metaphysics in general) the human is improperly devalued. 

However, Heidegger’s major and most influential point of contention is that 

cybernetics, as the fulfillment of the essence of technology, is itself shaping social life 

in its wake, without escape. Heidegger further suggests that the revelation of this is 
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the unique character of the postwar historical moment, as an apparent climax in the 

evolution of the impersonal forces of technology, from Greek metaphysics to 

cybernetics. 

We will now examine Heidegger's critical remarks on cybernetics, which 

reveal the historical unfolding of metaphysics as technological. Heidegger’s critique 

of cybernetics is deceptively late, most famously dating to a 1964 lecture titled “The 

End of Philosophy and the Task of Thinking.” In the lecture, Heidegger prophesizes 

not merely the end of metaphysics, a long­standing concern of his work, but of 

philosophy in general. The culprit here is cybernetics, understood as displacing 

philosophy, and it is important to understand why. Heidegger engages with 

cybernetics at varying degrees of technical precision, but it is his vaguest 

pronouncements that are in fact most productive. 

In this lecture, Heidegger treats the end of philosophy and the historical forces 

that condition it. By “end,” Heidegger is not acting in defense of a philosophy under 

threat, but rather treating the basic role of philosophy as something that as come to 

fruition, demanding philosophy of a new type. Heidegger is quick to clarify what this 

“end” means, situating it in the language of his later work. He writes, “We understand 

the end of something all too easily in the negative sense as a mere stopping, as the 

lack of continuation, perhaps even as decline and impotence. In contrast, what we say 

about the end of philosophy means the completion of metaphysics” (56). 

Metaphysics, which for Heidegger is too focused on what can be measured in a 

measured and treated as a mechanism, is not simply an understanding of the world, 

but a conditioned tendency in the history of thought with a particular trajectory. 

Metaphysics has come to complete fruition not only in technology, but in the 
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host of techno­scientific discourses that are bound up in it. These discourses have 

absorbed philosophy as we know it, calling for a renewed understanding of the task of 

thinking. As the fundamental character of Western philosophy, a metaphysics that 

assigns means to ends and imposes a rational grid on the world is what has come to an 

end, reaching a point of completion characterized as a “gathering into the most 

extreme possibilities” (57) All the multiple streams of metaphysics converge 

forcefully into a culminating point for philosophy. What might this look like? 

Heidegger does not look within philosophy. Instead, he turns to its social character. 

He writes: 

 
No prophecy is necessary to recognize that the sciences now 
establishing themselves will soon be determined and guided by the 
new fundamental science which is called cybernetics. 
 
This science corresponds to the determination of man as an acting 
social being. For it is the theory of the steering of the possible planning 
and arrangement of human labor. Cybernetics transforms language into 
an exchange of news. The arts become regulated­regulating 
instruments of information (58). 

 
The most important aspects of the reception of cybernetics are to be found here. The 

first thing worth noting is that humans are not the subject of any of the sentences in 

this passage. The “sciences now establishing themselves,” “This science,” “the 

theory,” “cybernetics” are the only active subjects. No humans are necessary. Indeed, 

“the sciences” are “now establishing themselves.” The human is a grammatical 

add­on to these remarks; Heidegger is interested in the “​determination​ of man” and 

the “​arrangement​ of human labor,” with the role of the human deliberately left out of 

the picture. 
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Heidegger’s remarks are deceptively vague, and give the appearance of not 

having the familiarity with cybernetics that he actually has. He does not critique a 

particular text or concept, but rather names cybernetics as he understands it in the 

world, turning toward its social character. Cybernetics’ behaviorist formalism, when 

turned to man, sees only “an acting social being.” The etymological root of 

cybernetics in ​kybernetes​, or “steersman,” is identified as the “steering of the possible 

planning and arrangement of human labor.” This steering of a minimally defined 

socially acting human translates into their technological manipulation, or regulation. 

Heidegger singles out cybernetics for its social impact, a technological ordering that 

results in the lack of agency we have observed. 

What also persists in these comments is Heidegger’s employment of the word 

“steering.” Heidegger is turning the language of cybernetics against itself; the art of 

the ​kybernetes​, or governor, becomes the “steering” of cybernetic social planning for 

Heidegger. What is significant is that steering is identical to positioning, which 

Heidegger identifies as the essence of technology. To understand cybernetics as the 

essence of technology, which Heidegger shares with the cyberneticians, is to make a 

claim about intellectual history. This claim has three significant features: it is 

suggesting a link between science and a rigorous philosophical ontology, it is an 

idealized and anachronistic misinterpretation of the key features (and dangers) of 

Cold War technoscience, and relevant to the second feature it is a positive scientific 

claim with great descriptive potential for technologies outside of normative definition 

of technology. 

Further, Heidegger has special scorn for attempts to identify information with 

language, merely “an exchange of news,” which we will find does not satisfy 
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Heidegger as possessing the radical disclosive character of language proper. Most 

notably for our purposes, once the arts become “instruments of information,” their 

function is reduced to a form of social regulation. Heidegger’s concern for the 

reduction of the arts is longstanding. Earlier, Heidegger’s “The Origin of the Work of 

Art” examined how art becomes “familiar to everyone,” on public display for all to 

see, and in the process treated like “things.” Heidegger observes how a painting 

“hangs on the wall like a rifle or a hat,” or more cuttingly, how artworks “are shipped 

like coal from the Ruhr and logs from the Black Forest” (18­19). Now, however, 

Heidegger signals that art has been reduced not to a thing but to information. 

Heidegger would use similar phrasing elsewhere. In ​The Principle of Reason​, 

Heidegger would argue that information "means, on the one hand, the instant news 

and reporting that, on the other hand and at the same time, have taken over the 

ceaseless molding (forming) of the reader and listener" (29). To reduce something to 

information, for Heidegger, is to instrumentalize it and make it a relentlessly present 

and human shaping force. The next chapter, on cybernetic aesthetics, will bear out this 

impression in part. 1950s and 60s computer artists not only apply the measurability of 

information to formal art principles, but also operationalize the artwork’s role in 

society. Here, Heidegger is emphasizing that cybernetics is a totalizing science that 

folds all human activities ­ art and science alike ­ into its domain. 

Heidegger’s chooses to emphasize the role cybernetics was predicted to play 

in social planning, folding all discourses, including the arts, into cybernetic society in 

their now “regulated­regulating” function. Heidegger touches on two problematics: 

the technological manipulation of the human, and the significance of thinking of 

language in terms of information. These two themes are at the core of Heidegger’s 
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engagement with cybernetics. Here, Heidegger is diagnosing how cybernetics is 

contributing to a new organization of scientific discourse and social planning. Both of 

these are seen as merely a continuation of the historical transformation of technology 

in the modern age, setting all beings into place as manipulable, replaceable. 

Heidegger continues: 

 
Philosophy is ending in the present age. It has ​found its place​ in the 
scientific attitude of socially active humanity. But the fundamental 
characteristic of this scientific attitude is its ​cybernetic, that is, 
technological​ character. The need to ask about modern technology is 
presumably dying out to the same extent that technology more 
definitely ​characterizes and regulates​ the appearance of the totality of 
the world and the ​position​ of man in it (58, emphasis added). 

 
The claim that philosophy is “ending” is startling, but its resemblance to traditional 

antinomies between the humanities and the sciences is misleading. Rather, Heidegger 

is examining philosophy as if it itself is a thing. Philosophy, as a thing, is ending not 

because it has been destroyed or threatened, but that it has “found its place in the 

scientific attitude of socially active humanity.” The change is one of position and role; 

indeed, the conditions Heidegger have nothing to the amount of philosophy being 

pursued, but with the overall purpose to which it is put. Heidegger’s language is 

fine­tuned and carefully put. His terminology builds on previously elaborated 

concepts, an understanding of which will help interpret the striking claims of this 

passage. His use of the phrase “found its place,” with “the position of man,” the 

earlier­cited “determined and guided” and “steering.” Heidegger is placing emphasis 

on the role of cybernetics in putting philosophy, the arts, the sciences and man into 

‘position’ or ‘place.’ This notion, in conjunction with another, assist us in further 

analysis of this passage. The “cybernetic” character is also a “technological” 
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character; the two are implied to be if not synonymous, than in the very least the latter 

implying or entailing the other. Heidegger’s aligning cybernetics with technology, and 

its effects with varying forms of positioning, indicate that Heidegger is using 

language developed over a decade earlier, when he named the essence of technology 

in his 1949 lecture cycle, ​Insight Into That Which Is​. 

In this lecture cycle, Heidegger introduced the themes that would define his 

later career: the theory of technology as "das Ge­Stell," initially translated as 

"enframing" and more recently as "positionality," and the poetic ontology of the 

“fourfold” as a new phenomenological thinking of things. Heidegger named 

technology as a force outside of human agency, developing of its own accord 

rendering all things replaceable. The essence of technology is the increasing 

requisitioning of things as replaceable parts of a larger system whose terms are not set 

by humans, but are in fact merely another replaceable part of it, orienting their own 

horizon of thinking toward usefulness within this technoscientific regime. The phrase 

for this replaceability, “the standing reserve,” is the condition of things in the 

technological epoch. Things become detached, or “unguarded,” with the danger lying 

in all things being torn from their context to be destroyed and replaced in an endless 

cycle. The end point is destruction. Technology’s essence, for Heidegger, is a putting 

into position as a replaceable part of the standing reserve. His famous example, 

appearing in the essay version of the lecture, is the Rhine becoming a positioned by a 

hydroelectric dam, no a piece of the standing reserve for the production of electricity. 

Insight Into That Which Is​ sets the terms for this new theory of technology, 

appearing at the same time as the birth of cybernetics and eventually becoming the 

means by which Heidegger critiques it. These 1949 lectures furnish a theory of 
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technology that identifies communications media, and by implication mathematical 

considerations of communications, as a part of this emerging form of technological 

control. ​Insight Into That Which Is​ allows a strong critique of both information and 

feedback, which Heidegger draws upon an only intermittently makes explicit. 

They begin by characterizing the technological age as "distanceless" ­ now 

connected by enhanced travel and communications technology, all is equally 

accessible at the cost of an apprehension of real distance and nearness (3). Heidegger 

then brings our attention to the thing, not as an objective representation but as it is. 

Heidegger introduces the notion of the "fourfold" to characterize the thing; the 

mirror­play of earth, sky, mortals and divinities. This mysterious phrasing, situated in 

an already densely poetic text, develops largely based on a terminology developed 

over the course of a decade of reading and systematizing the works of Friedrich 

Hölderlin. Though these terms merit closer attention than we can provide, they are 

Heidegger's response to our main focus, the all­encompassing nature of technology. 

For now, we can hold onto an understanding of the thing as only partially present, 

giving its own space and time, accessible only in the announcement of the poetic 

utterance. After announcing this alternative, Heidegger devotes the rest of the lecture 

cycle to what appears to threaten it in the unfolding of technology. After examining 

technology's essence as positioning, abstracted as a ​thesis​ that we will spend some 

time on, he contrasts it with its correlate in nature, or ​physis​, only to show how Being 

is not opposed to either, but manifests in the unfolding of the technological as a 

significant feature of the history of Being. The technological is a part of Being in its 

historical unfolding, and its danger serves as the condition of renewal, in the "insight 
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into that which is." This insight only appears in a flash, and serves as the point where 

a possible poetics may appear. 

What makes ​Insight Into That Which Is​ significant is its joining of 

developments in thought with events in taking place in the world. Positionality is, 

despite the abstraction and impersonality of the description, fundamentally a material 

process operating in history. It is a firmly­articulated notion of technology that joins 

the historical and material with the intellectual. Positionality straddles both of these 

lines, as we will see. Most significantly, the phenomenological critique of rational, 

mechanistic and ​causal​ thinking is implicated in the workings of this unfolding of 

technology. To think causally, or in terms of means and ends, is to participate in this 

positioning at the heart of technology. Further, it is considered by Heidegger to be an 

"assault" on the thing, by placing it in the "standing reserve" of circular replaceability. 

What does this mean? Heidegger writes: 

 
The standing reserve persists. It persists insofar as it is imposed upon 
for a requisitioning. Directed into requisitioning, it is placed into 
application. Application positions everything in advance in such a 
manner that what is positioned follows upon a result. So placed, 
everything is: in consequence of. . . . The consequence, however, is 
ordered in advance as a success. A success is that type of consequence 
that itself remains assigned to the yielding of further consequences 
(25). 

 
Heidegger is directly linking causal thinking with the supply chains of modern 

industry; they are inseparable. The very act of determining one process as following 

from another allows it to be repeated, using comparable elements. Causal thinking 

depends on the repeatability of the process in order to be intelligible. Heidegger 

elaborates this point in ​The Principle of Reason​, where he argues that the principle 

insists that “every being necessarily has a reason” (9). Though itself innocuous, it 
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creates creates the conditions under which "something 'is' only insofar as a founded 

cognition has secured it for itself as its object" (27). Heidegger is suggesting that our 

desire to find an absolute ground or reason for things leads only to their 

objectification, embedding them in causal processes that lead only to the 

requisitioning of industry. To use an analogy, suppose we were dropping stones from 

a tower to study gravity. To form a hypothesis and ultimately prove it requires 

experimentation; a supply of stones is needed. Stones become available and 

replaceable for dropping. From there, it is only a step away from utilizing such a 

supply for technological processes. Heidegger is suggesting that this implication of 

causality underlies the increasing coordination of industrial production, where things 

become raw material that can be used and replaced, ​put into position​ for this or that 

purpose. This is the character of the standing reserve, and Heidegger sees it engulfing 

everything, including the human.  

Underlying the standing reserve is a danger, laced with threats of a collapse or 

disaster. Heidegger begins by identifying the present moment as “distanceless” (3). 

Distanceless, the condition of things being neither near nor far, but relationless, is a 

problem precisely because all things are made present to one another by 

technologically enhanced communications, travel, and recording. What makes things 

present to one another neither makes them closer nor preserves their remoteness, but 

merely brings them into the domain of the “uniformly distanceless.” Something in the 

character of beings in their immediate, distanceless presence to us is an index for 

Heidegger of the ways that everything now as its standing as a piece in the “standing 

reserve.” That is to say, if technology has made everything uniformly present, we 

should understand this presence as the effect of a positioning. 
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There's a great deal that Heidegger's writings on technology are doing, not the 

least of which is to challenge our notion of technology as a product of human will or 

agency. Likewise, that technology is limited to the domain of the actual that it 

circumscribes. Rather, technology is an historical juncture, whose essence joins the 

history of metaphysics with material practices. The most concise definition appears as 

follows, "According to its essence, technology, reigning of its own accord, is the 

gathering of positioning in the sense of a requisitioning into standing reserve of all 

that presences” (63). To walk backwards through this, what comes to presence is 

taken, used, placed into the standing reserve. The standing reserve is the character of 

circular replaceability of things put to the service of technology. The famous example 

given in “The Question Concerning Technology” is the Rhine which, once set into 

position by the hydroelectric dam, becomes a standing reserve for energy. But this 

setting into position, as the abstracted essence of technology, presents a danger that 

Heidegger identifies in the “unguarding” of the thing. The conditions of nearness and 

distance that are erased are precisely what gives a thing its place, its environment that 

allows its security. The distancelessness, that is the character of the standing reserve, 

has for Heidegger certain implications that are quite startling, as Heidegger remarks: 

 
Through such requisitioning the land becomes a coal reserve, the soil an 
ore depository. This requisitioning is already of a different sort from that 
whereby the peasant had previously tended his field. Peasant activity 
does not challenge the farmland; rather it leaves the crops to the 
discretion of the growing forces; it protects them in their thriving. In the 
meantime, however, even the tending of the fields has gone over to the 
same requisitioning that imposes upon the air for nitrogen, the soil for 
coal and ore, the ore for uranium, the uranium for atomic energy, and the 
latter for orderable destruction. Agriculture is now a mechanized food 
industry, in essence the same as the production of corpses in the gas 
chambers and extermination camps, the same as the blockading and 
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starving of countries, the same as the production of hydrogen bombs 
(27). 

 
This is the character of the standing reserve, the violence and danger underlying this 

framework of technology. Technology's positioning of things is not just an analogy 

between different things humans do – factory farming, mining, mechanized warfare 

and genocide – but rather a condition that has also set us into position such that these 

all become possible. This is what Heidegger calls “the danger,” and at its darkest it 

appears as this “orderable destruction.” In these terms, technology “unguards” the 

thing, removes it from its protection and leaves it exposed. I think of the ways fossil 

fuels accelerate technological advancement, which call for more fossil fuels, in a 

positive feedback loop that also effects a great dismantling of the biosphere as we 

know it. All of these are held in place by the same conceptual joint. In Heidegger's 

diagnosis of this danger, the essence of technology becomes formalized as a 

positioning and, furthermore, a dismantling. It is a fundamentally entropic view, as 

things become increasingly unmoored, vulnerable in the face of potential use and 

destruction, as a process not in the control of humans but following its own logic. 

Heidegger’s most incisive comments on cybernetics focus not on the content 

of its claims, but on its social and historical function. Cybernetics is not simply a body 

of scientific principles, but the culmination of a tendency in the history of thought 

toward technological positioning. This technological determination obeys a logic 

outside of human agency, and its workings correspond to a looming danger facing 

humanity. Cybernetics is more of a historical force than an idea, sweeping everything 

up in its wake. Heidegger would find nobody in greater agreement than the founder of 

cybernetics, Norbert Wiener. 
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Norbert Wiener shows an interest in irreversible, historical processes that joins 

his purely scientific thought with his musings on the impact of cybernetics on society. 

Through his thinking of temporality, we find that Wiener inadvertently comes to the 

same conclusions as Heidegger. The first chapter of Norbert Wiener’s ​Cybernetics 

describes the difference between a “Newtonian” and a “Bergsonian” conception of 

time. In the Newtonian version, time is reversible because physical interactions are 

idealized. A pendulum swing is symmetrical because its movements are reversible 

under ideal conditions. Wiener is gently taking to task a vision of the universe like 

Laplace’s, in which its future and its past can in theory be knowable given awareness 

of the position, velocity and mass of all of its parts. For Wiener, this conception of the 

universe is untenable, and cannot account for most complex processes, including life. 

Instead, Wiener turns to a notion of irreversible time that he attributes to Henri 

Bergson. Pointing to both meteorology and evolutionary history as scientific objects 

whose processes cannot be knowable in reverse, Wiener attributes to both “a 

mechanism by means of which a fortuitous variability . . . is converted by a dynamical 

process into a pattern of development which reads in one direction” (37, “Newtonian 

and Bergsonian Time”). This is Wiener’s attempt to define communication, applying 

the statistical nature of information theory to all physical processes. And it depends, 

crucially, on a special redefinition of time. In this understanding of time, all potential 

variations and states of a system are decided as if by a wager. An answer yes, or no, 

the random motion of a particle going this way or that. A dice throw. To cast one’s lot 

in this conception of time is to break from history in an all­deciding instant. 

Wiener’s remarks on cybernetics in relation to time are not mere preface, but 

indicate an orientation to his own work that will stall his ability to continue. We 
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observed in the first chapter that Wiener was concerned about the place of cybernetics 

in history, straddling the line between popularizing cybernetic futurist and a politics 

of melancholy and refusal. Wiener’s self­appointed role as custodian of the public 

reception of cybernetics was not motivated by confidence in the universal value of his 

project. Wiener found his own creation, like the legendary Golem he frequently 

invoked, to be terrifying. Rather than the peaceful, rationally automated and perfected 

cybernetic society often promised, Wiener saw cybernetic research as an endless drive 

to create more weapons. He writes, 

 
The effect of these weapons must be to increase the entropy of this 
planet, until all distinctions of hot and cold, good and bad, man and 
matter have vanished in the formation of the white furnace of a new 
star.  … Like so many Gadarene swine, we have taken unto us the 
devils of the age, and the compulsion of scientific warfare is driving us 
pell­mell, head over heals into the ocean of our own destruction (129, 
The Human Use of Human Beings​). 

 
Wiener invokes entropy as the driving force of this process. Paradoxically, that 

very process which formally defines information, organizes cybernetic 

systems, and is utilized by humans for technological revolution erases the 

distinctions information rests on, leads to disorder, and is at bottom out of the 

control of humanity. Wiener’s mixed metaphors ­ the nuclear fusion of stars 

and bombs with the “ocean of our own destruction” ­ suggestively implies the 

danger that Heidegger pointed to. Wiener’s use of the word, “ocean,” does not 

appear incidental in this light; the “steersman” of cybernetics is based on the 

metaphor of the ocean for entropy. But now, according to Wiener’s 

apocalyptic vision, the entropy of the ocean characterizes everyday life, 

haunted by the specter of total destruction. 
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Norbert Wiener’s self­reflexivity can be attributed to what we know of his 

complex persona, though we may also attribute it to a self­reflexivity inherent in 

cybernetics itself. Feedback, the principle of self­correction by making the output of a 

system its input, is a notably slippery concept, quickly scaling reflexive layers. 

Feedback is an attempt to scientifically define that which we increasingly refer to as 

“meta,” inviting a turn back on itself. The later cybernetics scholars, especially those 

interested in autopoiesis, deliberately link ontological circularity with feedback, 

arguing that self­reference is essential to living systems. 

What makes Wiener’s introspective turn more interesting is that he restores 

material phenomena to cybernetics in a nontrivial way, furnishing the resources of 

cybernetics for thought, as well as the tools to critique it. In thinking of society itself 

as cybernetic system, Wiener and Heidegger reveal something perhaps systemic in 

how we think about cybernetics. Attentiveness to Wiener’s remarks on time indicate a 

broader concern with the temporality of cybernetics. Though Heidegger remarked, as 

we observed above, that “No prophecy is needed” to see the implications of a 

cybernetic future, the force of Heidegger’s language is rooted in prophecy. Indeed, 

there is a general tendency for cybernetics to take hold of our thinking of the future. 

Thinking about cybernetics is often fixated on its own temporality, and it takes 

a peculiar form. In its more positive valences, often taken up by those most 

enthusiastic about the project, the constant and irreversibly changing nature of things 

is taken to be an overall boon for an ontology (and scientific project) free of 

Newtonian and metaphysical presuppositions. But in reflecting on the moment of the 

purported historical shift to such awareness, temporal considerations take a different 
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character. It is bookended by a past that is now and forever impossibly remote, and by 

a future that cannot be determined. 

The ‘moment’ in which cybernetic ideas begin to impact society and history 

becomes an ambiguous but powerful event. Wiener’s writings on cybernetics and 

society indicate that this event, as irreversible as thermodynamic processes, is one of 

crisis​. The etymology of crisis suggests a turning point, a separation, a decision, and 

in this regard any reflection on cybernetics faces the question of such a crisis 

(“Crisis,” ​Online Etymology Dictionary​). We will soon find that many thinkers of 

cybernetics and politics will engage this temporality of crisis as a direct inheritance of 

Heidegger’s writings on technology. Analysis of this crisis would shift from the 

inhuman workings of technology itself to that of political regimes either directly or 

indirectly built on the cybernetic apparatus. In the concrete, political sense, it is in 

neoliberal globalization, which is marked by an automation of finance and 

governance, the use of communications media for state surveillance, and the precarity 

of lived experience that people are subjected to. 

Political writings on cybernetics are widely divergent. And yet, I want to 

suggest that there is a common denominator in a strong indebtedness to Heidegger’s 

writings on technology. Though many works in the 20th­century continental tradition 

have either utilized cybernetics principles with great productivity, or elaborated on its 

risks and limitations, none show evidence of having escaped the particular historical 

contingency that made cybernetics appear inevitable. 

Bernard Geoghegan’s enormously helpful essay, “From Information Theory to 

French Theory: Jakobson, Lévi­Strauss, and the Cybernetic Apparatus,” provides a 

historical narrative of the reception of cybernetics in 20th­century French thought. 
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Geoghegan Compellingly argues for theory’s indebtedness to the proliferation of 

cybernetics concepts in structuralist writings by Roman Jakobson and Claude 

Lévi­Strauss. The two thinkers helped bolster the structuralist program by aligning 

with information theory principles, enjoying funding from the Rockefeller 

Foundation’s support for cybernetic approaches to the humanities and social sciences 

(110­116). Jakobson and Lévi­Strauss distributed copies of Shannon and Weave’s ​The 

Mathematical Theory of Communication​ to Jacques Lacan, Louis Hjelmslev and other 

prominent linguists (111­112), as well as securing funds for a conference on 

cybernetics in Paris, with Lacan, Émile Benveniste, and Jean Piaget in attendance 

(119). 

Along with the robust support for such research on an institutional level, 

Geoghegan traces the impact on how theory was written. He observes that after 

Lévi­Strauss’ funding plateaued, his writing picked up the slack, becoming what 

Geoghegan calls “an innovative poetics that itself comprised a mode of cybernetic 

experimentation and analysis” (19). This poetics, which Geoghegan sees culminating 

in ​The Savage Mind​, shifts from the precise mathematics of information theory to a 

suggestive “interpretation of cultures as dynamic systems of communication in which 

language, women, plants, hunting procedures, and economic practices circulated 

among one another” (123). Cybernetics becomes a body of metaphors and tropes, 

rather than fixed structures, using information in particular to describe the world with 

greater dynamism and nuance. This “poetics” would lead, after a synthesis with 

Marxian critiques of cybernetics, to the broader employment of information and 

coding metaphors in post­structuralism that Geoghegan then dispatches with 

somewhat hastily. Pointing especially to Derrida, Lyotard and Deleuze, these later 
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thinkers fashioned a “mode of writing that deployed cybernetic tropes and 

problematics to thematize the historical and political frameworks of communications 

and science” (124). Geoghegan’s essay, which is an indispensable reconstruction of 

the legacy of cybernetics in French thought, stops here with this restaging of 

cybernetic principles to upend the scientific project, and to advance new lines of 

political struggle. 

However, the key figure that is missing here is Heidegger’s discussions of 

technology as they are applied to cybernetics. Though Geoghegan treats the use of 

cybernetics in its political valences, an understanding of how political thought 

engaged the discipline in impoverished without including Heidegger’s contributions. 

The analysis foregrounds the optimism of cybernetics in bolstering a global liberal 

project, while downplaying the temporality of crisis that pervades the entire discourse. 

To varying degrees, this would also shape political assessments of cybernetics. 

Elaborating this more fully is to find that nearly all discussion of technology after 

Heidegger is to engage the parallels between the purported culmination of 

metaphysics and the rise of a global political order based on the hidden workings of 

technology. 

By the time Derrida was writing ​Of Grammatology​, much of which was 

devoted to critiquing Lévi­Strauss, cybernetics was on the wane, though still playing 

prominent role in the human sciences. He argues that his “historico­metaphysical 

epoch ​must​ finally determine as language the totality of its problematic horizon,” a 

horizon unifying “the most diverse researches and the most heterogeneous discourses” 

(6). This prominent role afforded to language is none other than information, which 

he traces through “the contemporary biologist [who] speaks of writing and ​pro­gram 
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in relation to the most elementary processes of information within the living cell” (9), 

and "the development of the​practical methods​ of information retrieval [that] extends 

the possibilities of the 'message' vastly” (10). The very application of cybernetics to 

the human sciences that bolstered Lévi­Strauss’ reputation was, for Derrida, a 

“nonfortuitous conjunction” that degraded language, failing to properly understand 

the primacy of writing in their mathematical understanding of communication. 

Derrida found questions of writing, and their attendant relation with the history of 

metaphysics (our primary concern here),  

 
And finally, whether it has essential limits or not, the entire field 
covered by the cybernetic ​program​ would be the field of writing. If 
the theory of cybernetics is by itself to oust all metaphysical concepts 
… which until recently served to separate the machine from man, it 
must conserve the notion of writing, trace, ​grammé​, or grapheme, 
until its own historico­metaphysical character is also exposed (9). 

 
It is evident that cybernetics remains within view as a stand­in for technology, as it 

does for Heidegger. The cybernetics in Derrida’s text is a figure with a 

“historico­metaphysical character” rather than a set of scientific concepts. It is 

specifically a figure so recognizable that simply naming it would be sufficient. It is 

recognizable in just the same way that Heidegger’s references in “The End of 

Philosophy and the Task of Thinking” are, and indeed, Derrida appears to pick up 

where Heidegger left off. What remains to be “exposed” is its “historico­metaphysical 

character,” its standing in the historical unfolding of metaphysics, or technology. 

Derrida is explicitly echoing Heidegger in this respect; cybernetics is a juncture in the 

history of a technological ontology. This juncture is in "the history that has associated 

technics and logocentric metaphysics" that "now seems to be approaching what is 
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really it's own ​exhaustion​" (8). Derrida explicitly evokes the completion of 

metaphysics in cybernetics as the end of philosophy.  

Following Derrida, Jean­Luc Nancy’s ​The Creation of the World or 

Globalization​ underscores the historical trajectory of metaphysics­technology as 

coming to a close, resulting in none other than globalization. And further, that this 

result has its own temporality of crisis. He writes, 

 
If metaphysics, as such, itself essentially historical, accomplishes itself in 
the form of technology, and if technology must be understood as the 
planetary domination of the absence of beginning and end, . . . how can 
one conceive of this process and thus conceive of history except according 
to the exhausted themes of progress and/or of decline, of the fortunate 
and/or unfortunate accident? (81) 

 
Heidegger’s notion of “the end of philosophy” looms over these pages, and the 

strange temporality of the cybernetic moment shapes Nancy’s conception of this 

“process.” Like Heidegger, it hovers between the abstract and concrete, emphasizing 

the “planetary domination” that characterizes cybernetics’ contribution to 

globalization, while this domination takes place not through any active agent but by 

“the absence of beginning and end.” Cybernetics does not figure in this text, but its 

outline ­ the culmination of metaphysics in technocratic globalization ­ does. He 

continues, observing that the joining of metaphysics and history assumes “the 

possibility that a process would complete the realization of a reason, of a ground, and 

of a rationality. It is thus the possibility that the historical process functions as a 

natural process.” But metaphysics cannot assure this ground, introducing a 

fundamental rupture in the history it guides. The result is a temporality of crisis that 

cannot be named by “the exhausted themes” metaphysics uses to understand itself in 

history. 
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The joining of cybernetics and metaphysics is peculiar ­ it introduces two 

movements, one that totalizes thought by seeking increasingly absolute rationality for 

things, and totalizes the world by coordinating human and nonhuman activities under 

a single cybernetic regime. As a process, it is uniquely self­directed, in no way 

representing human will or providing means to a human end. For, Nancy metaphysics 

is “the flight into a verifying autonomy of technology,” which “repeats in an infinite 

abyss, all of the constitutive aporias of the ​auto­​ in general (89). Thinking of this as 

bound to cybernetics, we find in the cybernetic moment a body of forces working 

independently and self­directed, our participation in which risks leading to an infinite 

regress of verification that occludes an actual understanding of what is happening in 

the world. 

If Nancy’s understanding of technology rests primarily on a more abstract 

notion of metaphysics’ unfolding through history, Bernard Stiegler’s ​Technics and 

Time​ places emphasis back on technology itself. He, too, is keyed into its autonomy. 

De­emphasizing the political and abyssal nature in favor of an attentiveness to 

technology in its own right, Stiegler is attentive to its autonomous unfolding. Stiegler 

identifies this autonomy and systematicity of technological change as “what 

absolutely distinguishes modern technics from any other epoch.” Stiegler, much more 

invested in anthropological questions of the human, finds the cleaving point is in the 

shift of agency from the human to technology itself, which “commands (​kubernaȏ​, the 

etymon​ of cybernetics) nature. Before, nature commanded technics. Nature is 

consigned by technics in this sense: nature has become the assistant the auxiliary; in 

similar fashion, it is exploited by technics, which has become the master.” (24). 

Stiegler, attentive to the etymology of cybernetics, identifies part of its workings to 
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these evolving forces. And yet, like Heidegger, he is emphasizing something other 

than cybernetics principles proper; rather, he is turning to their steering as an almost 

meta­technological principle, defined as a relation of command rather than as the 

science of dynamic organization that it is understood to be by its practitioners. He is 

also attentive to the “veritable collapse of technocratic euphoria” in a host of 

symptoms outlined at length, emphasizing the increasing vulnerability and instability 

of communications technology (85­86). 

The above thinkers ­ Derrida, Nancy and Stiegler ­ are more or less direct 

readers of Heidegger, so their attentiveness to the aporetic historical character of 

cybernetics is perhaps unsurprising. More compelling are the ways other thinkers 

echo similar points.  Jean­Francois Lyotard’s writings on postmodernity opt for a 

sober, if occasionally sardonic view that productively employs Heidegger to more 

explicitly political ends, connecting cybernetics to problems of capital. Lyotard’s 

seminal ​The Postmodern Condition​ diagnoses postmodernity as a period of 

computerization and automation of knowledge practices in the form of information 

transmission. In the introduction, “The Field: Knowledge in Computerized Societies,” 

Lyotard traces the influence of cybernetics across disciplines, with its emphasis on 

streamlined and scientifically rationalized communication. Cybernetic visions of a 

rationalized and self­regulating society, beginning with Talcott Parsons and taken up 

in Luhmann’s theory of social systems, is observed by Lyotard to have received the 

tacit approval of the “technocrats.” Lyotard notes a corresponding shift in the nature 

of political engagement and critique, writing, 

 
But this realism of systemic self­regulation , and this perfectly sealed 
circle of facts and interpretations, can be judged paranoid only if one 
has, or claims to have, at one's disposal a viewpoint that is in principle 
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immune from their allure . This is the function of the principle of class 
struggle in theories of society based on the work of Marx. ‘Traditional’ 
theory is always in danger of being incorporated into the programming 
of the social whole as a simple tool for the optimization of its 
performance; this is because its desire for a unitary and totalizing truth 
lends itself to the unitary and totalizing practice of the system's 
managers (12). 

 
Lyotard is arguing that with the onset of cybernetic society, critique itself becomes a 

part of the operations of a self­regulating social sphere, allowing capital to perpetuate 

itself. A cybernetic logic is not a liberatory one, but rather one that continues to 

absorb all potential variation into itself. This is essentially the workings of 

Heidegger’s Gestell, as we will see Lyotard making explicit in later writings. The 

novelty, other than its hard­nosed and detailed focus on existing knowledge practices, 

and play of information against his notion of social interactions as “language games,” 

is the alignment of cybernetics with capital. A cybernetic society, exerting control 

over its subjects, is economic and ideological, a shift from Heidegger’s emphasis on 

ontology. Lyotard’s observations are novel, but they ultimately build on an 

intellectual architecture constructed by Heidegger. The difference is terms, as capital 

is described in ways that are almost synonymous with technology. 

Where ​The Postmodern Condition​ is marked by a restraint, given the 

cross­disciplinary audience Lyotard was asked to write for, in other writings he is able 

to make the connection between Heidegger, cybernetics and capital much more 

explicit. The essay, “Time Today,” makes his debt to Heidegger’s Gestell, playfully 

termed the “most perfect monad,” explicit. The tropes remain present: that cybernetics 

is inherently tied to technoscience and threatens to absorb human agency into its 

operations. The difference is that Lyotard writes about “the techno­scientific 

apparatus which Heidegger calls the Gestell” as interchangeable with capital. He 
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writes, "Capital is not an economic and social phenomenon. It is the shadow cast by 

the principle of reason on human relations" (69, "Time Today," ​The Inhuman: 

Reflections on Time​). If Heidegger appears to join the unfolding of metaphysics with 

its historical actuality in cybernetics, Lyotard turns technocapital back to metaphysics 

and the principle of reason. The reason, for Lyotard, is not only a critique of capital or 

of technology, but a broader concern with temporal questions related to technology. 

Mulling over the philosophical implications of the distant but eventual collapse of 

earthly life due to the death of the sun, Lyotard turns his joining of capital, technology 

and metaphysics toward a meditation on entropy and historical inevitability: 

 
As is clearly shown by the development of the techno­scientific system, 
technology and the culture associated with it are under a necessity to 
pursue their rise, and this necessity must be referred to the process of 
complexification (of neg­entropy) which takes place in the area of the 
cosmos inhabited by humanity. The human race is, so to speak, 'pulled 
forward' by this process without possessing the slightest capacity for 
mastering it (64). 

 
Lyotard deftly manages to echo echoes Norbert Wiener’s frantic anxiety in his 

assessment of cybernetics, and Heidegger’s analysis of technology, in a single move. 

The subsumption of “technology and the culture associated with it” with the 

“techno­scientific system” indicates that technology’s changes generally follow the 

outline provided by Heidegger, continually challenged forth, all­encompassing and 

inevitable. By describing these operations as a “process of complexification (of 

neg­entropy)” he is making clear an indebtedness to, if not an outright reading of, 

Wiener’s understanding of life and society as an island of negative entropy against a 

backdrop of entropy. The difference is that there is little space for the human’s 

“capacity for mastering it.” Where Wiener’s anguish represents that of a tragic figure 
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attempting to constrain the forces he’d unleashed, Lyotard has already moved forward 

to a thinking of conditions after the foreclosure of human agency. 

In remarks such as these, we find it not merely possible but almost necessary 

to join Heidegger’s understanding in technology to a political framework. As a result, 

the workings of technology become either inseparable or indistinguishable from 

capital. The result is an analysis voided of traditional Marxian analysis of class, the 

state, or ideology; given that capital is a self­propelled outside of human agency. 

Perhaps this relationship is taken to be self­evident. But it is in part an artifact of the 

reception of Heidegger. The question I raise here is whether this captures in essence 

what took place in the cybernetic moment. 

The result is a line of analysis and critique that treats cybernetic governance 

not as something that can be used either properly or not, but rather as the raw exercise 

of power in its contemporary shape. On the eve of the Occupy movement, Bifo 

Berardi wrote ​The Uprising: Poetry and Finance​, which argues for poetry as a 

counter to the dominance of technocapital. Diagnosing the conditions by which 

individuals and entire nations become shackled to unpayable debt, the significant 

factor is the automation of language according to the rules of finance. Berardi writes, 

“Governance is a keyword in the process of the financialization of the world. Pure 

functionality without meaning. Automation of thought and will. The embedding of 

abstract connections in the relation between living organisms” (28­29). Berardi, 

writing in 2011, is primarily concerned with finance, though the cybernetic themes are 

evident. Here, finance is the steersman and primary automating force. What makes 

Berardi a notable turning point is his faith that poetry can restore what cybernetic 

finance has taken from us, which we will examine later in this chapter. 
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The significance of governance is best explored by Giorgio Agamben, who 

finds cybernetics playing a significant role in the contemporary liberal state. Building 

on Michel Foucault’s writings on neoliberalism, in which the earlier author 

investigated  "how liberal governmentality is currently programming itself" (78), as a 

“ transition to a new form of rationality to which the regulation of government is 

pegged” (312, ​The Birth of Biopolitics​), Agamben goes where Foucault does not: 

exploring the cybernetic roots of this governance. In his essay, “For a theory of 

destituent power,” Agamben traces cybernetic governance to what he identifies as its 

culminating point: contemporary neoliberal governance. Writing on the mercantilist 

“physiocratic” economics of François Quesnay, Agamben identifies cybernetic 

approaches to famine and other catastrophes. He writes, 

 
instead of trying to prevent famines, [Quesnay] decided to let them 
happen and to be able to govern them once they occurred, liberalizing 
both internal and foreign exchanges. ‘To govern’ retains here its 
etymological cybernetical meaning: a good kybernes, a good pilot can’t 
avoid tempests, but, if a tempest occurs, he must be able to govern his 
boat, using the force of  waves and winds for the navigation. This is the 
meaning of the famous motto “laisser faire, laissez passer”: it is not only 
the catchword of economic liberalism: it is a paradigm of government. 

 
Agamben describes a process whereby governance shifts focus to management, rather 

than prevention, of crisis. Likening crisis to the waves of the sea, the ship of state’s 

new aim is to survive the storm. The shift is to a model of governance that assumes 

control over the effects rather than the causes. In this view, cybernetics first institutes 

a disruptive, precarious world, then oversees everything under its purview to manage 

that precarity. This managing does not eliminate the precarity, but rather minimizes its 

effects through feedback. This feedback is not strictly benevolent, but rather, operates 

as part of the self­preservation of the system itself. To clarify, this is an abstract 
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model of a host of human and non­human agents in a public sphere; to speak of 

cybernetics as the single agential host of this political development is not necessarily 

a good thing. But rather, this is the logical end point of cybernetic society as it is 

envisioned. Agamben writes further, “If government aims to the effects and not to the 

causes, it will be obliged to extend and multiply controls. Causes demand to be 

known, while effects can only be checked and controlled.” The result is a paradoxical 

joining of economic liberalism, social disorder and increasingly heightened programs 

of surveillance.  

Agamben suggests that cybernetics’ impact as a social and ontological danger 

lies in the following: the institution of regimes of governmentality, and the imposition 

of an ontological frame that conceives of living things not in terms of their own life, 

but a minimal and mechanized definition that is easy to control and to sacrifice. This 

can be connected to the making­information of all things, as the noise that serves as 

the vital well­spring of information is also a making­chaotic of the world. 

There is a fundamental ambiguity in these considerations. Because the 

unfolding of technology, and with it technocapital, has become an ontological matter, 

the effect is a depoliticizing removal of an agent, displacing it onto forces best 

identified with the world as such. As a result, any notion of public discourse and 

collective decisionmaking finds itself in opposition to a cybernetic society. And yet, 

the description Heidegger provides, then lending coherence to later political thinkers, 

outlines the political stakes. In the rest of this discussion, we will avoid any attempt to 

resolve these questions. Rather, we will examine only how certain thinkers 

themselves appear to have responded to them. 
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The “unguardedness” of the thing as a piece of the standing reserve remains a 

political question. In this regard, it is not in error that Heidegger’s conception of 

technology is connected to anticapitalist politics. The language of the Invisible 

Committee and Berardi inherit a suspicion of a cybernetic future that is at its heart 

Heideggerian. To square the circle, it is because to be a part of the standing reserve, to 

be abandoned to the danger, is to be conceived of as information: decontextualized 

and infinitely recombinable.  To do so, as the Invisible Committee especially reminds 

us, is to reimagine the world as a vulnerability to which one is forcibly exposed, 

reducing life to “bare life,” and thus haunting life with the specter of death. Where 

Marxist analysis of early modern primitive accumulation emphasizes the closure of 

the commons, these interpretations of cybernetics suggest that a similar process is 

taking place at the level of life itself. The evental temporality by which cybernetics is 

discussed is the temporality of crisis. 

What is our response to such a crisis? Is technology to be opposed? It is worth 

recalling that from the perspective of cyberneticians themselves, cybernetics was a 

radical epistemological break allowing new conceptions of what cybernetics would 

mean. We can see that, by turning to the second­generation cyberneticians, especially 

Maturana and Varela, there appears a theory of mechanism that can perhaps 

adequately respond to Heidegger, thinking something like positionality with a 

comparable level of depth. It should be noted that, while the second cyberneticians 

were certainly participating in the same military­funded research as their earlier 

forebears, they jumped all the more quickly into private research, valuing the 

autonomy of systems just as much as the earlier cyberneticians sought to connect 

them. Andrew Pickering explicitly draws on Heidegger's concept of positionality, in 
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his text appearing as "enframing," suggesting that the British cyberneticians (Ashby, 

Walter, Pask and Beer, among others) were engaging an altogether different approach 

to scientific inquiry. He writes, 

 
The history of British cybernetics offers us a different form of science 
and engineering, one that does not seek to dominate nature through 
knowledge. I want to say that one can distinguish ​two different 
paradigms​ in the history of science and technology: the one that 
Heidegger despised, which we could call the Modern paradigm, and 
another, cybernetic, nonModern, paradigm that he might have 
approved of (470). 

 
Pickering proceeds to describe the British cyberneticians, namely Pask and Beer, 

whose attempts to biologically automate factories were based, at least in theory, on 

the fundamental autonomy of the pond ecosystems they attempted to use. Pickering is 

using Heidegger with full sincerity as a rejoinder against exploitative science. He 

draws from the second­generation cyberneticians a sense that science can be 

conducted otherwise, that science need not depend on a mastery or domination of the 

materials at hand. However, we've seen that in Heidegger, positionality is not simply 

a scientific or technological practice, but rather is the gathering of positioning as such. 

Or, to put it more simply, all things are undeniably part of the standing reserve, which 

can't be changed through any willful action. The way forward is to identify the 

technological as firmly entangled in the natural, and to look toward what destabilizes 

it from within. 

Maturana and Varela, in their elaboration of autopoiesis, come to an 

understanding of technology with at least a partial attunement to the nuances of 

Heidegger's understanding of technology. Indeed, we can perhaps read autopoiesis as 

only possible as a concept ​after​ Heidegger, or beyond him. In their jointly­written 
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essay, "Autopoiesis: the organization of the living," Maturana and Varela offer a 

radically extended notion of machinery; rather than being limited to strictly causal 

effects, autopoiesis defines a living organism as a machine that manufactures not 

components for another system, but for itself. Further, an autopoietic machine 

maintains the relations of production of the means of self­production. This circular 

vision absolutely follows the terms of Heidegger's circular replaceability of the 

standing reserve; the difference is that these systems are limited rather than being the 

all­encompassing world technicity that Heidegger paints so grimly. 

Maturana and Varela distinguish between systems who define their own terms 

of self­production, and systems whose production only serves another system. In 

doing so, they not only echo Heidegger, but also offer points of extension. They write, 

 
Machines are usually viewed as concrete hardware systems, defined by 
the nature of their components and by the purpose that they fulfill in 
their operations as man­made artifacts. This view however is obviously 
naive because it says nothing about how they are constituted (77). 

 
They continue to elaborate the theoretical principles of these machines' constitution, 

but it is worth lingering here. They are precisely calling attention to the same 

misunderstandings of technology as Heidegger, with a subtle shift of emphasis. The 

popular understanding of machinery (or, substitute "the essence of technology") 

indicates present machine parts, without factoring in broader system in which they are 

situated. This is precisely where Heidegger intervenes, making recourse instead to the 

ways that we think of means and ends, and the broader context of industrial 

production, as a sign that technicity is a force setting its own terms and putting the 

human into position. Maturana and Varela utilize this logic, but with the formal 

principle that all systems emerge as a function of their distinction from their 
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environment. The role that environmentality plays in autopoiesis cannot be 

underestimated; relationships between system and environment serve as the 

dialectical underpinning behind all systemic interactions. 

Further, they distinguish between autopoietic (self­making) and "allopoeitic" 

machines, whose components "are produced by other processes which are 

independent of the organization of the car and its operation" (79). This describes 

positionality in a different register, not by separating the "real" autopoietic machines 

from the others, but to indicate where our attentions should lie. An allopoietic 

machine's components are produced by a system that includes it, indicating that the 

self­organizing system is, like Heidegger's concept of positionality, bigger than a 

single machine. What this allows is a revision of Heidegger's concept which, while 

still possibly working at a global and historical scale, need not be singular and 

all­encompassing. The point is that it cannot be made, but allowed to emerge. An 

autopoietic system subsists. Is this all the more caught up in positionality? Perhaps, 

but we can also read it as an engagement with a firm epistemo­ethical horizon. 

But as we have seen, the profound questions raised by cybernetic 

governmentality suggest that autopoiesis and crisis are not mutually exclusive. 

Heidegger’s theory of positionality, which lends credence to a theory of neoliberal 

power structures as being autopoetic, suggests that the claims to epistemological 

radicality on the part of the second­generation cyberneticians is potentially a mere 

palliative. Where the responses above to cybernetics have been strongly deterministic 

and very much in the stamp of Heidegger, there is an engagement that shares the 

determinism but does not concern itself with thinking about technology in such an 

apocalyptic way. Instead, it opts to describe society in cybernetic terms, in ways that 

122 



are coldly neutral. It is the media theory of Marshall McLuhan, which joins 

considerations of media and technology to think of information as operative in the 

world. 

McLuhan, an avid reader of cybernetics, provides a picture of cybernetic 

society that resonates with the ontological claims about technology in history that we 

see in these other thinkers. McLuhan’s major argument ­ that media are extensions of 

the senses, is fundamentally an argument about positioning. They also raise related 

questions of the temporality of technology, from a vantage point that allows us to 

engage the contradictions of cybernetic principles and cybernetic society. 

McLuhan’s writings are both praised and dismissed for their tendency to treat 

media in a generalized, cross­historical manner. McLuhan identifies any medium as 

an extension of a sense, and that electronic communications represents the “extension 

of consciousness” (19). McLuhan understands ‘extension’ as an acceleration, 

positioning, and communication, writing that “the ‘message of any medium is the 

change of scale or pace or pattern that it introduces into human affairs” (24). This 

conception treats information along Wiener’s lines, as communication’s effects along 

with its structure. In doing so, McLuhan thinks of technology and communication as 

joined, functioning like feedback and information in a cybernetic system. 

One of McLuhan’s most productive ideas is in his distinction between “hot” 

and “cool” media. Self­consciously drawing on youth slang, the two terms provide the 

basis for thinking of the kinds of effects media have, with hot media being “linear” 

and “fragmenting” and cool media being “participatory” and unifying. With seeming 

effortlessness McLuhan distinguishes between cinema (hot) and television (cool), the 

Charleston (hot) and the Twist (cool), industrial machinery (hot) and information 
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technology (cool), and so on. McLuhan even proposes using these ideas for social 

planning, suggesting that societies may be “hotted up” or “cooled” by sanctioning 

different media at different times (41). This tendency to impose this division on media 

will result in contradictions and ambiguities that McLuhan ultimately struggles to 

resolve. What is important is that his two categories are conceived in terms of 

information. A hot medium is in “high definition” and “well filled with data,” while a 

cool medium has “a meager amount of information,” which must be “filled in or 

completed by the audience” (36). McLuhan’s conception of cool media describes the 

attitudes and behaviors of the cybernetic moment: improvisation and interaction along 

the lines of a feedback model. Though the hot/cool schema does not correspond to 

any strict cybernetic theory, its attempt to formalize interaction along the lines of 

information structures brings it firmly in line with the cybernetic project as a whole. 

More compellingly, McLuhan uses his hot and cool distinction to make 

broader claims about intellectual history. For McLuhan, the print media lend 

themselves to societies that are fragmented, logical and linear, and as such the 

dominant philosophical trends are reduced to those terms. Something resembling a 

critique of Western metaphysics appears when McLuhan describes changes in print 

technology: 

 
After three thousand years of specialist explosion and of increasing 
specialism and alienation in the technological extension and alienation in 
the technological extensions of our bodies, our world has become 
compressional by dramatic reversal. As electrically contracted, the globe 
is no more than a village. Electric speed in bringing all social and political 
functions together in a sudden implosion has heightened human awareness 
of responsibility to an intense degree (20). 
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McLuhan’s primary forebear, other than Harold Innis, was Eric Havelock’s landmark 

study, ​Preface to Plato​, which described the rise of Socratic philosophy as charting 

the changes in consciousness caused by writing. In his unique model of technological 

determinism, it is the changes in technology and media that result in societal and 

cultural shifts. Electronic media is understood as a rupture taking a similar shape to 

the end of metaphysics, but with a different valuation. Though McLuhan’s notion of 

the “global village” has received scrutiny for its remnants of modernist primitivism 

and hippie overtones, it is fundamentally describing an increasingly global awareness 

created by electronic media. Contrary to what McLuhan sees as the isolating and 

fragmenting nature of written media, to which he rightly or wrongly attributes the rise 

of nationalism and intellectual specialization, electronic media simultaneously 

coordinates and decentralizes, joining social forces in a global network without a 

center. Media theorist that he is, these shifts do not simply change the external social 

structure, but also shape the our fundamental experience of the world. The scientific 

rationalism of the print age gives way to to a revival of “mythic consciousness” (46). 

The most significant weakness of McLuhan’s work is its very hipness; the 

author is frequently so glib and associative in his logic (itself supposedly in the 

service of the ideas he presents) that McLuhan’s schemas often multiply distinctions 

unnecessarily. For example, McLuhan’s hot/cool schema often makes it difficult to 

place the historical division point. On the one hand, the break from print ruptures 

“three thousand years” of hot media, while at other points better describes the 

distinction between modernism and postmodernism. For example, modernism is 

treated as a hallmark of the mechanical age. Cinema and radio, which with 

newspapers were the primary media of modernism, are frequently contrasted with the 
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coolness of television (40­41). That cinema and radio were non­print electronic 

technologies, and thus an essential part of the extension of consciousness through 

telecommunications, is gently elided. Likewise, the general aesthetic horizon of 

Understanding Media​ is shaped by modernism: James Joyce, Ezra Pound and Pablo 

Picasso are understood as anticipating the character of the cybernetic society 

McLuhan was describing. It is this modern/postmodern distinction that McLuhan 

attempts to negotiate in his extremely webbed analysis of “hot” and “cool” media, 

respectively understood as linear/single­channeled and nonlinear/multichanneled, 

shaping consciousness in distinct ways. McLuhan attempts to apply this as a 

distinction between historical epochs with two potentially contradictory frames. The 

first, on a longer time scale, is between the Cartesian rationalism of a print­driven 

post­Gutenberg western society and the new communal consciousness of electronic 

media. The second, focusing on the 20th century, argues for a similar shift from hot to 

cool along historical lines that line up directly with modernism and postmodernism. 

The fulcrum, if McLuhan’s metaphors are any indicator, is cybernetic. All the 

buzzwords of cybernetic society ­ automation, interactivity, decentralization, 

information ­ are used to describe cool media. 

Though one may be tempted to read the incongruities as a failure of 

McLuhan’s analysis of media, with its tension between structural and historical 

interpretations, smoothed over by a glib and self­satisfied presentation, what remains 

is a general interpretive body of characteristics associated with the cybernetic age, and 

still present interpretive value relative to our above considerations of Heidegger and 

technology. McLuhan’s media theory presents an understanding technology’s essence 

as medial, shaping human experience in ways that can be understood historically. 
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Further, that the advent of electronic communications is a globalizing shift, with 

particular ethical and political stakes, that threatens the rupture of long­established 

intellectual traditions. Without being so facile as to make a direct analogy between the 

two, Heidegger (with his interlocutors) and McLuhan respond to similar stakes of the 

cybernetic moment, attentive its social/historical impact, the general outline of its 

effects, and the temporal questions raised by technological change. 

If McLuhan and Heidegger appear to be responding to the same historical 

phenomenon, at least in rough outlines, one point of differentiation is in the thinkers’ 

respective attitudes toward technology in general. Despite the nuances of both 

thinkers, it seems inescapable to think of them as being fundamentally opposed, with 

Heidegger taking a conservative view of technological change, and McLuhan 

embodying the optimism and cultural caché of the cybernetic moment. We will treat 

this problem in greater detail when we return to Heidegger in our discussion of 

poetry. But for McLuhan, it is worth engaging an under­explored subtext of his work, 

in which he critically engages how we think about technology and history. It will 

come to deepen McLuhan’s potential for rich conversation with Heidegger, while 

raising a questions the philosopher does not. 

A hidden subtext of ​Understanding Media​ is the “narcotic” effect of media, 

which he attributed not to media itself, but to the ways one attempts to understand it. 

McLuhan sharply critiques remarks by media mogul David Sarnoff, who argued that 

“The products of modern science are not in themselves good or bad; it is the way they 

are used that determines their value.” McLuhan’s reply is blunt. “This is the voice of 

the current somnambulism. . . . it ignores the nature of the medium, of any and all 

media, in the true Narcissus style of one hypnotized by the amputation and extension 
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of his own being in a new technological form” (26). This somnambulism, used 

interchangeably with “narcosis” and the “narcotic” effect of media, is not attempting 

to make general claims about how media effects people; he is not saying that 

everyone is dulled by media, or some related claim. Rather, he is outlining a peril in 

the very reflexivity in thinking about media. Echoing Heidegger, McLuhan bypasses 

questions of the valuation of technology in favor of a neutral description of its effects. 

Reflecting on media is itself mediated, and as such raises questions for how to 

approach it. McLuhan creates a cybernetic conception of it his deployment of 

Narcissus, in which reflection on media becomes a feedback loop reinforcing the 

abstracted self­image rather than the medium itself. A medium is an extension of 

oneself; beholding that extension is an amputation and separation, negatively 

interrupting the medial configuration of sensation. In McLuhan’s least optimistic 

passages, the media scholar imagines the cybernetic mechanism behind the narcotic 

effect of media: 

 
It is this continuous embrace of our own technology in daily use that puts 
us in the Narcissus role of subliminal awareness and numbness in relation 
to these images of ourselves. By continuously embracing technologies, we 
relate ourselves to them as servomechanisms. That is why we must, to use 
them at all, serve these objects, these extensions of ourselves as gods or 
minor religions. An Indian is the servomechanism of his canoe, as the 
cowboy of his horse or the executive of his clock (55). 

 
Like Heidegger, it introduces the link between technology, cybernetics and the 

human, in a way that assumes a displacement of the human – as the subject beholding 

its object, as the creater of a thing for its use as means to an end, and whose creations 

progress linearly in increasing levels of sophistication and complexity. These 

technologies, whether they are tools, companion animals or mechanical devices, 
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confront us with our own likeness and put us, spellbound, into their service. As 

servomechanisms, we become the adaptive devices of our technologies, in a relation 

of circular feedback that regulates them, but never absolutely determines them in the 

traditional sense. This subject­object relationship of human and technology becomes 

triangulated by cybernetics. If we take McLuhan’s remarks on the narcotic, 

anesthetizing effects of media, we may at least find the resources understand the 

reception of Heidegger’s critique of cybernetics. This is not to reject these polemics, 

as McLuhan can easily be accused of a similar myopia with regard to the his 

statements about the cybernetic moment. Perhaps the robust knowledge and cultural 

production of this time depended on the narcissus effect. On this matter, I choose only 

to place them on a different register, in order to understand them better. 

Returning to Heidegger, we find that we are confronted with a range of 

problems with taking on his critique of cybernetics. I find that the simplest option is to 

understand the case as follows: the introduction of cybernetic principles into society, 

with the broader scientific, political, philosophical and cultural context that gave them 

support, led to society in part being amenable to reshaping on cybernetic grounds. 

This, of course, is supported by the not inconsequential conceptual overlap between 

cybernetics and governance, communication/control and the expansion of 

telecommunications with the automation of industry and finance. 

Heidegger's critique of technology presages with startling accuracy the 

particular vulnerabilities and dangers introduced by cybernetic forms of control. The 

best of those receiving these ideas would expand on that vulnerability, those dangers, 

with greater analytic precision and sensitivity, while others risk falling prey to the 

totalizing structures and entropic evental temporality that is at times powerful, and at 
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other times resembles what McLuhan called the "narcissus" effect of media­enhanced 

self­reflection. Because information and thermodynamics are frequently conflated, 

and because thinking in terms of systems is frequently totalizing, it is easy to attribute 

to cybernetics the irreversible hastening of entropic forces, or the inevitable 

unleashing of them on humanity. 

Synthesizing the figures we have engaged with thus far, we may make the 

following summary points about the reception of cybernetics. ​Despite the radicality of 

the claims of cybernetics, these questions of governance continue to haunt us in a time 

of crisis.​ Cybernetics is understood as responsible for a precarious global order, 

resulting from communications networks. Cybernetics is a conservative principle, 

describing how integrated communications networks can employ recursive feedback 

to stabilize systems: social, biological or otherwise. It follows that entities with some 

degree of power ­­ states, corporations, militaries, financial institutions ­­ will utilize 

this as a matter of autopoietic self­preservation. 

Humans are not necessarily the agents of this self­preservation, though they 

experience its effects. Because humans are increasingly connected through cybernetic 

globalization, they are also governed by it. Governance determines the bounds of 

possible free decisions. More importantly, the self­preservation of conservative 

institutions does not simply mean this sort of control, but also the distribution of 

effects. The probabilistic nature of cybernetic control leads invariably to the seat of 

power being in the distribution of likelihood of potential adverse outcomes; 

environmental catastrophe, financial failure, infrastructural breakdown would be 

increasingly leveraged against the commons. This is precarity, the meaning of the 
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standing reserve. It is a general condition of society being integrated by 

communications networks. 

Cybernetics raises profound questions of human agency. Some choose to 

understand power in terms of the human actors who do or do not hold a stake in it; 

others choose to understand power in terms of nonhuman actors like technology or 

global capital. Regardless of one’s overall outlook, if one accepts that power is shaped 

in part by cybernetics, then the self­referential preservation of order against disorder 

applies first and foremost to power preserving its own means of continuing to exist. In 

any discussion of cybernetics, the problem of human agency is raised as intractable 

and aporetic. This aporia stems in part from how we define agency relative to 

technology. Regardless of the ‘real’ seat of power, cybernetic technologies are a 

human artifact in the image of humanity, that is then understood as shaping us in its 

image. 

If we understand the precarity of the standing reserve to be the case, and to be 

intimately connected to what is called cybernetics, is it necessary to treat the agency 

of the human as permanently foreclosed? ​On this point, I am resolutely neutral, for 

several reasons. First, of course, that it is not within the scope of a work of literary 

scholarship to decide. Second, that the agential character of technology, media, social 

systems, capital or the state may be described without subscribing to a complete 

systematicity of any one of these. Third, and most importantly, that it may in fact be 

necessary to suspend judgment in order to engage what cybernetics does and means in 

the 20th and 21st century. If reflection on the nature of cybernetics risks the narcosis 

of thinking on our medial existence, analysis of this history of cybernetics cannot fall 

into the patterns set by earlier philosophers and media theorists, which would take the 
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crisis temporality of cybernetics as the final arbiter of ontological judgment. What is 

required is another path, which appreciates Heidegger and cybernetics as undertaking 

a crucial dialogue on technology and the future. 

Setting the question of agency aside, we turn now to the question of poetry. 

Following our previous remarks, we must conclude that information is bound up with 

the social precarity of technology, regardless of how we conceive of cybernetics’ (or 

humanity’s) agency in the matter. What, then, would be the response? In the final 

lecture of ​Insight Into That Which Is​, Heidegger offers a passage from Hölderlin, 

which reads, “But where the danger is, there grows / also what saves” (68). We will 

devote more space to this passage below, but it serves as a reminder that poetry would 

help guide the way past the danger of cybernetics. 

Some would proffer language as itself the redeeming factor. Berardi, 

responding to what many see as the current face of technological positioning, 

neoliberal financial capital, says many beautiful things about poetry as a means of 

resistance. Contra information, poetry is deemed to have an intrinsic quality that 

separates it from information. He writes, “Poetry is the language of 

nonexchangeability, the return of infinite hermeneutics, and the return of the sensuous 

body of language” (139­140). This unabashedly romantic picture envisions poetry as 

having access to limitless meaning, in contrast to the sharply defined measurability of 

information. Further, it is rooted in “the sensuous body of language,” making poetry a 

matter not of cybernetic devices without feeling, but the physicality of life in the 

cybernetic moment. Berardi’s project of redemption rests on this capacity, and in the 

process advances some compelling possibilities for the matter of contemporary 

poetry. He proclaims, “When general intellect will be able to reconstitute its social 
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and erotic body, capitalist rule will become obsolete” (142). Or shall we say, 

cybernetics will become obsolete? The strengths, that we will not explore here, are in 

this model’s appreciation of embodiment as the social body, manifest in erotic affects. 

Part of this is based in the 2010­2011 protests in Europe, the Middle East and North 

America, including the Occupy movement, and is thus attentive to the strategic mass 

claiming of public space. 

Berardi’s conception is romantic but not foolish; it has significant positive 

suggestions for what poetry can contribute to a global anticapitalist movement. And it 

is rooted in what Berardi sees as poetry’s resistance to cybernetic automation: “Poetry 

is language’s excess: poetry is what in language cannot be reduced to information, 

and is not exchangeable, but gives way to a new common ground of understanding, of 

shared meaning: the creation of a new world” (147). Poetry cannot be reduced to 

information; there is no more succinct way of making this point. If information means 

the reduction of language to what can be measured, and communication to a set of 

pre­given decisions, poetry can be understood as not operating in the same register. 

However, I propose that we cannot make so simple of a claim about information. 

Information theory and poetry both measure language by prosody and by bits, 

and both operationalize language with performance and algorithms. Though there are 

very worthy reasons to treat them as incompatible, it is still the case that they related, 

and the source of the controversy in the first place. Thinking of the two 

non­oppositionally will assist in understanding how they dovetail in the cybernetic 

moment. 

Though one can apply Heidegger’s thought to Berardi’s view, or even attribute 

such a view to Heidegger’s thought, his thinking on language, poetry and art is doing 
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fundamentally different work. Heidegger is a thinker of finitude; the notion of poetry 

as a resource of “infinite hermeneutics” would be a step in the wrong direction, 

inserting an onto­theological understanding of language. While Heidegger is certainly 

attentive to the irruptive capacity for language, and poetry’s transformative potential, 

he is also suspicious of any view that would prescribe a functional quality to poetry, 

even one as exalted as the making obsolete of “capitalist rule.” Heidegger is not 

thinking of poetry and technology as oppositional, nor is he thinking them as the 

same. As we will see, the transformative process takes place within the technological 

itself, as the flash of insight that I will term cybernetic poetics. 

Before we can arrive at this point, there is no question that Heidegger resisted 

any comparison between information and language, let alone poetry. The primary 

objection is that language has a unique character, which information either degrades 

or does not possess in the first place. Fortunately for us, on this point Heidegger 

engages the actual texts in much greater detail. He does so, in part, because his 

attempt to keep information and language separate presents significant challenges.  

The texts of the postwar ​Zollikon Seminars​, which include seminar remarks 

delivered before a scientific audience, and related correspondence with seminar 

organizer Medard Boss, shows that Heidegger read information texts in detail, and 

provided substantive replies. Throughout the seminars, Heidegger’s engagement with 

science is hostile yet generous, walking his interlocutors through the 

phenomenological method. But there are moments where his poetic ontology begins 

to appear. In a letter to Medard Boss, he makes some notable remarks on information 

theory in relation to his views on language. After receiving an article from Boss in 

1966, concerning recent developments in molecular biology, Heidegger zeroes in on 
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"its strange identification of purely chemical processes with events of linguistic 

communication," both of which the article identifies as "the processing of 

information." Heidegger is directly encountering the role that the information 

paradigm played in the development of modern genetics, and we may see him 

grappling ­ in a much more detailed way ­ with the the full analogical extensions of 

cybernetics. Heidegger makes the following point: 

 
Measured against it, the disclosing communication of saying is reduced 
to a mere series of reciprocal releasing mechanisms. Measured against 
it, the course of chemical processes is simultaneously elevated to 
linguistic communications. Both that reduction and that elevation 
presuppose that the specific and objective character of the two domains 
(material­energy process and language event) is disregarded. And this 
is due to the exclusive focus on information. This information is 
distinguished by the relationship of reciprocal steering mechanism. In 
this projection, everything is focused on these in order to guarantee an 
all­pervasive capacity for steering everything. This steering capacity is 
considered the leading characteristic of all events because by this 
standard a uniform, universal procedure is secured for all areas of 
science. Only then is the absolute "victory of method" over science 
made possible (​Zollikon Seminars​, 277­278). 

 
Heidegger is intervening precisely in what we've identified as a major hypothesis of 

the cyberneticians, that the mathematics of the time series, by "communicating" the 

distribution of components of a system. This thesis, which underlies the analogy 

between the "material­energy process and language event," to use Heidegger’s 

language, is not the only feature of cybernetics but one of its most subtle and 

widespread components. Here, Heidegger is drawing less on the ties to the time series 

(of which it is unclear that he was aware) than the analogical flattening that results. 

This analogical flattening, which characterizes the 1960s systems discourse writ large, 

is for Heidegger a hallmark of metaphysics. He notes above that the move requires a 

"reduction" of the language event and an "elevation" of the material­energy process. 
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Heidegger will invoke the same logic elsewhere in his many accounts of the 

difference between humans and animals. In his lecture course on Johann Gottfried 

von Herder's ​Treatise on Language​, titled ​On The Essence of Language​, Heidegger’s 

notes on the signature importance of language for the human includes some striking 

comments on the nature of analogy. He identifies in "the analogy, the presupposed 

correspondence" a situating of the human in "​the regulated economy of all living 

beings​," that is, a placing of the human in a rationalist, scientific order (7­8, emphasis 

in the original). Further, Heidegger argues that the analogy between human and 

animal is a simultaneous "reduction" of one term and "elevation" of the other. In the 

case of the human­animal distinction, it lowers the human and elevates the animal 

(23). Heidegger is clearly employing this logic here. 

Derrida has observed that Heidegger’s thinking on technology often utilizes 

metaphors of contamination, and in this regard shows a limit in his willingness to 

engage the potential intersections between information and language. By holding at 

bay any possibility of information resembling “the disclosing communication of 

saying,” Heidegger can be seen as performing what Derrida calls “thinking of 

technique ​as such​ and ​as an essence​ tries in a classically philosophical manner to 

shelter the thought and language of essence from contamination” (172). Derrida 

suggests that Heidegger’s turn to think of technology in terms of essence troubles his 

conception from the start. I argue that it is Heidegger’s struggles to separate language 

from information that lead to a fundamental difficulty in thinking the nature of poetry. 

This thinking is apparent in another text, the 1962 lecture, “Traditional 

Language and Technological Language.” Here, as before, Heidegger’s engagement 

with the actual texts of information and cybernetics is much more involved. As 
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before, Heidegger makes great effort to keep information and language separate. In 

this lecture, information corrupts language; technological language is “mere 

information,” which is itself “a mere report of signal transmissions” (140­141). 

Likewise, technological language is aligned with information, without a clear linkage 

other than information’s emphasis on clear pre­defined terms and instrumentalization. 

Joining the two would suggest that technological language is simultaneously language 

and information, either by being corrupted or by becoming something altogether 

different. In the lecture, Heidegger raises probing questions that link information with 

positionality, outlining the same process as taking place within language itself.  

 
In how far does what is peculiar to modern technology, which challenges 
humans forth, i.e. sets them up, into making natural energy available and 
securing it, come into effect also and precisely in the transformation of 
language into mere information? In how far does there lie in the essence 
of language itself the vulnerability and the possibility for its 
transformation into technological language, i.e., into information? (139) 

 
What parallels can be made between information and positionality? The last of these 

mostly rhetorical questions hints at where our analysis can take us, but is not 

satisfactorily resolved. The potential that “the vulnerability and the possibility for its 

transformation” is in the essence of language itself raises questions as to how deeply 

Heidegger was thinking technology and information as joined. To do so would require 

suspending evaluative considerations of information as ‘degraded’ and ‘corrupted’ 

forms of language, in favor of thinking the two together. The standing reserve forces 

things into presence. Likewise, making language into information imposes a clarity 

and presence to units of communication themselves. Reading Wiener, Heidegger 

observes that the cybernetician’s operationalized conception of language “is executed 

on the basis of yes­no decisions for which production machines are set up, whose 
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flows and breaks in electrical current carry out the schema of abstract signal 

transmissions and yield the corresponding message.” Information is executed on a 

“basis,” and the production in which it participates is “set up” according to a 

“schema,” suggesting that for Heidegger, the abstract grid of metaphysics is in part 

positioning language itself for these “yes­no decisions.” Heidegger continues, “For 

such a kind of report to be possible each sign must be clearly defined.” For 

positionality to apply to signs involves clear definition. In this context, definition does 

not only indicate meaning, but position in the cybernetic apparatus in which the 

communication’s effect is guaranteed. To this characteristic of language, Heidegger 

would oppose the uniquely revelatory mode of poetic language. This language is a 

“saying showing,” which for Heidegger is distinct from technical language in its 

allowing “what has not yet been shown, has not yet come into appearance.” 

Heidegger offers an inviting place of restoration of the capacity of language to 

information. He writes, “What is decisive for our reflection lies in the fact that it is 

from the technological possibilities of the machine that the instruction is set out as to 

how language can and shall still be language" (140). The potential for information to 

be language remains tantalizing for the philosopher, despite the caution; the question 

is in how it “can and shall still be” so. It is a matter of potentiality rather than the 

present actuality of language as pre­defined by automatic machinery. 

We ask Heidegger’s question again: what would be the implications of the 

standing reserve be if it were at the heart of language? What it would require is that 

language, as information, is itself inseparable from its automation and instrumentality. 

To take this critique seriously, we will need to see how far the Wiener model can take 

us. In the hands of the cybernetic poets, will systems speak? Here, we already have 
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the rudiments of the problem that this book aims to address; thinking of Heidegger’s 

comments on language in relation to the cybernetic definition of communication, and 

its translation into poetry. 

By this logic, we must assume that poetry does not happen as a radical outside 

to the self­enclosed nature of technology, but that the poetic can take place ​within 

technological, and within cybernetics. And yet, most philosophers turning to 

cybernetics in the wake of Heidegger stop here, perhaps caught in the . Cybernetics, 

in this picture, is an ontological given that increasingly orients a political project. This 

is not the place to assess this project’s value, as it is still relevant and fruitful. Rather, 

it must still be recognized that this “end of philosophy,” as Heidegger himself put it, 

is a limit that hides certain features of cybernetics’ historical and social impact. 

Heidegger himself points the way to a rethinking of cybernetics, outside of its 

oppositional character. We start there, to move forward to the fundamental insight. 

Heidegger shows the world’s increasing subsumption under an increasing 

technologization from which nothing can escape. Heidegger's next move furthers this 

folding of the intellectual with the historical and material, by showing the essence of 

technology at the seat of Western philosophy. In his lecture, "The Danger," Heidegger 

brings into relation the classical notions of ​Θέσις, "thesis," and φύσις , "physis," as the 

ontological underpinnings of his conception of technology, revealing a further play in 

positionality anchored in the history of philosophy. 

The "name for the essence of technology," positionality, is a derivation from 

the German "stellen," as positioning, placing, setting. The prefix, "Ge­," is a signature 

late Heidegger construction by which anything may be "gathered." Gathering, for 

Heidegger, indicates simultaneously a multiplicity, essence and culmination. In much 
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the same way that a mountain, or Birg, can be gathered into Gebirge, a summit or 

refuge, stellen as positioning can be gathered into das Ge­Stell, or positionality. This 

construction, at play also in the fourfold (vier ­­> Geviert), takes on a key role in his 

discussion of positionality in relation to nature. Heidegger ties stellen explicitly to the 

Greek Θέσις, as the positioning that is also recognized by the positing of a central 

idea, or thesis. As Heidegger does, he makes recourse to thinking Θέσις in an 

"authentically Greek" manner by opposing it to φύσις, physis, or nature. Heidegger 

will decisively characterize the relationship between thesis and physis such that the 

previously elaborated understanding of positionality is turned on its ear. He argues 

that "we must think positionality [Ge­Stell] as corresponding to growth [Gewächs] 

and indeed growth as the gathering of what grows [des Wachstums]" (60). Heidegger 

draws upon the ancient physis­thesis distinction by tying the gathering of positioning 

with the gathering of growth, in order to link the two. That which positions has its 

own growth, or emergence, and further that which grows is put into position. The two 

require one another. Heidegger clarifies this point with the example of a stone 

staircase: 

 
For only when there is something present that is brought about by a 
bringing­here­forth can human positioning, Θέσις, then arrange upon 
such a presence (i.e., the stone) and out of this presence (stone) now 
something else that presences (a stone staircase and its steps), here 
among what is already present (the native rocks and soil). What now 
presences (the stone staircase) presences in the manner of something 
that, through human positioning (Θέσις), i.e., production, becomes 
steady. ​What stands here through Θέσις essences otherwise than what 
is brought here by φύσις​. All the same, it is common to conceive even 
that which is brought here and brought forth in Θέσις, and thus that 
which presences, as something standing here. What is brought here 
forth in φύσις is standing here in unconcealment not through a human 
production, but rather through a bringing­here­forth of itself from itself 
(60­61). 
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We find physis as the condition of possibility of thesis, the stone whose coming to 

presence, or emergence, on its own terms, must take place for it to be put into 

position. This seems fairly straightforward – physis as providing the ​hyle​ that thesis 

sets upon as ​morphe​, puts into place. One can't have a hydroelectric dam without a 

river. In this regard ​thesis​, or technology, still appears as supplementary to an 

originary ​physis​. Which is why the other passage is so important. Here, the same 

thesis​ that appears to put nature into position is also a fundamental character of 

nature. Technology, “reigning of its own accord,” has its own growth. These remarks 

are essential, because they serve as the turning point for understanding the danger 

lurking in technological thinking without conceiving the problem oppositionally. 

Physis and thesis are in a fundamental interchange. Physis, understood as growth, 

unconcealment, emergence, is not a purity threatened from without by the impositions 

of Thesis' technicity. The opposed terms are put into deconstruction; the essence of 

technology as a gathered positioning takes on, in its globalizing character, the quality 

of growth, and that which grows is itself given as a positioning. 

Such an understanding allows us to read Heidegger as thinking autopoiesis. 

That which grows, emerges or self­organizes, does so by recourse to an environment 

that can only ever be seen as the standing reserve. What's the difference? It lies in the 

ways that the environment of a system is never inert matter, rendered as lifeless 

"stuff" that can be molded and shaped, but rather a dynamic weave of interpenetrating 

systems. Though Maturana and Varela rarely make this explicit, their formulation 

depends on all things being connected, and paradoxically distinct. To bring this to 

bear on Heidegger, it requires us to think communication as poetic, a disclosive 

saying, vulnerable at the height of distress. It requires us to think, following a systems 
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logic, in terms of catastrophe, when the terms of the system's self­organization 

radically transform, and something else appears. To properly understand Heidegger 

cybernetically, it requires us to make the most daring leap, taking up precisely what 

he would refuse in taking the "poiesis" of autopoiesis seriously as a ​poetics​ of 

self­organizing systems. 

I argue that the fundamental “insight” of the Bremen lectures is the 

inextricability bound nature of technology and language, realized in information and 

transforming the world in the process.​ ​Heidegger’s “insight” is twofold: it is the 

recognition that the essence of technology is inextricable from nature, and that the 

disclosive power of language happens within technology, ​as​ information. Information 

can be poetry. What are the makings of such an “insight?” It is, for Heidegger, to be 

found in the unique revelatory mode of poetry. Poetry, as rarefied expression 

stemming from the uniquely human (at least by Heidegger’s logic) capacity for 

language, allows insight into what is. Where the technical language Heidegger 

opposes is merely caught up in the workings of technology, poetry offers another truth 

of being, closer to nature as a principle of growth. This takes place because of 

Heidegger’s observation that the workings of nature, rather than being rationally 

calculable, appears as an event, or insight. This revelation is given coherence by 

means of the poetic saying. 

The insight takes place in what Heidegger calls a “flash” or “glance, that is, in 

an instant of unconcealment. This unconcealment is an event. He writes, “The 

flashing entry of the world in positionality is the flashing entry of the truth of beyng 

into unguarded being” (69­70). This insight describes a being given over to the 

vulnerability of technology. In poetry, it is not simply an overcoming of technology, 
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but a showing of what the world looks like in the image of positionality, simply as it 

is. It would take the resources of poets, to make use of the deeper significance of 

information. This happens within language. Heidegger writes, “Language is the 

inceptual dimension within which the human essence is first capable of corresponding 

to being and its claim and of belonging to being through this correspondence” (67). 

As Heidegger stresses, this insight is an opening to being. As technology lies at the 

heart of being, the inceptual character can be productively read as an insight into a 

cybernetic ontology, rooted in information. 

As McLuhan observed, the global awareness precipitated by “cool” media 

calls for a responsibility, that in itself may be an awareness of positionality under 

technological regimes. To speak to this understanding in poetry requires a cybernetic 

attunement. In the Bremen lectures, Heidegger speculates, “In truth, however, the 

essence of the human is now ordered to give a hand to the essence of technology” 

(64). And this, fundamentally, is the beginning point of a cybernetic attunement. It is 

not a phenomenology of technology or media theory, but a recognition of the shaping 

of the word by information, and the putting of the word into position such that the 

insight might take place. Heidegger’s notion of attunement evolves from ​Being and 

Time​ to his writings on Hölderlin, where the fundamental attunement of the poet 

entails an openness to such an insight. In Heidegger’s lecture course, ​Hölderlin’s 

Hymns Germania and The Rhine​, he remarks, “Attunement, as attunement, lets the 

open manifestness of beings occur” (140). Indeed, the cybernetic 1960s is 

characterized by such an openness. Where cybernetics defined a world in flux, the 

artists of the period operationalized that flux, involving themselves in projects whose 

terms were not explicitly set in advance. They frequently understood this in terms of 
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chance. Fundamentally, as we shall see, the standing of technique, in aesthetic 

apparatuses that position the work in order to bring it into being, becomes paramount 

in the art of the cybernetic moment. 

What is the standing of the technical, and of technique, in poetry? One 

potential response would be to dismiss such a poetry as inauthentic reflections of a 

technologically driven age. And yet, poetry’s intellectual history, from Renaissance 

scientific treatises in verse to Coleridge’s interest in chemistry to modernist 

fascination with electricity, indicates an exchange between poetry and science that 

cannot easily be reconciled with Heidegger’s striking vision of what poetry can be. 

Heidegger’s account of poetry remains on the whole tied to certain Romantic fixations 

on nature, immediacy, wholeness, and nationhood that tied the loose ends in his works 

without resolving the question of poetic technique. For, as we recall, Heidegger is 

aware that the technical is at the heart of being. Just so with poetry; matters of poetic 

technique are as urgent for poetry as determining its swiftest, most clear and direct 

expression. As later chapters will explore, the matter of technique will be redefined 

with cybernetics, inviting not only an information­based formal structure for poetry’s 

effects, but a fundamental attunement capturing the ethos of the cybernetic moment, 

that I call a cybernetic attunement. 

We need not carry Heidegger's oppositional stance to technology forward with 

the same urgency as the other features of his project. What we do need to consider is 

his thinking of poetry. Cutting to the heart of his late thinking, the poetic saying has a 

fundamental disclosive character that does not impinge upon the thing, but lets it be. 

Further, the poetic saying commemorates what has passed, and carries hints of what is 

to come. Can this apply to cybernetics, especially given Wiener's suggestion that 
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systems have at their core a manner of communication in their operations? In the face 

of the increasing technologization of the world, what can the languaging power of 

poetry do? More than a facile belief in the redemptive power of the humanities in the 

face of big science, poetry for Heidegger was a turning point in being itself, that could 

rip the fabric of modernity and restore things to their more primal character. 

And yet, to ask Heidegger what a “cybernetic poetics” could be is laughable in 

the face of it. Heidegger’s aesthetic choice was quite clear, electing for an essentially 

conservative, though clearly idiosyncratic, grouping of poets consigned to a lyric vein. 

Though these poets, with especially Hölderlin as the foundational poet in Heidegger’s 

thoughts, are indeed essential, they also betray Heidegger’s limitations as a reader of 

poetry, as a thinker more broadly, and ­ much more generously ­ as a historically 

bound figure who can be read against the grain. We may turn to another set of 

poet­thinkers, as “cybernetic poets,” who may better answer the question of ​where we 

were going​ and ​what we were doing​ than Heidegger’s own selective group. Can this 

be understood poetically without falling into the somnambulism of media? As we turn 

to the cybernetic arts, we will encounter technology’s pitfalls, where art becomes 

merely an apparatus of social regulation, as well as the revelation that information, as 

understood in its generative forms, is a poetry in action. 
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Chapter 4. Cybernetics and the Arts: A New Aesthetic Program 

Marshall McLuhan, in ​Understanding Media​, famously declared avant­garde 

art practices to have an oracular function, writing that “Cubism, by seizing on instant 

total awareness, suddenly announced that the medium is the message” (13). In doing 

so, McLuhan was not only suggesting a potential role for experimental art, but 

enlisting it. On the face of it, there is something agreeable about this notion of the 

avant­garde anticipating later medial forms. The arts have an irreplaceable social role, 

a positive content. Media theorist Boris Groys, in ​Ontology of Suspicion​, takes 

McLuhan to task for this, suggesting that aligning modernist art with ontological 

claims about media is naive. “McLuhan transformed the active, forceful, artistic 

practice of the avant­garde into a purely interpretive practice that seemed to be 

sufficient in his eyes to register the anonymous messages of the mass media” (76). An 

avant­garde understood primarily in terms of media, which Groys criticizes art 

theorists Ernst Gombrich and Clement Greenberg for, obscures the complex and 

contradictory social aims and performative strategies of avant­garde works in favor of 

a mostly abstracted notion of medium and form. Where does this come from? 

McLuhan is too polyglot to draw from a single source, but close examination reveals 

that cybernetic approaches to aesthetics have a similarly ambiguous relationship with 

modernist art practices, abstracting them into questions of form while advancing a 

puzzling understanding of the social role of the arts in general. 

In the 1950s and 60s, at the time of cybernetics’ greatest cultural flowering, 

modern art was increasingly accessible to a perplexed viewing public, a viewing 

public that included scientists with varying degrees of literacy in the arts. Those 

scientists who would contribute to early computer art had the privilege of taking for 
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granted some principles that would be revolutionary for modernism, while also 

missing key impulses of modernism. What emerged as a result was a cybernetic 

imitation and augmentation of modern art, which would play a quietly transformative 

role in the arts as a whole. 

In much the same way that cyberneticians saw themselves as laying the 

groundwork of an ideal, cybernetically controlled and automated society, the aesthetic 

experiments of the engineers and artists who first developed computer art were 

motivated by a more ambitious social vision. Early computer artists tasked themselves 

with creating popular literacy in computing technology, imitating past masterworks in 

order to improve and eventually surpass them, and making perfect machine­made 

works available to the general public. Cybernetic aesthetics would take art, the great 

regulatory (or emancipatory, depending on the predilections of a given artist) 

feedback loop of art and streamline it. In much the same way that feedback lends 

itself to application to society as a whole, art would become the instrument of it. And 

yet, the application of cybernetics principles to art also took place with the spirit of 

exploration. As Abraham Moles, one of the earliest theorists of cybernetic aesthetics, 

aptly put it, “Aesthetics is no longer essentially a philosophy of beauty, but an 

experimental science based on psychology, sociology and the theory of creativity” 

(62, “Art and Cybernetics in the Supermarket,” ​Cybernetics, Art and Ideas​, ed. Jasia 

Reichardt). Cybernetic aesthetics contributed to a period of enormous formal 

experimentation cutting across genre, in the name of this investigation of new 

potentials for art offered by the computer. 

In this chapter, I will examine this early period in cybernetic aesthetics, 

arguing that we must appreciate a significant dividing point, between works based on 
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feedback and automata, and works based on information theory. In the first, we will 

see feedback devices employed to create works that explore their own apparent 

capacity for living behavior. This approach finds its best theoretical exponents in New 

York critic Jack Burnham’s “systems esthetic,” and United Kingdom artist­pedagogue 

Roy Ascott’s “behavioralist art.” Having its greatest impact on sculpture and 

installation, we will see a feedback­derived cybernetic arts offer conceptual tools to, 

among others, kinetic sculpture, environmental art and institutional critique. In the 

second, we will see information employed to explore works of art as messages that 

are encoded, transmitted and interpreted. This approach finds its best theoretical 

exponents in Abraham Moles and his student, Max Bense, whose Stuttgart school of 

computer art advanced a “generative aesthetics.” Much more diverse in its influence, 

but most relevant to two­dimensional art and the composition of literature and music, 

information theory principles helped shape the development of early computer 

graphics, machine­generated music and text, concrete poetry, optic or “Op” art, new 

music and procedural poetry. 

This distinction allows us to better understand the intersections of traditional 

art forms with computer art, and where significant philosophical and disciplinary 

differences emerge. By considering the competing narratives of the impact of 

cybernetics on the arts, we can move from seeing concrete poetry (for example) as a 

precursor​ of new media poetry, as poets Brian Kim Stefans and Kenneth Goldsmith 

have suggested, to seeing the genre ​as​ a new media poetry in its own right. Likewise, 

the development of institutional critique in the 1970s, once seen in parallel with overt 

systems art works (often practiced by the same artist, as in Hans Haacke), can be 

understood not merely as echoing social cybernetics in its approach to the entire 
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milieu of art as a market phenomenon, but as an explicit implementation of 

cybernetics in the art world. As we have done in previous chapters, we break from 

identifying cybernetics as a set of facts explaining phenomena at a distance, to the 

phenomenon itself (in this case, works by artists invested in the cybernetics paradigm) 

as an implementation of cybernetics principles in a non­scientific setting. 

To be clear ­ just as there is no pure and final separation of information and 

feedback, this distinction does not imply exclusive influence of one or the other. 

Artists draw from ideas on their own terms. Indeed, the greater likelihood is that all of 

these texts were fair game for conceptual borrowing to all artists and theorists 

involved. Be that as it may, we see the appearance of two different concerns in the 

cybernetic arts. One concerns interactivity, dynamism, movement using biological 

metaphors of works of art (and their surrounding context) as living and 

self­maintaining organisms. The other concerns generativity, chance, pattern, noise 

and difference utilizing a transmission metaphors of works of art as messages 

containing information. Though both have equal claim to cybernetics, the outcomes 

are sufficiently different as to present two alternative directions for the future of 

cybernetic arts. 

In this history, we encounter a paradox. Where information aesthetics enjoys 

success in the creation of a novel art form that persists to this day ­ in the form of 

computer graphics ­ it is the feedback model that persists in the form of reflexive or 

self­critical art, despite the relatively dated kinetic works it stems from. This is partly 

because computer graphics became its own discipline largely independent of the art 

forms I argue were in conversation with it ­ namely, concrete poetry, op art, and 

machine generated texts and music. The history of computer graphics, rightfully so, 
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becomes one of visualization programs and increasingly sophisticated image­making 

tools. This is only accelerated in the 1980s with the rise of the personal computer as 

the place of image creation. Early computer graphics become consigned to the status 

of draftsmanship, too inert to speak for the buzz and hum of the cybernetic moment. 

And yet, we will see that it is in information’s impact on the arts that a new project for 

poetry emerges. 

In the last few years of the 1960s, there were a handful of exhibitions in the 

United States and Europe that showcased the potential of computer art. The best 

known of these was the Jasia Reichardt curated exhibition, “Cybernetic Serendipity,” 

staged in 1968 at the Institute of Contemporary Arts in London to enormous financial 

and critical success. As Rainer Usselmann reminds us in a 2003 retrospective essay, 

the exhibition took place during a time of considerable political unrest (a cynical 

reviewer noted it could not have taken place in Paris without police barricades), while 

striking a primarily apolitical tone in the spirit of good­natured fun. Its immersive 

environment was noted for its crossover appeal, with something to offer to scientists, 

children and “hippies” alike. Many of its costs were underwritten by corporate and 

industrial interests, and the result was simultaneously a legitimate art show, design 

expo and pedagogical space aiming to acquaint the public with still­novel computing 

technologies. (389­390, “The Dilemma of New Media Art: Cybernetic Serendipity at 

the ICA London,” ​Leonardo​). 

 The exhibition, as Reichardt writes in a special issue of ​Studio International 

concurrent  with the show, is arranged into three sections: 

 
1. Computer generated graphics, computer­animated films, computer­composed 

and ­played music, and computer poems and texts 

150 



2. Cybernetic devices as works of art, cybernetic environments, 
remote­controlled robots and painting machines 

3. Machines demonstrating the uses of computers and an environment dealing 
with the history of cybernetics (“Introduction,” 5) 

 
As the division indicates, once the pedagogical section is set aside, one can see that 

Reichardt was driven by some categorization of computer art along polar lines. One 

pole was defined by works along the lines of automata, while the other was defined by 

works of many genres created through the state of the art processing power of 

computers. Because of the demanding nature of the robotics, logistics may have made 

separate sections advantageous. And yet, the extensive design component of the 

exhibition as an interactive, pedagogical space, suggests some underlying concept 

motivating this choice. This division is precisely the one between feedback and 

information that I follow in this chapter. 

Among the most famous works in the exhibition was Gordon Pask’s 

“Colloquy of Mobiles,” in which an ensemble of “gender”­differentiated machines 

move and signal in relation to one another, forming increasingly complex and 

unpredictable patterns of movement somewhere between dance and mating ritual. It is 

rightly celebrated as a masterwork of cybernetic art for its seemingly lifelike 

behavior. Pask is one of the major theoreticians of cybernetics, celebrated for his 

idealist notion of artificial intelligence as the creation of novel forms of life with 

humanitarian applications, making him the ideal candidate to represent cybernetics 

from the ranks of its practitioners. Among the more eccentric of the cyberneticians 

and a transitional figure between the first and the second cybernetics, he certainly 

showed greater artistic aptitude than theoreticians of cybernetics like Norbert Wiener. 

In addition, the most enthusiastic histories of computer arts attest to the value in their 
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cross­disciplinary nature: engineers finding themselves becoming artists, and artists 

learning computer science as an extension of their trade. But beyond the unity of 

opposites implied by these histories is a more significant fact, that the history of 

cybernetics is not merely a history of evolving and converging principles, but of 

objects: cybernetic devices that put principles to the test by enacting them in their 

construction. Some objects had a specific purpose ­ Vannevar Bush’s Differential 

Analyzer, the ENIAC and ILLIAC were the earliest modern computers, while 

Wiener’s contribution of human­machine feedback to naval fire­control computers 

had obvious practical value. Others, however, frequently made independently and of 

less immediate practical use, were essential to the development of cybernetic 

principles. Examples include Grey Walter’s mechanical “tortoises,” which employed 

a simple artificial neural circuit to move in its environment based on light stimuli, and 

Ross Ashby’s Homeostat, arguably the most important mechanical demonstration of 

principles that would become essential to the second generation of cyberneticians. 

The Homeostat was comprised of four independently acting electromagnetic devices 

that, through individual feedbacks in relation to the others, would mutually stabilize. 

It was an enormously complicated machine with only one real purpose: mimicking the 

brain’s capacity for self­regulation. Specific to the development of the second 

cybernetics, themes of interrelated but independent subsystems, an increasing 

emphasis on the relation between system and environment, and the overall closed, 

internalized nature of the self­regulation were novel developments that were ‘proved’ 

in the functioning of the device. The Homeostat was not an industrial tool, and as 

Pickering suggests in his paper on the application of homeostasis to factory 
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automation, never really would be. Its purpose was as an enactment of cybernetics 

itself. 

Andrew Pickering’s ​The Cybernetic Brain: Sketches of Another Future​, is a 

loving treatment of the cultural and epistemological conditions of this very practice, 

which he specifically describes as a “nomad science,” following the distinction laid 

out by Deleuze and Guattari. To create cybernetic objects introduces new definitions 

of invention and knowledge production. It is in this spirit that Pask’s Colloquy of 

Mobiles was created, a spirit cultivated on multiple fronts by Reichardt’s exhibition. 

Of the two exhibition sections explicitly devoted to art, one is devoted to 

works themselves that are by nature machines, machines that imitate living beings 

through feedback. As I hope to demonstrate, this will become a key paradigm for 

cybernetic theories of art, which increasingly raise questions about how a work of art, 

or the broader context of its creation, may be understood as a cybernetic system. 

The centrality of feedback to a cybernetic vision of the arts is nowhere made 

more explicit than by Roy Ascott, whose “Behaviourist Art and the Cybernetic 

Vision” conceived of art ­ both the artwork and the process of its creation ­ as a 

feedback loop through the social world. A practicing artist and teacher, Ascott himself 

conceived of art, and art pedagogy, along cybernetic lines to great effect. His 

“Groundcourse” at the Ealing Art College in London pushed his students to interact 

with the creative process as a living system, subject to change and interacted through 

feedback. With students including The Who’s Pete Townshend and ambient pioneer 

Brian Eno (who frequently cited cybernetician Stafford Beer as a primary influence), 

his pedagogy introduced interactivity and improvisation into music studios, making 

enormous contributions to the experimentation in popular music of the 1960s and 
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1970s. Indeed, Eno’s music production, which used both literal tape loops and 

conceptual feedback loops in the creative process, extends this influence to another 

degree. 

It is essential to recognize that while Ascott’s vision ​included​ technology in its 

outlook, it did not depend on computers, but rather “a future shaped by this 

Cybernetic Vision,” that is, both an awareness of the momentousness of cybernetics 

and an internalization of its principles to revitalize society (97). Cybernetics, for 

Ascott, was tangible in its practice but ultimately metaphorical ­ the interactions 

Ascott cultivated strongly resembled feedback. This was all in keeping with 

cyberneticians’ focus on enacting the truths of cybernetics in material artifacts, 

whether in machines, artworks, or (as would increasingly happen), conceptual or 

performance­based works. 

Ascott’s essay fits modernist art into a cybernetic paradigm. All art is 

understood as a “message,” and modern art, understood as a rupture from an 

ambiguous past in the generation or two preceding his own, takes on a new purpose 

for a message. The artwork is conceived of as a message, with earlier works argued to 

be concerned with clean transmission and representation of its subject matter. Arguing 

that Modern works of art are “events,” Ascott proposes understanding these 

“messages” as part of a feedback loop, which then enters a circuit of interaction and 

behavior rather than static reproduction. “The participational, inclusive form of art,” 

he writes, “has as its basic principle ‘feedback,’ and it is this loop which makes of the 

triad artist/artwork/observer an integral whole.” The understanding of feedback in a 

work of art takes two forms that may correspond to negative and positive feedback, 

this time with positive feedback and its destabilizing function taking a revitalizing 
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quality. Ascott continues, “For art to switch its role from the private, exclusive arena 

of a rarefied elite to the public, open field of general consciousness, the artist had to 

create more flexible structures and images offering a greater variety of readings than 

were needed in art formerly” (98). The feedback loop is employed on dual registers. 

On the one hand, the work itself becomes a recursive loop folding the viewer into its 

operations, manifesting in a flexibility of interpretations. Utilizing a multiplicity of 

interpretations to be completed by the reader is a touchstone of postmodernity from 

McLuhan to Barthes, and it is here articulated on firmly cybernetic lines using the 

metaphor of feedback. On the other hand, the work is not only a feedback loop, but a 

different type ­ a positive feedback loop that challenges and disrupts society. Ascott’s 

model conceives of art as a public integrator that adds complexity to the world, and 

enlivens space, rather than being merely a negative feedback loop preserving a body 

of references for a closed community. More to the point, for art to serve as feedback 

can exist in either closed or open systems, with the liberatory potential being in a 

work that opens society. 

Roy Ascott’s notion of “behavioral” works of art attempts a synthetic 

approach that includes not only automata, but many other plastic works breaking from 

conventional representation.  The dynamism of these works is understood, using a 

term popular in cybernetics language, as the “behavior” of a work.  An artwork, like a 

black box, is understood in terms of what it does.  A work of art is understood as a 

cybernetic device.  His conception notably folds ​all​ of these under the same 

behavioral heading, implying that an abstract painting is itself akin to an organism, a 

cybernetic circuit, a kinetic sculpture. In this essay, Ascott aligns cybernetic art with 

radical transformation, while simultaneously reinterpreting traditionalist art as itself 
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cybernetic, just with a different kind of feedback. Ascott’s utopian optimism prevents 

him from asking whether a conservative, regulatory feedback may also be a part of 

“cybernetic vision.” It is only in turning to Burnham that we find it. 

Where Ascott’s primary transmission of influence was pedagogical, in the 

world of art criticism proper, Jack Burnham is the most significant exponent 

cybernetic paradigm for understanding art. Originally a sculptor, Burnham was an art 

critic and curator who advanced a “systems esthetic” as cybernetic update of the 

earlier formalist criticism of the likes of Clement Greenberg. Burnham’s system 

esthetic also employed a feedback loop through the social, treating the art world itself 

as a self­organizing system. 

The peak of his influence was in the midst of the so­called “six years,” to use 

Lucy Lippard’s famous coinage, in which avant­garde practices de­emphasized 

conventional art objects in favor of experiments in performance and installation with 

the rise of conceptual art. Though never a central figure in this moment, Burnham is 

significant for conceiving of this tendency on formalist lines that read the 

“dematerialization of the art object” as a revelation of the cybernetic nature of art. 

What is remarkable is the range of styles his systems esthetic was able to describe, 

including conventional sculpture, kinetic art, performance, environmental art and the 

rudiments of institutional critique, which would only blossom in the years following 

his withdrawal from the art world. 

Burnham gained notoriety with the 1968 publication of the essay, “Systems 

Esthetics,” in ​Artforum​, and the book, ​Beyond Modern Sculpture​, in the same year. 

The following year Burnham revisited his theories of system art in another ​Artforum 

essay, “Real Time Systems.” In 1970, Burnham published ​The Structure of Art​, 
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synthesizing his earlier writings with structuralism (the first full­length book of 

structuralist art criticism), then curating the 1970 exhibition, “Software,” at the Jewish 

Museum. Due to the perceived failure of the exhibition (stemming from financial 

trouble, logistical difficulties with the more elaborate living works, and literal 

software failure), Burnham faded into obscurity and spent the remainder of his career 

on an increasingly abstruse Kabbala­derived interpretation of Dada artworks. 

The systems esthetic is a strange melange of cybernetic metaphors, at times 

talking of “software” and “subroutines” in the spirit of 1960s developments in 

computer programming, and at other times utilizing the language of feedback and 

thermodynamic notions of information from the cybernetics of the 1940s and 50s. 

Indeed, artist Robert Mallary devoted an entire essay in ​Leonardo​ to lamenting 

Burnham’s “gross misuse” of software as a metaphor to support the “Manichean 

anti­physicalism” of his systems esthetic (“Notes on Jack Burnham’s Concepts of a 

Software Exhibition,” 189­190). That said, Burnham’s approach can be understood as 

follows: the institutional apparatus surrounding a work of art (its publications and 

marketing material especially) are the software that makes up the true operations of 

art as a system, over and against the physical objects that make up a work. 

What is remarkable is the underlying cynicism of Jack Burnham’s 

understanding of art’s social function, irremedially distant from the idealism of 

Ascott. In “Real Time Systems,” he begins by likening artists to the “programs and 

subroutines” of art as system, writing, “They prepare new codes and analyze data in 

making works of art. These activities are supervised by metaprograms which consist 

of instructions, descriptions, and the organizational structures of programs” 

(​Artforum​, 1969). Though I leave the question of the valorization of the individual 
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artist to personal taste, we must understand that Burnham is taking a firm stance 

predicated on the art system’s hierarchical guiding of the artist by institutional power. 

Unlike Ascott, Burnham shows little interest in there being an emancipatory function 

for art. The art world remains a stable system regardless. Prestige granted to artworks 

resistant to the gallery system are identified as still “emanat[ing] from the 

self­metaprogram” of the art system itself, rather than coming from outside of it. The 

feedback loop is centered around the self­preservation of this system, as it 

“maintain[s] its vitality by constantly reaching outside of itself for data.” Underneath 

the elaborate metaphors of information processing and software is a basic point, that 

the circulation of art information is a feedback loop preserving the art system outside 

of the needs and interests of either the artist or the audience. Where Ascott sought a 

unity of the art/artist/audience triad through feedback, by the same principle Burnham 

does away with all three. 

This is best exemplified in Burnham’s sustained attention to a single artist, Les 

Levine. Mentioning him favorably in several key essays, Burnham frequently invokes 

Levine as the exemplar of his systems esthetic. In “Real Time Systems,” Burnham 

argues that Levine excells at utilizing the software of art to its best abilities, with his 

market oriented performances involving investments in the stock market, the selling 

of ambiguous disposable plastic industrial objects, and the establishment of an actual 

restaurant, fittingly titled ​Levine’s Restaurant​, modeled after the pre­fabricated 

interior design of Howard Johnson’s. On these works, Burnham writes, “As I see it, 

Levine is simply circumventing the roundabout process of producing paintings and 

sculptures for sale and, instead, making the message ­ money ­ become the medium.” 

Burnham continues, arguing that ​Levine’s Restaurant​ is “the ultimate real time 
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artwork devised to date,” suggesting that by situating these market ventures in the 

software of the art market, Levine is revealing its workings and furthering the inner 

processing of the art world. It is a recursive operation, a self­reflective artwork that 

Burnham views as the essential workings of art. 

Making room for matters of taste, including my own, it could be argued that 

this is a failure in Burnham’s project, and that his subsumption of the art object into 

its information processing as part of a larger art system is overgeneralizing a 

particular historical configuration of art institutions at the expense of actual art works, 

or more strongly, a complete retreat from discussion of anything resembling 

aesthetics. Perhaps, after the poor reception of “Software,” Burnham’s Kabbalistic 

turn may be interpreted as an equally extreme attempt to restore aesthetics to the 

analysis of artworks. Be that as it may, the question elided by both Ascott and 

Burnham is whether a self­reflexive art born of the feedback model may be 

supporting a limited picture of what art actually is and does. 

As we see, by the end of the cybernetic art experiment, the behavioral vision 

of Ascott, expanded by Burnham in his sytems esthetic, had shifted from living 

objects to art systems as a whole.  This may be understood as a shift from first to 

second order system, in that the art system itself becomes the means and materials. 

This occurs in parallel to what Lucy Lippard terms the “dematerialization of the art 

object” and the rise of conceptual art in the late 1960s and early 1970s.  The 

dynamism of early cybernetic arts shifts to exploring the information flows of art 

systems and their related software.  The foundations of institutional critique and 

conceptual art appear in Burnham. 
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Jack Burnham’s attentiveness to the reception and promotion of a work as a 

broader part of the art system had some fruitful results, while also lending itself to 

supporting works by artist­cum entrepreneurs like Les Levine, whose work often 

mimicked the production of consumer objects with an uncritical eye.  The critical 

apparatus Burnham employed, and which Levine himself encouraged, rendered the 

message a rather inarticulate and contradictory version of institutional critique. Much 

of cybernetic aesthetics, in lieu of a successful mathematical definition of “the 

beautiful,” or of formally innovation on cybernetic grounds, would risk falling into a 

purposeless mimicry of consumer or machine society, treating art as a function of the 

marketplace on the least interesting grounds. Despite the rigor and precision of 

Burnham’s analysis, I argue that his turn to the cultural software of art is 

fundamentally a misstep. Though the second­order move is remarkable, it effectively 

leaves the task of the work of art behind, in favor of an analysis of the power 

structures that underlie its production and distribution. 

Taken together, Ascott and Burnham illustrate how feedback in art is 

inseparable from a conception of feedback as a model for the dynamism of social 

interactions, if not the workings of society as a whole. If society regulates itself 

through feedback, cultural artifacts are unmistakably contributing to this process. The 

standing of art as a social institution with an inherently conservative function is 

engaged by both theorists, with remarkable unanswered questions nagging behind 

both of their frameworks. Ascott, aligned with 60s counterculture, demonstrates an 

optimistic faith that the closed system of past art institutions of the past is 

permanently open. Supported by the continuation of avant­garde practices blurring art 

and life, and McLuhan’s suggestion that the artist’s role is to anticipate and articulate 
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media conditions of the future, the possibility that feedback’s regulatory function 

might persist never occurs to him. The climate of 60s radicalism was such that open 

systems was the only model for the application of cybernetics to society. Conversely, 

Burnham’s formalism and greater precision in describing art as a system allows him 

an insight that art is inseparable from its surrounding “software” ­ the means by which 

art is interfaced and propagated, including the institutions of critical and financial 

capital that allows a work of art to exist. Curiously, Burnham’s choice to identify Les 

Levine’s work as the epitome of this tendency indicates that art can never be 

separated from the social power that underwrites it. Burnham occupies the more 

interesting tension by never raising the question of whether this can or should be 

critiqued. By identifying art with its social software, its conservative regulatory 

function ­ as negative feedback ­ is highlighted to the detriment of other potential 

visions for art. That this conception underlies many of the later works in the genre of 

institutional critique suggests that this tension lies in that genre. The questions of who 

art is for, who is authorized to make it, and what its purpose is, remains elided. 

We have observed the significant role played by employing the concept of 

feedback to art. Drawing on cybernetic devices and their cousins in kinetic sculpture, 

the capability for works to exhibit lifelike features leads to a reinterpretation of other 

art forms along similar lines. This raises two questions. How are living systems, 

biological or otherwise, playing a role as the substance or active agent in a work? 

Further, what feedback role does a work itself play? What are its regulatory or 

disruptive functions, such that it may recursively preserve or transform its 

environment? 
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The astute reader may have observed that the feedback model is developed in 

the late 1960s, near the end of cybernetics’ scientific and cultural dominance, and at 

the end of the first major phase of computer art. I have raised the questions of the 

social issues relating to this approach, not only for ethical reasons, but to indicate that 

it is not impervious to an emerging cybernetically supplemented ideology that masks 

other points of origin for cybernetic aesthetics. In the very least questions of the social 

conditioning of art (or as Heidegger might put it, its positioning) are important but 

still avoid the question of what art actually is and does, especially under the new 

conditions that cybernetics establishes. It is here that I propose that the formalism of 

information theory plays a greater role than has been currently recognized. Though 

hardly free of the sloppy art history and ambiguous ideology of the other computer art 

forms, we may note that information more closely approaches the heart of the 

cybernetic moment by seizing upon the role of chance in the creation of works of art. 

Making the computer graphic the paradigmatic line in computer art raises questions of 

the nature and structure of information, and thus, a more interesting understanding of 

the work of art as message. Most exciting is the potential counter­narratives offered 

by a re­centering of information in cybernetic aesthetics. Situating the rise of the 

computer graphic with contemporaneous developments in optic art and concrete 

poetry, and their shared debt to information theory, we see the emergence of an 

information­based aesthetic that is, at its heart, showing how its particular formalism 

is emergent at its core. We will find, on close investigation, that poetry begins to 

emerge here. 

It is worth noting that the earliest computer art at stake here was a laborious 

process without “real time” results. The gap between input and output was sufficiently 
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large as to force the domain of exploration to be in these sorts of highly abstracted 

formal experiments.  Noll notes that what the most pressing issue of this period is a 

lack of “real­time interaction” with the artwork, observing “a rather long time delay 

between the running of the computer program and the production of the final graphic 

or acoustic output.”  There was a decisive lack of ​feedback​ such that the terms of the 

work could be defined by the artist; the terms had to be set in advance (“The Digital 

Computer as a Creative Medium,” 146). 

Many of the artists and theoreticians named were indebted not only to 

cybernetics, but to another earlier tradition of modernism, specifically continental 

avant­garde movements including but not limited to Dada, futurism and 

constructivism.  In much the same way that postmodernist aesthetics frequently draw 

on similar general principles and practices as those of modernism, most of the 

cybernetic artists, some of whom did not begin as artists, have up to a half century of 

modernism in poetry and the plastic arts to refer to. 

Though it has not been understood as such, research on computer­generated 

texts and images serves as a commentary on the arts. Even at its most overinvested in 

mathematical rigor, the results (mostly by accident) are discoveries of new formal 

principles that drove several decades of early computer art. Information theorists 

attempting to produce images and texts were caught between the future and the past ­ 

working within a new technical milieu with novel stakes, while also inheriting a 

legacy of works from both the canon and modernism, without a precise grasp of 

either. In lieu of an aesthetic theory to guide these experiments (as if there could have 

been beforehand), many chose to work in approximation. 
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As John R. Pierce reminds us, information theory, cybernetics, and the 

extension of both into the arts is a matter of approximation and imitation. Information 

theory attempts to approximate human language in order to imitate it. But without an 

information­rigorous ideal standard, examples are appealed to ­ Shakespeare and 

Joyce for language, and abstract painting for visuals. Approximations abound. Pierce 

notes that in the 1950s and 60s, engineers and artists cut their teeth on 

computer­generated approximations of Francis Ponge’s prose poetry and James 

Joyce’s ​Ulysses​, heralded as the most information­dense book ever written (50, “A 

Chance for Art,” ​Cybernetics, Art and Ideas​, ed. Jasia Reichardt).  Early pixel art was 

created as an attempt to render photographs on a display. Other examples include 

AARON, a device programmed to create physical paintings, thus imitating the painter 

herself. Most significantly, A. Michael Noll made overt attempts to generate works by 

avant­garde painters, including optic artist Bridget Riley and Dutch De Stijl painter 

Piet Mondrian. 

Of these, most paradigmatic is the so­called “Mondrian experiment,” in which 

Noll developed an a computer­based approximation of Piet Mondrian’s ​Composition 

with Lines​.  Both works present a cloud of short, black and straight lines of various 

lengths extending either horizontally or vertically, occasionally intersecting without 

an ​evident​ pattern.  The Mondrian piece, dated 1917, is a painting in the conventional 

sense, and has more evident clusters of intersecting lines, and is still a painstakingly 

regular work of formal abstraction.  In Noll’s approximation, the lines “were placed 

according to a pseudorandom number generator with statistics chosen to approximate 

the bar density, lengths and widths in the Mondrian painting” (145, “The Digital 

Computer as a Creative Medium”).  The computer means of visual production serves 
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as a commentary and interpretation of the work.  Though the essay, now a piece of the 

literature on the painting, makes no claims about the historical or biographical 

conditions of the work, or even within the formal abstraction Mondrian was 

forwarding over his career (the only identifying materials are the artist and the date of 

creation), by approximating it Noll is making a critical claim about the work.  What 

persists is medium, form and pattern in the work.  Notably, by choosing a work with 

regular and identical line widths, limited to the horizontal and vertical axes and with a 

limited set of line lengths, the painting lent itself best to being composed by a 

computer plotter.  The choice of image was easily (comparably, as Noll’s 

programming work was enormously time­consuming) mapped onto a graph and thus 

more easily randomized.  In an informal poll of 98 Bell Labs employees and two 

unaffiliated participants, only 28% could tell which was computer­composed, and 

59% preferred the computer version. 

Noll’s conclusion was that the formal play in the painting could easily be 

reproduced by computer means, achieving a victory for the advocates of the computer 

as a legitimate medium for art.  In this regard, Noll established himself as an early 

leader in computer art.  The generative procedures in this work are part of an 

ensemble of more clearly “original” works, suggesting that the materials of abstract 

art are not merely amenable to computer art, but contain something of their substance 

in them.  With Noll’s homage to Op artist Bridget Riley, ​90 Parallel Sinusoids with 

Linearly Increasing Period​, Noll argues that there is in formal experimentation an 

anticipatory computational character.  The works anticipate computer art and can thus 

be replicated by it.  In the process, Noll helps develop new techniques of 

visualization, algorithms for new textures and modes of appearing, such that while he 
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might not be a canonical “artist” in the traditional sense, he has at least contributed to 

what later artists, animators and designers would develop more fully in later decades. 

Imitation is a central theme of the philosophy of early computer science, as in 

Alan Turing’s famous thought experiment known as “The Imitation Game.” The 

Imitation Game, first explored in 1950, tasked a computer and a human to correspond 

with an interrogator only through written messages, each with the goal of proving that 

it was the real human; if the computer successfully defended its false claim as human, 

the task of artificial intelligence would be complete. With this paradigm so firmly in 

mind, and identified explicitly by computer art pioneers like Noll, it becomes less 

difficult to see why imitation might serve as a conceptual anchor for early computer 

art. 

The picture becomes somewhat more complicated when we look at the 

interpretive claims of the new painting.  We have suggested that the Mondrian was 

already amenable to computer reproduction, and not only because of the regularity of 

the formal experiment.  Noll chose a modern work for reasons that are absolutely 

understandable and thus need to be defamiliarized. What appears is an information 

aesthetic. 

As with feedback, information itself has an extensive theorization. Applying 

mathematical information theory to art is not without its pitfalls. Recalling Hayles’ 

early pathbreaking analysis of the cultural impact of information, defining 

information in terms of redundancy allows for the role of meaning to appear as a 

paradox. A higher quantity of information is not necessarily ‘more’ meaning, and 

when applied to questions about the nature of art, can lead to attempts to quantify a 

vaguely defined notion of beauty rather than a richer consideration of information and 
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form. This approach frequently takes two forms. The first, often applied to analysis of 

poetry, is an appeal to an age­old notion of economy of communicative means to 

transmit maximum information. Much like a poem is purported to say a lot in few 

words, so any work of art manages to contain more information. This approach 

frequently draws upon canonical works, presuming that their cultural capital translates 

into some excess of information that is never satisfactorily defined. The second, with 

a more catholic appreciation of modern works alongside the classics, avoids thinking 

in terms of amount or economy,in favor of formal discussions of order versus 

disorder. Anxious to avoid falling into the trap of classical notions of form, the 

artwork is proposed to be striking some ideal balance between order and disorder, or 

regularity and surprise. Again, this balance is never defined, but gestured toward. 

A relative latecomer to the field can be helpful in illustrating these pitfalls. 

Herbert Franke’s very interesting 1977 essay, “A Cybernetic Approach to Aesthetics,” 

which attempts to define a psychology of art by assigning a fixed number of “bits” 

that can be communicated by a visual work at a given time. Franke’s problem, if we 

were to critique this essay, is that the project is trapped in a picture of cybernetics 

whose own history is erased, taking its principles for granted and holding the arts at 

arms length, placing them on a museum wall. Fortunately, earlier approaches serve us 

much better. 

Among the first treatments of information aesthetics was a 1958 monograph 

by information theorist Abraham Moles, translated into English as ​Information 

Theory and Esthetic Perception​. Moles grounds his work in the physiology of the 

human body, attempting to define mathematically the nature of the eye and ear 

especially as communications channels. Following Norbert Wiener’s definition of 
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man as a computing brain receiving information through the sense organs, Moles 

explores the upper and lower bounds of sensibility to define the basic communication 

platform in which redundancy patterns ­ information ­ may be best communicated 

aesthetically. On first blush, Moles appears to fall into the same traps identified 

previously ­ an overemphasis on measurement, and a discussion of information, 

redundancy and pattern that hovers between Shannon and Wiener’s contradictory 

definitions of the terms. Though even reviewers contemporary with Moles suspected 

his work to be mere gimmickry, I argue that Moles’ insights far outweigh the outdated 

mathematization. 

Early on, Moles writes, “A message is a finite, ordered set of elements of 

perception drawn from a repertoire and assembled in a structure.” Though this is 

directly in line with the understanding of information developed by Shannon and 

Wiener, for Moles it is a definition that he roots in a fundamentally embodied 

perception, with clear upper and lower bounds (what he respectively terms the 

“saturation threshold” and “sensitivity threshold”), within which communication is 

possible to the sense organs (9). The senses ­ vision and hearing in particular ­ are 

considered to be channels with particular capacities and limits. For hearing, for 

example, there is a minimum frequency a sound must be to be audible; for vision 

there is a maximum intensity of light before the viewer begins to feel pain. It is 

between these sensory minimums and maximums that the message can occur.  We can 

think of a sensory limit as the phase­space in which aesthetic perception occurs. Once 

these limits are defined, for Moles the work of defining emergent form along 

information lines can be laid out. 

Moles aligns redundancy with information, facing occasional ambiguities 
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before ultimately aligning redundancy with the capacities of the medium on the one 

hand, and the pattern making/breaking nature of information on the other, in the 

process moving toward a definition of form along the lines of difference in ways that 

are remarkably productive for the contemporaneous developments in the arts. The key 

is in how Moles defines redundancy, pattern and repetition.  In Moles’ account, 

repetition (which he terms as ‘periodicity’) is a form of patterning that is, not 

surprisingly, a redundancy, which he identifies as “low” in information.  Moles 

writes, “Awareness that a message is periodic, plus knowledge of a single period, 

make the information furnished by the message tend to zero.” Recalling the strain of 

information thinking, where information is solely the “difference that makes a 

difference” and not the pattern, Moles is searching for where this occurs. His insight 

is that the information­poor redundancies that are perceived in any pattern is in fact 

serving as a basis enabling the communication of that key difference to take place. 

Moles suggests that, once the experiencer notes periodicity, they bracket the repetition 

and adjust to the object in order to perceive the periodicity en masse.  To make 

intelligibility the repetition becomes substance. Redundancy produces the medium, 

and thus the sensory effect, of the work. This principle extends, as we will see, from 

minute periodic vibrations in the air experienced as sound, to the use of repetitive 

color patterns in a painting, to generalizable repetitions of anything in any art 

medium, including words. Moles continues, "In phenomenological experience, the 

'substance' of a musical tone is a 'stuff' of which we grasp immediately only the 

beginning, the duration, the variations, and the end (67)"  Recalling that repetition is 

experienced as substance, it is at a second order that the interruptions of that 

substance, "the beginning, the duration, the variations, and the end" make the 
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perceiver able to "grasp immediately" the perception.  If the substance we perceive is, 

at a primary structural level, periodic, it is at higher levels of organization that other 

forms of variation determine our formal experience of the substance. Information as 

the communication of difference remains, though situated in a perceptual domain 

amenable to formal description of artworks. 

If the first­order medium of a visual work is based on statistical redundancy, 

depending on a sense of a pattern’s infinite iterations as a substance, then it is at a 

second order of organization that we come to the problem of form, of which Moles 

offers an account in the context of information.  He writes: 

 
One of the fundamental characteristics of the human receptor is the 
existence of a maximum limit to the flow of perceptible information. 
When this maximum flow is exceeded, the individual selects, with the 
aid of criteria derived from his previous experience, forms from the 
message presented to him.  Forms are abstractions, elementary stages 
of intelligibility.  If these criteria fail him, the individual is 
overwhelmed, left behind by the originality of the message; he loses 
interest (74). 

 
The periodic or redundant forms of a work, for Moles, are perceived as substance 

precisely because of the bounded nature of communication. The thresholds of 

perception, though rooted in the physical body, are defined along information terms 

that are generalizable to the nature of the message itself. Message redundancies are 

aligned with saturation thresholds, serving as a basis for the communication of 

differences, or interruptions, where the “real” message takes place. Form is 

understood as this interplay between the unnoticed redundancies that serve as the 

“stuff” of a message, and the arrangement of differences that specify it. Moles 

emphasizes that forms are “elementary stages of intelligibility” because, in the stream 

of information we experience in the world and in works of art, we find useful 
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moments of redundancy and variation that allow us to shape our perception into 

coherent objects. 

Though abstract, we will find this to be the kernel of a particular 

information­informed approach to three parallel art movements of the 1960s: 

computer graphics, optic or “Op” art, and concrete poetry. Each movement’s critical 

statements makes an explicit overture to information theory, and even at its most 

loosely employed, utilizes something of the formalism described by Moles. The 

implications of this are, on the one hand, the idea that embodied perception can be 

understood as a matter of a communications channel, and on the other, that patterns of 

redundancy and difference are the basis of visual form. 

I now turn to some examples to show the types of emergent form that appear 

as resonant with this framework. Looking at contemporaneous works in Op art and 

concrete poetry, we can identify not only an amenability to an information­based 

interpretation, but also a peppering of references to information. Op art, taking kinetic 

sculpture as its point of departure into experiments with visual effects, using 

structured contrast in a limited selection of colors.  As the name suggests, Op Art was 

positioned alongside Pop Art in the mid­1960s, the former named by the press as an 

alternative, equally eye­catching to Pop. The difference is the strict formalism, 

evidenced by treatises like John Tovey’s ​The Technique of Kinetic Art ​­ written 

primarily on Op art, and echoes Moles’ information formalism. Bridget Riley’s ​Blaze 

4​ is a striking example of this formalism. The work utilizes quite simple patterns ­ 

concentric circles, alternating black and white lines ­ lend themselves to an emergent 

complexity with which they are figured. Though the illusion of perspectival depth is 

produced by the relative thickness of the rings at various positions, their distribution is 
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not neatly determined by the focal point; the rings are offset to cut against depth 

without undoing it entirely.  Likewise, the alternating black and white within the rings 

vary in angle and width in each ring, relative to one another and to the position of the 

rings.  The patterns are related to one another by higher­order patterns that run 

through them, undoing the central perspective by forcing the viewer to trip over the 

constantly shifting orders of variation.  The result is a flickering, unresolvable chaos 

of perception.  The eye briefly seizes on points of brightness that appear to illuminate 

aspects of the work at various rhythms, but they are undone by the dark 

interpenetrating the bright, making one look elsewhere at the painting and starting the 

process afresh. 

Artist and author Cyril Barrett remarked on this work: “The eye (and the 

mind) is threatened with a complete breakdown in its power to control or structure 

what it sees.  It is overwhelmed with contradictory information, much of it created by 

its own mechanisms, which in less extreme conditions, serve to stabilize perception” 

(44).  This is an excellent characterization of the effect of looking at such works, or 

Concrete works like the Garniers’ “cinema,” and I only wish to extend its reach.  The 

language Barrett uses is one of confrontation, even madness, but this does not mean 

that these effects aren’t in play in works with less intensity. I seize in particular on the 

link between contradiction and stabilization.  There is a definite effect produced by 

this ordered differentiation of elements and the transformation that passes through it, 

and it is precisely this chaotic flicker. 

The intensity of this flicker should be interpreted as an index of the virtual, 

and indeed we find that what flickers is not strictly ‘there’ on the page, but occurs 

relationally between the differentially ordered elements, between text and the eye, 
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between eye and mind.  To put it in communicational terms, the very inability to 

decode the message amounts to a confrontation with something, placing paradox at 

the heart of perception, a virtual ‘something’ that presents itself to us only in its 

irresolvability.  Moreover, the flicker is itself subject to ordered differentiation and 

transformation, and can be utilized as information in a message on a more strictly 

virtual order.  We can say at the very least that the flicker in “cinema” is different in 

character from that in “Blaze I,” and I believe we can go even further.  We see, in 

each of these works, particular species of difference ­ such as color and position ­ put 

into patterned arrangements that are themselves differentiated and put into patterned 

arrangements.  Differences, patterns and metapatterns interpenetrate, producing 

virtual objects perceived immanent to the work.  But because these virtual objects are 

perceived against the backdrop of the work, still rife with potential other objects, the 

perceived evaporates and reappears elsewhere, different, at other orders. 

Likewise, visual experiments in the poetic realm began to turn toward this 

information formalism. Beginning in 1950, Eugen Gomringer began to produce a type 

of poetry called “constellations.” Minimal, precise and laid out geometrically on the 

page, these works nodded gently to Apollinaire’s calligrams while asserting their own 

ground. With the rigor of an industrialist, the poems were calculated to produce 

meaning and effects with as few materials as possible, with the seeming goals of 

reproducibility and efficiency. The results could be called nothing else but poetry.  

In Jasia Reichardt’s contribution to the enormous retrospective edited volume, 

White Heat Cold Logic: British Computer Art 1960­1980​, edited by Paul Brown et al, 

Reichardt draws a remarkable parallel. In Reichardt’s reckoning, the two most 
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omnipresent international art forms of the 1960s were concrete poetry and computer 

art. She begins her essay, 

 
Of all the twentieth­century art movements, two movements that 
came to the fore during the 1960s distinct from anything that 
had come before. Each included international exponents from 
the very beginning and both hovered on the borderlines of the 
art world without ever reaching its center. The first was concrete 
poetry, and the second computer art (71, “In the Beginning…”). 

 
Nowhere but an edited volume on computer art would concrete poetry be seen as the 

more prestigious, recognizable genre whose reception history could serve to illustrate 

the lesser known parallel history of another genre. Reichardt’s parallel does this as 

well as underlining their shared historical moment. What would their parallel 

emergence have to say about one another? Reichardt is well positioned to tell us, as 

three years before “Cybernetic Serendipity,” she curated perhaps the most 

high­profile exhibition of concrete poetry, titled “Between Poetry and Painting” and 

also held at the Institute of Contemporary Arts. Notably, the exhibition catalogue says 

little; her introductory essay, “Type In Art,” primarily focuses on the print medium as 

a painterly form, with no cybernetic pronouncement to be found. Concrete poetry, on 

the other hand, comes to have something to say about computer art. In the ​Cybernetic 

Serendipity​ issue of ​Studio International​, Reichardt includes an essay by Scottish 

concretist Edwin Morgan, who replicated the early permutational poems of early 

concretist Eugen Gomringer, in his “The Computer’s First Christmas Card.” Concrete 

poetry revealed itself to be amenable to computer reproduction, just like Noll’s 

Mondrian experiment, with the key difference being that concrete poetry was from the 

outset comfortable computerizing itself. Why? 
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The discourse surrounding concrete poetry is peppered with cybernetics on 

two fronts. Its most vocal theoretician proper was Haroldo de Campos, who was 

instrumental in establishing Brazilian concrete poetry’s prestige on the international 

scene. Cybernetics appears as a metaphor for concrete poetry’s workings in his 

interpretation of Decio Pignatari’s “Terra,” a permutational poem that uses subtle 

line­by­line plays on the titular word to generate phrases about the earth, all shaped 

like a fissure in the soil. On this poem, de Campos writes, 

 
This word is fragmented until the production of a kind of ‘error’ ­ the 
duplication of the syllable . . . This self­correcting error feeds back the 
machine­poem (like in cybernetics), and gives it its semantical optimum 
level. . . . All these syntagmatic elements converge to the semantic 
matrix of the poem: the idea of a self­regulating poem, like a rare land 
which ploughs itself (​An Anthology of Concrete Poetry​, no pagination). 

 
Notably, the poem is more than merely “like . . . cybernetics” but is interpreted as its 

own cybernetic poem. Through the movement of the poem, the extra syllable which 

rends the “terra” feeds back on itself to create the permutations, shifting syllables with 

every line. This poem is termed a “meta­poem” for this looping back on itself, despite 

there being no explicit self­reference in the poem itself. Rather, its behavior and 

formal properties, resembling a cybernetic device, suggest a potent reading of the 

poem as self­referential due to this structure. 

More significantly, de Campos published a 1960 essay, translated into English 

under the title, “The Informational Temperature of the Text,” which attempted to 

reply to concrete poetry’s critics by appealing to the rigors of information theory. It is 

here that the the information­linguistic research of folks like C.K. Ogden and George 

Kingsley Zipf not merely informs or explains a literary work from a distance, but is 
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activated in the creation of a text. De Campos attempts to respond to the perceived 

impoverishment of language by concrete poetry, using information theory to make it a 

strength. Though de Campos does not draw on Ogden’s list of Basic English words 

(the 850 most statistically frequent words in English) in making his Portuguese works, 

he takes inspiration from the efficiency and communicability promised by this 

stripped down language of maximum information. In the process, concrete poetry 

becomes perhaps the only recent genre of poetry not to prize its untranslatability, but 

to imagine a poetics of maximum translatability. 

Indeed, despite the range of approach to legibility and translatability in the 

concrete movement, it was founded on an embrace of new media technologies, with 

great pride in its global scope. Concrete poetry, though frequently employing a 

painterly notion of craft, would be a utilitarian poetics. According to de Campos, this 

tendency “responds to a notion of literature, not as craftsmanship but, so to speak, as 

an industrial process. Its product is a prototype, not the typical handiwork of 

individual artistry. It tends toward a minimal, simplified language, increasingly 

objectified, and for that reason, easily and quickly communicated” (179 ​Poetics 

Today​). This optimistic, rationalized impression is made even stronger in an earlier 

text, the manifesto “A Pilot Plan for Concrete Poetry” (named after a similar “Pilot 

Plan for Brasilia.” Writing with his brother, Haroldo, and fellow concretist Decio 

Pignatari under the group signature of the Noigandres Group, they found concrete 

poetry as a thoroughly modern project. Drawing on their forebears in Mallarmé, the 

Futurists and Dadaists in particular, they assert: 

 
Renouncing the struggle for ‘absolute,’ Concrete Poetry remains in the 
magnetic field of perennial relativeness. Chronomicro­metering of 
hazard. Control. Cybernetics. The poem as a mechanism regulating 
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itself: feed­back. Faster communication (problems of functionality and 
structure implied) endows the poem with a positive value and guides 
its own making (Solt 72). 

 
Though the language of this manifesto is playful, it signals its technological basis in 

the language it uses. “[m]etering,” “[c]ontrol,” “regulating” ­ the poem no longer 

resembles an act of human expression, but a precisely designed machine. This 

machine, like any act of engineering, is subject to the “problems of functionality and 

structure,” situated in a “magnetic field” of textual relations. Further, “hazard” as 

subject to “Chronomicro­metering” is a subtle, but clear restaging of Mallarmé’s early 

visual experiments in the context of information’s measurability. 

What is equally important in considering Concrete poetry is that the engineer’s 

precision brought to bear on its composition is in the service of a highly 

instrumentalized understanding of language. Max Bense, German philosopher and 

theorist of Concrete poetry, writes, “Whatever consists of signs can be transmitted; 

that is, it is the subject, emission, perception and apperception of a communication 

scheme that can typify a specific design pattern which concrete poetry can show” 

(73). Bense demonstrates that the design aspect of the poetry is aligned with a desired 

communication. 

A student and collaborator of Abraham Moles, Max Bense hovers as a quiet 

intellectual force behind both concrete poetry and computer art. He appears in “The 

Informational Temperature of the Text,” and is most likely the other term in the Pilot 

Plan’s debt to Mallarmé. If hazard, an expanded notion of chance that activates the 

physical space of the page as an absolute condition of signification, the “chrono­micro 

metering” most likely stems from Bense’s theory of generative aesthetics, which 
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utilized chance, or hazard, in a controlled and measured way on both micro and macro 

scales. 

Max Bense’s writings, almost entirely in German, played an enormous role in 

the so­called Stuttgart School of aesthetics. The Stuttgart School was a remarkable 

moment of exploration of the intersections between aesthetics, semiotics, computer art 

and concrete poetry, including the computer graphics pioneers Georg Nees, Frider 

Nake and Manfred Mohr. Bense’s writings optimistically applied information theory 

and semiotics to a mathematical notion of aesthetics. Writing on the subject from the 

1950s onward, Bense’s work found theoretical resonance in concrete poetry, before 

becoming, alongside Jasia Reichardt, among the most significant theorists and 

champions of computer art in Europe. 

In conversation with Moles’ mostly biological and psychological formalism, 

Bense advanced an objective and mathematically grounded aesthetic that, while now 

dated in its enthusiasm for raw numbers, attempted to account for what programmers 

were doing when they were generating algorithms for visual works. Though prolific, 

his best known work is his 1965 manifesto, “The projects of generative aesthetics,” 

published alongside an early (and controversial) computer art exhibition in Stuttgart. 

Fusing the information theory of Claude Shannon with Charles Saunders Peirce’s 

semiotics, it identified any element of a work of art ­ be it sound, color, words, or 

other materials ­ as signs that would be organized according to their statistical 

distribution in a message. 

Bense conceived of the work of art on the micro and macro levels, with 

different information principles applied to each. On the micro level, Bense advocated 

following the “principle of distribution” ­ that is, utilizing the probability measure of 
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each element in order to draw upon the effects of chance (57). Here, Bense explicitly 

invokes Shannon’s text­generation research, thinking of the first, second and 

third­order statistical approximations of English as a process by which novel 

sentences (and by extension, other works) may emerge). On the macro level, Bense 

employs Moles’ formal considerations in order to advance a notion of form as an 

arrangement of the elements, in a tension between order and disorder. Bense devises 

three potential arrangements: 

 
1. producing order from disorder; 
2. producing order from order; 
3. producing order from a mixture of order and disorder (58) 

 
As we can see, Bense is interested in order, first and foremost. He is careful to follow 

Norbert Wiener’s definition of disorder as being informationless, as interesting to the 

viewer as the sequence of the word “is” repeating over and over. As Christopher 

Klütsch argues in his comprehensive survey of information aesthetics, Bense’s project 

always concerned the triumph of order over disorder. Art is an instance of negative 

entropy, echoing Norbert Wiener’s belief that life is a pocket of order against a sea of 

disorder (69, “Information Aesthetics and the Stuttgart School”). 

The result is an employment of information to create algorithms for creating 

artworks. Bense’s work, and those of his students, was intended as experiments in the 

strict sense of the word. They believed they were not merely creating beautiful works, 

but defining beauty as such on grounds rigorous enough for the information age. 

And yet, there remains something fundamentally conservative about this 

outlook. Feedback as a preservationist function in cybernetic arts appears at the very 

core of Bense’s attitude about generative aesthetics. Is there another approach? We 
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will find that there is, resting on the significance of the role that chance plays across 

cybernetic aesthetics. Chance becomes the primary formal and generative principle of 

computer art. As the stories go, many of the engineers who went on to become 

computer artists attributed their first graphics to bugs and glitches in their programs 

that happened to produce interesting visual results. Others graphed various complex 

functions of their own design, an open exploration of what types of patterns emerged, 

before adding components to their programs to impose shapes onto their figures, or 

create the illusion of three­dimensional space. As Abraham Moles, one of the earliest 

theorists of computer art, aptly put it, “Aesthetics is no longer essentially a philosophy 

of beauty, but an experimental science based on psychology, sociology and the theory 

of creativity.” The ideal of computer art becomes somewhat more sophisticated, from 

a triumphalist notion of rationally perfected imitations of past classics, to 

chance­generated works somewhere between the laboratory test and the art object. 

As we have seen, chance is not just a table of random numbers, but a concept 

with considerable range of application. The information­specific approach to chance 

remains haunted by the thermodynamic fear of entropy, resulting in heat death, 

inducing early computer artists to always attempt to keep it at bay in the form of 

feedback. But there are other employments of cybernetics terms in the arts, also 

seizing on the conceptual significance of chance, that do not have the same terror. It 

will be John Cage, avid reader of information theory and cybernetics, and perhaps the 

single most influential author on chance in 20th­century art practices, that will 

reappropriate information for the purposes of noise, disorder and chaos. It is in the 

next chapter that poetry will appear in earnest. Chance’s role in the arts as a 

generative phenomenon will appear in algorithms of a different sort, namely, Cage’s 
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“chance operations.” These chance operations, once they turn to performance are the 

“dada algorithms” that illustrate one of the most significant new roles for poetry in the 

cybernetic age ­ as information, that “difference that makes a difference.” The kernel 

is in the restaging of the power of the word. 
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Chapter 5. Saying Yes to Chaos: John Cage, Interpenetration, Information 
 

“I­Ching was delighted to be ‘computerized’ (accumulating advantages); 

advised modesty, recourse to ancient wisdom.” Cage uttered this at least once in the 

late 1960s, in one of the many question and answer sessions of his extensive lecture 

career. We know this because this statement appears on a stack of pre­written 

notecards, selected at random in response to a question (“Sixty Replies to 30 

Questions,” John Cage Papers). This was a standard practice for Cage since his 1949 

“Lecture On Nothing,” where he prepared six nonsense answers to be stated, 

regardless of the question. Cage wrote a new batch around 1967, which included the 

one cited above. The practice of answering questions in this way illustrates several 

key features of Cage’s career: his standing as a public intellectual making most of his 

income from paid lectures, his embrace of chance as an operating principle in all 

facets of his life and art practice, and the playful means by which he communicated 

his ideas. 

The response references the computerization of the ​I Ching​, a chance­based 

Chinese divination method that was (from 1951 onward) Cage’s primary sourcebook 

and methodology for chance. Though Cage was a reader of the ​I Ching​’s oracular 

texts, he primarily employed the method as a random number generator.  Though of 1

spiritual value, the practice was as much a means of automating the composition 

process as it was a source of “ancient wisdom.” Though incidental, it is a strong 

indicator of how Cage understood cybernetics, and how it impacted his work. 

Cybernetics plays a supplementary role in Cage’s work; never the sole influence, it 

1 The ​I Ching​ is practiced by tossing sticks or coins to generate one out of 64 possible 
outcomes. As Cage would explain in “Composition as Process,” he would assign 
various values to those outcomes to determine pitch, duration, loudness, and other 
features of his compositions. 
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appears referenced a few handfuls of times over his first (and most important) three 

books. Cybernetics would augment Cage’s overall ethical, aesthetic, technological 

and political paradigm. Cage’s emphasis on depersonalization of the artwork, embrace 

of chance and direct involvement in the new social landscape created by automatic 

machinery and mass communications. Further, this purview is inherently a poetic one, 

with a unique relationship to the word that is shaped and steered by cybernetic 

definitions of information. In Cage’s vision, there appears a conception of the world 

as consisting of and governed by information. Cage the poet would give expression to 

this world. 

The occasion for the notecard above was an encounter, after years of 

experimentation with electronic sound with mixed results , with a computer. The 2

composer spent the years 1967­1969 in residency at the University of Illinois to 

produce a work in collaboration with computer composer Lejaren Hiller (creator of 

the first computer generated musical work, ​Illiac Suite​), commissioned by the 

University of Illinois in Urbana­Champaign. The work, titled ​HPSCHD​, was 

composed for harpsichords and multiple tapes of prerecorded synthesized sounds. At 

five hours and incorporating light and video, ​HPSCHD​ is (along with his later 

five­part ​Europeras​) among the most ambitious of Cage’s works. In contrast to the 

difficulties that plagued other immersive electronic works, notably the 1964 ​Atlas 

Eclipticalis​ (where performers in the New York Philharmonic did not take the work 

seriously enough to follow the score properly), or the 1965 ​Variations V​ (Robert 

2 Cage’s electronic compositions, from his ​Imaginary Landscapes​ to ​Variations IV­VI​ and his 
performance in the famous “9 Evenings of Art and Engineering,) included the use of radio, tape 
cartridges and wireless receivers, with ambitious plans for performance that frequently suffered 
mechanical failure, as well as the failure of musicians to properly perform it. 
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Moog failed to build the equipment on time), the performance was a resounding 

success. 

A more important fruit of this work was the computerization of Cage’s 

broader process, which the composer gushed about in a letter to friend and fellow 

artist Alison Knowles: 

 
Guess what? A Fourtran [computer program]’s being prepared called 
ICHING! We’ll never have to toss another coin! Also, [computer 
composer and Cage collaborator Lejaren] Hiller assures me that it 
yields something other than what is now called ‘random.’ On Thursday 
after the machine’s worked for say 2 seconds, I’ll have God knows how 
many hexagrams ­­ and they will have been translated into numbers! 
(September 25, 1967, John Cage Correspondence) 

 
For a composer whose work often depended on generating numbers by means of 

hundreds to thousands of coin tosses, the automation of such a process represents a 

dramatic shift in the ability to conceive and execute works. However, there are 

indications that the efficiency afforded by the computer did not allow it to control 

every aspect of the work. In a letter to Lejaren Hiller, Cage suggests that additional 

aesthetic concerns motivated his approach to incidental sound in the generated 

recordings. Cage writes, 

 
I’m of the opinion to preserve the other unprogrammed noises i.e. echoes, 
so far one very soft gliss., and the astonishing sounds which come from 
scratches I’m told on digital tape. They have variety & in the end will 
modify the immediate understandability that results from harmoniousness 
(programming) (September 29, 1968, John Cage Correspondence). 

 
Where the computer provides “immediate understandability,” Cage wishes for 

unintended sounds to “modify” it. Though the bulk of the labor was in the 

programming, Cage’s comments suggest a remaining desire for the work to be open to 

accident, a desire from the earliest days of Cage’s career. An embrace of unintended 
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and un­”harmonious” sounds well predates this letter. Cage’s very first manifesto for 

percussion and electronic music, “The Future of Music: Credo,” stakes its claim on 

erasing the distinction between music and other sounds. He states, “Whereas, in the 

past, the point of disagreement has been between dissonance and consonance, it will 

be, in the immediate future, between noise and so­called musical sounds” (4, ​Silence​). 

Cage had already broken off his studies with Arnold Schoenberg for precisely this 

reason, indicating further that new compositions would break from music notation just 

as Schoenberg broke from tonality. By the time of the 1955 essay, “Experimental 

Music,” Cage had become even more forceful. A composer should “give up the desire 

to control sound, clear his mind of music, and set about discovering means to let 

sounds be themselves rather than vehicles for man­made theories or expressions of 

human sentiments” (10, ​Silence​). This renunciation of control motivated Cage’s very 

turn to the chance operations he would computerize in the late 1960s. This 

renunciation was motivated by a democratic appeal to the inclusion of all possible 

sounds in music. The appeal of the computer was in the efficiency with which it could 

carry out Cage’s composition methods, not the harmoniousness, a concept Cage had 

spent decades critiquing. 

Cage’s writings during the time of composing ​HPSCHD​ are equally rooted in 

aesthetic principles developed earlier. These writings, which would be collected in the 

book ​M​, also stage simultaneous materials in a way that allows accident to generate 

new possibilities than he intended. Cage envisioned his writing as a collision of words 

in various types and positions on a book­length scale. The result would be not poems 

but a poetry that could appear in infinite forms. He writes, in a letter to Willard 

Lockwood of Wesleyan University Press, 
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The 'work' is an agreed upon number of pages, say 60­80, each page 
having chance­determined words in chance determined positions on them 
(including angles), in a large number of type faces, ink intensities, ink 
percentages in combination with other ink percentages, each page being 
transparent. Accompanying the book would be several different opaque 
sheets (white, grey, beige perhaps) which could be placed between any of 
the transparent sheets, thus changing the 'poetry' of the 'work.' Should say 
potential poetry, since the user would be reading it in (March 27, 1969, 
John Cage Correspondence). 

 
The proposed work’s near infinite capacity for recombination echoes Oulipo works 

like Raymond Queneau’s 1961 ​Cent mille milliards de poèmes . Both shift a part of 3

the chance­based production to the reader, who would complete it anew with each 

recombination. Where Queneau’s ‘potential’ literature and Cage’s proposed work are 

similar in the implied readerly engagement, the scale of Cage’s proposed work was 

much larger, applying chance to the book itself. Though evidently having its pages 

ordered in advance, by making them transparent it would emphasize forms of 

connection between pages rather than separating their content. Unbound paper pages 

would serve as means of organizing groupings of transparent pages. In this design, the 

very structure of the book is changed, opening it to forms of readerly participation not 

anticipated by Queneau. 

This text, despite Cage’s enthusiasm and tentative if bewildered acceptance 

from the press, was never realized. ​M​ would more closely resemble ​A Year From 

Monday​ and its predecessor, ​Silence​, with their typographic experiments remaining 

limited to a single color. And yet, ​M​ would still include the typographically involved 

“62 Mesostics Re Merce Cunningham,” center­justified acrostic poems generated by 

computer using hundreds of typefaces that resulted in word clusters resembling 

3 ​The text presented 10 sonnets with interchangeable lines, allowing the reader to 
generate 100 trillion potential poems. 
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concrete poetry; and “Mureau,” which applied the same principle to generate dense 

blocks of typographically shifting text based on entries from Thoreau’s diary. Both 

texts were enormously involved productions, with enough chance­determined 

elements to suggest that they benefited from the reams of ​I Ching​ hexagrams 

generated by computer . Cage’s vision for a transparent book were partially realized 4

in these works, but only the aspects that could be realized in the automation of his 

chance operations. The ‘hardware’ difficulties raised by his other goals could not be 

smoothed over so easily. 

The seeds for these writings were planted a decade earlier. In 1961, Cage 

made a similarly daunting request to the same publisher. This time, the text was 

already written: a quartet of simultaneous lectures titled “Where Are We Going? And 

What Are We Doing?” intended for publication in Cage’s first collection, ​Silence: 

Lectures and Writings​. In a letter to the press, Cage made his initial suggestions, 

which included overlaying each lecture line by line in differently colored inks: 

 
Here is a text. As the title page explains it is 4 simultaneous lectures 
tho' one can use less (3, 2 or 1) and he needn't bother to read it all, or at 
all. You . . . use all or part of it for your purposes. I would like the 
simultaneity represented typographically by presenting in colors 
several inks (the type large enough to make legibility possible, if one 
devoted himself). My painter friends tell me that my idea has a chance 
of working (undated, John Cage Papers). 

 
Cage continues to specify potential colors to be used for each text, which each lay on 

top of the other, with periods representing where one or more lectures would be silent. 

The idea was that the right type size and effective use of color would allow reader, if 

"devoted," to differentiate between texts. The letter concludes by making allowances 

4 The papers for the mesostics, in particular, are accompanied by countless pages of computer 
printouts. 
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for line length, given proper notice to Cage of any changes. Readerly participation 

here is a much more difficult task, requiring sufficiently effective color differentiation 

on the print­end to distinguish between the four overlaid texts. Cage’s “painter 

friends” misplaced their optimism; the text was printed in black ink, differentiated by 

four fonts of the same typeface: roman, bold, italic and bold italic. Rather than 

overlaying the text, the lectures were alternated line by line. Cage’s ambitious plans 

for his written texts appear to frequently reach beyond the means of his publishers, 

just as he appears quite willing to settle for compromised versions. 

Though these texts are chance­based, a feature they share with ​HPSCHD​ is an 

attempt to juxtapose elements in the approximation of simultaneity. Like the 

immersive experience of the ​HPSCHD​ event and earlier attempts at 

sound­performance events of the mid­60s, Cage’s writings present words as 

simultaneities, overlapping and crowded. This emphasis, beyond even chance and 

indeterminacy, is one of the most persistent themes of Cage’s career, and will be the 

focus of our analysis of Cage’s cybernetic poetics. 

As I have noted, Cage’s embrace of the computer was late. In 1967, Cage was 

well into his middle age, and had already cemented his critical reputation and 

aesthetic philosophy. Returning to the notecard about the computerization of the I 

Ching, we find hints of an engagement between the two. Cage evidently appreciated 

the computer’s way of “accumulating advantages,” as the written record of his 

compositions suggests a shift from hand­written tables of chance operations (the 

laborious back end of the composer’s work) to printouts of computer­generated 

results, applied to Cage’s music ​and​ writings. Though Cage’s anecdote of 

computerizing the ​I Ching​ implies the oracle’s approval, there is an ambiguity: was 

188 



Cage asking the old, coin based ​I Ching​ for permission, or begging the newly 

computerized version for forgiveness? Though the latter is implied, the ambiguity 

speaks to a place between the analog and the digital, the spiritual and the 

technological, that Cage’s use of the ​I Ching​ straddled all along. It is an indication 

that Cage’s chance operations were already an automated process resembling the 

computers he would embrace, and also a suggestion that some remainder in Cage’s 

thought, the appreciation of simultaneity, would elude or exceed the computation of 

Cage’s practice. 

Cage’s aesthetic shares strong resemblances with the cybernetic aesthetics 

explored in the previous chapter, but has marked differences. Cage shares the social 

vision of feedback­based behavioral art and systems aesthetic, but with a more 

anarchist flavor that both embraces and problematizes cybernetic notions of world 

improvement. Cage also embraces chance and emergence as a formal principle in 

keeping with Moles’ and Bense’s information aesthetic, but where Moles and Bense 

conceived of their project as an objective aesthetic science, Cage blurred the lines 

between art and the world. Cage’s engagement with cybernetics is not only formal, 

but social and ethical, with a systematically fleshed out relationship between the two. 

Tracing Cage’s evolution from experimental percussion to chance and indeterminacy 

to performance, we will see an increasing emphasis on simultaneity. This emphasis is 

formalized by cybernetic principles and oriented to the themes of cybernetic society. 

A close analysis of the role of “interpenetration,” Cage’s term for simultaneity, in 

Silence​, will reveal the creation of a poetics of information: statistically approximated 

through chance operations, performative, and showing how the  “noise” of everyday 

life can become a simultaneous plurality of signals. 
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Silence​ is an exemplary text, extensively designed and arranged to convey a 

message beyond its words alone. As we have previously observed, Cage would use 

his musical compositions as generative templates for his writings. One purported 

purpose was to align the content with the form, in order to show what the text was 

describing. The foreword to ​Silence​ clarifies this motivation, saying, “My intention 

has been, often, to say what I had to say in a way that would exemplify it; that would, 

conceivably, permit the listener to experience what I had to say rather than just hear 

about it” (xxix). The clarity of purpose is striking; the text is intended for the listener 

to “experience” what Cage “say[s].” The implication is that the primary text is 

understood to be a lecture. Unlike the following two books, ​A Year From Monday​ and 

M​, which tend increasingly toward essays and poetic works, the most significant texts 

in ​Silence​ are lectures. The foreword indicates that the texts are performative, 

intended to act and not simply offer content. The texts in ​Silence​ do as much as say. 

Further, the texts have a specific purpose, which we may describe using Heidegger’s 

definition of poetry: saying and showing. The texts exemplify Cage’s picture of the 

world, and the ways that the arts may navigate it by means of chance. Cage does so by 

making the form indicate the content. 

The textual innovations of ​Silence​ are explicitly staged as serving the ends of 

poetry. In the foreword, Cage recounts a story of a friend, M.C. Richards, asking if 

Cage (already known for unconventional lectures) would most shock his audiences 

with a straightforward presentation. He is to have replied, “I don’t give these lectures 

to surprise people, but out of a need for poetry.” Cage defines poetry as being such 

“by reason of its allowing musical elements (time, sound) to be introduced into the 

world of words” (“Foreword,” XXX). Indeed, many of Cage’s writings draw directly 
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on his composition methods: “Lecture on Nothing” (and its sequel) is arranged 

according to his earliest theories of rhythmic structure, “2 Pages, 122 Words on Music 

and Dance” is shaped by imperfections in paper just like ​Music for Piano​, “45’ for a 

Speaker” has its materials decided by the I Ching just like ​34’ 46.776” for Two 

Pianists​, and “Where Are We Going? And What Are We Doing?” has its subject 

matter determined by transparent sheets just like ​Cartridge Music​. For every 

innovation in musical composition, Cage would invariably offer a lecture or essay 

written in a corresponding way. Echoing Cage’s famous ​4’33”​, Cage in “Lecture on 

Nothing” would state, “I have nothing to say / and I am saying it / and that is poetry / 

as I need it” (109). 

From the beginning, Cage demonstrates a preoccupation with poetry that 

presages the role it would take in his later works. In an earlier essay, “Grace and 

Clarity,” focusing on dance and published in ​Dance Observer​ in 1944, Cage 

contextualizes his polemic with a lengthy passage from Coventry Patmore’s ​Prefatory 

Study on English Metrical Law​ (92). Cage’s invocations of poetry emphasize form 

above all else. Cage as poet is concerned primarily with matters of form, in order, as 

Cage suggests later in the essay, to convey “contemporary meaning.” The 

mathematical precision of his composition style appears also to be a carrier of 

meaning. This is clarified in the following observation from “Composition as 

Process,” in which he writes, “Composing, if it is writing notes, is then actually 

writing, and the less one thinks it’s thinking the more it becomes what it is: writing” 

(34). In many ways, this point connects to Cage’s standing as a “philosophical” or 

“conceptual” artist. And yet, we may take this literally, that composing is understood 

by Cage as the same process as writing. 
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In most studies of Cage’s multifaceted career, his popular notions of “chance” 

and “indeterminacy” tend to get the most attention. Though the former especially is 

perhaps the key term for the method Cage employed, it is of only limited value in 

capturing the world, and its workings, as Cage saw and attempted to give voice to it. 

Critics seize on and elaborate well the composer’s embrace of randomness in its 

infinite forms. But other than repeating Cage’s own doctrines, there is little 

understanding of where the ideas came from or what a potential broader vision might 

be that motivated them. Jackson Mac Low, a poet whose chance­based and procedural 

poetic forms (by which an author composes a work following strict rules to generate a 

text) drew on Cage’s own writings, offers a summary of Cage’s poetics in “Something 

about the Writings of John Cage.” The essay primarily draws on Cage’s own more or 

less plain prose introductory texts accompanying the more experimental works, 

providing a convincing picture of Cage in the aggregate, where the composer would 

elide a straightforward answer. Usefully, he distinguishes between the chance 

operations of the early writings and the process of “writing through” other texts that 

appears in later writings, which we will spend considerably less time on. The text 

does not attempt to theorize Cage’s writings but does underscore a key feature of 

these texts: their “large degree of ​nonintentionality​” (291). Mac Low recognizes the 

paradox of noninentionality: that underlying each aspect of a work of chance is a 

decision in some form. Mac Low suggests that Cage never “entirely evades his 

individual ego and its predilections, but that he diminishes to some extent the 

value­judging activity of the ego that excludes possibilities, and thereby he lets in to 

that extent ‘the rest of creation’” (292). The distinction Mac Low makes is between a 

zero­sum notion where the ego must be “entirely” evaded, and a notion of the 
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individual ego as diminished, removed from a central position but still a participant. 

The ego contributes always, but threatens to exclude possibilities if given a central 

position. Mac Low’s analysis quietly points to the following aspects of 

nonintentionality: a non­dualistic and decentered approach to the creative subject, 

whose creative works can either open or close contributions from the outside world. 

Others, writing on Cage in the edited volume ​Composed In America​, also 

emphasize this aspect of Cage’s art, to such a degree that no less than three authors 

refer to it as a “poethics,” frequently linked to Cage’s desire to “demilitarize syntax” 

(“Introduction,” 9). Gerald Bruns’ “Poethics: John Cage and Stanley Cavell at the 

Crossroads of Ethical Theory,” continues the theme nonintentionality in the sphere of 

the popetic. After a somewhat meandering account of ethical theory occasionally 

diverging from questions relating to Cage, Bruns hones in on what he identifies as a 

fundamental ethical issue in the composer’s writings: “Certainly a crucial link 

between poetry and ethics lies in allowing words, or particles of words (the sounds of 

parts of words, and with them the world of things, not to say of others), to live their 

own lives; it means listening, not tuning things out but letting them take us along” 

(220). Eric de Visscher takes the same approach in his account of the role of silence in 

Cage’s aesthetic philosophy, titled “‘There’s no such thing as silence . . .’: John 

Cage’s Poethics of Silence,” arguing that the key shift from Cage’s early term 

“structure” to silence involves nonintentionality. Cage’s thought, according to de 

Visscher, is an evolution from a “structural” understanding, “in which silence is 

considered to be an absence of sounds,” to a “spatial” understanding, in which 

“silence is made up of all the surrounding sounds which together form a musical 

space,” to a “(non)intentional” understanding, in which both forms can be understood 
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as lacking in “precise direction, determination, or meaning” (129­130). De Visscher 

suggests that Cage’s “poethics” was not simply an ethical purview outside of the 

work, but a formal property of the work’s production, which we will address in this 

chapter. 

In poetry scholarship, Marjorie Perloff is a towering figure in Cage studies. 

Conversant with the composer’s entire career and offering probing readings of a wide 

range of Cage’s writings, Perloff more than any other has laid the groundwork in 

linking literary study to the varying output of a composer who happened to write a 

great deal of poetry. Perloff integrates John Cage into each of her main areas of focus: 

the history of experimental writing, late 20th century postmodern literature, and later 

writings on post­Language school conceptual writing. 

In her 1981 text, ​The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage​ and into the 

21st century, Perloff would define postmodern poetics in terms of indeterminacy in 

signification. Taking cues from poststructuralist theories of textuality, Perloff’s 

poetics of indeterminacy stages the text as a matter of unfixed meaning, making the 

reader an active producer of the text. This poetics deliberately echoes Cage’s own 

concept of indeterminacy, but it is important to keep in mind that indeterminacy here 

means something broader: an indeterminacy of signification in poetry as a whole. 

Perloff is concerned with establishing a tradition for this indeterminacy, and as such 

places Cage at the end of the sequence. Thus, Cage is a belated contributor to a 

tradition in which “the symbolic evocations generated by words on the page are no 

longer grounded in a coherent discourse, so that it becomes impossible to decide 

which of these associations are relevant and which are not” (18). Poetry shifts away 

from producing a single meaning to the production of multiple meanings. Perloff 

194 



places emphasis on the undecidability of meaning, which grounds her poetics in 

problems relating to interpretation. This is a ​hermeneutic​ indeterminacy, in which the 

opacity of a text is primarily a problem of interpretation rather than production. 

Perloff’s emphasis on skillful close reading is meant to serve as an example for the 

type of interpretive richness this tradition ­ and by association Cage’s writing ­ offers 

to a reader. And yet, when Perloff devotes her final chapter to Cage, the discussion is 

almost immediately given over to a discussion of the performance poetics of David 

Antin. Perloff’s analysis argues that the performance poetry of Cage ­ with David 

Antin, Jackson Mac Low, and Jerome Rothenberg ­ “reintroduces narrative in the 

lyric structure” as well as thought (289).  

In the introduction to her later ​Radical Artifice​, Perloff argues for Cage’s 

prominence as a poet on the basis of his immersion in media. She writes,“The 

importance of Cage for postmodern poetics cannot be overestimated,” arguing that 

Cage intuited “that from now on poetry would have to position itself . . . in relation to 

the media that, like it or not, occupy an increasingly large part of our verbal, visual, 

and acoustic space” (xiii). As Perloff’s own career would shift, her interest in media 

and conceptual writing would take center stage, with Cage remaining a prominent 

touchstone. Frequently, however, broader statements about the place of the composer 

would be buried in Perloff’s often dense readings of texts. 

Perloff’s most direct statement on Cage’s poetry comes from an essay in ​The 

Battersea Review​, titled “John Cage: Conceptualist Poet,” focusing primarily on 

Cage’s mesostics and “writing­through” works. Designating Cage the beginning point 

of the controversial early 21st­century poetry movement summarized her later turn to 

conceptualism as the apotheosis postmodern writing in general, “appropriate for the 
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information age when we are increasingly skeptical about the possibilities of mimetic 

representation.” As in previous writings, the task of postmodern writing is to navigate 

a media environment in which signification is fragmented and indeterminate. Cage’s 

writings are paramount for this understanding of postmodern writing, drawing on 

other texts as a part of this fragmentation, resulting in “a poetry that neatly avoids 

what Charles Olson called ‘the lyrical interference of the ego’ even as it makes it 

possible for the poet to present a highly individual view of the subject in question” 

(​Battersea Review​, Winter 2013). Perloff’s essay offers a means of piecing together 

the narrative and rhetorical forms of Cage’s poetics. Perloff, like Mac Low and the 

many authors on Cage’s “poethics,” straddles the line on paradoxes opened up by 

noninentionality. 

A passage on Cage’s writings on Schoenberg in “Mosaic” sums up Perloff’s 

reading of Cage as a whole. The writing “enacts that complexity by placing past and 

present, momentous event and casual anecdote, on the same plane” by combining 

multiple levels of textual referentiality ­ Schoenberg’s writings and Cage’s stories 

about Schoenberg ­ as a single flattened text. Perloff suggests that Cage is “effacing 

himself as fully as possible in the written text” in order to critique and “question” the 

modernist values of his predecessors. Perloff’s emphasis is on choice ­ not that of 

individual words, but of the overall concept, method and materials comprising the 

work. 

David Patterson’s “Words and Writings,” included in the ​Cambridge 

Companion to John Cage​, observes this in the employment of referentiality in the 

composer’s writings. Though Cage’s texts are dense and allusive, open to other voices 
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than his own, there are still definite patterns suggesting an author at work, rather than 

a mere conduit.  

For example, many moments in Cage’s ongoing diary series, “How to Improve the 

World: You Will Only Make Matters Worse” reappropriate political texts to highlight 

his own impassioned, if paradoxical, view of global planning. The diary series 

represents a very anarchic and thoroughly Cagean picture of political and social 

issues, despite (or because of) its being comprised primarily of anecdotes and 

references to other texts. Though the references in “Diary” reflect a genuine interest in 

the subject, the bulk of the work takes place in the juxtaposing of ideas from other 

thinkers as a reflection of Cage’s own. This is more or less explicit in the passage 

from section LXXIV, first published in ​A Year From Monday​, “Ephemeralization. 

Away from the earth into the air. Or: ‘on earth as it is in heaven.’ More with less: van 

der Rohe (aesthetics); Fuller (society of world men). Nourishment via odors, life 

maintained by inhalation: Auguste Comte (​System de Politique Positive​, second 

volume)” (152­153). In this passage, Cage groups a number of passages around the 

theme of “ephemeralization,” most significantly suggesting that Buckminster Fuller is 

for the “society of world men” what Mies van der Rohe is for “aesthetics.” Der Rohe 

and Fuller, both architects, are joined to imply a shared interest in work that is 

simultaneously abstract and concrete. The joining of the two is partially about them, 

but more about a general Cagean interest in the idea, which he also connects to the 

Gospel of Matthew, the philosophy of Comte and the bizarre, uncited reference to a 

proposal for “life maintained by inhalation.” The concreteness of political and social 

themes joins the airy revery of free­floating poetic citation. The effect is even more 

pronounced in the end of section CXCIV, published in ​M​, “Mao: Destruction means 
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criticism and repudiation; it means revolution. It involves reasoning things out, which 

is construction. Put destruction first, and in the process you have construction” (207). 

Cage’s brief flirtation with Maoism leads to his positioning Mao’s ideas generally as a 

continuation of his own. The paradoxical insistence that “destruction” leads to 

“construction” echoes Cage’s own insistence on the presence of sound in silence ­ a 

paradox we will discuss in greater detail further in this chapter. In addition, the 

introduction to ​M​ (where all of the Mao enthusiasm is concentrated) indicates that 

Mao and Fuller are juxtaposed in Cage’s thought at the time, two opposites who 

paradoxically join in radical modes of transforming the world (“Introduction,” ​M​, 

n.p.). Patterson suggests that Cage’s references frequently “diverge from their original 

context, [and] are far more interesting and informative than is his adherence to the 

original spirit or meaning of these appropriations.” Cage’s references often are most 

meaningful when understood in relation to one another, and to Cage’s own thought. 

Referentiality in Cage’s texts serves as a vehicle. Patterson refers to this as a “fused” 

reference, in which Cage joins “aesthetic themes or images from divergent fields,” in 

order to suggest “comparisons against their original functions and contexts” (95, 

Cambridge Companion​). 

Marjorie Perloff’s writings on Cage present a supple understanding of the 

composer’s writings that continually make him amenable to Language, 

post­Language, conceptual and new media poetics over the course of several decades. 

In a more general sense, Cage’s near infinite quotability provides heuristic fodder for 

thinking about other texts, especially those by Kenneth Goldsmith. Perloff also 

contributes to ​A John Cage Reader​, titling it after one of our key concepts 

“‘Unimpededness and Interpenetration’: the poetic of John Cage.” She also echoes 
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Mac Low in emphasizing the broader effect of Cage’s emphasis on mechanized, 

depersonalized creative processes. “Once the rule . . . has been established, it 

generates the process of composition. What the rule is, in other words, matters much 

less than the fact that one ​uses​ it” (8). “Cage’s technique is to collage individual ­ and 

often quite unrelated ­ events . . . in keeping with the Zen belief that it is only the 

coincidence of events in space and time that reveals to us the ‘UNIMPEDEDNESS 

AND INTERPENETRATION’ at the heart of the universe” (13). What is this 

unimpededness and interpenetration? And what might it have to do with cybernetics? 

The person to first make this connection is Joan Retallack, though she is 

assisted by the writings of N. Katherine Hayles, also presented in ​Composed in 

America​ and a mutual interlocutor on Cage and science. Hayles’ essay, “Chance 

Operations: Cagean Paradox and Contemporary Science,” explores Cage’s chance 

operations from the perspective of a chaos theoretical definition of chance as “the 

intersection of independent causal chains” (227). It is an apt way of capturing how 

Cage’s interpenetration combines and separates things with equanimity. She observes 

that “the point is not to deny connection, since conjunction is a kind of connection. 

Rather it is to subvert the anthropomorphic persepctive that constructs continuity from 

a human viewpoint of control and isolation” (228). Basing the rest of her analysis on 

chaos theory, she departs somewhat from Cage to dwell on temporality. Noting that 

Cage’s use of chance “expresses itself through the profusion of possible paths . . . 

until it has crystallized into existence through painstaking operations” (231). Drawing 

on Ilya Prigogine and Isabelle Stenger’s theories of irreversible time, themselves 

indebted to Wiener’s writings on time in the first chapter of ​Cybernetics​, Hayles 
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suggests that the paradox of chance operations is resolved by the emergence of single 

potentials through a field of infinite possible paths.  

Hayles then turns, inexplicably, to the “fractal time” of nonlinear systems, 

suggesting that Cage’s staging of music as independent simultaneous events indicates 

this fractal structure. Without exploring Cage’s own micro­macrocosmic conception 

of rhythmic structure, inviting fractal comparisons in their uniformly applied ratios at 

differing scales, the connection risks being an empty analogy. Cage’s own work 

appears as an addendum to an already formed agenda framed by the scientific 

materials at Hayles’ disposal. Cage is not read as an interlocutor with science, but 

rather as a creator whose work just so happen to intersect with novel developments a 

generation removed. 

Retallack for the most part does the same thing, in tying Cage’s project to a set 

of scientific principles without strong enough grounding in Cage’s own ideas. The 

difference is that a greater familiarity with Cage and choosing information brings 

Retallack much, much closer. Retallack’s “Poethics of a Complex Realism” (now the 

third essay cited to use the coinage) tentatively suggests such a link. She suggests that 

Cage’s “complex realism” speaks to an information­driven world. I subscribe to this 

view, and only wish to give it a further grounding. Retallack observes, “More 

information . . . does not necessarily mean greater knowledge or meaning. In fact, 

information theorists tell us the greater the quantity of information in a system, the 

more the system moves toward randomness and the more difficult it becomes to find 

organizing principles” (256, ​Composed​). 

Retallack’s interviews with Cage, published as ​MUSICAGE​ 1996, provides 

some suggestions that Cage was drawing on information at least in part to understand 
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his work. When asked about his highly referential writing style, Cage borrows a “term 

. . . from Marshall McLuhan, you know, ‘brushing information against information’” 

(52). The standing of texts as information become texts in a play of information. 

Later, Cage draws on McLuhan again, citing approvingly McLuhan’s notion of “pure 

information being the absence of content” (217). 

Indeed, we find that it is possible to connect Cage to information, directly 

through McLuhan’s own unique interpretation of information, and indirectly through 

Cages separate and idiosyncratic readings. After working through other key texts in 

the production of ​Silence: Lectures and Writings​, we will find that the oft­cited but 

rarely examined “Where Are We Going? And What Are We Doing?” turns out to be 

the richest expression of Cage’s cybernetic poetics. 

Before turning to the poetics of ​Silence​, Cage’s first book, it is worth noting 

that perhaps the most useful source for understanding Cage’s writings is the same for 

understanding his music. James Pritchett’s ​The Music of John Cage​, a musicological 

treatment of Cage the composer, from his earliest percussion and electronic work to 

the Cage’s return to conventional music notation at the end of his life. Pritchett, 

challenging a tendency to interpret Cage as a philosopher rather than a composer, 

insists on attention to Cage’s evolution relative to the identity of his compositions, 

despite the appearance that chance would flatten any distinction that could be made 

between one work and another. Pritchett’s introduction identifies this problem 

outright, arguing: 

 
The reduction of Cage's music to this one­dimensional approach is made 
simpler by the nature of chance itself. Critics frequently assume that the 
compositions are formless and without distinguishing characteristics since 
they believe them to be, in effect, barely more than random noise. If 
everything in them is determined by chance, then there can be no stylistic 
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difference between one work and another anymore than there can be a 
difference between one list of random numbers and another (2). 

 
Pritchett suggests that we interpret Cage's turn to chance as a turn to amorphous 

works without distinguishing characteristics. The resulting thinking of Cage as 

primarily trafficking in ideas, though valuable in recognizing the composer's impact 

on conceptual art, is decidedly less so in assessing the meaning of Cage's work, 

especially his poetry. Pritchett is right to reject this line of inquiry. Though the force 

of Pritchett’s rejection of “Cage the philosopher” is softened by his attention to 

Cage’s intellectual resources, the primary focus is on Cage the composer. 

Though Cage’s writings have their own quality distinct from the music, an 

understanding of the music is essential to interpreting the writings, for the following 

reasons. First, as a means of understanding Cage’s thought, the writings in fact 

precede the music in public awareness. Though the composer had gained critical 

acclaim by the end of the 1950s, it was the watershed year of 1958­1961 that saw, as 

Pritchett observes, “the entirety of Cage’s musical thought . . . made public almost all 

at once.” After decades of work, Cage would enjoy a 25­year retrospective concert 

and well­received Darmstadt­based lecture series in 1958; the release of a record of 

stories and music, ​Indeterminacy​, in 1959; the mass publication of his compositions 

in 1960 by the prestigious music publisher C.F. Peters; and lastly, the publication of 

Silence: Lectures and Writings​, in 1961. ​Silence​, in particular, was a surprise success. 

Pritchett observes that “the audience for the book was wider than that for his 

recordings or concerts,” making his writings inadvertently the first introduction of 

most people to Cage’s work (142). 
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More importantly, Pritchett recognizes that Cage’s writings frequently draw 

upon the same techniques of his compositions, pairing writings with the music to 

show how they share formal principles, and with that, a place in Cage’s evolving 

aesthetic philosophy. Where the self­reflexive emphasis of “Lecture on Nothing” on 

its own structure indicates the maturation of Cage’s early interest in “structure” as a 

key term, “45’ for a Speaker” would showcase Cage’s newly streamlined and 

simplified (compared to the more arduous and complex ​Music of Changes​) use of 

chance with the same format as the ​Ten Thousand Things​ series. And lastly, the 

indeterminacy and simultaneity of ​Cartridge Music​ would be echoed by “Where Are 

We Going? And What Are We Doing?” alongside many other texts. 

Pritchett divides Cage’s career into sections: 1933­1948, Cage’s early 

percussion work; 1946­1951, (the only overlapping chapter) Cage’s early chance 

works; 1951­1956, the years surrounding the performance of ​4’33”​; 1957­1961, when 

chance­composed works shifted to indeterminacy in performance; 1962­1969, when 

Cage turned to performance art and multimedia productions; and 1969­1992, when 

Cage returned to conventional notation. Our attention to Cage’s writing will direct us 

to Cage’s 1950s and 60s writings, when Cage is forging his aesthetic philosophy and 

finding ways to put that philosophy into formally exemplary writing, whose form 

matched its radical content. As such, we will be drawing primarily from analysis of 

Cage’s writings on chance, indeterminacy and interpenetration. The latter term, 

especially, draws upon information and connects Cage’s work with its technological 

milieu. 

My analysis follows Pritchett’s general outline of Cage’s development. For 

simplicity’s sake, the bulk of my analysis focuses on texts from 1951­1961, 
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representing Cage’s initial use of chance and increasingly mature approach to 

technology in performance. The writings from 1961­1973, by a now­famous Cage 

with a fully developed aesthetic philosophy, will serve as the bookend. 

What Pritchett does, that other scholars occasionally neglect to do, is 

understand Cage’s philosophy as under development, and shaped fundamentally by 

the means of composition at his disposal. Treating Cage’s thought too hastily as a 

unified whole will result in texts serving less as the working through of a particular 

idea, than as an ‘example’ of a fully formed set of ideas. Both Perloff and Hayles 

draw from Cage’s “Indeterminacy” lecture, written near the end of the production of 

Silence​, whose narrative format allows for the composer’s thought to be accessed as a 

single continuity. Though the stories in the lecture are useful and funny, they do much 

to bolster the Cage mythos. Repeated ad infinitum by the composer himself, Cage’s 

tendency to smooth over his own contradictions with sound bites is the most common 

critique by sympathetic readers. 

The exemplary character of Cage’s texts, a product of earlier decades of 

experimentation and uncertainty, is taken as a given. The same could be said for 

Cage’s world; the humor and Zen­inflected randomness are present in these stories in 

a way that implies they were always there. If we wish to better understand Cage and 

his influence, we must find our way to this point in Cage’s career, without taking his 

end point as a given. As such, this chapter will spend relatively less time on the Cage 

mythos, placing attention on Cagean key terms and what they mean in their context. 

Even more than chance, Cage’s aesthetic abnegation and open­ended texts is 

the most recognizable link to postmodern aesthetics in general, but needs to be more 

clearly defined. John Cage is not independently confirming Barthes’ “death of the 
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author” or any other post­structuralist theory of the end of the classical subject, but is 

rather staging the subject within the ethical and ontological reconfiguration created by 

communications technology, and is doing so as his own rigorous intellectual project. 

Cage’s project is open­ended in its manner of signification, and problematizes the role 

of the subject in the work’s realization, but its motivations are different. The subject is 

redefined as a noise source that can be embraced but frequently needs to be delimited 

by means of an external feedback: chance­based composition. Its political motivations 

are in the name of an anarchistic, communal participation in a world of others. Cage 

does not argue for an elimination of a personal voice and taste, any more than he is 

arguing that the subject never existed in the first place, but rather, he is suggesting 

that, in a world of many, with consciousness “externalized” by communications 

technology (as McLuhan would put it), the interference of subject can be supplanted 

by an opening up, an embrace of what some would call the commons. 

To read Cage as an exemplar of postmodernism, or an exemplar of novel 

scientific advances, is to miss the fact that he was responding to the latter in order to 

forge the former. John Cage’s work does not “reflect” or “prove” cybernetics, it is in 

fact a response to it, used at least in a supplementary fashion to formulate an aesthetic 

philosophy that would become the benchmark of postmodernism. Where discussions 

of postmodern poetry and new media tend to run independently, intersecting only as 

generalities, scholarship is now in a position to think them together in a more 

concrete, historical way. We may identify Cage as drawing on information principles 

to supplement his key concepts, allowing them to be joined to a more explicit 

embrace of technology and cybernetic society later in his career. 
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Two other terms, chance and indeterminacy (though related, they have distinct 

meanings) are frequently invoked in studies of Cage’s poetry. However, I will 

demonstrate that these are in fact only the means to a desired end of simultaneity as an 

organizing principle. By attending to the precise nature of Cage’s chance operations 

as they are utilized, and how they relate to their source texts and subject matter, I hope 

to demonstrate through a genetic interpretation that Cage’s work is in fact mimetic at 

its core. 

Cage devoted a great deal of his thought to matters relating to form, though it 

can be argued that it is also a response to an ethical concern on the composer’s part, 

rooted in a historical concern with his moment: the cybernetic moment. We find that 

Cage’s aesthetic categories in place prior to (and lasting somewhat after) his embrace 

of chance are always inflected by a particular ethical concern: that the individual ego 

not dominate a work of art. 

By the time Cage was selecting earlier texts and composing new texts for 

Silence​, his understanding of aesthetic form had evolved into four relatively stable 

categories: form, method, material and structure. Form would split into “form” and 

“structure,” while content would split into “material” and “method.” These 

subdivisions appear for a single purpose, as a rigorous means of allowing a work to 

come into being with minimal input from the personality of the composer. By the time 

of their fullest elaboration in the lectures “Composition as Process” and “Lecture on 

Nothing,” they would secure not only a precise technical means of writing, but the 

inner discipline to not control the work. They are defined, respectively, as “the 

division of the whole into parts,” “the note­by­note procedure,” “the sounds and 

silences of a composition,” and the “morphology of a continuity” (18).  To a degree, 
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these definitions are self­explanatory, in their taut way. The result was not merely a 

chance­composed work, but a work that would be indeterminate and distinct with 

every performance. The goal was a piece of music, and with it a work of writing, that 

would be unpredictable and yet have a precise identity. 

Were Cage’s formal categories meant to define this indeterminate quality he 

sought in music? No, rather, they were proposed to delimit the influence of the whims 

of the composer, in order to ​allow​ the work to define its own terms. Structure, 

frequently referred to as “rhythmic structure,” is the earliest term developed for his 

percussion works. Structure was Cage’s means of relating the parts of a composition 

to a whole in time, without relying on a conventional time signature. Instead, 

proportions of time lengths would be determined by chance and applied to structural 

divisions and subsections alike. For example, as James Pritchett notes, “Lecture on 

Nothing” was written in “five parts with proportions {7, 6, 14, 14, 7}, or a total of 

forty­eight units of forty­eight measures each” (56). Though frequently arcane, Cage’s 

numerical divisions in compositions of this time allow for a work to take shape 

without interference from what he perceived to be a work’s greatest impediment ­ the 

personality of the composer. Structure is meant to be empty, not to avoid content but 

so that content may appear on its own terms. It is inextricable from his notion of form, 

“the morphology of a continuity.” The continuity is in the sustained free appearance 

and withdrawal of content in a work. As Cage put it in “Lecture on Nothing,” 

continuity “is a demonstration of disinterestedness” (111). Considering Cage’s 

conception of form and structure together, what appears is a detachment from the 

outcome of a composition that is both a personal practice and a mathematical process. 

Cage’s ideal, for a composition free of the “dictates of one’s ego,” is to be achieved 
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by means of personal and numerical discipline. The notable paradox here is that 

Cage’s approach to rhythmic structure depends simultaneously on a focused 

measurability and a more philosophical approach to emptiness. 

Cage’s deceptively simple definition of material as “sounds and silences” 

suggests the open approach to composition that would motivate his entire career. 

Further, it would allow for Cage’s formal approach ­ simultaneously mathematically 

precise and abstract ­ to find a purchase in the organization of sound, or writing or any 

other aesthetic property. 

But as a composer, Cage would always be attuned to one thing: pure sound. 

Cage wrote in “The Future of Music: Credo,” “If this word ‘music’ is sacred and 

reserved for eighteenth­ and nineteenth­century instruments, we can substitute a more 

meaningful term: organization of sound” (3). The best composition can do is put 

sound in the center and get out of the way. This meant removing unnecessary ideas 

from sounds, including harmony ­ even the modernist, post­tonal approach to 

harmony that Cage learned from his teacher, Arnold Schoenberg. 

The composer would always define music in terms of sound, rather than 

melody, harmony, rhythm or any other traditional way of describing music. During 

his famous 1960 appearance on the television quiz show “I’ve Got A Secret,” Cage 

responded to a question from host Garry Moore, did Cage identify his work as music? 

His response, with characteristic emphasis on the word ‘sound,’ was “I consider 

music the production of sound, and since in the piece I produce sound, I would call it 

music.”  5

5 ​http://blog.wfmu.org/freeform/2007/04/john_cage_on_a_.html  
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From early on, this would point in the direction of new technological means of 

organizing sound. In 1937, Cage was most enthusiastic about new technologies that 

would allow one “to control the amplitude and frequency of any one of these sounds 

and to give it rhythms within or beyond the reach of the imagination.  Given four film 

phonographs, we can compose and perform a quartet for explosive motor, wind, 

heartbeat, and landslide” (3).  The evocative examples he provides indicate not only 

that the sounds of the natural world can finally be appreciated in their own right, but 

also that they lead the charge of a fundamental augmentation of musical composition 

by noise.  The abstract movement of Western harmony toward dissonance, whose 

synthesis by Schoenberg into 12­tone music is always presented by Cage as an 

artificial stopping point, breaks open to a point where literally all possible sounds are 

available. “Sound” is nothing less than an embrace of sounds in their authentic being. 

The field of sound offers resources beyond the controls of classical music 

composition, which ascribes significance to imposed laws of harmony and rejects 

certain sounds as incidental. 

For Cage, a principle barrier to appreciating sounds as sounds is the 

intellectual categories we impose on them. In the early essay, “Experimental Music” 

(not to be confused with “Experimental Music: Doctrine”), Cage calls refers to the 

tradition of Western harmony ­ dividing tones and associating them with laws of 

harmony ­ as “musical habits” to avoid (10). Cage goes into this in greater detail in 

“Lecture on Nothing,” remarking, “I begin to hear the old sounds as though they are 

not worn out. Obviously they are not worn out. They are just as audible as the new 

sounds. Thinking had worn them out. And if one stops thinking about them, suddenly 

they are fresh and new” (117). Aligning “thinking” with the old traditions of Western 
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harmony (for Cage a musical dead end), Cage sought a means not of making the 

sounds alive, but for recognizing the life that existed in them all along. 

Though the use of new electronic sound technology, with experimental 

percussion, embraced the noisy features of sound with fervor, Cage would embrace its 

seeming opposite as a means of freeing it with silence. Cage’s broader philosophy of 

music and art would be completed by the joining of sound with its opposite in silence. 

A pivotal moment in Cage’s career is his visitation of an anechoic chamber, recounted 

frequently in his career. The artificially silent space still yielded the sounds of his own 

body’s functioning, leading him to realize, “Until I die there will be sounds. And they 

will continue following my death. One need not fear about the future of music” (8, 

“Experimental Music”). Cage immersed himself in sound, always thinking of the 

endless presence of sound in lived experience. The continuity of sound was 

ontological; Cage was invested in sounds in their being, as they are. 

When thinking about John Cage, one can easily fall into a paradox that seems 

difficult to resolve, namely:  if one is ‘required’ to remove the will of the artist from 

the art, is this itself a willed artistic activity? In the 1958 lecture cycle, “Composition 

as Process,” Cage narrates the development of this idea, pointing the way to an 

answer.  In the first example provided, the prepared piano employed in ​Sonatas and 

Interludes​, Cage is surprisingly open about his approach:  “The materials, the piano 

preparations, were chosen as one chooses shells while walking along a beach” (19). 

In some ways this implies an openness to the outside world that Cage will prize, using 

quotations from Zen, but in other ways it still does not quite capture Cage’s concerns. 

Cage explains, “They are therefore a collection exhibiting taste” (25). The sentence is 
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deceptively haphazard, as the calm indifference implied echoes the Zen discipline of 

other passages in ​Silence​.   

 
“Thoughts arise not to be collected and cherished but to be dropped as 
though they were void.  Thoughts arise not to be collected and 
cherished but to be dropped as though they were rotten wood. 
Thoughts arise not to be collected and cherished but to be dropped as 
though they were pieces of stone.  Thoughts arise not to be collected 
and cherished but to be dropped as though they were the cold ashes of 
a fire long dead” (39). 

 
If, as Marjorie Perloff notes, John Cage is still making aesthetic choices while 

attempting to decenter the individual from the creative process, the results complicate 

how we understand aesthetic choice in the first place. Cage never disavows taste and 

choice, but advocates that an artist not not blindly follow “the dictates of his ego,” as 

he noted in “Indeterminacy,” the second section of “Composition as Process” (36­37). 

The “ego,” or rational mind, was something that Cage attempted to resist with 

urgency. Why? Earlier in the lecture cycle, in the section titled “Changes,” Cage asks 

a series of rhetorical questions, the assumptions of which can help understand the 

reason for resisting the workings of the conscious mind. He writes, “The mind, though 

stripped of its right to control, is still present.  What does it do, having nothing to do? 

And what happens to a piece of music when it is purposelessly made?” (22). The 

mind is “still present,” but is “stripped of its right to control.” It is this impulse to 

control that is the issue. 

Control, which alongside communication defines cybernetics as Norbert 

Wiener saw it, would appear to be the main problem for Cage. Is he an anti­cybernetic 

artist? In fact, Cage’s aesthetic philosophy, based in part on the rejection of the ego’s 

tendency to control, is conditioned and brought to fruition by cybernetics. Cage’s 
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approach to form and content are technological, attempting to secure ​through​ the 

technological a pure ontology of sound. Paradoxically, the means of eliminating the 

mind’s tendency to control was itself a cybernetic process, which treated the mind as 

a noise source and attempted to control it. Cage’s cybernetic poetry does not employ 

feedback to regulate the outside world, but regulates the self to bring it into relation 

with the world. 

Feedback can be understood as a form of systems self­reference whose 

primary goal is to correct and preserve the identity of the system, by correcting 

perturbations that threaten its integrity. What would such a feedback be correcting? 

Cage’s feedback deliberately kept within very sharp limits the interventions of the 

human within composition, creating at least in the abstract a notion of sounds 

emerging by and from themselves.  However, in the process of bringing this about, 

Cage’s feedback does not ​erase​ the stamp of the human, but rather finds the proper 

place for the human in the work, and as a result ends up defining the human anew. 

The body as an instrument, accompaniment to instrument or more abstractly as a 

component of the composing process, now has a role that has been formed to fit. 

Cage famously remarked that he did not want to undergo psychoanalysis (127, 

“Indeterminacy”). The task wasn’t the freeing of the self to produce more. Strikingly, 

it takes the unconscious not as a wellspring of creativity, but as a destabilizing force. 

In this regard, though cybernetics has many relationships with psychoanalysis, in the 

form of cybernetics’ greatest poet, the unconscious would become one of the few 

“noise sources” that would need to be restrained in order to produce order. Cage’s 

cybernetic poetics does not resemble the others, because by embracing the limitations 

of the cybernetic conceptions of the brain, it yields a richer connection to cybernetic 
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society. Cage’s depersonalization was a proto­hippie amalgam of Zen Buddhism, 

Indian philosophy, avant­garde art and cybernetic discourse that followed, if not 

outright paved, the pathway between counterculture and cyberculture that would 

characterize early Silicon Valley culture, from homebrew computer clubs to the 

Whole Earth Catalog​. 

To understand Cage’s depersonalization on its own terms, it is worth 

examining certain passages of his writings as being marked by the cybernetic 

moment, and would increasingly find their place along those lines. In a 1967 piece 

published in the ​Toronto Star​, titled “McLuhan’s Influence,” Cage reflected on 

McLuhan’s notion that a cybernetic society led, through new media, to an 

externalization of consciousness. This would change the role of the artist from the 

individualistic romantic genius to a participant in life and art as cybernetic processes. 

He wrote,  

 
We are now, McLuhan tells us, no longer separate from this 
environment. New art and music do not communicate an individual's 
conceptions in ordered structures, but they implement processes which 
are, as are our daily lives, opportunities for perception (observation and 
listening). 

 
Though Cage was not taking explicit queues from Roy Ascott’s cybernetic theories of 

art, Cage’s understanding of art as process resonates with Ascott’s notion that the 

dynamism of contemporary art serves a cybernetic function. Cage traces this influence 

to 1961, when he was writing “Where Are We Going? And What Are We Doing?” 

when Cage came to an “awareness of McLuhan’s point that nowadays everything 

happens at once, not just one thing at a time” (170­171, ​John Cage: An Anthology​). 

This notion of a totality that absorbs all of society into coordinated processes, 
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transforming the function of art, is inseparable from the general belief that cybernetics 

was a transformative social force. As in our previous discussions of Wiener and 

Heidegger, cybernetics is inescapable, folding everyone into cybernetic society. 

Where Wiener, Olson and Heidegger were concerned, Cage was optimistic, seeing 

positive conditions to draw on rather than react against. 

The article dates this influence to 1961. At this point Cage was writing one of 

the last works to be included in ​Silence​, “Where Are We Going? And What Are We 

Doing?” In John Cage’s personal papers, the files on “Going” contain a remarkable 

note that spells out his aesthetics as historical and ethical shifts corresponding to the 

earlier categories, on grounds reflecting the values of cybernetic society.  I present it 

as a transcription for clarity, with my notes in square brackets. 

 
conception to perception [form] 
control to acceptance [method] 
predictability to unpredictability [material, sounds] 
object to process [structure] (Steno pad, undated, John Cage Papers) 

 
This note, written to highlight some of the ideas to be covered in “Going … Doing,” 

is a small moment of clarity that represents at least a few of the guiding ideas at a 

period closest to the final assembly of ​Silence:  lectures and writings​.  As such, it lies 

in between the drawn­out technical development hinted at in ​Silence​, and the broader 

aesthetic ideals that suffuse the book and contributed to its immense popularity. 

Cage’s formalist terms (form, method, material and structure) appear not just as the 

language of avant­garde music composition, but as hinges in a proposed 

transformation in our conception of art. 

What is this transformation?  Is it personal, social, historical?  In many ways, 

it is all of the above.  Though Cage’s work shifts dramatically following the 
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publication of ​Silence​, these ideals remain the basic template of Cage’s statements to 

follow.  Cage’s work between ​Silence​ and the 1973 publication of his third book, ​M​, 

will increasingly turn to world politics, performance and the literary, but ​Silence 

remains the statement of purpose, and we would do well to interpret notes like these 

as articulating a fundamental orientation toward Cage’s broader project.  Conception 

to perception, control to acceptance, predictability to unpredictability, object to 

process. This transformation is not just historical, but from Cage’s period of searching 

to a complete aesthetic philosophy. Though the four terms will appear in Cage’s 

writings for the rest of his life, they will no longer play a significant role in shaping 

his actual works. Rather, Cage frames his work around ‘poethic’ conceptions of 

openness to a dynamic and involved world. 

This response to the cybernetic moment hinges on Cage’s concept of 

interpenetration, developed in the late 50s in response to information theory, and 

coming to fruition in Cage’s response to ‘McLuhan’s influence’ in 1961. Though 

interpenetration only appears occasionally in ​Silence​, and in the early works not at all, 

it is the single most important structural principle of the entire book. 

Critics have observed that the texts in ​Silence​ are neither arranged 

chronologically nor comprehensively. Though the earliest text, “The Future of Music: 

Credo,” does indeed open the book, the rest of ​Silence​ is out of order, and excludes 

the most explicitly autobiographical text, the 1948 lecture “A Composer’s 

Confessions.” David Patterson observed that “owing to the deliberately 

non­chronological ordering of the contents . . . the inattentive reader can easily 

confuse Cage’s writings of one period with those of another” (86, “Words and 

Writings,” ​Cambridge Companion​). Why? 
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Silence​ has many core themes, including sound and silence, chance and 

indeterminacy, electronic music, and zen, among many others. One could name any 

one of them as the “primary” theme of the text, justifying the non­chronological 

ordering on those grounds. However, regardless of which idea gets the most page 

space, the theme most relevant to the conception of the book as a whole ­ including 

the selection, formatting and sequencing of its texts ­ is the Zen­borrowed concept of 

“interpenetration,” often in tandem with “unimpededness.” Appearing in 

“Composition as Process” and making sporadic appearances in his later writings, 

interpenetration and its sister term serve as a productive paradox of autonomy and 

interrelation ­ precisely the conditions for autopoeisis, as Maturana and Varela would 

put it two decades later. It is also discussed much less than his other concepts. 

Marjorie Perloff’s essay, “‘Unimpededness and Interpenetration’: the poetic of John 

Cage,” does not explore the term in any depth. James Pritchett’s ​The Music of John 

Cage​, in the few pages it devotes to the term, tantalizingly suggests that it played a 

crucial role in Cage’s adoption of chance. Pritchett suggests that Cage turned to 

chance following his reading Daisetz Suzuki, who introduced him to unimpededness 

and interpenetration, and his storied visitation of the Harvard anechoic chamber, 

which solidified his conviction that composition entailed an attentiveness to ambient 

sound. Experiencing concretely the simultaneity of sounds even in an artificially 

“silent” place, Cage began relying on chance to allow works to define their own terms 

(74­76). This principle would be applied to his writings as well. I argue that closer 

attention to this term will not only reveal the hidden architecture of ​Silence​ as a book, 

but that it is also the point where Cage’s debt to cybernetics is most productive. 
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Silence​ was a mammoth of book design and typesetting; most works had a 

unique visual style including not only spacing on the page, but precisely delineated 

variations in type, weight, size and capitalization. Most importantly, many points in 

Silence​ boast multiple texts simultaneously, fitting Cage’s stories and critical context 

in the blank spaces and occasionally alternating texts line by line. The disconnected 

stories that comprise the lecture, “Indeterminacy,” are partly collected near the end of 

the text and partly distributed over the course of the book. This design reflected the 

content, in which concepts are both separated and interwoven, to suggest the ways 

that everything from mushroom hunting to Ludwig Wittgenstein were interrelated. 

Interpenetration appears as a visual structuring principle in the earliest text in 

Silence​, the polemic “The Future of Music: Credo,” written in Seattle in 1937. Over 

its brief three pages, paragraphs of essayistic prose are alternated with fragments of a 

capitalized series of declarations, lending sense to one another while also being 

legible separately. The most ambitious piece, “Where Are We Going? And What Are 

We Doing?,” extends this principle to four different lectures for over 60 pages, while 

its runner up, “45’ for a Speaker,” intersperses textual collage (from the rest of the 

book) with alternatively typeset instructions for simultaneous unrelated physical 

actions to be performed while reading the text. Though the subject matter varies, the 

visual effect of the text’s design foregrounds simultaneous events, distinct but 

interrelated. This design went so far as to be incorporated into its marketing, as the 

promotional materials alternated passages from the book with critical “blurbs,” 

differentiated only by color (1961­1967,” John Cage Papers). The paperback edition 

of the sequel text, ​A Year From Monday​, would also be formatted in this way. 
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What happens when texts interpenetrate in the manner Cage pursues in 

Silence​?  First, texts are segmented according to a given scheme and laid out such that 

they alternate in some form.  This results in a fragmentation of the text, such that they 

not only appear in heightened material form, but with reference to the schema of 

segmentation. This attention to the materiality of the text opens up an indeterminacy 

in the fragment such that a greater variety of meanings is invited as a matter of 

interpretation.  

Attaining this condition by means of segmentation and interlinear arrangement 

allows for an interaction between the interpenetrating elements based on unseen 

properties inherent in the materials.  This interaction is emergent and can be 

understood in terms of the elements joining to produce a system as yet unseen.  The 

emergent properties hinge on the indeterminacy of meaning opened up by the ordered 

segmentarity of the elements. When texts interpenetrate, emphasis from one element 

to another shifts and points of unexpected convergence or sense appear.  When this 

takes place, the reading of the text is not merely propelled by the literal sense that 

subtends the individual elements, but by a rhythm or pulse that emerges in the 

convergences and shifting sense of the elements together. 

“Interpenetration” appears as a concept in the final lecture of the 

“Composition as Process” cycle, and this final lecture is fittingly titled 

“Communication.” It comes from the lectures of Daisetz Suzuki. Cage relates how he 

learned the term, saying that according to Suzuki, Europeans think in terms of cause 

and effects, while “Oriental” thinking is based on “an identification with what is here 

and now.” Like cybernetics, Cage’s understanding of Zen eschewed cause and effect 

for alternative ways of understanding the natural world. Cage writes, 
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[Suzuki] then spoke of two qualities: unimpededness and 
interpenetration. Now this unimpededness is seeing that in all of space 
each thing and each human being is at the center and that furthermore 
that each one being at the center is the most honored one of all. 
Interpenetration means that each one of those most honored ones of all 
is moving out in all directions penetrating and being penetrated by 
every other one no matter what the time or what the space (46). 

 
Cage draws on Zen as way of bypassing what he saw as a restricting Western 

tradition, with its rigid musical harmony, emphasis on cause and effect, and belief in 

self­contained individuals, among other things. Interpenetration, the more commonly 

used term of the two, is a model for thinking of how all beings can be interrelated. 

Placing “each one being at the center” while simultaneously “moving out in all 

directions penetrating and being penetrated by every other one.” It is a model of 

relationality rather than cause and effect, in which “each thing and each being is seen 

as moving out from its own center” (37, “Composition as Process: Indeterminacy”). 

In this paradox, where all things are related and all things are independent, Cage finds 

a way to think about the simultaneity of sounds and silences together. 

Despite this being defined in the abstract, Cage put it into practice quite 

simply, by treating any work or performance as an opportunity for juxtaposition, 

without a pre­existing notion of how the juxtaposed elements would come together. 

Paradoxically, interpenetration serves as a motivation to avoid making connections 

between elements, preferring instead to let things exist alongside one another, or 

further, to separate them. This tendency is fairly consistent in Cage’s 1950s thought. 

In the 1955 “Experimental Music: Doctrine,” he address what he sees as the 

unnecessary use of a common rhythm in music, saying “You insist on their being 

together? . . . If you have no particular togetherness in mind, there are chronometers. 
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Use them” (15). Indeed, his performances with collaborators, including music­dance 

works with Merce Cunningham, and lecture­music pairings with pianist David Tudor, 

the elements were kept strictly separate. In “Composition as Process: Indeterminacy,” 

Cage explains, 

 
It is indeed astonishing that music as an art has kept performing 
musicians so consistently beating time together like so many horseback 
riders huddled together on one horse. It is high time to let sounds issue 
in time independent of a beat in order to show a musical recognition of 
time which has already been recognized on the part of broadcast 
communications, radio, television (40). 

 
Cage turns toward separation because he deems connection not only forced and 

inauthentic, but as counterintuitive as multiple riders on a single horse. Further, that 

communications technology already approximates the conditions of simultaneity, or 

interpenetration, as a general truth to be recognized by the arts. As Cage put it in 

“Where Are We Going? And What Are We Doing?,” attempting to impose 

connections misses the existing connections between things that already exists. He 

wrote,  “Nothing needs to be connected to anything else since they are not separated 

irrevocably to begin with” (228­229).  

“Composition as Process: Communication,” problematizes the mathematical 

model of communication, in order to link information theory with interpenetration. It 

makes the essential connection between the two, in a way that would lead to his later 

overt embrace of cybernetic principles filtered through McLuhan and Fuller. The 

lecture itself is peppered with more esoteric references to Wiener’s ​Cybernetics​ text, 

and one explicit, if playful, reference to information theory. Cage, of course, does not 

accept information outright. Rather, he presents information in a general collage of 
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questions, quotations and references, playfully side­stepping the point in a way that 

underscores his understanding of information. Cage asks a series of questions about 

the definition of communication, and in the process exposes these fundamental 

ambiguities. Can a statistical measure speak to the uniqueness of a work of music? 

How do we distinguish between art and non­art? Rather than banishing the colloquial 

sense of information and communication, Cage puts it front and center: 

 
Is communication something made clear? 
What is communication? 
Music, what does it communicate? 
Is what’s clear to me clear to you? 
Is music just sounds? 
Then what does it communicate? 
Is a truck passing by music? 
If I can see it, do I have to hear it too? 
If I don’t hear it, does it still communicate? 
If while I see it I can’t hear it, but hear something else, say, an 
egg­beater, because I’m inside looking out, does the truck or the 
egg­beater, which communicates? 
Which is more musical, a truck passing by a factory or a truck passing 
by a music school? (41, ​Silence: Lectures and Writings​). 

 
Cage introduces uncertainty into the message of the mathematical model of 

communication. Cage links communication with musicality, in order to cast suspicion 

on both. Coming in and out of focus, communication as a definable thing exceeds our 

grasp. We are presented with situations in which things may or may not communicate, 

playing on our assumption that they do not. Asked which communicates, a truck seen 

through a window and an egg­beater in the room conflict for attention, and the reader 

(or listener) appears to be forced to choose.  The reality, of course, is that each is 

equally likely to present itself to us, and each is equally valid in communicating what 

it is. If communication, in the information theory sense, implies a decision granting 

different weights to different things, Cage attempts to undermine this understanding in 

221 



favor of an all­encompassing noise where everything communicates simultaneously, 

whether or not we receive the message. 

Further in the lecture, Cage prefaces one of his quotations with the following 

quip, “Here’s a little information you may find informative about the information 

theory.” The remarks again underscores that Cage is simultaneously taking the 

mathematical model of communication seriously, while riffing on its ambiguities. The 

quote itself comes from a minor cybernetics text, Stanford Goldman’s 1953 

Information Theory​, which Cage presents in all caps: 

 
FOURIER ANALYSIS ALLOWS A FUNCTION OF TIME (OR 
ANY OTHER INDEPENDENT VARIABLE) TO BE EXPRESSED 
IN TERMS OF PERIODIC (FREQUENCY) COMPONENTS. THE 
FREQUENCY COMPONENTS ARE OVERALL PROPERTIES OF 
THE ENTIRE SIGNAL. BY MEANS OF A FOURIER ANALYSIS 
ONE CAN EXPRESS THE VALUE OF A SIGNAL AT ANY POINT 
IN TERMS OF THE OVER­ALL FREQUENCY PROPERTIES OF 
THE SIGNAL; OR VICE VERSA, ONE CAN OBTAIN THESE 
OVER­ALL PROPERTIES FROM THE VALUES OF THE SIGNAL 
AT ITS VARIOUS POINTS (47). 

 
What is remarkable is what Cage draws from it. Following Suzuki’s definition of 

interpenetration, the Goldman passage reveals similarities that Cage is pointing our 

attention to. The passage describes a signal as a compression of other frequencies 

taking place simultaneously. Likewise, this condition allows for one point in a signal 

to reflect the whole of the signal, and vice versa. For Cage, the tendency toward a 

conception of a signal as all signals taking place at once, and in harmonious 

interrelationship, was reflected in his repeated emphasis elsewhere in the lecture on 

the Zen concepts of “unimpededness and interpenetration” (46). In this conception all 

things, including trucks and egg­beaters, exist simultaneously independently and 
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interrelatedly. He selects this passage on information theory to indicate this ­ each 

sound having its own place, while also existing in a larger totality. 

Given these passages, there is another significant reference to cybernetics in 

the lecture, one that is easy to overlook. At the beginning of the lecture is a more 

disparate series of questions, including the two that follow: “If we had any sense in 

our heads, wouldn’t we know the truth instead of going around looking for it?  How 

otherwise would we, as they say, be able to drink a glass of water?” (43).  Who is the 

“they” to which Cage refers?  What sort of concern over being able to drink a glass of 

water is part of common parlance?  And what does it have to do with our inner sense, 

and our endless turning outward for truth?  One potential answer, that can never be 

fully proven, is that Cage is making a subtle allusion to feedback as a metaphor for 

consciousness. In fact, Norbert Wiener’s chapter on feedback in ​Cybernetics​ begins 

with a description of a patient unable to drink a glass of water due to a failure in 

biofeedback. “Another patient comes in. . . . Give him a glass of water, and he will 

empty it in these swings before he is able to bring it to his mouth. What is the matter 

with him?” Wiener explains that the patient is unable to coordinate his motion due to 

a failure in his “proprioceptive or kinesthetic sense,” which Wiener explains as a form 

of biological feedback. (95­96, “Feedback and Oscillation”). In the context of a 

lecture titled “Communication,” it may be rephrased: “without [communication], how 

might we, as they say, be able to drink a glass of water?” Cage is subtly alluding to 

the then­novel understanding of communication as feedback. 

Such an interpretation would be a reach, were it not for two factors. First, that 

Cage read and recommended Wiener’s ​Cybernetics​ to artists. John Brockman, a 

young contemporary of Cage, would recall being given a copy of Wiener’s 
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Cybernetics​ as well as attending a series of dinners hosted by Cage, where intermedia 

artists discussed the writings of Wiener and Marshall McLuhan (“The Collective 

Conscious,”  ​https://edge.org/response­detail/11958​). And second, that it is 

specifically the sort of oblique reference that Cage delighted in. Thinking about 

Cage’s use of interpenetration and information in relation to McLuhan and the 

externalization of consciousness, the “sense in our heads” that Cage refers to is the 

old understanding of consciousness, prior to the cybernetic definition. In the latter, 

consciousness is a feedback loop based on perception, challenging our understanding 

of subjects as self­contained. 

Where “Lecture on Nothing” provides his definition of poetry as “nothing to 

say and . . . saying it”; and “Composition as Process” situations information theory in 

Cage’s composition methods; and “Indeterminacy” captures Cage’s world through 

humor and storytelling, the composer would pursue his cybernetic poetics in another 

text. The most formally complex work in ​Silence​, “Where Are We Going? And What 

Are We Doing?”, is the centerpiece, taking the organizing principle of 

interpenetration to its natural limit. It is the longest lecture and most ambitious, being 

four simultaneous lectures, laid out as interpenetration, and attempting to answer the 

questions set out in the title. Like many of the other lectures, it is formally exemplary, 

slyly mimetic in its attempt to capture the experience of cybernetic society. The 

chance operations that provided the core instructions for the work are profoundly 

complex, but with fruitful results; the text was the springboard for Cage’s social 

concerns, transitioning from the formalist concerns of ​Silence​ to the social concerns 

of ​A Year From Monday​ and ​M​. 
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In the introductory text preceding the lecture, Cage positions the text relative 

to his interest in science, and drawing upon it to depict “nature in her manner of 

operation.” This mimetic function is qualified by what Cage saw as the momentous 

changes in science at the time, noting, “I find nature far more interesting than any of 

man’s controls of nature. … Not all of our past, but the parts of it we are taught, lead 

us to believe that we are in the driver’s seat.” Cage thinks otherwise, wanting to cede 

control to nature, creating a text that can depict nature on its own terms. The 

introduction ends in the affirmative: “Let us say Yes to our presence together in 

Chaos” (194­195). Though cybernetics is not mentioned directly, we will find that this 

“chaos” corresponds directly to the noise of information theory. 

“Going” is frequently alluded to, but rarely examined in any detail. As we 

discussed, Joan Retallack draws on Cage’s depiction of “nature in her manner of 

operation,” finding in Cage a “complex realism” adequate to a world of information 

(256). Retallack rightly notes that Cage’s interest in representing nature attempts to 

meet and correspond to this new reality. Helpfully, she reads Cage as responding to 

the “noncompressibility of information” (257). Unfortunately, she does not name or 

comment on the text that this comment on “nature in her manner of operation” refers 

to ­ “Where Are We Going? And What Are We Doing?” (250, ​Composed in 

America​). However promising, her discussion elides a fuller analysis of “Going,” let 

alone interpenetration more broadly. Jackson Mac Low has helpfully referred to 

“Going” as the beginning of Cage’s poetics, informing the explicit poetry of 

“Mureau” and the mesostic works (291). And yet, Mac Low does benefit from his 

closeness to Cage, drawing primarily on Cage’s own published statements about the 

work. Marjorie Perloff, as we observed before, has not said much about 
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interpenetration, and has in fact spent more time on a text sharing “Going”’s 

namesake (“Where Are We Eating? And What Are We Eating?”) than the text that 

inspired it. Richard Brown’s mostly excellent year­long project of reading through 

Cage’s works, collected online as ​A Year From Monday: Reading Through John 

Cage’s Writings​, essentially gives up on interpreting the lecture, suggesting that the 

lecture is a “philosophical joke,” whose statements “are of no particular significance.” 

Brown goes so far as to suggest that Cage’s use of ​Cartridge Music​ to compose the 

work was a sham, covering “a sort of stream of consciousness writing that does not 

really stick to any particular idea, but instead flows seamlessly” 

(​http://www.ayearfrommonday.com/2012/02/where­are­we­going­and­what­are­we.ht

ml​). Given what we know of the seriousness with which Cage took his chance­based 

writing, as well as his resistance to stream of consciousness writing with its 

rootedness in the individual ego, the lack of evidence for Brown’s claim suggests that 

it is based in frustration with the text’s difficulties rather than research into its genesis. 

Further, as we will find, looking at the notebook manuscript drafts of “Going” reveal 

that its subject matter is precisely chance­controlled, often down to the sentence. 

Here, the rigors of Cage’s procedural form are most explicit. Cage does not 

merely carry through a pre­given set of instructions, in the vein of a purely 

chance­determined text. Cage’s cybernetic poetics does not culminate in the total 

mechanization of the writing process. Rather, Cage positions himself, as writer. He 

uses means to frame his own writing process, to assign himself with writings to 

complete. Because of this, Cage’s poetics are not simply a procedural formalism, an 

update of classical prosody for the typewriter (or now the word processor), but a way 

of pushing Cage to put words to things. 
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The occasion for the lecture was a lecture at Pratt Institute, to be delivered in 

1961 and written in 1960 while in residence at Wesleyan University. The published 

version of the introductory text recounts, “I was told that the burning questions among 

the students there were: Where are we going? and What are we doing? I took these 

questions as my subjects and, in order to compose the texts, made use of my 

Cartridge Music​” (194). “Going” is in fact four lectures, designed to be delivered 

simultaneously.  Cage read one of the lectures over recordings of the other three, but 

also allowed flexibility in the manner and number of lectures delivered or played. 

Like the other major texts in ​Silence​, Cage wished to present the lecture such 

that the typographic form reflected something of the nature of the performance.  In the 

case of “Going/Doing,” the aim was to present the text of the lectures simultaneously. 

The resulting choice was to present the four lectures in close to 200 four line sections, 

each presenting a line of the lecture. The lectures are distinguished by their typeface; 

the first in bold, the second in italic, the third in bold italic, and the fourth in Roman 

(plain) weight. One may use this to guide the reading of a particular lecture in the 

midst of other texts, as in the example below: 

 
who wins (We’re going out.) A teen­ager­ 
course be his again, but what 
our heads that existence, the existence of 
* 
 
served custard that had wheyed­­said, “My 
would he do? I asked the three girls 
a sound, for instance, is a field 
At the beginning of our going, it seems 
 
mother bakes custard too, but she 
what they would take with them 
phenomenon, not limited to 
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that we are going our separate ways, 
 

The 64­page lecture(s) can be read four ways, with each type style able to be read 

linearly, if painstakingly, on its own. The texts themselves stop and start at varying 

points, leaving intervals of as many as four and as few as zero texts in a given 

four­line unit. Due to the proximity of as many as three other texts at any given point, 

one is liable to “slip” into another lecture. 

Though the writing is in some ways an accessible mix of Cagean 

proclamations and stories, it is characterized by some of the most abrupt shifts in 

subject matter to be found in the entirety of ​Silence​. For example, the second lecture 

begins (after three blank lines) with four unrelated sentences, “​Those of us who don’t 

agree are going around together. The string Duchamp dropped. He took the 

apartment without being able to pay for it. They danced on a concrete floor​” (195). 

Other than the first sentence containing the word “going,” there is little indication of 

how the materials will be related to the subject. The passage continues with a story, 

“​One New Year’s Eve I had too many invitations. I decided to go to all the parties, 

ending up at the most interesting one. I arrived early at the one I was sure would be 

dull. I stayed there the whole evening­never got to the others​.” We find another hint at 

the theme of “going,” nested in one of Cage’s parable­like stories. The themes of 

chance (embracing the unexpected outcome), simultaneity present themselves in a 

brief moment of sense. The second lecture then goes “silent” for another seven lines, 

before beginning again, “​Three birds and a telephone ringing. Does that relate to 

where we are going?​” (195­196). The text appears to call attention to the confusion of 

the reader: does the reference to the birds and telephone have anything to do with the 

subject Cage took on? What is Cage talking about? 
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Though there are longer, more continuous and direct passages, “Going” 

proceeds in this way without any apparent narrative, touching on subject matter both 

relevant and irrelevant to the subject in fits and starts, in passages of varying length. 

Among the longest are stories, the longest of which range from Cage’s abortive 

attempts to purchase a book of matches to a long summary of the life of Ludwig 

Wittgenstein. When Cage addresses his chosen subject matter, it is often obliquely, as 

in the following passage of the first lecture. Cage writes, “​You want to know what 

we’re doing? We’re breaking the rules, even our own rules. And how do we do 

that? By leaving plenty of room for X quantities​” (197). Most references to where 

“we” are going or what we are doing have this quality, written in second person 

plural, using “going” or “doing” as anchor words for abstract or metaphorical 

language, or in stories. 

As we have noticed, Cage’s ideas for the construction of the lecture stem from 

a desire to “imitate nature in her manner of operation.” The “manner of operation” is, 

of course, interpenetration, as a textual representation of the simultaneity that Cage 

saw as the spirit of the cybernetic moment. Enacting this for the lecture required, in 

Cage’s eyes, that “meaning is not easy to come by.” This is partially achieved by the 

daunting layout, but also takes place at the level of meaning. Cage takes his 

meditations on communication and applies them to the entirety of the lecture, 

ensuring that meaning and meaninglessness interpenetrate in the lectures, taking place 

simultaneously. This is hinted at in a passage of the first lecture. Bookended two 

stories, Cage asks, “​Which are you supposed to read: the article or the 

advertisements?​” (211). In a newspaper, both articles and advertisements occupy the 

same space, interpenetrating visually. Further, Cage’s question makes an astute point 
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about the newspaper as a medium. Is the “message” the article, or the advertisement 

that pays for it? The implications of this question animate any reading of the text, as 

Cage set out to include both: writings relevant to the subject matter of “going” and 

“doing,” told obliquely, and irrelevant writings designed to bury the meaning even 

further in a wash of ambient textual noise. 

Just like other writings, “Going” is intimately bound with a musical 

composition, ​Cartridge Music​, as Cage noted in the introductory text. It was 

composed first for electronic music, when Cage’s primary approach to composition 

was, as Pritchett observes, “the design of electronic sound systems,” in which the 

“cartridges” meant the electronic pickups used to to amplify different ambient sounds 

(152, ​The Music of John Cage​). ​Cartridge Music​ can be applied to any sound source, 

because it requires no notation other than specifying when sound sources would be 

“on” or “off,” with additional features allowing for select variations in how the 

amplification would be applied. Thus, the pairing of four lectures, composed via 

Cartridge Music​, and evoking interpenetration, suggest a continuation of the theme of 

communication but explored on a deeper level, impacting the form and the content in 

ways that inform but do not surface in the text. Other texts were written using 

Cartridge Music​, including “Rhythm, Etc.,” “Jasper Johns” and “Robert 

Rauschenberg: The Artist and His Work,” though “Going” is the most ambitious text 

written in this manner. The novelty of ​Cartridge Music​ is its being written for 

electronic tape, and thus less concerned with notes than with coordinating multiple 

sound­generating elements simultaneously, specifying the times and a sound source 

would be on and off. It is a composition not simply based in electronics, but drawing 

on their spirit. 
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Cartridge Music​ was conceived as a way of coordinating any sort of musical 

ensemble of any instrumentation, but was written specifically to accommodate the 

on­off nature of electronic devices. It is a chance­based work, though radically 

different from any works composed using the ​I Ching​. Rather than tossing coins, 

Cartridge​ music involves the overlaying of marked transparent sheets to determine 

the timing, duration and type of event to be performed on a given instrument. In an 

early draft of the introductory text, Cage included a description of ​Cartridge Music 

and how he applied it to “Going,” which were later omitted from the version 

published in ​Silence​. ​Cartridge Music​ is essentially comprised of five transparent 

sheets overlaid at random. The first sheet, selected from 20 for the purpose, represents 

any ensemble of instruments with different numbers of irregular shapes. For the 

lecture, Cage “used the sheet having 2 shapes, since the subject of the lecture had 2 

parts,” the two parts being the questions, “Where Are We Going?” and “What Are We 

Doing?” Cage thus replaced “instrumentation” with subject matter in this usage of the 

work. The other transparencies would cumulatively prescribe “musical events” for 

each instrument, in what order and with what timing. A sheet with “points” and 

another with “circles” would each describe different events, based on whether they 

were inside or outside of a given shape. Another sheet with a somewhat random, 

squiggled line would intersect with these; following the line would indicate what 

events would happen, and in which order. The final sheet, marked with a stopwatch, 

would indicate the timing of these events (“Autograph draft of headnote,” John Cage 

Papers). 

Cartridge Music​, as suggested above, indicated where to talk about the subject 

of “going,” and where to talk about “doing,” based on the chance overlaps of shapes 
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and other markings. Further, it would determine how Cage would talk about them. 

Cage wrote, “Points within one shape refer to Where are we going, within the other to 

What are we doing [ibid]. Points outside the shapes indicated the discussion of 

irrelevant subjects. Circles within the shapes indicated relevant stories, those outside 

irrelevant stories.” Cage drew readings, and following the line, determined what he 

was obligated to write; a story about going, an irrelevant remark, a remark about 

doing, etc. 

The composition of “Going” is made complicated by translating the “timing” 

in ​Cartridge Music​ to spacing on the page, resulting in the lecture being organized in 

60­line “minutes” of text, not visible in the published text but used to arrange the final 

spacing on the page. Timing in ​Cartridge Music​ is based on a stopwatch­like figure 

divided into seconds on the final sheet; it is too complex to describe in detail, but in 

short the overlay randomly chooses two points on the stopwatch to serve as the 

duration, such as from second 3 to second 56 (53 seconds), or from second 56 to 

second 3 (7 seconds). Cage translated timing to spacing on the page, treating each line 

on a notebook as one “second” (complicating matters, Cage’s performances were two 

seconds per line). As Cage observes, “May superimpositions were required in order to 

obtain sufficient material for 4 complete texts” (“Autograph headnote,” John Cage 

papers). 

The aptness of ​Cartridge Music​ for cybernetic poetics is threefold. First, it is 

rooted in the adaptive and immersive experiments with cybernetic, electronic 

performance that would characterize Cage’s music in 1960s. Second, it uses 

simultaneity ­ closely related to interpenetration ­ as a composition principle. Third, 

and most importantly, it allowed Cage to not simply make “the point” about 
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cybernetics, but to make precisely structured digressions, with the point being the 

sense of misdirection at all levels. One of the more compelling aesthetic choices was 

to factor digressions in, by allowing chance to determine when an “irrelevant” subject 

would be explored. As we will see, the effect spills over into the statements explicitly 

written to purpose, resulting in a text that elliptically, noisily, meditates on the nature 

of cybernetic society. In doing so, Cage would set the terms for his future engagement 

with Marshall McLuhan and Buckminster Fuller. 

John Cage’s manuscripts for “Where Are We Going? And What Are We 

Doing?,” housed at Wesleyan University, include five identical ruled steno pads used 

for lecture(s) organization and composition, with additional loose drafting material. 

Four of the steno pads are dedicated respectively to each of the four lectures, drafted 

according to predetermined times and other than a few discrepancies in alignment 

with the final printed version, and a handful of small amounts of text moving to 

different points, the manuscript text is almost identical to what appeared, 

interpenetrated, in ​Silence​. Included in these four steno pads are incidental notes with 

directions from the chance operations in prose and hand­drawn chart form. A fifth 

notebook includes additional instructions and writings that were likely a first attempt 

at the writing style. 

It appears that, regardless of whether each lecture was written ‘straight 

through,’ that they are composed of shorter chunks with lengths and subject matter 

determined by chance. Cage would apply another transparencies­based chance 

operation to determine each small piece with a given order. Cage would then write 

each one using only the allotted line lengths. For example, the first lecture begins at 

the  “1 second” point (line 1) and goes silent at the eight line. It reads, “​If we set out 
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to catalogue things today, we find ourselves rather endlessly involved in 

cross­referencing. Would it not be less efficient to start the other way around, 

after the fashion of some obscure second­had bookstore?​” (195), and with the 

steno pad manuscript including a “1” at the first line and an “8” in the first empty line 

following the passage (​CITE, ​Box 13, Folder 7, ). After over a dozen lines of silence, 

the lecture begins again at second 34 for a briefer piece of text that goes silent at 

second 38. Cage appears to have used an overlay for each small section like this, 

determining the subject and length of each small unit of writing. The notebooks have 

these time lengths throughout, indicating that the sequences were planned in advance 

and written accordingly. Separate from the writing, some of the notebooks include 

diagrams indicating timing and sequence of each unit . 6

As we return to the passage from the second lecture, cited at the outset, we 

find that we are able to determine the purpose of its contents. The complete stretch of 

text reads, 

 
Those of us who don’t agree are going around together. The string 
Duchamp dropped. He took the apartment without being able to pay 
for it. They danced on a concrete floor. One New Year’s Eve I had too 
many invitations. I decided to go to all the parties, ending up at the 
most interesting one. I arrived early at the one I was sure would be 
dull. I stayed there the whole evening­never got to the others 
(195­196). 

 
Looking at the notebook for the second lecture, the first four lines, which correspond 

to “Those of us . . . concrete floor” (the first four sentences) are marked “4­8,” while 

6 Though it is outside the scope of this chapter to piece together the precise composition of the 
lecture, it appears that Cage struggled to precisely determine a workable sequence. It appears 
that the first ‘readings’ of the transparencies generated unworkable text lengths, and that Cage 
instead generated the units separately before selecting and ordering them ­ still chance­based, 
but with more of an unidentified hand of the composer. Further analysis of the materials could 
resolve the ambiguity with greater certainty. 
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the latter portion is marked “8­16,” indicating different purposes for each bit of text. 

Though there are no clear clues in the extant manuscripts, one can make an educated 

guess that lines 4­8 were to be filled with irrelevant statements (with questions raised 

by the word “going”), while lines 8­16 were to be filled with a story relevant to 

“going.”  

The above is meant to position our understanding of the text, to see the 

following three features: the indebtedness to his cybernetically derived use of 

interpenetration, creating a text as a noisy channel; the implicit social context of 

cybernetic society that Cage is responding to; and the actual references to cybernetics 

and automatic machinery and computers that form the basis of the text. 

Cage’s writings, misleadingly referred to as “stream of consciousness,” in fact 

display a high level of organization. The difference is that this level of organization is 

designed to hold meaning at bay. Meaning is never abandoned, but rather reframed. 

We find that it is in the particularly constructed meandering that the narrative of 

cybernetic poetics takes place. If we follow certain recurring motifs, we find that this 

very approach leads associatively to concerns at the heart of cybernetics. Cage makes 

frequent references to machines that are mostly elliptical, on further analysis reveals 

the depth of his thinking about machines, information and media. Very near the 

beginning of lecture 1, Cage writes, 

 
We’re putting art in museums, getting it out of our lives. We’re 
bringing machines home to live with us. Now that the machines are 
here so to say to stay with us, we’ve got to find ways to entertain 
them. If we don’t, they’ll explode, but as for going, we’re going out. 
Did we just notice the moon or was it there always? Where we’re 
going is not only to the moon but out into space. Home is discrete 
points. Space is an infinite field without boundaries. We are leaving 
the machines home to play the old games of relationships, addition 
and who wins. (We’re going out.) A teen­ager ­­ served custard that 
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had wheyed ­­ said, “My mother bakes custard too, but she doesn’t 
put water in it.” Let us admit, once and for all, that the lines we 
draw are not straight ​(198­199). 

 
Looking at the first notebook, the directions are for a text running from seconds 43 to 

3, with no indicated differentiation of content (“Steno Pad, I,” John Cage Papers). For 

lack of contextualizing archival materials, we must determine the meaning on our 

own. We see references to going throughout, though the passage is elliptical. Cage 

remarks twice that “We’re going out,” as well as noting that “we’re going . . . to the 

moon” as well as into space. Along with the clearly irrelevant story of the custard, 

there are loose self­contained statements about space and machines that also appear to 

be irrelevant. And yet, the first reference to “going out” followed by its parenthetical, 

suggests that each sentence in some way refers to going. The first two sentences each 

imply movement with suggestive parallels: “​We’re putting art in museums, getting 

it out of our lives. We’re bringing machines home to live with us​.” Art is separated 

from our lives and homes, while machines enjoy the opposite, becoming something 

like companions as they “live” with their owners. Cage’s language suggests 

separation and containment, a “home” which he opposes with “going out.” This is 

compounded in his distinction between “home” and “space” ­ the former is “discrete 

points,” while the latter is “an infinite field without boundaries,” something more 

closely resembling unimpededness and interpenetration than the assumed regularity of 

“lines we draw.” Along the way, Cage manages to also jab at the much­protested 

separation of art and life. The fulcrum of these statements appear to be machines. Art 

has been replaced by machines, which now appear to be so complex as to demand our 

constant attention. Though the parallel structure suggests the conservative line of 

technology replacing authentic aesthetic experience, Cage appears to cede purpose to 
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them readily; they will play “the old games” of calculation, while “we” go out. Out 

includes space, the moon, all enormously dependent on machinery, suggesting that 

there is a necessary purpose to these dynamic machines that Cage is considering. 

Over the many comments on machines, mostly concentrated in the first lecture 

but also in the others, Cage calls for new, better machines. Playfully, Cage observes, 

“​It’s very curious. I remember recording machines with dials and clutches. Then 

later there were push buttons. Now one has the feeling we’re going to have dials 

again. We need desperately when it comes to a machine to be able to go at any 

speed​” (205­206). In some ways, the first four sentences of this passages suggest 

nothing other than a blasé attitude toward technological change. It is worth keeping in 

mind that he is emphasizing the lived experience of machines. Cage is referring to 

buttons, dials and clutches, not gears and vacuum tubes; he is focusing on machines as 

they are experienced and used. In short, these are the machine interface, and as we 

will observe shortly, they are the parts of machines that can be seen as extensions of 

the human body. 

The last sentence of the passage, articulating a “need’ for “a machine to be 

able to go at any speed,” again suggests that while Cage’s tone is playful, machines 

apparently play a significant role in Cage’s universe. Cage might riff on the ubiquity 

of machines, but continued technological innovation remains on the composer’s map. 

The need for the machine “to be able to go at any speed” further suggests a computer 

with increased processing power. This is borne out by a passage near the end of the 

lecture, where Cage remarks, “​What we need are machines that will enable us to 

do all the things we could do before we had them plus all the new things we don’t 

yet know we can do. Perhaps you would say we are going mad. We are certainly 
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aimless or might you say that is our aim​” (243­244). Again, Cage insists on 

‘needing’ machines, though we now get a sense that these machines are not currently 

existing, but machines exceeding the scope of the cybernetic project, that are so 

effective they not only meet human needs, but anticipate new ones. By 

acknowledging the possibility of “going mad,” the composer acknowledges the 

unrealistic demands he is making of machinery. It is worth noting, to complicate 

matters, that Cage is talking about “going” mad, meaning that the above has been 

related to the question at hand: Where are we going? The answer is a world filled with 

machines, relentlessly driven to continue their advance.  

Thus far, the passages on machines have been presented in a mostly playful 

light. We have seen Cage evoke the experience of a life filled and managed by an 

unprecedented number of machines. And further, that Cage has suggested computers 

and information in these references; the machines live, process information, and solve 

tasks that humans haven’t yet known they needed solved. Where most of these 

passages have appeared in the first lecture, in the third the link to cybernetics is made 

much more explicit. Cage writes, “​I think the knowledge as it gets extended (and you 

see that I mean information) will get into books that will be read not by us, but by 

machines, because there will by that time be too many​” (249). Here more than 

anywhere else does Cage signal a theme mostly addressed by other thinkers: 

information overload. There will soon, in Cage’s phrasing, “be too many” books to be 

read by humans. Once knowledge becomes information, it becomes a mass of data, 

unnecessary to engage except by machines. Presaging conceptual writings emphasis 

on information networks by close to a half century, Cage himself becomes a 

mechanistic reader, engaging texts by the algorithmic processes of chance operations 
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rather than conventional linear reading. Crucially, Cage’s understanding of 

information resonates with his interlocutors in McLuhan and Wiener, as an extension 

of knowledge in the media theoretical sense. It is not simply that machines are now 

the primary information processors, displacing the human activity of reading, but that 

Cage orients himself toward information as a new way of thinking about 

communication in the first place. Information is an extension, contributing to the 

exteriorization of the nervous system. 

Cage makes this explicit in the fourth lecture, where he describes a moment of 

this extension in lived experience. The composer tells a long story about a minor 

conflict with the appointed housekeeper for Cage’s office at Wesleyan. Not 

unexpectedly, the two differ in how to keep the “house and desk in order,” and what 

that order means. Cage recounts making “a sweeping gesture around the room 

suggesting the embrace of the chaos that one could see there,” and insisting that the 

housekeeper leave the papers as they are. Cage explains, “There are advantages and 

disadvantages.  . . . You might call living in chaos an exteriorization of the mind. It is 

as though the things in the room, in the world, in the woods, were the means of 

thinking” (216­219). These last two statements are the strongest affirmation of the 

cybernetic purview in the entirety of ​Silence​. Information is not “something made 

clear,” as Cage put it in “Composition as Process: Communication,” but an extension 

of all things in the general state of chaos. As information, capable of introducing 

changes in physical states, this extension becomes operationalized in a larger 

cybernetic system. It is not that the things themselves think, though Cage would 

perhaps be sympathetic to this prospect, but rather that they “were the means of 

thinking.” That is, the unimpededness and interpenetration of all things that Cage 
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subscribed to was not simply an abstract spiritual principle, but a condition of things 

related to one another by their being joined in the information circuitry of a larger 

cybernetic system. 

Cage intuits the fundamental links between chaos and information, identifying 

these characteristics not as “mere” disorder but a rethinking of order as a total 

participation in a cybernetic universe. He writes, “​We’re getting around to the 

usefulness of science (I don’t mean probability) (I mean seeing things just as they 

are in their state of chaos)​” (212). What does it mean to appreciate the “usefulness 

of science” but not have it mean probability? The very foundations of cybernetics are 

in statistics. It would appear that this would contradict any sense of Cage drawing 

upon cybernetics. But the end of the sentence helps point the way; “seeing things just 

as they are in their state of chaos.” Chaos emerges as a dominant theme because chaos 

itself is not disorder, but the coextensiveness present in both the 20th­century mass 

media ecology and the natural world. The result is that the answer to the question, 

“Where are we going?” is frequently “nowhere,” albeit a nowhere with its own sense 

of purpose. Cage remarks, “​We do not determine where we go by where we’d like 

to go. We are too aware of everywhere​” (218). Awareness of everywhere is possible 

with increasing medial connection across the globe. This means that “everywhere,” 

like “space” in the previous passage, is simultaneously abstract and concrete; it refers 

to totality, but it also refers to the connected globe. 

Near the end of the second lecture, Cage goes into greater detail with respect 

to interpenetration, arriving in the process at the politics of anarchism. He ties 

anarchism to the self­abnegation of his earliest work, deftly negotiating one of the 

paradoxes of interpenetration. In much the same way that interpenetration both invites 
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and discourages connection (all things already being connected), it also complicates 

our understanding of self­expression. Cage calls for “​leaving our emotions where they 

are in each of us. One of us is not trying to put his emotion into someone else. That 

way you ‘rouse rabbles’; it seems on the surface humane, but it animalizes, and we’re 

not doing it​.” Like Cage’s earlier doctrine of separating elements of a performance, 

one should not force a connection between the emotions of one and another. One 

leaves the emotions “where they are,” just as one leaves the machines at home. The 

motivation, here, is ethical and political, concerned with the ways that forcing 

emotional connections “animalizes” one another. Cage explains, that by leaving the 

emotions where they belong, refusing to force them upon one another, “​a paradox 

takes place: it becomes a simple matter to make an identification with someone or 

something. But this is virtually impossible in terms of ideas and feelings​.” Revealing a 

kernel of something resembling rationalism, the composer suggests that the conditions 

of cybernetic interpenetration do not depend on the affects. Though this point can and 

should be examined further, it reminds us that the paradox is a fundamental aspect of 

Cage’s picture; it is not ‘mere’ connection, as this represents certain dangers that he 

wishes to avoid. The condition he wants to reach is articulated at the end of this 

passage, as he writes, “​But what we are doing is in our ways of art to breathe again in 

our lives anarchistically​.” Anarchy, for Cage, is the ethical limit point expressing how 

he things people must live with one another. Cybernetic society, which externalizes 

consciousness based on communications, does not need to connect every aspect of 

one another for connection to be realized, as it is already happening. To embrace 

chaos, like anarchy, is for Cage an attentiveness to this fact, rather than something to 

be broad about (252­254). 
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Cage builds to an embrace of chaos, specifically chaos as a condition of the 

exteriorization of the mind. That is, the chaos of life in the age of cybernetics and 

information. His turn “to breathe again in our lives anarchistically” is Cage’s broader 

ethical approach to the cybernetic moment. As we see, as interpenetration unfolds in 

“Where Are We Going? And What Are We Doing?,” it becomes a meditation on the 

nature of machines, and information as extensions of ourselves.  

For such a meandering, difficult text, “Where Are We Going? And What Are 

We Doing?” stages a cybernetic poetics of interpenetration, and in the process arrives 

at the global political and ethical concerns that would motivate much of Cage’s later 

writings. The sense of connection that Cage identifies is not simply a spiritual one, 

and therein lies the complications that Cage delights in proliferating. This connection 

requires autonomy and disconnect together. Cage finds personal coherence in this, by 

identifying how information’s extensive properties allows for the conditions of 

interpenetration to be all the more apparent and realized. The result is a turning 

toward noise, not simply as a musical principle, but a social principle. Cage’s poetics 

is a poetics of noise. 

As we have observed in “Where Are We Going? And What Are We Doing?,” 

John Cage draws on his electronic composition, ​Cartridge Music​, to stage 

interpenetration as the singular poetic principle of the cybernetic moment. More 

enticingly, Cage finds himself concluding, if concluding is an adequate word for it, on 

anarchism as the political principle of the cybernetic age. This anarchism began in 

Cage’s embrace of sounds unencumbered by traditional musical categories, and was 

elaborated as an aesthetic philosophy over the course of decades of writing, 

culminating in ​Silence​, as the unified cybernetic poetics of interpenetration. 

242 



The foregoing chapters of this project, especially those where Heidegger’s 

comments on technology are concerned, have suggested that the politics of 

cybernetics lie in the varying cybernetic definitions of the social, naming nature as 

change, and in the process subjecting political life to new forms of precarity. Under 

the spell of McLuhan’s proposed narcissistic relation to technology, I have argued 

that most thinkers of cybernetics have not fully grasped how their admittedly nuanced 

thinking on technology and history has in fact made them complicit in endorsing the 

operations of cybernetic society. It is fitting, then Cage’s cybernetic poetics does not 

simply apply to the social shifts of new technology and media, but is embedded in it. 

With Cage having provided a potential answer to those questions, he would 

later ask in ​A Year From Monday​, “Where Do We Go From Here?” As Cage put it 

years earlier in “Experimental Music,” the answer is “an affirmation of life ­ not an 

attempt to bring order out of chaos nor to suggest improvements in creation, but 

simply a way of waking up to the life we’re living.” Information as an aesthetic form 

is fundamentally a joining of the creative process with life itself. Further, with the 

alignment of an uncontrolled chaos with social life, which I maintain is the hallmark 

of cybernetic society. More important than this, however, is a statement only just 

before: “Where do we go from here? Towards theatre. That art more than music 

resembles nature.” Cage would find that the noise and simultaneity he sought to 

produce in works like “Going” were to be found more easily in the lived world. 

Rather than strictly controlling the content of works to depict this cybernetically 

framed state of nature, Cage would turn to works that would more effectively activate 

it as it was going on in the present. Art would become social action, suited for the 
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conditions of anarchy that cybernetics in part produced, to which Cage would respond 

in kind. 
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Conclusion. The Measure of the Occasion 
 

The core of this exploration has been on two underserved issues: the standing 

of poetry as information, and the historicity of cybernetics. At the core of both is an 

understanding that the cybernetic moment bore witness to a renewed appreciation of 

the nature of language. Cybernetics not only uncovers the poetry underlying the arts, 

it allows for poetry to be appreciated for what it does, whether in the renewal of 

performance poetics in the 20th century, in the autopoiesis of machinic and 

organismic realms, or in the event of the emergence of language in moments of 

transformation. 

The guiding assumption of this project has been that the application of 

statistical measure to communication is not at odds with poetry. Cybernetics 

understands of language as information, and rather than restricting the potential for 

poetry, this ultimately opened and helped clarify its purpose. Cybernetics furnishes an 

"apology" or "defense" of poetry for the twentieth century that remains to be 

appreciated in the twenty­first. It is a poetry with both the conservative function of 

guiding and steering society, and the radical task of disrupting existing social 

structures, defining new conduits for thought. 

Cybernetics can certainly help us understand phenomena like digital poetry, 

and new media art in general. We observed that information aesthetics in part depends 

on the unacknowledged role of poetry. Combining traditional media theory with 

cybernetic aesthetics can help furnish poetics as a multimedia prosody. We know 

fairly well how sound patterns work in traditional rhyming poetry, but we know less 

of the medial structure of words given on a page, or in three dimensional space, or in 

performance, or juxtaposed with other objects in other media. More important than 
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new media arts and their vicissitudes of fashion and investment in actual and social 

capital, is the sense that we can understand *mere* poetry, read on a page or read out 

loud, with new meanings in light of cybernetics. 

We began this study with an overview of the metaphor of the ocean as a 

fundamentally cybernetic metaphor, describing the challenges of a complex and 

chaotic world, as well as the social and technical means of controlling it. The ocean 

becomes information, a totality and wellspring of possibility. Along with the potential 

to examine all metaphors in this way, we can understand nautical metaphors as 

hinting at predecessor poetics of information. 

The sea is more than a metaphor. Its constraints led to the bulk of the earliest 

scientific achievements and remains the site of passage that is both ontological and 

political, just like cybernetics was for Heidegger. Stéphane Mallarmé’s fascination 

with the ocean in “A Dice Throw” and M. NourbeSe Philip’s ​Zong!​ treatment of the 

meaning of the ocean in recovering the history of the transatlantic slave trade, 

represent the bookends for thinking of cybernetics as an oceanic metaphor. Its 

ontological and political concerns alike foreground precarity, chance, loss and the 

challenge of presenting these concerns in language. Rather than being abstract 

questions, they have material stakes in the continued unfolding of cybernetic society. 

One of the fruits this offers is in a more refined institutional critique of poetry 

itself. Where earlier critiques of cultural institutions emphasize primarily some 

external agent shaping the work, we may see understand the recursive operations of 

the artwork as serving a conservative function in the form of feedback. When we 

describe the ‘self­reflexive’ nature of poetry, or understand poetry in terms of its 

relationship with language, we are describing poetry as playing the role of feedback 
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loop of society. This should not furnish us with the means of critiquing all reflexivity 

in poems as inherently conservative, but rather, can serve as an index for the social 

function of the work in question. 

Understanding poetry as in part having a cybernetic function allows us to 

reinterpret both the social function and meaning of works understood as the "canon." 

A close attention to classical lyric poetry reveals that recursive moments ­ by which 

the poet refers to their poem(s), to their role as poet, and to poetry as such, can be 

understood in light of the self­reference of social systems through poetry. Given this, 

how does the self­referential nature of much poetry indicate the organization of 

society? How might it clarify the role of class and caste, race and gender, and other 

markers of power and status, as well as what has been left on the precarious outside of 

social systems? Self­reference in poetry is in many ways a conservative operation. For 

example, the highly contentious divide between avant­garde and lyric poetry that 

became pronounced after the rise of Language school poetics can be productively 

reread in terms of the recursive function of both styles with regard to language. 

We highlighted the role cybernetics plays in the emerging political questions 

of the twenty­first century ­ in globalized and hyper rational governing structures 

characterized as neoliberalism. The political implications of cybernetics are not 

simply in traditional questions of control and freedom. They are also in who gains the 

benefits of stable society, and who is left subject to precarity and chance. The 

problems that plague the liberal global order ­ economic instability, environmental 

collapse, regional conflicts and the resultant humanitarian crises that arise ­ are the 

environment of the mostly Western social systems that, by relentlessly managing 
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these crises to their own benefit, neglect to see the suffering of billions as a problem 

bound up with their social operations. 

In this study, we have only begun to raise the question of the ‘political 

potential’ of cybernetics. I have avoided two possible directions this can take: an 

overly hasty appreciation for the ‘autonomy’ of cybernetics, with its libertarian 

overtones; and conversely, an equally hasty dismissal of cybernetics discourses for 

their apparent lack of concern with situated forms of injustice, especially the raced 

and gendered forms that do not appear to be readily solved by cybernetic formalisms. 

Instead, I have taken a descriptive path, following Heidegger’s analysis and tracing it 

through later critiques of late capital through a cybernetic lens. 

Over the course of this project, I have mostly avoided commenting on one of 

the enduring contributions of cybernetics ­ as a broad epistemological framework for 

thinking about ecology. The pronounced ecological turn of the last decade furnishes a 

robust understanding of ecological questions as both totalizing ­ containing the 

entirety of the biosphere ­ and intersectional in its appreciation of social and "natural" 

systems as joined. Further, this turn fully appreciates the epistemological role that 

poetry can play in understanding the biosphere in its fullest sense. Though this project 

has focused narrowly on the new media arts contemporaneous with the earliest 

cybernetic research, it is intended to be a contribution to this broader need for 

providing new understandings of the systems in which we live. Extensions of this 

project would highlight Charles Olson's contributions to this question, as his writing 

presents a "whole earth poetics" foregrounding poetry as information, illuminating 

our lived technologies. 
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More broadly, cybernetic poetics allows us to understand postmodern poetry 

as an exploration in conversation with science, philosophy and politics. Where some 

lines of analysis of the poetic avant­garde appear to become absorbed in the 

operations of social systems, limited by its purported critique of those systems, there 

remains a sense that postmodern poetry's greatest gift was its contribution to 

knowledge. Free­associative, phenomenological, procedural and documentary poetic 

practices are not simply "critiques" of existing systems, but inquiries into systems that 

are emerging and undiscovered. 

I hope that these chapters illustrate not only the significance of cybernetics, 

but that of poetry in understanding the turning of history. Poetry need not be either the 

corrupting influence of a pure logos in the Platonic vision, or the saving bulwark 

against the encroachments of technology. The epochal temporality of this project, 

treating the ‘moment’ of cybernetics, invites a tendency to include with a 

pronouncement of beginnings and ends. One is tempted to conclude that poetry ‘only 

just’ began in the cybernetic moment, or that poetry attains the rank of positive 

science, as the unacknowledged cyberneticians of the world, or that cybernetics is the 

poetry following the ‘end of man,’ or ‘end of philosophy.’ I choose not to bolster the 

uncertainty of prophecy with the tools of cybernetics. Poetry, like humanity, simply 

remains, with poetry forever attuned to the measure of common experience, and the 

complexity of its occasion. 
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