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Abstract

Lorenzo Garcia Vega, poeta sin paisaje
By Margarita Pintado

This is the first dissertation entirely devoted to the Cuban poet Lorenzo Garcia Vega
(1926-2012), with whom I corresponded and collaborated from 2009 until his death in 2012.
The main point of this dissertation is to show the consistency and endurance of an author who
has been marginalized and censored by the Cuban government, the academy, and his peers for
defying the national, cultural, and political discourse of his time. I argue that, through his pursuit
of the poetic, Garcia Vega seeks to understand himself. His work is a struggle to be faithful to
himself and to his vocation as a marginal writer.

To achieve a comprehensive view of Garcia Vega’s work, the dissertation focuses on
four books from crucial stages of the poet’s career: Suite para la espera (1948), Espirales del
cuje (1951), Los arios de Origenes (1978), y El oficio de perder (2004). In the first chapter I
deal with the first two books and Garcia Vega’s time as part of Origenes (1944-56), the poetry
journal and group led by Lezama Lima. I describe Garcia Vega’s relationship to the group and
his response to its politics. While the poets of Origenes were writing to affirm the nation, its
culture, and tradition, Garcia Vega wrote to report the chaotic situation of the Republic. In the
second chapter, I turn to Los afios de Origenes and focus on Garcia Vega’s overt critique of the
Cuban revolution, the intellectual class, the academy, and the role of the writer. I suggest that in
this book he writes for and anticipates reconciling with a future generation. The third chapter is
devoted to El oficio de perder, the author’s memoirs. I argue that with this book Garcia Vega
proves to be a paradigmatic writer who succeeds in integrating his life and writing. His writing
is a reflection on and continuation of his living. He is a poet and his own poetic creation. This
integration of life and writing and the conversion and commitment it requires are a radical form
of political resistance, which Garcia Vega regards as his artistic vocation.
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Introduccion| Lorenzo Garcia Vega:
Un gigante al que hay que mirar con lupa

Cuatro meses antes de morir, Lorenzo Garcia Vega (1926-2012) comenz6 a llevar el blog
La pata sobre el huevo, titulo que aludia al “huevo césmico,” concepto cosmoldgico
desarrollado durante la década del 30 que intentaba explicar el origen del mundo.' Esta
busqueda por los origenes fue el nucleo organizador, tanto de su universo literario, como de su
propia existencia. Los diarios oniricos que fueron apareciendo durante los meses de febrero,
marzo y abril del 2012, serian la culminacion de un proyecto de vida dedicado enteramente a
una practica, a un oficio cuyo propoésito fue siempre la busqueda y la conquista de un Yo que
solo emerge a través del acto creador. El ejercicio de la escritura como regreso, como
recuperacion del Yo anterior, un Yo que debia ser liberado mediante el fendémeno de la creacion,
formaba parte integral del dia a dia del poeta, quien se habia propuesto una meta muy particular:
no morir sin levantar su Laberinto, esto es, no morir sin dejar de buscarse, sin dejar de
examinarse para asi poder entregar un testimonio de su vida, una vida cuyo sentido estaba
cifrado en el cultivo de una expresion, en la entrega total al Arte.

Sofiar, vigilar el suefo, anotar lo sofiado, penetrar en esas zonas dificiles, sepultadas en
lo mas profundo del ser, constituian una tltima trinchera para aquel que se sabia cercano a la

muerte. A sus 85 afios, apoyado en un sinntimero de lecturas, y teorias sobre el tema de los

Notas:

! La pata sobre el huevo (http://lapatasobrelhuevo.blogspot.com) fue el segundo blog de
Garcia Vega, tras Ping-pong Zuuhitsu, proyecto de novela epistolar,
(http://pingpongzuihitsu.blogspot.com), en el que colaboramos juntos, desde mayo 2010, hasta
marzo, 2011.



suefios, Garcia Vega se habia entrenado mental y fisicamente en el arte de sofar. Lo recuerdo
explicindome distintas técnicas para retener el suefio, para evitar que se desmoronara y se
perdiera para siempre en las grietas del inconsciente. Habia que acostumbrar el cuerpo a la
rigidez, ya que cualquier movimiento brusco podia desbaratar aquellas imagenes que regresaban
después de medio siglo, intactas, para recordarle al hombre que una vez fue nifio, que siempre
somos los que vamos siendo.’

Me conmovia aquel empefio que lo levantaba cada madrugada, (en la ltima etapa de su
vida Lorenzo se despertaba todos los dias a las 2 y a las 4 de la manana para anotar en una
libretita lo recién sofiado), a pesar del suefio y de la artritis, a buscar y a rebuscar mas en esa
vida que solo se reconocia como un proyecto inacabado e imperfecto. Habia que interrumpir el
suefio, prolongar la vigilia, estar presto a la creacion para desviar la muerte, confundirla un
poco, demostrarle que el tiempo de los que suefian aun no habia terminado. Me tranquilizaba
saber que un mortal sofiara asi lo eterno, pues si algo lo movia a escribir de modo tan
compulsivo era la certeza de conquistar un Bien atn indescifrable, un Bien que no podia fijarse
en el papel, pero que se revelaba a fogonazos, mientras se le buscaba. Este ultimo recinto de su
Laberinto (nombre que usaré para designar tanto el universo literario del escritor, como su vida)
era la prueba de una fe que, lejos de ser una practica ciega, era el trabajo laborioso del dia a dia,
una batalla campal y cotidiana al servicio de lo bello y de lo absurdo, y en contra del
conformismo, la resignacion y la pasividad de espiritu.

Una semana antes de ser ingresado al hospital tuve la oportunidad de hablar por ultima

? La frase “lo que voy siendo” fue el titulo de la antologia poética, Lo que voy siendo,
publicada en Cuba en el 2008, a cargo de su amigo Enrique Sainz, bajo la editorial Torre de
letras. Garcia Vega uso la frase varias veces para resumir su proyecto de vida y su oficio de
escritor: reportar lo que uno va siendo, las transformaciones que ocurren en el ser y la necesidad
de expresar el proceso por el que guardamos memoria de nuestros yo anteriores, en relacion a un
yo presente encaminado a un yo futuro.



vez con el poeta. Mi llamada era la respuesta a sus Ultimos emails en donde repetia que no se
sentia bien. Que los achaques no daban tregua. Que las visitas al médico eran cada vez mas
frecuentes. Que tenia miedo. Que sonaba con la muerte. Que el cuerpo iba entregando sus armas
a pesar de que la mente hervia, a pesar de que la mano se movia, casi sondmbula, en busca de
mas suefios. Yo, en mi egoismo —mezcla de miedo y tristeza— le cambiaba el tema, intentaba
subirle el animo tratando el tema de la muerte como si fuera una verdad a medias, un lugar
lejano, una hipdtesis abstracta. Luego llamaba a mis amigos para decirles que el poeta se nos
moria. Hago estas confesiones porque me interesa recalcar, no sélo la vulnerabilidad sobre las
cuales se construye la obra del escritor no-escritor (nombre que se adjudica a si mismo Garcia
Vega), sino también para hacer constar la vulnerabilidad, la cercania, y la singularidad sobre la
cual se construye este proyecto de tesis, que fue también el proyecto de una amistad, y de una
relacién que cambiaria para siempre mis posiciones en torno al oficio del escritor, la vocacion
literaria, y el lugar del intelectual, de la academia, y de la critica en relacion al artista.

Conoci a Garcia Vega en el 2009, mientras me preparaba para escribir mi propuesta de
tesis centrada en lo que en aquel momento habia denominado como literaturas errantes y
efimeras. El profesor José Quiroga fue quien me reveld aquel nombre que para mi era el nombre
de un perfecto desconocido: ;Lorenzo Garcia Vega? ;Discipulo de José Lezama Lima?

¢Miembro mas joven del grupo Origenes?’ {Premio Nacional de Literatura Cubana convertido

? El primer encuentro entre Garcia Vega y Lezama Lima sera, ante todo, un encuentro
literatoso, una escena que, en palabras de la critica y poeta Lourdes Gil, parece “una version
cubana del Retrato del artista adolescente de Joyce”. Dicho encuentro ha sido comentado por
varios criticos de Lorenzo. Fue en la libreria habanera La Victoria, cuando Lezama, quien ya
gozaba de cierta fama, le gritd al joven y tembloroso Lorenzo el ya célebre mandato:
“Muchacho, lee a Proust”. Luego de este alucinado encuentro, el Maestro tom¢ a su haber la
tarea de formar al joven poeta, quien ya en la adultez y vejez ha confesado su deuda con Lezama
y la literatura, para manejar su psicosis.



en escritor maldito?* ;Poeta de culto con una trayectoria de més de 60 afios? ;Coémo era que yo,
estudiante doctoral de literatura latinoamericana, especialista en poesia, no sabia nada de aquel
oscuro y polémico personaje?’ Entre otras cosas, Garcia Vega era el autor de Los ajios de
Origenes (1978), uno de los libros mas fascinantes, y mas incomprendidos del canon cubano,
escrito en clave de delirio, pero atravesado por una lucidez escalofriante. Ademas de ser el gran
desmitificador del grupo Origenes, de Lezama Lima, de la Revolucién cubana, de la Nacion, de
la Literatura, de la izquierda intelectual auspiciada por Casa las Américas, entre otros, Garcia
Vega era también el autor de una obra-Laberinto que atn se gestaba desde la Playa Albina,
nombre con el que el poeta habia bautizado a la ciudad de Miami (ciudad que odi6 con
vehemente entusiasmo), en donde vivié desde principios de la década de los ochenta hasta su
muerte.’

Luego de varios dias tratando de dar con algun libro suyo (en la biblioteca de la
universidad de Emory no tenian ninguno), llegé a mis manos E! oficio de perder (2004), libro

que marcaba el regreso del escritor, no a la literatura —de donde nunca habia salido— sino a la

*En el 1952 Lorenzo gané el Premio de Literatura Nacional por su novela Espirales del cuje,
unas memorias escritas en clave cubista, un collage memorialista de la infancia perdida en
Jagliey Grande tras la violencia que supuso el desplazamiento del campo a la ciudad.

> Como acierta Antonio José Ponte en su libro El libro perdido de los origenistas, “Lorenzo Garcia
Vega es uno de los escritores del grupo Origenes que, junto a Gaston Baquero y José Rodriguez Santos, no
aparece en el Diccionario de la literatura cubana” (73).

% Esta obra- Laberinto comenz6 en el 1948, con la publicacion de su primer libro Suite para
la espera. A partir de ahi, Garcia Vega cuenta con mas de una veintena de libros, entre los que se
destacan: Espirales del cuje (1952), Cetreria del titere (1960), Antologia de la novela cubana
(1960), Ritmos acribillados (1972), Rostros del reverso (1977), Los arios de Origenes (1978),
Poemas para penultima vez (1989), Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas
(1993), Espacios para lo huyuyo (1993), Collages de un notario (1993), Vilis (1998),
Palindromo en otra cerradura. Homenaje a Duchamp (1999), El oficio de perder (2004),
Papeles sin angel (2005), Cuerdas para Aleister (2005), Devastacion del hotel San Luis (2007),
Son gotas del autismo visual (2010), y Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto (2011).



escena literaria.” Supe de inmediato, al emprender la extrafia tarea de leer las memorias de
quien seguia siendo un desconocido, que estaba frente a un clasico. Es dificil explicar esta
apreciacion, como es siempre dificil determinar qué elementos constituyen un clasico, pero
habia en aquellas palabras, amarradas como por hilos invisibles, un temple y un control, incluso
en el errar y el fracasar, una manera casi naturalizada de desafiar el universo, una cercania
objetivada, una voluntad de fe y una conviccidon que hacian de aquella escritura una esencial, sin
pretenderse ella esencialista. Méas que necesaria, aquella escritura era la necesidad misma, en su
estado mas puro y de cierto modo, mas indefenso. Y era ahi, en esa indefension y nobleza que lo
llevaba a darle voz, peso, y gravedad a todo lo que informaba su pobre, fragil existencia, en
donde se me revelaba la maestria de quien escribe, no para escandalizar (aunque en ocasiones el
escandalo fuera el resultado de sus “acciones literarias™), no para impresionar, o deslumbrar —
todos estos objetivos vanos— sino para darle un sentido poético a la experiencia de ser humano.
Porque una vez hemos entrado en el laberinto de Garcia Vega, corroboramos que todo ese medio
siglo de literatura aun por descubrir que nos deja el escritor, se construye sobre un mismo eje:
sus obsesiones, sus ideas, sus teorias en torno a lo real y lo irreal, su inagotable busqueda de
sentido (todas estas lineas que atraviesan su Laberinto, esto es, la vida examinada del poeta
puesta sobre la mesa para que otros se asomen a ella) no son més que variaciones de un mismo
tema: /o humano. Asi de ancho. Asi de especifico.

Escribir sobre la vida y la obra de un escritor menor o marginal, desconocido, u
olvidado, es siempre tratar de escribir la historia de una falta, de una borradura, de una

tachadura. El lector, al toparse con este escritor, que es siempre un escritor inesperado, no sélo

” Dada la dificultad de conseguir ejemplares de sus primeros libros, comencé leyendo la obra
del poeta a la inversa, desde El oficio de perder (2004), hasta Suite para la espera (1948). El
resultado fue la corroboracion de una inusual consistencia. La voz de Garcia Vega aparece ya,
en todo su esplendor y determinacion, desde su primer libro.



10

descubre el universo intimo de un sujeto, sino que descubre el universo, todo el universo en si,
informado ahora desde el lugar de la exclusion. Lo que buscamos, en principio, es una verdad,
la verdad del escritor, la razén de ser de su escritura, los aciertos y desaciertos que lo separaron
o que lo acercaron a su proyecto de vida. No es poco comun, pues, que el lector, ahora en
funcioén de critico, intente devolverle algo a este escritor cuya Uinica posesion parece ser un
silencio del que todos, de un modo u otro, hemos sido complices. Y es asi como nos nace una
deuda, o como nacemos nosotros a ella, aceptando la extrana y dificil encomienda de contribuir
a la creacion de un espacio para que este autor y esta obra existan. Mientras intentamos
retribuirle al escritor eso que sentimos le ha sido arrebatado, nos enfrentamos a una mirada, una
sensibilidad, y una conciencia que, en el caso de Garcia Vega, hara del lugar de la invisibilidad,
y de la condicion de ser un fantasma, un valor que se traduce en la posibilidad de poner en
marcha el objetivo de toda literatura que, en palabras de Guilles Deleuze, se resume en:
“inventar un pueblo que falta” (“La literatura” 15)." La falta de ese pueblo, de esa sensibilidad
que existe fuera de la representacion, se convierte en el principio de una bisqueda; la exclusion
da paso a una exploracion, y celebracion de una comunidad menor que atin no se reconoce como
comunidad.

A lo largo de toda su vida Garcia Vega defendi6 su derecho a la marginalidad, procurd
desidentificarse de los convencionalismos literarios, y atacé sin temor la imagen del escritor

como embajador cultural, representante de la nacion y de la tradicion, y se opuso tajantemente a

% El escritor se ha llamado a si mismo “Dr. Fantasma.” En su libro, Collages de un notario,
aparece este titulo como uno de los heteronimos del narrador. En un homenaje reciente que se le
hizo al escritor en la Feria del libro de Miami, la hija de Garcia Vega, Judith, explicd como ella,
siendo una nifia en la Cuba, fue testigo de esta operacion institucional cuyo fin era borrar del
mapa literario, historico y cultural, las voces disidentes cubanas. Narra Judith que un dia la
maestra trajo al salon la Antologia de la Novela Cubana (1960), cuya edicion, seleccion, y
prologo estuvo a cargo de Garcia Vega. Al decirle a su maestra y a sus compafieros que su padre
habia sido el autor de ese libro, ésta la corrigié y le dijo que el libro en cuestion era andnimo.
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la figura del escritor como autoridad intelectual. Del mismo modo, su escritura también arrastra
un alto grado de desidentificacion.” ;Representar el mundo? No, proponer un mundo, crear un
lector futuro, convocar una comunidad y una conciencia posibles.

Garcia Vega tuvo una vida dificil tanto dentro de Cuba como en el exilio. Tuvo amigos y
tuvo enemigos, pero el segundo grupo fue, en su momento, gran aliado del poder, y por lo
mismo, responsable del olvido y el maltrato al que ¢l y su obra fueron sometidos durante mucho
tiempo. Y en honor a la verdad, debemos decir que al poeta no sélo se le resintié porque hubiera
arremetido en contra de las falsedades y vilezas que abundan en los circuitos literarios (el
mundillo de la literatura que tan bien queda retratado en sus impresiones sobre Origenes), 0
porque llamara por su nombre los conflictos, los traumas y las mentiras que sofocaban el
espiritu de una isla con demasiadas infulas de grandeza; no se le cerraron las puertas solo por
haberse mostrado implacable en su critica a la cultura cubana, a la revolucion, al arribismo del
intelectual y del artista exiliado, a la academia, y a la izquierda intelectual latinoamericana en su
momento de mayor auge (en su “Boom,” digamos, para pasarnos de la raya). A Lorenzo Garcia
Vega se le rechazo, y se le desprecid, tanto abierta como secretamente, porque su sola vida
constituia una afrenta y un reto para el grupo de dominados cuyo pensamiento habia sido
moldeado por las estructuras de dominacioén. Es muy dificil ignorar la gran proeza que
constituye atreverse a vivir al pie de la letra. Es demasiado cuesta arriba someter a la obediencia
a ese que ha decidido vivir y escribir como le venga en gana, prescindiendo de elogios,
conexiones, premios, reconocimientos. Quienes siempre lo criticaron y se rieron de su “autismo

literario” perdian la paz al ver como Lorenzo, no importaba en donde lo colocara el destino,

? En el segundo capitulo defino y aplico este concepto, que tomo del escritor argentino
Macedonio Fernandez, con quien Garcia Vega sinti6 una gran afinidad. La desidentificacion,
idea desarrollada en Museo de la Novela de la Eterna, se relaciona con la nocion deleuziana de
“desterritorializacion”, y con el arte negativo de Adorno.
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siempre encontraba la manera de ser soberano. Aunque se dedicara a empacar la mercancia en
un supermercado, o a buscar en el parking, bajo un sol de 100 grados los carritos de compra, el
poeta-bag boy no se separd nunca de lo que siempre identific6 como su vocacion. Y asi,
mientras miraba el fondo de cada bolsa en donde se iban alineando enlatados, frutos, carnes, el
poeta evocaba las cajitas de Joseph Cornell y escuchaba, en los sonidos de metal que hacian los
carritos al chocar contra si, la melodia de John Cage. Porque todo lo que le rodeaba respondia a
su tacto, y para esto, valga decir, hace falta mas que talento.'® Es desde esa voluntad de
intervenir en lo més pequefio de un paisaje, y ese firme convencimiento de que la creacion (la
actividad creadora) es lo tnico que mantiene al ser atado a si mismo y a la vida, que su obra nos
deslumbra y nos interpela, nos sorprende y nos compromete, en tanto constante recordatorio de

que todos y todas somos artifices (artistas y duefios) de nuestra vida.

A lo largo de toda su produccion literaria, Garcia Vega se mantiene firme en su voluntad
de desentranar el universo desde el lugar del testigo. Esto responde, en gran medida, a su
enfermedad, tan presente en toda su poética. El origen del oficio del escritor esta
inextricablemente ligado a su psicosis, sus obsesiones que en su juventud lo llevaron casi al
electroshock. Eso que ¢l ha tildado como su autismo, transferido a su escritura, y cuya
manifestacion mas clara ha sido la gran dificultad de comunicarse con el afuera (el mundo), le
han impedido participar, o integrarse a esa vida que ¢l siente ajena, a ese saber estar entre otros
que siempre se desliza fuera de él. No pertenecer, no saber pertenecer, desistir de entrar en un

espacio ocupado por otros, no asimilar plenamente la experiencia de ser en comun, lo colocan

' La vida y 1a obra de Garcia Vega constituyen una critica a la cultura del talento, y el culto
al talento. Esta critica del talento, que discutiré en el tercer capitulo, va de la mano con su critica
al éxito como virtud imaginada por la sociedad burguesa, que define el valor del trabajo del ser,
y por ende, de la obra en el caso del artista, a partir de su utilidad, o del capital que genere.



13

en una posicion muy singular a la hora de reportar la realidad. Desde los primeros poemas
juveniles publicados en Origenes este limite se revela como una fuerza creadora, sin dejar de ser
la fuente de un verdadero drama existencial. Leemos en “Historia del nifio,” poema publicado
en Origenes en el 1948, y luego recogido en la antologia Poemas para penultima vez:
Porque en la mafana los hipnoticos tin tin. Un dia se dej6 llevar por aquellos
pedregales/ La espuma le hablaba —Aqui los cristales manchados Aqui las flautas
ahogadas en un porton Aqui un nifo en el trapecio de orquidea/ El nifio se
preguntaba Y volvia siempre se preguntaba y volvia habia otros nifios
vocingleros que se dirigian a ¢l Pero ¢l lloriqueaba como un caminante. (70)

El caminante, el que estd como de paso en un mundo ajeno, es incapaz de responder a las
voces de los otros nifios, no obstante, todo en él recibe la alerta del dia, las mutaciones del
espacio, los ruidos, la musica de las campanas, la espuma. El nifio se pregunta, el niflo montado
en su trapecio de orquidea camina y llora cuando se acerca a otros nifios. En otro poema, “El
Santo del Padre Rector”, publicado en Ritmos acribillados (1972), el nifio describe el horror que
le precede al descubrirse imitando las formas de socializacion de los otros nifios:

Llega ese dia, el dia de fiesta en el colegio: lo siente como un frio. Sin embargo,
¢l va también hasta alli, hasta el borde de ellos. ... Por eso, no puede saber como
son los gritos, las risas, los juegos. Y cuando el jesuita —gordo, sofocado— tira
caramelos por una ventana, ¢l se levanta con los demas, llega a recoger
bombones en un rincon; pero luego se ve, entrando en la alegria de ellos, como el
que desenfadadamente penetra en una casa ajena, y se averglienza. (Ritmos 27)
El poeta puede apenas asomarse hasta el borde de ellos (hasta el borde que siempre serdn

ellos), participa de la fiesta desde su lejano, insondable rincon, solo para afirmar su lejania. El



14

poeta se reconoce como un intruso. Esa alegria le ha sido vedada. Su lugar no es, no puede ser,
el mismo lugar ocupado por los otros. La experiencia del limite lo colocara firmemente en lo
que mas tarde denominara “el lugar del testigo”. Participar desde la orilla, enmudecer ante el
grito de los otros, dar fe con las palabras de ese limite infranqueable que es, simultineamente,
paralisis y gestacion; posibilidad de vida (de creacion) fuera de los lindes de lo real.

Leer a Garcia Vega es una experiencia tan dificil como conmovedora, dado que el lector
debe ser también entrenado en el arte de mirar. Por ejemplo, descubrir la obra de Garcia Vega ha
sido re-descubrir “otra” historia de Cuba, vista ahora desde su pequefiez, su ridiculez, su
exagerada afectacion y efectismo discursivo, su cursileria, y su delirio de grandeza. No obstante,
ese pais roto del poeta es el que muestra su lado més honesto y mas humano. El escritor recorre
esas escenas del pueblo de campo, Jagiiey Grande, en donde se crid, y en donde le fue revelada
su verdadera vocacion: “Fue aquel fotingo de la década del 30 que, al desatarse en movimientos
convulsivos, me llevd a un encuentro con la Poesia. Fue una noche, en Jagiiey” (E! oficio 31).
La infancia del poeta transcurre en la que ¢l llama “decadente y cursilona” década del treinta,
justo después de la gran depresion econdmica que sumio a la isla en una especie de estupor, y
ensuefio del que ya no saldria nunca. En su novela, Devastacion del Hotel San Luis (2007),
Garcia Vega rememora aquel periodo que lo vio crecer y madurar, descrito por ¢l como:

la metéfora de un desmantelamiento pero sin ser propiamente un
desmantelamiento, de cosas tan heterogéneas como las siguientes: edificios
parecidos a espectros; tiendas de moda que mas nunca volvieron a estar de moda;
hoteles que pasaron a ser hoteles de medio pelo; fotografias en que los
fotografiados quedaron rodeados por el aura de una pobreza irremediable;

andenes en que ya ningln viajero importante volvid a viajar; familias venidas a
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menos en que ya nadie pudo echar para adelante; tiendas que, aunque los duefios
no las cerraron, nunca mas parecieron lo que habian sido; salas que quedaron
como tiesas, conteniendo victrolas que ya més nunca volvieron a funcionar; cines
que quedaron vacios, y no hubo publico que los pudiera llenar... (125)

Es esa Cuba que ha sido desmantelada, reducida a un estado que parece ilusorio, la que
Garcia Vega rescata a lo largo de toda su produccion literaria. Un pais fantasma en donde todo
ha perdido su peso, y ha quedado solo el rumor, la estela, el polvo de las cosas cuando se han
quedado solas, y como a la espera de un milagro que las devuelva a la vida. Y serd esa misma
Cuba, revelada en ciertos “paisajes albinos” (en referencia a Miami), como en las luces neon de
los moteles que tanto le llaman la atencion, o en los feos y sucios canales en donde nadan los
patos, la que lo perseguira también en el exilio. De hecho, es tanta la necesidad por escrutar
aquella Cuba dejada atrés, que el propio Lorenzo contribuye a la fabricacion de una absurda
nostalgia, con plena conciencia de que el suyo es un gesto desterritorializador. Por eso, cada vez
que el escritor sentia la necesidad de posar para las fotos con su papagayo de pléstico, un
papagayo kitsch que lo acompaié en Miami, lo hacia sabiendo que ese sentimiento que le
nublaba la mirada, estaba fuera de lugar. No obstante, el poeta defendia aquella nostalgia
desubicada como otra de las piezas que conformaban su collage, ese ensamblaje sin sentido en
el que se habia convertido su vida.

Mediante una escritura que se borra a si misma, que duda del relato que ella misma
cuenta, y que desarma los lugares comunes, el escritor desenmascara a la Cuba heroica y con un
lugar asegurado en la historia, esa Cuba que los poetas de Origenes, liderados por la vision
cosmologica de Lezama, afirmaban pasando por alto cualquier analisis critico que trajera a la

superficie sus problemas, sus contradicciones, sus fantasmas. De hecho, toda la produccion
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literaria de Garcia Vega se encarga de desmantelar sistematicamente una serie de mitos de los
que se nutre la identidad del sujeto nacional, aplicable ya no solo a Cuba, sino a cualquier pais.
Desde muy joven el poeta vera en la escritura un medio por el cual exponer y exorcizar la
Ficcion que subyace detras de todo relato. Por eso su estilo emplea la técnica del collage, la
perspectiva alterada del caleidoscopio, y la estructura del laberinto, figuras retdrico-espaciales
que abundan en su produccion, y que aseguran una mirada que se fija en el corte, y el montaje.
El incesante cuestionamiento de la Forma, manifestada en la incapacidad de armar un relato que
“tenga sentido,” o que produzca un bien, un valor material, o util, deviene una poderosa critica
al poder, y a la ideologia dominante, obsesionada con el orden, la disciplina, el control, el
sentido, lo interpretable y lo manipulable."!

Por un lado, Garcia Vega corroe los géneros literarios, mientras que por el otro propone
una poética del “descampado” —palabra que el autor usa para referirse a un afuera esencial—
que previene la formacion de ficciones futuras. De esta destruccion emerge un nuevo modo de
posicionarse respecto al arte, asi como un nuevo discernimiento de lo real, y una nueva conducta
respecto al propio proceso creativo.

Muy pocos escritores han logrado crear un universo tan dificil, tan profundo, y tan
auténomo como el suyo. No es casualidad que uno de los atributos mas grandes de su literatura
sea ese sentirse como el resultado (el producto) de una resta: lo que leemos es lo que queda para
el uso una vez se han superado o desechado todas las limitaciones que impiden que lo poético

12 . . .
ocurra. -~ Superados los bloqueos, asumidos y confrontados todos los miedos, y los demonios

11 . , . .
Como veremos mas en detalle en el segundo capitulo, el cuestionamiento a la Forma fue
una herencia directa del escritor polaco, Witold Gombrowicz.

12 ret ’ . . ;.
Para una lectura de la poética de Garcia Vega como experiencia del limite, ver el ensayo de
Pablo de Cuba Soria, “El frio en que se penetra por secreta vocacion.”
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que a veces dejan sin palabras al narrador, el escritor no-escritor practica una escritura que
revela a su vez el cultivo de una vida, de un carécter, de una sensibilidad y de una voluntad
comprometidas con una expresion menor, de reverso, movida por la urgencia de instigar a la
liberacion total del ser, borrando la ilusion de distancia que separa al artista (al sujeto) del objeto
de arte, que no es otra cosa que la expresion de su humanidad, en su caracter mas divino en
tanto atado a lo eterno.

Surrealista, cubista, minimalista, diarista, memorialista, “collagero” (palabra que
Lorenzo usa para categorizarse), pintor frustrado, escritor plastico, testigo, notario, productor de
textos autistas, perdedor nato, poeta albino: més que escritor y lector, Lorenzo Garcia Vega fue
un creador constante. Su interés por diversas formas del saber y por distintos modos de
aprehender la realidad, le imparten a su obra una vitalidad singular, una sana confusion entre lo
vivido- vivible, y lo narrado-narrable."

La disciplina del corte y el recorte, la ética de la repeticion, el derecho que €l conquisto y
ejercid de ser (de encarnar €l) su propio ideal estético, su moral de escritor no-escritor, lo
mantienen sanamente alejado de clasificaciones que devienen cérceles interpretativas. Poco le
import6 a Lorenzo que lo entendieran cuando ¢l mismo no acababa de entender la realidad a la
que estaba circunscrito, y por lo tanto, la realidad que tenia que vencer proponiendo el arte
como la unica via posible de asimilar (o de participar, pero s6lo mediante una diferenciacion
activa y consiente) la vida. Resulta dificil también ubicarlo en una tradiciéon, un movimiento, o
una escuela en particular: si, pertenece a la tradicion origenista, pero desde su reverso, por

ejemplo. Basta mirar su biblioteca, o consultar la lista de personajes (amigos, compafieros de

"> En palabras de su amigo, el pintor y poeta Fernando Palenzuela, “La curiosidad de
Lorenzo por el fendmeno creador es inagotable y va desde la literatura la alquimia, desde el
Budismo hasta la Musica, pasando por la Psicologia, la Patafisica, el cine, el psicoanalisis, todos
fundiéndose en los extranos laberintos de su imaginacién” (17 Ujule).
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juego mas que influencias) que intervienen en sus relatos (Proust, Lezama Lima, Ramon Meza,
César Vallejo, Ramon Goémez de la Serna, Macedonio Fernandez, Juan Emar, Witold
Gombrowicz, Fernando Pessoa, Clarice Lispector, Olga Orozco, Joseph Beuys, Marcel
Duchamp, Joseph Cornell, John Cage, Raymond Rousell, entre otros) para corroborar la

sobrecogedora voluntad de apertura, y de libertad que dirigio su vida.

Lorenzo Garcia Vega, poeta sin paisaje es uno de los estudios pioneros enteramente
dedicados a la obra de este singular y aun muy poco leido escritor cubano. No obstante, esta
tesis no se escribe en un vacio. Como suele pasar con los llamados “escritores raros,” o
infrecuentes, dificiles y marginales, la mayor parte de la critica sobre su obra ha sido
conformada celosamente por escritores.

Sus primeros criticos fueron José Lezama Lima y Cintio Vitier, cuyas apreciaciones
veremos en el primer capitulo, dentro del contexto de Origenes. Lezama, ademas de haber sido
quien estimulara al joven poeta a la escritura, fue también el primero en reconocer publicamente
la calidad de su verso. Por su parte, en sus dos libros ya canonicos, Lo cubano en la poesia, y
Diez poetas cubanos, Vitier hablaba de lo novedoso de la voz del origenista mas joven; novedad
ésta que se nutria de una mezcla del rencor y la ternura con la que el joven poeta describia su
entorno. Es importante sefialar que desde muy temprano Vitier hable del rencor como elemento
constitutivo de la obra de Garcia Vega, elemento que Vitier mismo usara mas tarde, no para
indagar en las zonas de lo cubano que ameritan, acaso, dicho rencor, sino para atacar y
descalificar la obra de Lorenzo. A esta critica temprana se suma la voz de Maria Zambrano,
quien en su ensayo “La Cuba secreta,” pasa revista de la poética y mision de Origenes, y

advierte dos voces que desobedecen el canon que se ha ido conformando a través de la orden
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secreta de Lezama: Virgilio Pifiera y Lorenzo Garcia Vega. Nos acercaremos a estos desvios del
origenismo en el primer capitulo.

Luego del cierre de Origenes, Lorenzo Garcia Vega se ird convirtiendo en un fantasma,
aun dentro de Cuba. Por una parte, su falta de militancia, su brutal desconfianza en toda ficcion,
incluyendo la gran ficcion de la Historia, revelada “poéticamente” en la ain mas necesaria
ficcion de la Revolucion, y por otra parte, sus problemas siquiatricos, puesta de manifiesto en
una escritura que ¢l mismo calificard de autista, lo mantuvo en una disidencia pasiva, pero
constante (consistente) que estallaria formalmente en el exilio. Podemos decir sin temor a
exagerar, que tras el fin de Origenes en el 1956, y el eventual triunfo de la revolucion en el
1959, Garcia Vega dejo de existir. Ni publico en Ciclon (1955-1957), revista en donde se criticd
abiertamente a Lezama y a Origenes, dirigida por Virgilio Pifiera, y José Rodriguez Feo, ni en
Lunes de revolucion, (1959-1961) dirigida por Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante.
Ambas revistas, sobretodo Ciclon, estaban ligadas a Origenes, a pesar de que modelaran un
pronunciado distanciamiento. A pesar de todas las diferencias que separaban a Garcia Vega de
Lezama, lo cierto es que fuera de su maestro, no habia otra figura con la que se sintiera
identificado. Posiblemente los ex origenistas, integrantes de Cic/on pensaban en Garcia Vega
como “el discipulo” o contra-discipulo. De todos modos la asociacion con Lezama se mantenia.
El hecho es que nadie parecid interesarse mas nunca en su obra, a menos que fuera para atacarla.
Su Antologia de la novela cubana, publicada en el 1960, bajo la recomendacion de Lezama (ya
¢l también convirtiéndose en fantasma), asi como su libro de cuentos Cetreria del titere (1960),
fueron acontecimientos practicamente imaginados (imaginarios) dentro de la escena literaria del
pais que el autor describe en Los arios de Origenes.

Ya en el exilio, Garcia Vega se mantiene atado a la escritura, avanzando lo que seria su
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primer diario publicado en el 1976 (pero iniciado en el 1952), Rostros del reverso, que es, en
resumidas cuentas, el itinerario de una angustia, el reporte de una crisis existencial que continud
lenta pero segura. El exilio comenzé en Madrid, y se desatd, es decir, se expreso con toda su
gravedad en Nueva York. La trama de estos diarios, cuyas primeras entradas fueron publicadas
en las mismas paginas de Origenes en el 1952, es el dolor que sobreviene a la certeza de un “no-
pertenecer” esencial. La desilusion del proyecto de Origenes, el resentimiento contra Lezama, el
desencanto con la literatura que puso en duda el sentido de su vocacion, la frustracion, la
angustia y la culpa acrecentadas tras la separacion entre el poeta y su hija Judith, dejada atras en
Cuba con apenas 4 anos (y a quien van dirigidos los diarios), y la total pérdida de fe en la
intelectualidad latinoamericana, son los ejes sobre los cuales se construye esta excursion a las
profundidades de un yo que sufre, y que se va perfeccionando en el dolor.

Si bien Garcia Vega nunca dejé de escribir, ni de publicar (colabord, entre otros, con la
revista dirigida por Octavio Armand, Escandalar durante 1978-1984), no fue hasta la década de
los noventa cuando su nombre seria rescatado, esta vez desde Cuba, y de la mano de los poetas
del grupo Didspora(s), quienes verian en el discipulo mas joven de Lezama una voz clave para
entender, no sélo el fendmeno de Origenes, sino toda la historia cultural y literaria del pais.
Entre los poetas de Didspora(s) que han escrito sobre Garcia Vega, y con los cuales éste
mantuvo un didlogo importante se encuentran: Rolando Sdnchez Mejias, Carlos A. Aguilera,
Pedro Marqués de Armas, Rogelio Saunders, Ismael Gonzélez Castafier, y Jos¢ Manuel Prieto.'

Antonio José Ponte también intervendra en la recuperacion de Garcia Vega. En E! libro
perdido de los origenistas (2004) Ponte se acerca al escritor, no ya desde una nota al pie de

algiin ensayo en torno a Origenes, sino como una figura central de la disidencia cubana. Por su

'* En algunos articulos dedicados a Didspora(s), se incluye a los escritores Antonio José
Ponte, Radamés Molina, Gerardo Fernandez Fe, y Ricardo Alberto Pérez.
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parte, los criticos y poetas Enrique Sainz (quien fue, ademads, amigo intimo de Garcia Vega) y
Jorge Luis Arcos se han dedicado a rescatar con extraordinaria lucidez y diligencia la obra del
poeta. Esta labor ha sido continuada por el joven, también poeta y critico, Pablo de Cuba Soria,
quien fue el primero en escribir desde Cuba la primera tesis de maestria sobre la obra de
Lorenzo bajo la direccion de Sainz.

En el 2001, la revista Encuentro dedicd un numero de homenaje a Garcia Vega, en donde
se adelantaban fragmentos de sus memorias, E/ oficio de perder. La entrevista hecha por Carlos
Espinosa, los ensayos de Lezama Lima y Cintio Vitier rescatados en aquellas paginas, los
testimonios de amigos dentro y fuera de la isla (Victor Fowler, Carlos M. Luis, Lourdes Gil,
Carlos Victoria, y Carlos Aguilera), continiian siendo de gran valor para quien decida acercarse
al universo lorenziano.

Hace menos de un afio, mientras esta tesis estaba en proceso de redaccion, aparecio el
trabajo mas notable hasta la fecha sobre la obra de Garcia Vega: Kaleidoscopio: la poética de
Lorenzo Garcia Vega (2012), del critico Jorge Luis Arcos es un estudio cuidadoso, intimo, y
valioso con el cual me siento muy afin.'” Con este libro Arcos busca devolverle al escritor la
autoridad que nunca ha tenido dentro de las letras cubanas. Kaleidoscopio se divide en tres
capitulos centrados en la relacion entre discipulo y Maestro (Garcia Vega y Lezama Lima), la
relacion entre psicoanalisis y creacion, y la relacion del autor con la vanguardia. Uno de los
aspectos mas encomiables de este estudio es la extensa bibliografia comentada. Para Arcos, la
poética de Garcia Vega parte de un “profundo (y legitimo) resentimiento” (11). Este

resentimiento, fuente principal de su imaginacion creadora, responde a tres factores claves

S El libro de Arcos, Kaleidoscopio: una poética de Lorenzo Garcia Vega, fue en principio
una tesis de Doctorado defendida en la Universidad Complutense de Madrid, el 30 de enero de
2012.
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dentro del desarrollo personal del escritor: el haberse sentido siempre como “un forastero
perpetuo de la realidad,” (11) su casi insoportable exceso de percepcion (lo que ocupara la
mayor parte de la trama del libro), y la dificil relacién que sostuvo con su maestro, José Lezama
Lima. Extranamiento, agudeza del aparato sensorial (que linda con su neurosis), y el necesario
desencuentro con el maestro que lo llevara a un encuentro definitivo con su vocacion de escritor.

En Poeta sin paisaje, por otra parte, propongo una lectura de toda la obra de Garcia Vega
no a partir del resentimiento, sino de la indefension, y vulnerabilidad que el escritor situa
siempre como el principio constitutivo de su vocacion, y oficio de perder. Es a partir de la falta,
no saber, no poder, y no tener, que el poeta construye su laberinto literario, llamando la atencién
siempre sobre el limite como lugar desde donde acceder a una experiencia que trascienda su
pobre circunstancia. Es el reconocimiento del limite y de las faltas generan un relato anti-
ficcional (que, no obstante, todo lo convierte en literatura) en donde la vida y la escritura se
confunden.

Me he propuesto, entre otras cosas, prescindir de lo que las relaciones con los
protagonistas de Origenes dicen de Garcia Vega, y fijarme en lo que el propio autor nos dice en
primera persona a lo largo de todo su quehacer literario. Me centro, pues, en la relacion que el
poeta establece consigo mismo, y con lo que ¢l entendidé como su proyecto de vida.

El gran reto de esta disertacion ha sido, por una parte, preservar la voluntad de
marginalidad que fue el norte de Garcia Vega, y por el otro, establecer la importancia y
trascendencia de su obra, no s6lo dentro del canon cubano, sino dentro del canon
latinoamericano. La relevancia de su obra, y la universalidad de sus preocupaciones se hacen
cada vez mas evidentes, sobretodo entre los lectores jovenes.

Garcia Vega public6 su primer libro, Suite para la espera, en el 1948. El poeta tenia 22
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afios. Su ultimo libro publicado en vida, Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto, sali6 a
laluz en el 2011, a sus 84 afios. Con una produccién que abarca mas de 60 afos, y tomando en
cuenta que muchos de sus libros no han sido reimpresos, y que gran parte de su obra se
encuentra dispersa en revistas que ya han sido descontinuadas, este trabajo reconoce sus
necesarias limitaciones. He tratado, en lo posible, de incorporar fragmentos de casi todos sus
libros, de modo que el lector vaya formando una idea de la vastedad y de la consistencia, a
niveles de forma y contenido, del escritor.

En el primer capitulo, “Una joven promesa: Lorenzo Garcia Vega llega a Origenes” me
centro en los afios de juventud del poeta, enmarcados dentro del grupo Origenes. Mi proposito
es corroborar un caracter, una voluntad de disidencia, y de marginalidad que coloc¢ al escritor
en una zona dificil en relacion al origenismo, a la tradicion literaria de la isla, al presente
republicano, y a la cultura cubana. Esta marginalidad seria la misma que con el paso del tiempo
lo mantendria alejado de las posturas politicas e ideologicas de la izquierda latinoamericana,
afianzadas a partir de la revolucion. Lejos de la mirada que busca siempre la gesta que redima a
la nacion, o que invente el mito que le falta a la isla (obsesion de Lezama y empresa de
Origenes) Garcia Vega busca y encuentra una Cuba empobrecida, sin historia, un pais que es
puro gesto, caricia y rasguilo, tragedia y pataleta.

Los textos que Garcia Vega publicd en Origenes, asi como sus dos primeros libros, Suite
para la espera (1948) y Espirales del cuje (1952), toman un rumbo muy distinto, casi contrario
al rumbo origenista. El joven poeta no narra la luz que tanto quiso fijar Origenes, sino su
reverso y su ceniza. Como bien han coincidido todos sus criticos, hay, en su voz (en su tono), y
en el modo en que describe su contexto, un profundo resentimiento contra todo lo que le rodea,

un resentimiento productivo y esclarecedor que lo lleva a derribar la ficcion (la mentira, el
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germen de la ideologia) que toda imagen (homogénea, univoca) arrastra, para darle paso a una
poética del reverso, del vacio, el sin-sentido, de la Historia como deshecho, y de la Ficcion
como escamoteo. ;De que forma los textos de Garcia Vega se oponen al proyecto integrador
propuesto por Origenes? ;Hasta qué punto su escritura revela el caos republicano que antecedio
a la revolucion, caos que los demas escritores pretendian ocultar, o superar mediante la creacion
de una imagen unificadora y redentora? Estas preguntas ordenan la reflexion del primer
capitulo.

En el segundo capitulo, titulado “El libro que regresa: Los arios de Origenes y la
comunidad futura,” arguyo que el testimonio de Garcia Vega, publicado en el 1978, constituye
una genuina voluntad de didlogo con sus ex compafieros origenistas cuyo propdsito es aclarar
una duda (y una deuda) generacional que los lleve a una reconciliacion con lo que fueron los
afios de Origenes. En este libro, escrito desde el exilio en Nueva York, y durante la crisis
emocional mas aguda del poeta, se narra la historia de un pais, de un Maestro, de una
generacion, de unos ideales frustrados, de una Revolucion fracasada, y de un hombre que se ve
confrontado con una vocacion que se traduce en la constante pérdida. Garcia Vega se coloca en
el centro del debate, va rasgando sus ropas, desarmandose a si mismo mientras desarma un
discurso que en los afios setenta, estd en su mayor apogeo, a raiz del fenémeno del Boom
literario y el prestigio todavia vivo y latente de la revolucion cubana. El autor sabia que un libro
como este no podria tener otro destino que no fuera el silencio. Sin embargo, en estas paginas
vemos cOmo se va articulando una comunidad futura, imaginada en la mente del escritor, y
materializada décadas més tarde en las poéticas del grupo Didspora(s).

En este capitulo considero el testimonio de Garcia Vega dentro de lo que Antonio José

Ponte ha denominado como la tradicion del No cubano—entendida como una escritura de la
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negacion—, y examino dicha tradicion con la corriente negativa de la literatura latinoamericana,
que tiene entre sus mayores exponentes a Roberto Arlt, Macedonio Fernandez, y Virgilio Pifiera,
entre otros. Las caracteristicas de la tradicion del No cubano, y la literatura negativa
latinoamericana se corresponden a su vez con lo que Guilles Deleuze y Félix Guattari
denominaron “literatura menor”. El argumento central de ambos, desarrollado en el estudio,
Kafka, por una literatura menor (1975) se puede resumir en la siguiente cita: “Solo el menor es
grande y revolucionario. Odiar toda literatura de amos y maestros” (43). El escritor menor,
naturalmente des-asimilado, no representado, invisible al ojo del Estado (de la cultura y la
ideologia dominante) es capaz de producir un material que ird conformando, como en secreto,
un nuevo territorio para la exploracion de formas y contenidos que, en un futuro, mostrara en un
reverso inesperado los restos de una revolucion y de una identidad que ya no puede ser
representada de otro modo que no sea desde el corte y el recorte.

Partiendo de los postulados de Deleuze y Guattari, veremos la poética de Garcia Vega en
relacion a las de Virgilio Pifiera, Witold Gombrowicz y Macedonio Fernandez, estos dos ultimos
influencias determinantes en su pensamiento. Entre otras cosas, con Los arios de Origenes el
autor renuncia a formar parte de la comunidad de escritores, creando una nueva categoria de
“escritor no-escritor,” y redefiniendo su lugar y su vocacién dentro de su oficio de escribir: el
menor de los origenistas se asume como el escucha de la experiencia origenista y del exilio
cubano, reafirmando asi un compromiso literario que veremos en relacion a los postulados de
Jean Paul Sartre en torno a la literatura comprometida.

En el ultimo capitulo, enfocado en el libro publicado en el 2004, E! oficio de perder,
reflexiono en los limites quebrantados por el escritor, entre la obra de arte, la vida, y la muerte,

hasta lograr convertirse ¢l mismo en su propio paisaje. En esta parte rastreo los origenes de esa
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vocacion, revelada desde la infancia y traducida en una necesidad y responsabilidad de reportar
los pormenores de una realidad con la que nunca logré identificarse. Examino, ademas, la
gramatica del fracaso que aparece desplegada y perfeccionada, a niveles estéticos y morales, en

esta obra, que es, para mi, la obra cumbre del escritor.

Comencé la escritura de este proyecto animada por la lectura de Jean- Paul Sartre y sus
reflexiones en torno a la literatura comprometida, y el lugar del escritor en relacion a la sociedad
burguesa. En el proceso de escritura he prescindido de muchos de los aspectos que en un
principio ordenaban mis argumentos. Existen varias razones para ello, siendo la mas poderosa la
relacion personal que desarrollé con Garcia Vega. Las largas conversaciones con el autor, el
intercambio sostenido a través de correos electronicos, llamadas telefonicas y visitas a Miami no
podian sino alterar definitivamente mi propuesta inicial. Este proyecto ha cambiado, como
también he cambiado yo, y lo que comenzo siendo un proyecto sobre la estética y retorica del
fracaso, es ahora una reflexion sobre las formas en las que el escritor resignifica ese fracaso (la
suma de todos los limites con los que éste se enfrenta) y lo convierte en un lugar privilegiado
desde donde interpelar su circunstancia, e imaginar el pueblo que falta.

La idea de comunidad futura, y subjetividades posibles que recorre este trabajo surge a
partir de mi lectura de Guilles Deleuze y Félix Guattari en torno a la literatura menor, concepto
que éstos toman de los diarios de Kafka, quien argiiia que las literaturas “pequenas” eran las
encargadas de preservar una memoria que no es la memoria de la Historia (oficial), sino los
pedazos de la no-historia pertenecientes a las comunidades marginales. Estas “alianzas
literarias,” al decir de Kafka, son las que generan la solidaridad. Leemos en el texto de Deleuze

y Guattari:
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Es la literatura la que produce una solidaridad activa, a pesar del escepticismo; y
si el escritor estd al margen o separado de su fragil comunidad, esta misma
situacion lo coloca aun mas en la posibilidad de expresar otra comunidad
potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad. (30)
Como muchos de los escritores que participan de la tradicion negativa y minoritaria de
la literatura, por ejemplo Macedonio Fernandez, Roberto Arlt, el mismo Lezama, y Pifiera,
Lorenzo Garcia Vega articula, a través de su escritura y de las valiosas reflexiones que hace en
torno a su produccion escritural, su propio aparato, o sistema tedrico. No sélo introduce toda
una serie de conceptos con los que podemos pensar su obra, (escritor no-escritor, texto autista,
estética o paisaje del destartalo, oficio de perder, lector albino, etc.) sino que también modela
una lectura critica sobre la relacion que existe entre su produccion literaria, y la produccion de
un sentido otro. Si bien el escritor se coloca usualmente al margen de todo saber academizado,
sus textos estan atravesados por sus lecturas de fildsofos, pensadores, criticos culturales, y
teoricos afines a su concepcion de la literatura, del oficio del escritor, y del proceso creativo.
Sobretodo en El oficio de perder, vemos lecturas de Gilles Deleuze, Roland Barthes, Susan
Sontag, Sartre, Ortega y Gasset, Miguel Unamuno, entre otros. Podemos también reconocer la
influencia que han tenido otros escritores-pensadores en su trabajo. He tratado, en lo posible, de
valerme de las claves dejadas por Garcia Vega para acercarme a su Laberinto. Lejos de imponer
un aparato tedrico en el cual basar mi lectura de su obra, he optado por asumir yo el lugar del
testigo, de escucha, para ir descubriendo una solida teoria del arte y de la literatura que el poeta
va perfeccionando con el paso del tiempo, y que alcanza su punto culminante en sus memorias,
con la integracion entre hombre y paisaje, vida y obra, finitud y eternidad, encarnacion del ideal

estético, y liberacion de lo poético que se revela solo mediante el buscar, el sofiar, el anotar, es
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decir, s6lo mediante la edificacion del Laberinto.

Capitulo 1| Una joven promesa:
Lorenzo Garcia Vega llega a Origenes

...permaneci siendo, y ya creo que terminaré asi, como una joven promesa que nunca se
resolvera.
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Lorenzo Garcia Vega- Entrevisto

Lorenzo Garcia Vega llegé a las paginas de Origenes cuando tenia 18 afios. Justo antes
de asumir formalmente su vocacion literaria, el joven poeta se encontraba al borde del
electroshock, tnica terapia recomendada para tratar su sicosis en aquel momento. Fue entonces
cuando ocurri6 el milagro: “;Muchacho, lee a Proust” (Los arios 183). La voz de José Lezama
Lima apareciendo de la nada, interrumpiendo la lectura de aquel joven nervioso, una tarde
cualquiera, en la libreria La Victoria. De la noche a la mafana el muchacho de Jagiiey Grande se
convirtid en alguien con un destino, y con un Maestro. Y no era un maestro cualquiera, sino el
director de una famosa revista de arte y literatura, la cual, segtin el juicio de Octavio Paz, fue, en
su momento, “la mejor revista del idioma” (ctdo. en Origenes y la vanguardia cubana 9). La
vida habanera nunca habia sido tan grata como la vida alegre del campo. Hasta aquel momento
en que los dias de Garcia Vega se empezaron a llenar de caminatas largas por el Malecon, de
conversaciones, y de lecturas, todas animadas por la voz, y por la risa descomunal de aquel
hombre que habia cometido la gran osadia de poner toda su fe en la poesia. Garcia Vega
encontro en Origenes una casa, y un paliativo para su salud emocional. La enfermedad no
desapareceria del todo, pero la actividad poética, como recordara a lo largo de toda su vida, lo
saco de las garras de su neurosis:

Yo soélo fui un joven, y un enfermo, y un no-escritor que evitando el electroshock
se acerco a un Maestro y lo supo comprender a su manera ... Y es que, repito,
cuando lo conoci, yo estaba al borde de una gran crisis, donde el psiquiatra me
recomendo someterme a los electroshocks, pero de esta crisis pudo salvarme la
entrega absoluta al aprendizaje literario... (Garcia Vega, “Maestro” 19).

Haber colaborado mano a mano con un grupo de poetas comprometidos exclusivamente
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con la poesia en un momento histérico en el que la decadencia moral, espiritual y politica se
dejaba sentir en todas las esferas del vivir cubano, cambiaria para siempre la vida del joven
jagiieyense. Aquel grupo de poetas —J. Lezama Lima, Cintio Vitier, Angel Gatzelu, Gaston
Baquero, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith, Virgilio Pifiera, y Justo Rodriguez
Santos — habia decidido, nada menos, que la historia podia escribirse desde la poesia, y que un
pasado oprobioso perdia todo su peso ante una tradicion enfocada en el futuro. Gracias a
Origenes, y a Lezama, Garcia Vega aprendio lo que era tener una vocacion por la marginalidad,
y lo que significaba asumir a todo riesgo un compromiso total con la escritura. Pero el menor de
los origenistas aprenderia también que la marginalidad tenia limites, y que la poesia no siempre
redimia al hombre, aunque muchos de sus compaieros origenistas se dedicaran al redentorismo
literario.'® Origenes fue, pues, la casa y el destierro, el amor mas grande, y el odio mas
insistente; un momento irrepetible que, sin embargo, regresaria a cada instante.

Una vez Origenes habia desaparecido (1956), y la Revolucion habia triunfado (1959),
Garcia Vega se encontrd bordeando el paisaje cubano como un extranjero: sin conexiones en el

gobierno, sin la posibilidad de convertirse en profesor, con algunos libros publicados que nadie

' Con “redentorismo literario,” me refiero a la vision bajo la cual se organizo el programa
teleoldgico y filosofico de Origenes, en donde se reafirmaba una estrecha relacion entre un arte
trascendental, y el espiritu catolico que imperd entre los origenistas, con la notable excepcion de
Garcia Vega y Pinera. El lugar del poeta, en medio del caos republicano, en un lugar demasiado
serio, solemne, formal, en fin, demasiado represor para los disidentes de Origenes. La respuesta
a este redentorismo literario queda explicitada en una nota que Pifiera publicéd en Origenes en el
1947, titulada, “El pais del arte,” en la que expone sin reparos su aversion a la idea del arte
como criatura sagrada, y a los espacios-rituales creados por el hombre para celebrarlo. “El dia
transcurre disfrazado de artista,” escribia lapidariamente Pifiera (34). El mayor crimen que los
artistas habian cometido era creerse portadores (recipientes, representantes en la tierra de lo
“divino”) del arte: “Hemos encerrado al arte dentro de nosotros mismos... le hemos erigido sus
palacios, creado su lengua propia, su telégrafo de senales; y le hemos levantado capillas de las
que somos los oficiantes” (énfasis mio 34).
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leeria,'” sin sentir el llamado de la Revolucién, harto del mundillo de la cultura, y desencantado
con la actitud de Lezama, y de los demads poetas que lo habian acompanado por espacio de diez
afios en la aventura origenista.'®

A pesar de su juventud, Garcia Vega fue uno de los escritores mas prolificos de
Origenes, con un total de 18 textos publicados entre los que se encuentran los fragmentos de lo

que serian sus primeros dos libros: Suite para la espera (1948), y Espirales del cuje (1951),

"En el 1960, Garcia Vega publica su Antologia de la Novela Cubana, “una lamentable
antologia,” en palabras de Anton Arrufat. Este mismo afio publica su libro de cuentos Cetreria
del titere. En la entrevista concedida a Carlos Aguilera, Lorenzo confiesa la situacion en la que
escribio el libro, y la recepcion que tuvo: “Cuando escribo Cetreria... no tengo antecedentes ni
consecuentes al tipo de expresion que estoy buscando. Es decir, por el aislamiento en que hago
este libro, me meto en un berenjenal bendito, y la Ginica respuesta que tengo es Anton Arrufat
que escribe en Lunes de Revolucion que yo soy el hombre mas disparatado del mundo, que
escribo unas lineas que lo mismo se pueden leer de izquierda a derecha que de derecha a
izquierda, y no s¢ cuantas cosas mas...Y es que en Lunes de Revolucion hubo dos testimonios
definitivos sobre mi: el de Anton Arrufat y el de Heberto Padilla, quien fue haciendo las criticas
mas severas que se pudieron hacer sobre cada uno de los integrantes del grupo Origenes hasta
llegar a mi y decir: bueno, ya de éste ni hablar. Todos los de mi generacién estamos conscientes
de que este hombre no existe. Es lo mas malo que se ha podido dar en el mundo... Eso dijo
Padilla, aunque ¢l rectificé después aqui en la Playa Albina: rectifico y se disculp6. Hay cosas
que la gente de Lunes de Revolucion hizo a algunos escritores, imperdonables, ya que en ese
momento esta gente tenia el poder y ti no podias siquiera contestarle. Las canalladas que
escribian sobre ti no s6lo podian tener consecuencias en el plano de la valoracion literaria oficial
sino politica; o lo que es peor, podian hacerte aparecer como el idiota de la familia. Ver “La
Devastacion,” Jornal de Poesia.

'8 En uno de sus textos mas recientes, Devastacién en el Hotel San Luis (2007), Garcia Vega
relata la odisea de vivir en Cuba durante los primeros afos de la Revolucion:
“Cuando llega la revolucion, soy un don nadie. Como he escrito varias veces, consigo un
puestecito a partir de un amigo mio que es el yerno de una figura politica en Cuba. A mi no se
me menciona para nada. Incluso, el puesto que consigo no me alcanza ni para vivir porque se
congelan los salarios en esa época. En un momento determinado, pues ser profesor era uno de
los suefios que tenia y por eso habia estudiado la carrera de Filosofia y Letras, me llaman para
que sea profesor de literatura cubana en la Facultad de Educacion. A los dos o tres dias soy
vetado de este nuevo puesto sin explicacion alguna. Y lo que es peor, a partir de ahi me doy
cuenta de que en Cuba nunca podr¢ trabajar de esta manera. Me consideraban un personaje de
segunda clase, y los personajes de segunda clase apenas tenian oportunidad en Cuba.
(Devastacion 57-58)
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ambos publicados bajo el sello de Origenes."” Como queda registrado en los comentarios de
Lezama y Cintio Vitier, el recién llegado no tendria nada que envidiarle a los mas veteranos del
grupo: “Los simbolos de su baraja son los de cualquier edad de ganada madurez, independiente
de las disculpas de cronos,” dice Lezama a proposito de Suite para la espera (“Un libro” 46). El
poeta tenia a su favor dos atributos esenciales: independencia y madurez; un espiritu de rebeldia
juvenil, aderezado con el temple de la palabra, con el saber decir. En la antologia Diez poetas
cubanos (1948), Vitier aseguraba que, “no habia aparecido entre nosotros una voz de calidad y
pureza comparables, una voluntad de poesia tan radical y certera en sus inicios” (141).

Este primer capitulo, Una joven promesa: Lorenzo Garcia Vega llega a Origenes, esta
enfocado en los origenes de esa voz tal y como aparece en la produccion origenista del escritor,
y en la relacion entre esa voz, y las voces que conforman el nucleo de Origenes. ;Contribuye
Garcia Vega al fin origenista de llenar el vacio histérico (suplir la falta de una tradicion)
mediante la imagen poética? ;Puede su expresion, intencionalmente desarticulada, modelar el
fin integrador y restaurador que Lezama ya habia comenzado a explorar antes de emprender el
proyecto editorial Origenes? ;De qué manera sus textos anuncian, o revelan, el reverso del
suefio teologico-redentor de Origenes y de lo cubano?

Una joven promesa se divide en 3 partes: “Una circunstancia hostil,” “Suite para la
espera, o la aventura del recomienzo,” y “Espirales del cuje: ;Ofrenda origenista?”. En la
primera parte contextualizo el proyecto de Origenes, exponiendo las circunstancias politicas y

culturales bajo la cuales surge la revista, prestando especial atencion al debate intelectual de la

' Textos de Garcia Vega publicados en Origenes: “Julian Marias: Miguel de Unamuno”
(1945), “Variaciones” (1946), “Baladas que terminan en entierro de paisano” (1946),
“Oda”(1947), “Historia del Santo” (1948), “Historia del nifio” (1948), “Las Astas del Frio”
(1949), “Tierra en Jagiiey” (1950), “Siesta de Hotel” (1950), “Espirales del Cuje” (1951),
“Tanel” (1951), “Rostros del Reverso” (1952), “Gallo” (1953), “Una aventura” (1953), “Mirada
de las cosas” (1954), “Pequeiio sucedido” (1954), “Otro suefio” (1955), “Piel de estatua” (1956).
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época, dividido entre “poetas comprometidos” y “poetas puros.” En esta parte también se veran
las poéticas anti-origenistas que revelan las fisuras internas del grupo, reflejadas sobre todo, en
las obras de Virgilio Pifiera, y Garcia Vega. En la segunda parte esbozaré un comentario critico
en torno a Suite para la espera, libro que permanece como una de las escrituras mas
inquietantes de la época, y también como una de las mas ignoradas. Propongo una lectura del
texto partiendo de la idea del “recomienzo,” *° lo cual nos da la clave de la escritura de Garcia
Vega, quien desde su primer libro expresa su desconfianza en la nocioén de un origen, asi como
de una historia, o memoria que, ficticia o real, pretenda imponer un orden, una linealidad, o
cualquier tipo de jerarquia.*' El recomienzo, la indagacion surrealista, y el descubrimiento del
cubismo, evidentes en este primer libro, le permiten al escritor alcanzar una expresion poética
del reverso, que en este caso testifica el caos del entorno republicano, asi como el
desmoronamiento del ser en sus entrafias. Por tltimo, la tercera parte, “Espirales del cuje:
(ofrenda origenista?” se concentra en el libro por el cual Garcia Vega fue galardonado con el
Premio Nacional de Literatura de 1952, y que constituye, para muchos, su obra mas origenista.
Espirales del cuje ofrece ricos detalles de la vida de pueblo de Jagiiey Grande, y traza una cierta
genealogia en torno a /o cubano. Este empefio ontologizador coloca a Garcia Vega en una 6rbita
muy cercana a la mision del grupo: hallar una imagen que ofrezca una realidad alternativa al
presente republicano, y de la cual pueda brotar una historia que redima al ser cubano. No

obstante, si bien Espirales del cuje comienza a trazar una ruta similar a la ruta origenista, muy

%Y El primero en usar la palabra “recomienzo” para describir el trazo del joven escritor fue
Lezama el 1948, en una nota publicada en Origenes a proposito de Suite para la espera,
titulada, “Un libro de Lorenzo Garcia Vega.”

*I Bajo este argumento, o nocion de “recomienzo” se (des)ordena el relato de Los asios de
Origenes. Alli, nos dice el escritor convertido en notario: “El narrador puede atraer su relato a
esa muda e indefinida multitud de aspectos: la circunstancia sonara sordamente, el espacio se
dibujarad como un collage” (14).
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pronto se convierte en un anuncio de la frustracion y del rencor del poeta hacia las cosas que le
rodean, incluyendo Origenes. El texto se convierte en una suerte de documento origenista
interrumpido. La evocacion y la ficcion no seran para Garcia Vega una forma de negar la
realidad, sino un modo de corroborar lo perdido, y de afirmar un presente que carece,

precisamente, de futuridad.

1.1 Una circunstancia hostil

Lorenzo Garcia Vega conoce a José Lezama Lima en el unico lugar posible para un
adolescente sin influencias, ni conexiones dentro del circuito cultural islefio: una libreria. El
joven Lorenzo, con saco negro, corbata, y “unas manos temblorosas,” (Los arios 182) se
encontraba pasando las paginas de la Paideia de Jaeger en la trastienda de La Victoria, cuando
la voz de Lezama grito el ya célebre mandato: “{Muchacho, lee a Proust.”

El evento, registrado en el noveno capitulo de Los arios de Origenes, comienza con la
descripcion de los objetos que se encuentran en la trastienda de la libreria desde donde el poeta
oy6 el llamado de Lezama: “Bombilla mortecina. Bombilla, mortecina luz. Capa de insectos
pegada al cristal de la bombilla. Pequefio manchon” (182). El ojo filmico del escritor va de lo
particular a lo universal, posandose en objetos poco importantes que, poco a poco, se convierten
en las sefiales de una destruccion mayor. La luz mortecina, luz que lucha por seguir alumbrando,
luz casi muerta que sigue atrayendo moscas, pronostica y resume lo que ocurrira mas adelante.
Y es que el joven Lorenzo no sélo se encuentra con uno de los grandes poetas del siglo veinte,
sino que se topa con toda una zona del comportamiento cubano, representada en el librero de La
Victoria, que el autor recordard con amargura, y que se convertira en uno de los lugares del

Laberinto a los que hay que regresar.
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Lorenzo no sabia quien era ese hombre que tan campechanamente interrumpio su lectura
para soltar aquel mandato, pero no tardd en reconocer que se encontraba delante de, “toda una
presencia... y muy cubana... con un tabaco, con un traje blanco, con una risa increible” (Los
anos 183). Tampoco sabia el joven qué era aquello de Origenes, que para aquel momento
contaba ya con varias tiradas, y ocupaba uno de los estantes de aquella misma libreria. Y asi, sin
saber quienes eran Cintio Vitier o el Padre Gatzelu, y sin haber leido aquella “revista con
cubierta blanca” y “con forma cuadrada”, que tanto llamo6 su atencion, el destino de Garcia Vega
se fue uniendo al de aquellos poetas, que seglin el librero y el historiador que estaban aquel dia
en La Victoria, no eran mas que “un grupo de maricones” (183). En este capitulo de Los arios de
Origenes el autor resume uno de los momentos en los que la patria comienza a mostrarsele
desde uno de sus lugares mas agrios:

Es que, en La Victoria, como en los periddicos, como en los grupos profesorales,
como en todos los mundillos de la cultura oficial cubana, se despreciaba a los
escritores y a los artistas. Y por eso, en La Victoria, durante un tiempo, se
suprimieron las sillas, pues todos los dias iba a la libreria el viejo escritor cubano
Luis Felipe Rodriguez, y se sentaba, el viejo escritor cubano, en un sofa o en una
silla. Se suprimi6 pues, por algun tiempo, el sofa y las sillas, porque para el
librero espanol de La Victoria, y porque para muchos espafioles que iban a la
libreria, el viejo escritor cubano sélo era un viejo cargante. Y solo Lezama, que
también iba a La Victoria, respetaba la vocacion de Luis Felipe, y s6lo Lezama se
indigno ante esa indecencia. (184)

Bombilla mortecina; mortecina luz: Garcia Vega llega al mundo, al “mundillo” de la

literatura escoltado por ambas, la luz que emitiera el hombre del tabaco y la risa increible,
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descrito por ¢l como “la mas alta conciencia espiritual del pais” (Los arios 183), y la tiniebla de
aquella circunstancia hostil a la vocacion artistica.

El proyecto editorial liderado por Lezama, y que habia comenzado a desarrollarse en las
revistas Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Clavileiio (1942-1943), Poeta (1941-
1942) y Nadie Parecia (1942-1944), tenia como telon de fondo la Protesta de los Trece,** en
contra de las practicas corruptas del ex -presidente Alfredo Zayas, y la revolucion fracasada del
1933, en contra del tirano Gerardo Machado.” La ilusion de una revolucion, y la inmediata
corroboracion de que se trataba, en efecto, de una ilusion, agudizo el desencanto de los
intelectuales; desencanto que ya contaba con una larga tradicion. Pero aquella no seria una
derrota del todo, puesto que ambos eventos, la Protesta de los Trece, y la revolucion del 33,
daban fe de una nueva actitud por parte de la clase intelectual cubana, cuyos miembros, en
palabras de Jests Barquet, “hasta entonces no habian expresado directa y militantemente, con
riesgo personal, su inconformidad ante la corrupcion gubernativa” (14). Estos jovenes de la

década del 30, fundadores del Grupo Minorista,”* y de la revista Avance,” ocupaban el lugar del

*? La Protesta de los Trece tomo lugar en la Academia de Ciencias el 18 de marzo de 1923.
Se le conoce asi porque fueron trece cubanos los que se levantaron en pleno acto de celebracion
por la compra del gobierno del Convento de Santa Clara. La protesta iba dirigida, sobretodo, al
Secretario de Justicia, Erasmo Regueiferos.

» En el 1933 Machado llega al poder democraticamente, pero esto no impedira la protesta de
gran parte de la comunidad civil. Estudiantes, obreros, artistas e intelectuales se unieron, y
lograron detener el pais durante algunos meses mediante una huelga masiva y violenta, que
alcanzaria su punto culminante en el mes de agosto. El 7 de ese mes se anuncia por la radio la
renuncia del dictador, pero la noticia sera una farsa, lo que acrecentard ain mas la frustracion
del pueblo cubano.

** El Grupo Minorista se forma en marzo de 1923, mismo dia de la Protesta de los Trece.
Esta fecha marca un quiebre en la actitud de la clase intelectual cubana, que hasta entonces no
se habia expresado publicamente respecto a los actos de corrupcion del pais. El grupo de
jovenes cubanos, entre los que se encontraban intelectuales, artistas, periodistas, y abogados,
irrumpen en la Academia de Ciencias para hacer un acto civico de protesta. Entre los miembros



37

intelectual comprometido, y no tardaron en ver con recelo la empresa de Origenes. A los
origenistas se les acusaba, de “hermetismo, elitismo cultural y fanatismo por el cultivo de la
poesia” (Barquet 33). Esta disputa queda fijada en el intercambio de cartas abiertas entre Jorge
Maiiach, figura principal de la generacion de Avance, y Lezama. *°

En el 1949 Maifiach publica en la revista Bohemia: “El arcano de cierta poesia nueva.
Carta abierta al poeta José Lezama Lima.”*” Alli el autor de Indagacién del choteo (1928)
acusaba al poeta de Enemigo rumor (1941) de escribir en un lenguaje impenetrable, acusacion
que equivalia a decir que su poética carecia de todo valor social, ya que no podia llegar al
pueblo. Leemos en un paréntesis de la misiva: (“Pues ya le digo; es posible que todo esto sea
una limitacion mia...no sabe cuanto le agradeceria que nos ilustrase a todos un poco en un
lenguaje que podamos entender”) (Manach 78, 89). Lezama le respondera en las mismas
paginas de Bohemia con su texto, “Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge
Mafiach,” en donde insistira en el misterio poético que tanto molesta a Mafiach:

El incentivo de lo que no entendemos, de lo dificil, o de lo que no se rinde a los

del grupo, cabe destacar los nombres de Jorge Mafiach, Rubén Martinez Villena, y Alejo
Carpentier.

* Dirigida por Alejo Carpentier, Marti Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mafach y Juan
Marinello, la revista Avance publicéd un total de 50 nimeros, desde el 15 de marzo de 1927,
hasta el 15 de septiembre de 1930. Al cierre de la revista los enfrentamientos entre los civiles y
los estatales arrecian, un estudiante universitario es asesinado, y Juan Marinello es puesto en
prision por instigar a protesta.

%% Jorge Manach (1898- 1961) fue uno de los pensadores més influyentes en la vida ptblica
de Cuba durante la primera mitad del siglo XX. Ensayista de renombre, entre sus escritos mas
importantes, se destaca Indagacion del choteo (1928).

*7 Cabe sefialar que no es este el primer enfrentamiento entre la generacion de Avance y la de
los poetas de Origenes, pues incluso antes de que Origenes existiera como grupo, Mafiach ya se
habia enfrentado a Pifiera. La disputa ocurrio, especificamente en el 1942, por una critica que
hace Maiach de la revista Poeta, fundada por Pifiera y en la que participaba también Lezama.
Para una lectura en detalle ver el libro de Carlos Espinosa, Virgilio Piriera en persona (110-113).
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primeros rondadores, es la historia de la ocupacion de lo inefable por el logos o
el germen poético. ;Qué es lo que no entendemos? ;Los mondlogos misteriosos
del campesino o el relato de sus suefios a la sombra del arbol del rio?;Y qué es lo
que no entendemos? ;El artificio verbal, esa segunda naturaleza asimilable ya
por la secularidad y en el cual el hombre ha realizado una de sus més asombrosas
experiencias? [...] En realidad, entender o no entender carecen de vigencia en la
valoracion de la expresion artistica. (ctdo. en Imagen 186)

Pero a pesar de la defensa que hiciera Lezama, sus posicionamientos en torno a lo que ¢l
entendia por responsabilidad social, y compromiso cultural, lo convertia a ¢l, y a los origenistas
en escapistas, “ante aquellos que —recordando a los intelectuales de la Protesta de los Trece, del
Minorismo y de la Revista Avance- s6lo concebian la responsabilidad del artista con su realidad
y con su obra como una militancia politica ineludible” (Barquet 24-25). Mientras que la
declaracion del Grupo Minorista se proclamaba a favor de:

la independencia econémica de Cuba y contra el imperialismo yanqui; contra las
dictaduras unipersonales en el mundo, en Latinoamérica y en Cuba; contra los
desafueros de la seudodemocracia y por la participacion activa del pueblo en el
gobierno; por el mejoramiento del agricultor, del colono y del obrero, (ctdo. en
Barquet 15)
la nota editorial del primer nimero de Origenes hacia galas de lo que facilmente podria ser
interpretado como un franco desentendimiento politico: “No le interesa a Origenes formular un
programa, sino ir lanzando las flechas de su propia estela ... No nos interesan superficiales
mutaciones, sino ir subrayando la toma de posesion del ser”, Origenes, decia Lezama, era “algo

mas que una generacion literaria o artistica ... [era] un estado organizado frente al tiempo” (“La
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aventura” 6), por lo que su ambicion de impacto y ruptura no podia reducirse a un vulgar
enfrentamiento con el ambiente del presente republicano. Los origenistas renunciaban a repetir
el fracaso experimentado por las generaciones anteriores, como la de Avance que, queriendo
cambiar el presente historico involucrandose en el decadente mundo de la politica, terminaron
sacrificando su vocacion artistica. La toma del ser en la que hace hincapi¢ la nota editorial de
Origenes se tenia que dar en el campo de la creacion, pues solo lo que ocurria alli podria
alcanzar la estatura suficiente para combatir las apetencias sombrias que dominaban el vivir
cubano: “La adquisicion fundamental de Origenes” dird Lezama en el 1952, momento en que el
poeta comienza a evaluar los logros de la revista, “es el concepto del Imago como una fuerza tan
creadora como la semilla. La imagen operante en la historia, con tal fuerza creadora como el
semen en los dominios del resurgimiento de la criatura” (ctdo. en /magen 71). Naturalmente,
este compromiso absoluto, y busqueda incansable de la imagen operante en la historia en medio
de un panorama tan carente en lo espiritual y cultural, no era bien visto por los militantes que,
en palabras de Duanel Diaz, “veian simple evasion donde Lezama afirmaba conocimiento de
salvacion” (Los limites 10), o como expresa Rafael Rojas, la diferencia de los origenistas residia
en que éstos habian elegido “la salvacion moral por lo bello” (Isla 31). Lezama parecia entender
que la nacion, més que ser un hecho politico, era un hecho narrativo, pues las naciones, o la
imagen de la nacion, surge como el resultado del pensamiento politico unido al lenguaje literario
(Bhabha 1). Mas tarde, en Ese sol del mundo moral (1990) Vitier, sehalaréa que,

Si los origenistas no respondieron con el mismo animo a los pedidos de la cultura

militante era para evitar la dilatacion de energias que eran necesarias para resistir
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y rescatar, cada uno a su modo, algo de aquella alma y de aquella sangre. (141)*®

Aunque sus posturas fueran contrarias, la labor cultural y el aporte literario de Mafiach y
de Lezama —asi como el de sus seguidores — respondia a la misma necesidad: combatir el vacio
cultural, y “el deseo de abandonar —de distintas maneras — una misma casa: la ciudad letrada de
la Republica” (Rojas, Motivos 280). La sensacion de vacio que habia hecho mella en los
intelectuales del pais tenia sus raices en el pasado criollo-patricio de la isla que, como indica
Rojas, contrario al resto de los paises latinoamericanos, no logré nunca consolidarse: “La
desaparicion de los indios, desde mediados del siglo XVI, dificult6 el nacimiento de una
economia colonial, agraria, basada en la encomienda y el servicio personal de los naturales”
(Motivos 44). No es hasta finales del siglo XVII que la economia y la sociedad islefia cambid
con el arribo del modelo colonial de la plantacion azucarera. Sin embargo, la llegada de los
esclavos africanos cambi6 de raiz, “el paisaje natural y racial” (45), rebasando en nimero a los
patricios blancos. Por lo que, aquellos recuerdos criollos de “los cafetales, las vegas, del ganado
y la fruta, del bosque y la hacienda, de la mayoria blanca, y los notables del cabildo, fue, apenas,
un esbozo, una insinuacion” (46). Dado que la época criolla en Cuba no dur6 ni medio siglo, el
sentimiento de la clase intelectual cubana, “se expresa siempre a través de un malestar y una
frustracion, de un anhelo y una nostalgia: el anhelo de realizarse alguna vez en la historia, y la

nostalgia por la edad dorada en que esa realizacion fue casi un hecho (46).” Esta frustracion es

*% Vitier insistira en el compromiso politico de Origenes. Leemos en su libro, Resistencia y
Libertad: “La revolucion cubana, sin que faltaran los obtusos y miméticos de siempre, hizo
visible esa invisibilidad. Revelo, por ejemplo, como en un inesperado negativo, que Casal y
Lezama s6lo habian evadido una realidad detestable en aras de fundar una imaginacion
deseable para la futuridad de la patria” (102).

29 ~ , ’ . .
En Los afios de Origenes Garcia Vega habla de la historia de Cuba como el resultado de
una suma de eventos que fueron mas bien, “espejismos,” hechos que, segun el autor, “pasaron
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palpable en los representantes de la generacion de Avance; pero los origenistas, si bien partian

del mismo desencanto, tomarian un rumbo alterno:
Lezama y Origenes, como veremos, sustituyeron la ucronia por la utopia, la
frustracion por el vacio y la decadencia por la nada. Comprendieron que sélo a
través de la mirada nihilista podian “penetrar el ser” nacional y trocarlo en
imagen historica. La ausencia de tradicion, en vez de sublimarse en la afioranza
del tiempo fugado, debia ocupar el presente por medio de un acto poético y
convertirse asi en memoria potencial del futuro. (Rojas, Motivos 283-284)

En “La otra desintegracion” (Origenes, 1949) Lezama hablaba directamente de “la falta
de imaginacion estatal” (61), y declaraba que “un pais frustrado en lo esencial politico, puede
alcanzar virtudes por otros cotos de mayor realeza” (61); entiéndase, a través de la expresion
poética. En este breve texto Lezama se defiende una vez més de los ataques de sus acusadores, y
explicita el compromiso de Origenes, mientras trae a colacion la desintegracion de los ideales y
valores de la Republica en el siglo pasado: “esa corriente, honda en lo negativo, indetenible casi,
hubiera podido ser contrastada si en otros sectores del gusto y de la sensibilidad, se hubiera
proyectado un deseo de crear, de mantener una actitud de biisqueda de lo capital y lo secreto”
(62). Lezama propone a Origenes como ese otro sector que tiene a su haber la tremenda
responsabilidad de restaurar las ruinas visibles de un pais “frustrado en lo esencial politico,”
mediante la “blisqueda de lo capital y lo secreto” que es, precisamente, lo que le anda faltando a
la isla.

No era la primera vez que Lezama sefialaba esta falta. En el famoso Cologuio con Juan

Ramon Jiménez (1936), el poeta cubano planteaba la posibilidad de instaurar una teologia

con la rapidez de un cometa” (87). El casi hecho, como apunta Rojas, seria en palabras de
Garcia Vega, el “Hecho real, que también fue un hecho de la imaginacion” (Los arios 86).
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insular que integrara el mito que le faltaba a la isla:
Me gustaria que el problema de la sensibilidad insular se mantuviera solo con la
minima fuerza para decidir un mito. [...] Yo desearia nada més que la
introduccion al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por
eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino de la eterna
sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es posible que este
se nos aparezca como sobrante inesperado... (Cologuio 11)*

Doce anos mas tarde, en el 1948, sera otra presencia continental quien corrobore, a modo
de profecia, que aquel mito que tanto se ha estado buscando comienza a dar sus primeras sefiales
de vida. Se trata del famoso ensayo de la filosofa espafiola Maria Zambrano “La Cuba secreta,”
publicado en Origenes. Zambrano, quien habia llegado a La Habana en el 1936 (mismo afio en
que llega Juan Ramon Jiménez), y cuyo destino se habia unido con asombrosa naturalidad al
destino cubano-- y mas especificamente, al destino de Origenes--decia haber hallado en Cuba su
“ancestral amor” y “patria pre-natal” (107).”' Como sugiere Adriana Kanzepolsky, la
importancia de este ensayo radica en que Zambrano convertird en certeza la intuicion expresada
por Juan Ramoén Jiménez en su Cologuio con Lezama en torno a, “la existencia de una Cuba

profunda, a la que valia la pena descubrir” (Kanzepolsky 32). En “La Cuba secreta” la espafola

%% Luego de mas de una década del cierre de la revista, Lezama recuerda el objetivo comiin a
todos los poetas convocados en Origenes: “Pero en la raiz del grupo de pintores, musicos,
escritores, estaba implicito en todos ellos la tendencia a la universalidad de la cultura, a la
busqueda de nuestro paisaje (no se puede olvidar que esa fue una época de gran pesimismo) y
yo me crei obligado a levantar el mito de la insularidad en mi Coloquio con Juan Ramoén
Jiménez.” Ver entrevista con Jean-Michel Fossey, “Lezama Lima antes de la creacion del
universo” (16-17).

*! Para una lectura mas detallada en torno a la figura de Maria Zambrano, y su relacién con
Lezama, Origenes, y Cuba, ver la introduccion de Jorge Luis Arcos en La Cuba secreta y otros
ensayos (11-26), y el tercer capitulo de su libro Desde el légamo.
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invocaba a una Cuba subrepticia, que a pesar de vivir debajo de la Cuba despierta, esto es, la
seudo- Repuiblica,’* habia logrado hacer ascender su espiritu poético,” revelado en la obra de
los poetas convocados en la antologia Diez potas cubanos (1948), a cargo del origenista Cintio
Vitier.* Afirma Zambrano que, “Los diez poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma
cosa: que la isla dormida comienza a despertar como han despertado un dia todas las tierras que
han sido después historia” (108).

De la revision que hace de los diez poetas, se desprende que los origenistas han sabido
seguir las flechas lanzadas por su propia estela. Hay una actitud, una estética, y un proyecto
comun que, si bien admite distintos matices, prevalece como un solo cuerpo.” Segtn Jorge Luis
Arcos, a los origenistas los distingue, “una singularidad”:

cualquiera que haya sido la manifestacion genérica desde donde se expresaban,

lo hacian siempre desde la confianza en la poesia como una forma

32 Para el debate en torno a Cuba como Republica, o pseudo-Republica, ver Enrico Santi,
“Primera Republica” 127- 132, en Bienes de un siglo.

33 El discurso sentimental de Zambrano choca con el razonamiento politico de Rafael Rojas
quien asegura que, “la idea de que las naciones poseen un espiritu, un alma, un sentimiento o un
caracter, que las identifica en la historia, se debe al romanticismo ... en paises en donde el
Estado nacional es una construccion tardia en el que, <<se acumula un discurso exaltado y
mesidnico de la identidad nacional>> como es el caso de Cuba, que no se constituye hasta el
1902. (Isla sin fin 113-115)

** En un ensayo de Vitier, publicado en el nimero 47 de Origenes a prop6sito de la obra de
Pifera, el critico y poeta origenista comienza a elucubrar el argumento que mas tarde Zambrano
retomara, respecto a la labor secreta, y de resistencia de Origenes. Dice Vitier: “Quizé estos
afios de labor subterranea y recelosa, de revistas que nadie escucha y libros que nadie comparte,
seran algun dia recordados como aquellos en que se intentd un acercamiento temerario a los
sabores mas ocultos o a las superficies mas aterradoras de nuestra realidad” (Origenes 263).

%> La coralidad es desmentida por varios criticos, como Rojas: “...es dificil comprender la
obra de ese grupo intelectual a partir de representaciones integradoras de una pluralidad como
las de “constelacion” y “confluencia” o bajo los signos de un espiritu o una sensibilidad literaria
unica u homogénea dentro de la cultura cubana” (Motivos 280).
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omnicomprensiva, irreductible de conocimiento de la realidad, desde la que pudo

destilar un poderoso pensamiento poético, mediante el cual podian abarcarla en

su totalidad. (Los poetas 7)
Pero a pesar de los dispositivos metaforicos compartidos por los poetas de Origenes, y muy a
pesar de los animos integradores de Zambrano, al leer “La Cuba secreta” notamos como en
medio de la armonia coral aparecen dos poetas un tanto alejados del tono religioso y
transcendental’® que domina en el llamado “origenismo central”.’” El primero de estos poetas es
Virgilio Pifiera, de quien dird la autora que, “tiene mucho de confesion al revés” (113). Continta
Zambrano diciendo que, “No es musica, ni canto la poesia de Virgilio Pifiera” (112), quien
insiste en el vacio, y en la presencia del poeta a partir de su ausencia, que, no obstante, “es la
mas persistente manera de estar” (113). Este confesarse al revés, parte fundamental de la poética
negativa de Pifera, colocard al poeta de La isla en peso (1941) en las antipodas del origenismo,
desde donde atacari las estéticas del grupo. El objetivo esta claro: desestabilizar el centro
gravitacional de Origenes ocupado por la figura de Lezama.’® De este modo, el poeta se erige

. , . . 39
consabidamente como la voz de protesta de Origenes; su rival necesario y esperado.

*® De acuerdo a Zambrano, en la mayoria de los origenistas “vemos a la poesia cumplir una
funcion que diriamos de “salvar el alma”, en “La Cuba secreta,” p. 113.

3" De acuerdo a la explicacion que ofrece Jorge Luis Arcos en Los poetas de Origenes:
“...frente a una asimilacion clésica de la cultura, como a la que podemos adscribir a José
Lezama Lima, Gaston Baquero, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Octavio Smith y Eliseo
Diego, se desarrolla otra tendencia, de estirpe vanguardista, la de Virgilio Pifiera y Lorenzo
Garcia Vega” (9).

¥ Ver ensayo de Ponte en torno a Pifiera en su rol de antagonista, “La lengua de Virgilio” en
El libro perdido de los origenistas (49-59).

** En el 1955 Pifiera funda, junto a Jos¢ Rodriguez Feo la revista Ciclén, en donde atacara
abiertamente a Lezama y a Origenes.
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El segundo poeta que desafina dentro de la antologia, y con quien Zambrano culmina su
ensayo sera Lorenzo Garcia Vega:
Y se cierra el volumen con los poemas de un poeta que apenas habia dejado
verse en las Revistas ya aludidas en las que fueron apareciendo los poetas de
esta Antologia: Lorenzo Garcia Vega. Y trae una riqueza, algo tal vez nuevo y
unico en este libro: la alegria. Una ancha, casi triunfal alegria que suena como un
coro... (énfasis mio 115)
Es curioso que Zambrano comience por sefialar la invisibilidad del poeta. A diferencia de
Pifiera, quien ya se habia hecho de un nombre y de una reputacion, este otro poeta que trae “algo
tal vez Unico y nuevo” es uno que “apenas se habia dejado ver en las Revistas.” El primero
“tiene mucho de confesion al revés,” y el segundo es apenas una sombra que comienza a
despejarse: Negacion y Reverso, dos factores claves de la corriente anti-origenista. Es verdad
que ambos autores se posicionaron en una zona marginal respecto al resto del grupo, ya fuera
por el influjo vanguardista —sobre todo en Garcia Vega —, o por su expresado ateismo; sin
embargo, seria un error craso leerlos como un frente comun en contra del origenismo clésico, o
central.* Mientras que Pifiera “escribia negando” (Ponte, EI libro 52), Garcia Vega siempre
practicé una escritura del reverso, o, como le ha llamado recientemente Rogelio Saunders, una
“escritura en falta” (“Cuerdas”). En principio, el reverso no muestra su garra polémica y
desmitificadora como lo hace la escritura negadora, pero ese afan por exhibir en un primer plano

lo que otros dejan como telon de fondo, deviene una poderosa critica en contra de cualquier

* Para una lectura de las poéticas de la negacion y el reverso en las obras de Virgilio Pifiera y
Lorenzo Garcia Vega, ver, Pintado-Burgos, “El otro Origenes: Negacion y Reverso,” La Habana
Elegante.
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propésito hegemonico.*!

Garcia Vega dice haber visto a Pifiera solo dos veces: “de lejos, la noche en que fue al
estreno de su Electra Garrigo, y de cerca, después que llego el castrato, cuando me lo
presentaron y crucé unas pocas palabras con €1” (Espinosa, “Entrevisto” 23). No coincidieron,
en parte, porque Pifiera paso una larga temporada en Buenos Aires, con algunas interrupciones,
desde el 1946, hasta el 1958.** No hubo, pues, ni amistad, ni criticas paralelas de sus respectivas
obras, ni proyectos comunes. Lo que si hubo fueron afinidades estéticas, y el deseo de
incorporar nuevas voces al campo literario cubano, empresa que Lezama deleg6 en Pifiera al
enviarlo como corresponsal a la capital argentina, la cual, junto a México, era la otra gran meca
editorial.* Las apariciones de Macedonio Fernandez y de Witold Gombrowicz, asi como las
efusivas notas y resefias publicadas sobre sus trabajos, “El pragmatismo del absurdo, o la
humoristica de Macedonio Fernandez”, de José Rodriguez Feo, publicada en Origenes en 1944,
y “Ferdydurke, de Witold Gombrowicz” , de Adolfo Obieta, y también publicada en Origenes en
1948, dejan constancia de esa otra corriente que impactaria, mas que cualquier corriente

origenista, la obra de Garcia Vega.**

*1 En su libro, El siglo entero (2008), Virgilio Lopez Lemus describe a Garcia Vega como “un
playboy lirico o alguien que quiere épater, con un conjunto entre riguroso y desalifiado, que,
leyéndolo bien, se integra con dificultad a la polifonia origenista” (157).

*? Las tres estancias de Pifiera en la capital argentina se dividen asi: febrero del 1946, a
diciembre del 1947; abril del 1950, hasta el 1954; y desde enero del 1955, hasta noviembre del
1958.

* Para una lectura a fondo acerca de las relaciones establecidas entre Lezama, y los
origenistas, México y Argentina, ver el libro de Adriana Kanzepolsky, Un dibujo del mundo:
extranjeros en Origenes.

* Abundan en la obra de Garcia Vega referencias a estos dos escritores. Al igual que Witold
Gombrowicz, el escritor cubano ha intentado desde siempre encontrar una expresion
“Inmadura” capaz de hacerle frente a las cerradas Formas de la Cultura, y la Academia: formas
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Algunos criticos, como Duanel Diaz y Fina Garcia Marruz, insisten en que, a diferencia
de Pifiera, Lorenzo siempre se mantuvo “en la 6rbita de Lezama durante los afios de Origenes”
(Diaz, Los limites 348), y que fue s6lo a partir de su exilio que empez6 a “malentender
situaciones” (Garcia Marruz ) que lo llevarian a adoptar una perspectiva distinta en torno a sus
afios origenistas.*’ Estas lecturas, que no dejan de ser parcialmente correctas, son
contraproducentes en la medida en que anulan, o disminuyen la gran independencia, asi como el
compromiso que diferencié a Garcia Vega desde el mismo momento en que comenz6 a publicar
en Origenes. Resulta indispensable, pues, acercarnos a la obra primera de este escritor, en donde
se nos revela una voz, y una estética a prueba del tiempo, que le concederan al poeta que
“apenas habia dejado verse”, la vigencia que la mayoria de los poetas origenistas perdieron hace

tiempo ya.

1.2 Suite para la espera, o la aventura del recomienzo

De la tarde a la noche no hubo transito. Estaba ahi. La lluvia la

presiente, la envuelve. Va como encapsulada en cada gota. Promesa de

mas acabados de la Adultez. Por otra parte, uno de sus ultimos libros, Devastacion en el Hotel
San Luis (Mansalva, 2007) es un homenaje a la obra de Macedonio Fernandez, con quien
comparte el humor, asi como la critica a la institucion literaria como Autoridad, construyendo
textos en los que no se logra distinguir el proceso, del producto final que es el libro.

* Han sido pocos los criticos que han valorado la independencia del menor de los
origenistas. En el prologo a la antologia poética de Garcia Vega, Lo que voy siendo, Enrique
Sainz reconoce, por un lado, la deuda del escritor con su maestro, Lezama, y afirma, por el otro,
la determinada autonomia del poeta: “Los mas altos momentos de Suite para la espera
evidencian la impronta lezamiana, ya para entonces esencial en la formacion temprana del
joven, pero dentro de una manera muy suya, genuina, en la que no se evidencian las imitaciones
literarias de todo iniciado” (8).
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un otofio eterno. Con acre sabor en los oidos.
El chubasco al lado de la noche persistia. Lamiendo en ondas el agua
emponzofiada. Ligeras corrian en breves presagios. Juego mintsculo:
pequefias amazonas que agitadas atravesaban la calle.
Breve mueca que hace la lluvia al tocar la acera. Desgesto y vieja
mueca. Mueca de parroquia al insinuar sus campanas.
El estremecimiento de lo viejo, de un algo impensado retenia. Tu. Tu.
Parecian venidas de muy lejos las puertas y ventanas. El suefio
desenvolviéndose por las casas (confianza de extrafios recovecos y dulce
melodia).
iNoches de lluvia que al pellejo se adhieren como gatos! Noches,
resbalar. {Noches de inhumado eco, con sus pestafia tentando el
vértigo de luz! Caminan las calles, son descubiertas en relampagueante
zigzag de casa con relicario antiguo. Y encogidos gatos de esparcidos
o0jos. (Luminosos? (“Variaciones” 9)
Con estos versos nos recibe Lorenzo Garcia Vega a su Suite para la espera (1948),
publicada a los 22 afios.*® Desde el primer poema sentimos todo el peso de la ingravida,
delicada, mortifera lluvia. El joven poeta sabe que afuera nunca escampa, y que adentro el ser va

contando los minusculos fragmentos de su ser, como en vivido reflejo de un copioso aguacero

% L eemos en Espirales del cuje sobre el temor que inspira la noche abierta en el campo,
leitmotif de toda la obra de Garcia Vega, “(He sentido, siempre, el temor a lo nublado. Temor a
la desolacion del dia en que va a llover, y temor hacia esa caida de la tarde oscura, anuncio de
una noche lluviosa. Me parece que —aunque pueda parecer delirante— que esto debe tener
relacion con mis raices campesinas... Se sentia a la lluvia como una desolacion y hasta como
una culpa. Mi tia Bernardina contaba del terror de vivir al descampado; decia de bohios bajo la
lluvia, al anochecer; y en sus palabras se sentia esa arca fragil que, aislada del mundo, en
cualquier momento podria naufragar. (15)
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existencial. El poema de apertura, “Variaciones,” aparece por primera vez en Origenes, en el
1946. En ese mismo niimero encontramos un poema de Cintio Vitier, en donde el agua también
ocupa un plano central, y que sirve como punto de contraste con el poema del origenista mas
joven:

Un rio grande, claro, inmemorial,

bajo tu frente oscura,

bajo tu idioma oscuro ...

iOh, qué paz

como una danza inacabable — y breve!

iQué paz de lo imposible! Agua risa,

agua oculta, clarotenebroso —dulce fango inmemorial!

Mientras Vitier evoca un rio inmemorial, Garcia Vega describe el paso de la tarde a la
noche como un desliz olvidadizo del tiempo, encapsulado en pequefias gotas de lluvia que
resbalan, corren y juegan, indiferentes, apresurando su muerte en esa tierna mueca que hacen al
estallar con la materia. Vitier necesita la palabra “clarotenebroso” para remitirnos a esa “paz de
lo imposible” que, aunque paradojica, se sostiene como paz. En el poema de Garcia Vega la paz
es imposible, y lo “clarotenebroso” no necesita un nombre, pues estd ahi, en todas partes, en el
“chubasco [que] al lado de la noche persistia,” y en la “Mueca de parroquia al insinuar sus
campanas,” y ain en esas puertas y ventanas que ‘“Parecian venidas de muy lejos.” Todo esta
fuera de orden, todo, como leve premonicion del desastre. {Cudnto terror cabe en una noche de
campo? Dice Sainz que en Suite para la espera, “todo parece estallar en pedazos, nada tiene la
suficiente cohesion como para quedar a salvo del desastre” (“Suite para la espera” 64). Lejos de

traernos algun apaciguamiento, la noche lluviosa en el campo produce un desacomodamiento
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total. Gotas que son veneno, gotas que corren, y que juegan ante nuestros 0jos, gotas de lluvia
corrompiéndolo todo, burlandose de nuestra delicada integridad. Esta falta de cohesion nos
lanza afuera de los limites origenistas, en donde la mision de la palabra es, precisamente, la de
juntar las partes, y entregar una imagen que se anteponga al desorden del afuera: “Integracion y
Orden,” nos recuerda Duanel Diaz, “son contrapuestos por Origenes no solo al caos de la
modernidad occidental, sino también a la desintegracion progresiva de la vida cubana durante la
Republica” (Los limites 43). Pero el autor de esta Suite no pretende recuperar y representar una
imagen restaurada de su entorno, sino que testifica el reverso, lo pequefio cadtico que vive
detrés de cada cosa, y que anuncia lo desperdigado que ya ha hecho mella en nuestra
interioridad.”’

Esta mirada cdustica, siempre atenta a la descomposicion, convertird a Garcia Vega en
“la irrupcion mas violenta de su promocion” (Vitier, Lo cubano, 523), y en un escritor que
gravitara en los margenes del origenismo, y del campo literario, hasta hoy. Desde el titulo el
autor muestra su aficion por lo multiple: Suife no es un lugar, sino una suma de lugares por los
que se pasea el poeta. Este libro- recamara, origen de su produccion literaria, anula,
precisamente, la posibilidad de un solo origen. Por lo que Suite, libro embrionario negador de
los comienzos, se enfocara mas bien en “la aventura de recomienzo” (Lezama, “Un libro” 44),
lo que nos remite directamente al Laberinto, la espiral (recordemos que su segundo libro se
titulard Espirales del cuje), y al collage, figuras retorico-espaciales de las que echa mano el

autor para modelar un sistema que avanza desde la repeticion, la superposicion, y el

*’ Dice Sainz, a proposito de la mirada rota y de la circunstancia que influyé en la expresion
del poeta: “El caos que caracterizd a la nacion, cuya historia secular estaba signada desde
siempre por la dependencia colonial y el atraso econdmico social, fue el contexto del nifio que
en su pueblo comenzo a percibir y a confundir gestos, realidades, discursos, actitudes,
conductas, lo ficticio y lo real. Las imagenes de esta poesia estan ahi, en esa realidad
desestructurada, rota, incomprensible ...” (Lo que voy siendo 6)
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desencuentro. Esta “aventura del recomienzo” es evidente en la estructura de los poemas, y en la
organizacion del texto. No es tanto que no haya un hilo conductor, sino que ese hilo se corta, se
estira, se tensa: “La espera de la Suite es central y tirante. He ahi una palabra que parece ser
clave para este libro: la tirantez”, puntualiza Lezama tras observar el movimiento del verbo
poético, “vuelto ardientemente sobre su laberinto, preocupandose ya poco de hilos y puertas”
(“Un libro” 46). Esta constante interrupcion del hilo obliga al lector a concentrarse en los cortes
de la imagen, haciendo de esos cortes la trama central del poemario. El mismo comienzo del
poemario es una interrupcion; un corto circuito entre Maestro y discipulo, y entre dos escuelas:
la del surrealismo, y la del cubismo. Aqui se nos revela una pequefia lucha entre Lezama y
Garcia Vega, y una resolucion que resultd, de hecho, positiva para el joven escritor quien, una
vez comprendi6 que el cubismo no tenia por qué interferir con el surrealismo,* se fue
adentrando a ese mundo de planos cortados e imagenes aplanadas, que se le hacian subitamente
familiares, y en las que se revela su aficion por el cine, y el montaje. El mismo Vitier advierte
este como nacimiento de una nueva forma narrativa dentro de la literatura cubana. Leemos en
Lo cubano en la poesia:
Diriase que aquella lisura recortada, aquel fondo republicano, aquella nada
cubana que anotamos mezclandose con la nada de los ismos, reaparece aqui
desasida de la moda, totalmente libre en su aguda intensidad, en una especie de
sobrevanguardismo abarcador de los sombreros de pajilla del vanguardismo
historico. Las imagenes tienen a veces la alucinante rapidez filmica. (526)

Con el paso del surrealismo al cubismo, evidente en el libro, las imagenes abandonan la

* Continta Sainz afirmando que: “El encuentro con las obras de los surrealistas le revel6 a
Garcia Vega las posibilidades de una escritura del fragmento, caotica, en la que el mundo real
evidenciaba similitudes muy significativas con el de su infancia y adolescencia, desestructurado
y roto,” (8).
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estructura fluida, aunque a veces abrupta, del subconsciente, para entrar en el rigor de la
hiperconciencia. Los primeros poemas, desde “Variaciones,” hasta “Suefio,” son los mas
influenciados por el surrealismo. En esta parte de Suife la voz poética parece tragada por un
paisaje maleable, evocado desde el arrebato poético, y la escritura automatica. Figuras borrosas,
ecos de voces ya lejanas, desintegrandose a veces, despertandose otras, a la menor provocacion:

Reloj. Exactitud y los blancos cristales de las copas. Y los altisonantes

gritos del vendedor: ultimos gritos y las parrandas de las frondas. Y se

abren las compuertas de la calle. Mientras las quejas se disipan en la

nimiedad de la blancura.

Girar instantaneo. Vuelo de nubes. Las casas flotan en su diluvio

estremecido. Nimiedad, luz clara. Mediodia. (“Variaciones™)

Casi todos los poemas de esta parte fueron escritos en prosa, y son los mas largos del
libro. A partir del poema “Carretas” asistimos al momento en que Garcia Vega decide darle un
rumbo definitivo a su expresion. Los poemas se acortan y se vuelven mas densos, para mostrar
una chatura que hace ain mas evidente el corte, y la estructura del collage. Tomemos, por
ejemplo, el poema “Palmas” divido en tres partes. La tercera parte lee:

Al pintor:

“las palmas a puentes de péjaros sin lunas.

No, mafiana.

A tiras de papel,

a grietas de platea.

Un cuadro en las bandadas de enciclicas desterradas”.

A las palmas.
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Nado su espacio, no son nieves.

Mis circulos de nifios: brincan serpientes de papel.
Ya a trotes kilométricos, los hierbajos.

Sus inciensos de agua

cruzan como raptos, en frisos de lianas.

Una vez el poeta adopta definitivamente una mirada cubista, comienzan a aparecer
referentes mas rebuscados que los de la primera parte. El paisaje del campo sigue siendo central,
pero el autor trae a la pagina objetos mas frios, mas tensos y menos familiares, como delfines de
algodon, arlequines, marionetas, y marmoles. También hay una necesidad por mostrar la pagina
en blanco que ve nacer el poema-- no como esencia, ni como milagro, sino como construccion.
La evocacion sutil de la imagen poética (la poesia como aparicion) se convierte en un decir mas
bien frio y calculado. La inspiracion no serd parte del arrebato poético, sino el resultado
concreto de lo que ha sido planificado. Junto al frio de las estatuas, los algodones y los copos de
nieve, llegan también algunas palabras que intentan una sintesis de lo cubano: titingd, cocuyos,
bujias, cumbancha. No obstante, lo cubano siempre aparece como algo con lo cual ya no es
posible establecer una relacion de primera mano.

Al preguntarle a Garcia Vega acerca del proceso de escritura de Suite, el escritor afirma
que el poemario, mas que ser una obra suya, lo es de Lezama: “Suite lo escribio ¢él. Yo no
sabia... no sabia escribir en versos. Nunca supe como hacerlo. No me sentia como un poeta. Me
interesaba, eso si, el surrealismo” (Pintado- Burgos, entrevista personal, 2010). Lorenzo
recuerda que iba hasta la casa de Lezama con su libreta de poemas, y una vez alli reunidos, el
Maestro seleccionaba los mejores versos, tachaba otros, y construia un nuevo poema.

Comenzado y recomenzado, Suite afirma a Garcia Vega en la tradicion del collage. Pero decir
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que el poemario es mas obra de Lezama que obra suya es exagerado. El propio Garcia Vega
admite que las intervenciones del Maestro cesaron pronto; son los primeros poemas (los mas
surrealistas) los mas editados por Lezama.

Esté claro, tras contrastar el universo de Garcia Vega al de los demés poetas de Origenes,
que sus intereses desentonaban con los del grupo. Su curiosidad por la escritura automatica, el
mundo de los suefios, y las teorias del subconsciente lo alejaban del canon origenista.*’ Las
criticas hechas por Lezama y Vitier en torno a Suife son reveladoras en este respecto. En su
comentario Vitier afirma que, “A pesar de la apariencia y muchas veces la esencia onirica de
estos poemas, no estan sostenidos por el fluir sonambulo, de oscura imantacion fatal, del
subconsciente” (énfasis mio, Lo cubano 523). De este modo el critico origenista “rescata” esta
primera obra “origenista” del mas joven del grupo, quien se tendrd que debatir entre sus
orientaciones estéticas personales, y la sensibilidad de Origenes, cuyo “pensamiento poético
fundamentado en los misterios catdlicos de la Encarnacion y la Resurreccion” hacian que la
revista estuviera, “decididamente enfrentada al espiritu vanguardista existencialista” (Diaz, Los
limites 9). Lezama también le da su bendicién origenista al hacer hincapié en algunos >° de los
poemas, en donde, ciertamente, “Se percibe un alejamiento de la fluencia surrealista, y una
busqueda de planos cubistas” (“Un libro” 43). El critico Virgilio Lépez Lemus ha dicho que

Suite para la espera, “‘se sitia extraiamente entre el hermetismo lezamaniano y la trasgresion

* Garcia Marruz insiste en que a los origenistas no les interesaba el surrealismo, declaracion
que la obra temprana de Garcia Vega ya habia puesto en duda. Dice la autora en La familia de
Origenes: “El surrealismo nos impresionaba como un racionalismo vuelto del revés ... Nuestros
dioses tutelares eran otros. No eran los parricidas de sus progenitores” (37).

50 . , : .

Lezama comenta Uinicamente los poemas mas cubistas: “En playa recortada,” “Lima,” “El
Cid,” y “Ronca salio6 Cumbancha,” entre otros, en donde el corte y la estructura del collage
ocupan un plano central.
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pifieriana, canalizadas por un surrealismo latente”, y afiade que es en este poeta en quien se
siente la innegable presencia del Trilce de César Vallejo: “Conversacional y desprejuiciado, no
le teme al feismo, a lo casi cursi de la situacion adolescentaria, y al lenguaje un tanto
desordenado...” (157). No so6lo no le teme, sino que sabe aprovechar muy bien ese “feismo” en
donde ya aparece claramente la estética de destartalo y de reverso que acompaiiaran al autor
durante toda su vida.

Enrique Sainz ha descrito este primer libro de Lorenzo como, “el intenso testimonio de
un suceder integrador de un modo de vida, rasgo definidor de los origenistas, pero es ademas el
ejemplo de hacer poesia que no tuvo homoélogo en Cuba en aquellos anos” (“Suite para la
espera” 33-34). Ni homologos en el oficio de la poesia, ni en el campo de la critica, pues como
apunta Carlos A. Aguilera, “Lorenzo Garcia Vega pertenece a un tipo de escritor que no abunda
en la isla: el del escritor en conflicto con su lugar o su tiempo” (“El Gltimo” 28), lo que condend
a Suite para la espera, y a toda la produccion literaria de aquellos afios, a un pronto olvido. De
ahi que este libro nunca halla sido reimpreso. Dar con un ejemplar se convierte en una tarea
reservada a especialistas. Consciente de esto, el propio Garcia Vega decidi6 incluir todos los
poemas de Suite en la antologia Poemas para penultima vez 1948-1989 (1991). Curioso intento
de recomenzar un libro viejo.”' Pero los Poemas para peniiltima vez (notemos cémo lo
penultimo dialoga con el recomienzo) siguen el mismo rumbo de Suite, Espirales del cuje
(1951), Cetreria del titere (1960), Ritmos acribillados (1972), y de tantos otros libros del autor,
que, una vez publicados, parecen disolverse en la nada.

El libro, que acaba de cumplir 65 afios, llegd a mis manos desde la universidad de Ohio,

> En la contraportada del libro Poemas para pemiiltima vez, aparece una nota del autor en
donde éste confiesa, con cierta agresividad, que el libro es un intento por “jugar a la pentiltima
vez: es decir, volver a publicar dos libros desconocidos, y publicar otros dos libros que, también,
seran nunca leidos.”
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forrado en un papel de burbujas. Suite ya comienza a dar sefales de muerte, pero su fragilidad
no es solo el resultado del tiempo. Pequeio, delicado, de unas 60 paginas, Suite parece el
cuaderno de notas de cualquier muchacho. En la portada, creacion de Mariano Alvarez, artista
plastico, y asiduo colaborador de Origenes, alcanzamos a distinguir montafias, estrellas, olas y
peces. Todo flotando, libre de peso, con esa contundencia propia de lo que atin no logra
solidificarse.

En la primera pagina hay una dedicatoria del autor que lee: “Para Jorge Guillén, con mi
admiracién, de Lorenzo Garcia Vega. Abril de 1948, San Rafael 772, La Habana.” Este detalle
explica la procedencia del libro. El poeta espafiol habia iniciado un largo exilio en el 1938 que
lo llevaria por varias instituciones en los Estados Unidos, entre las que se encontraba Ohio.
Suponemos pues, que el propio Guillén o algin allegado, dono la copia que le regalara Garcia
Vega a la biblioteca de esa universidad. Como todos los libros de su autoria, éste tampoco “gozo
de una circulacion normal” (Espinosa, “Elogio” 14), sino que ha sobrevivido pasando de mano
en mano, entre profesores, criticos y escritores amigos de Garcia Vega, y sobretodo, de
Origenes.

Algunos de los poemas de Suite para la espera, como apunté antes, fueron apareciendo
en Origenes.” Se trata, pues, de un libro que fue creciendo ante los ojos de un buen nimero de
poetas, pero sobre todo, bajo la mirada escrutadora de un Maestro.” Y eso daba miedo, pues
Lorenzo supo muy pronto que seria imposible penetrar en el universo de aquel hombre, siempre

en estado de gracia, cuya mera presencia le alarmaba. Por eso debemos acercarnos a Suite para

52 . . , .
Los poemas de Suite para la espera publicados en Origenes fueron: “Variaciones,”
“Baladas que terminan en entierro de paisano,” y “Oda.”

>3« Como yo, que acababa de salir de la adolescencia, y ademas estaba en plena crisis
psiquica, pude aguantar aquello?”, se sigue preguntando Garcia Vega desde su vejez en torno a
la dificil relacion con Lezama. (“Maestro...” 15)
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la espera como lo que es, entre tantas otras cosas: el testimonio de la relacion fallida entre
Lezama y Garcia Vega. En el primer poema del libro encontramos versos que parecen alusiones
directas a este encuentro y desencuentro: “Solitario buitre. De mirada madura, témole a tu pico y
a tu canto, desesperadamente” (‘“Variaciones” 19). Claro que esto es s6lo una parte infima de un
problema mayor de incomunicacion e inadaptabilidad entre el poeta y todo lo que le rodea:
Me hieren los minutos. Siento el estremecimiento delirante. Desgarrenseme las
carnes: percibo el devenir plastico del dia. Mi mirada inmadura quiere besar las
cosas. Tengo el miedo terrible de perder el devenir, perseguido en la colina y en
el rio”. (“Variaciones” 9)

El estilo fragmentado, inconexo, suma de recomienzos, sera un arma poderosa en manos
del poeta que ya ha comenzado a narrar lo cubano desde el reverso, desde el frio y lo acerbo que
carcome la sustancia de las cosas: “Oh buey, ti también henchido en el monocorde de mis
reminiscencias [...] Tus ojos aran —pezufia — en los fangos, manantial de cosas, embrionaria
forma, rapsodia de lo Uno. Tu mirada anclada se tifie del suefio de los viejos y del 4cido”
(“Buey” 22). Lo desunido, lo multiple, y lo corruptible: el pais de Garcia Vega estd muy lejos de
“la insula distinta en el cosmos, o lo que es lo mismo, la insula indistinta en el cosmos,” buscada
tan afanosamente por Lezama. De la dispersion, pasamos a la expulsion. En el poema
“Romance,” experimentamos mas concretamente el rechazo del espacio; como si fuéramos
desterrados naturalmente de un lugar al que podemos retornar, pero sélo desde el lugar del
extranjero, o del desposeido:

Oh, amante, en noche y noches &vidas de traduccion no he escapado al estrago de
la estrella

y he cruzado por las ferias recibiendo el aletazo de las luces,



58

sin que pudiera destefiir el mordisco de insecto,
el claror derruido.
Oh amante entre las comparsas —me queda un fino labio-.
En el terrible ahondamiento, mordisquear tus pies en peces convertidos.
En la velada. En el destrenzarse de las olas.
Como si recibiéramos el rechazo de las lluvias. (“Romance” 14)
Afincado en el lugar de la no comunicacion, (de lo que necesita traduccion), habitando,
no una, sino una suma de noches, el poeta, disgregado ya, narra el ensafiamiento de los
elementos que van dejando marcas en su piel. Estrellas, luces, insectos, claridad, y la siempre
presente lluvia; lo imperceptible que va dejando constancia, lo gréacil derruyendo las zonas del
ser.
Es dificil entender por qué un poemario tan oscuro como éste, en donde la muerte, y el
terror estan siempre a la vuelta de la esquina, provocd un comentario tan festivo por parte de
Zambrano. Leemos en “La noche del cometa”:
Pero no, la madrugada, la martingala de las cuevas vacias. Flamencos/
desnucados, sus muertes, girando alrededor del coral./ Rajadas las campanas...]
Riegos giran en el vacio, invisibles ... En el rostro del as de bastos, yo en silabas:
ruedo asi tanto, poco, con/ mi raiz sombria” (12-13);

(Como contrastan estos versos con las palabras de la autora de “La Cuba secreta”?:
Y se cierra el volumen con los poemas de un poeta que apenas habia dejado verse
[...]Y trae una riqueza, algo tal vez nuevo y unico en este libro: /a alegria
(cursivas mias). Una ancha, casi triunfal alegria que suena como un coro. No una,

sino muchas voces fundidas cantan y aun otras mudas acompafian. Y es un
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presagio y una corroboracion como si la “prueba” estuviese al acabarse, la prueba
de sacrificio y la paciencia. Ahora ya, diez afos después, surge la libertad del
canto, la fiesta. Poesia coral que roza por momentos el himno y que cierra asi con
una corroboracion este libro. (115)
¢Bloqueo origenista? ¢ A qué alegria se refiere Zambrano?”* ;Por qué no mencionar el frio, el
llanto, el clamor del joven poeta cuyas manos, “enjugan la neurosis”? (“La noche del cometa”
16). Me parece que la alegria sefialada por Zambrano no tiene que ver tanto con el contenido y
el tono de los poemas, como con la maestria de la técnica de Garcia Vega, en donde sobresale,
como he sefialado, y como apunté Lezama, la “aventura del recomienzo.” Zambrano habla de
un coro que resuena en la voz del poeta. En efecto, el poeta canta, pero no con los origenistas,
sino con un buen nimero de personajes, producto de lo que ha leido, y visto, que estallan en
legion. Pero canta, sobretodo, solo, con sus reminiscencias, y con sus multiples, sucesivos yo:
“Los hiperbdlicos nifios cantores ruedan mi cinta/ Necesario cantarla” (“El largo film tedrico”
56). Al unisono, pero disgregados, alineados dentro de un Orden interno muy parecido al
desorden en el que habita el poeta. Si, Lorenzo Garcia Vega trae una riqueza nueva: la pasion
por el collage, la mirada multiple del cubismo, la intuicién del Laberinto, la posibilidad de
invocar tiempos y espacios para anularlos en ese mismo instante, y hacerlos nacer de nuevo en
otro punto.

El comentario de Zambrano se acerca al de Lezama cuando éste habla de las “amistades

>*En El oficio de perder, Garcia Vega responde al comentario de Zambrano en torno a la
“alegria” de Suite para la espera: .. .ella (Zambrano) no pudo darse cuenta de lo que mi alegria
podia significar. Ella vio, sin ver, mi alegria, pues s6lo pudo considerarla como uno de los tantos
amapuches catoliqueros (himnos, cantos corales, pruebas del sacrificio, pobrezas irradiantes, y
el carajon bendito) que se encasquetaban los origenistas; y asi, por lo tanto, ella no pudo
comprender la patética ingenuidad de estallido ante la represion que representaba una Suite
hecha por un alguien que, temblandole las manos, estaba en un grupo donde todos se habian
metido en un pulmoén de hierro” (373).
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poéticas” del escritor:
Pues ya el autor habia comenzado por hacer de Pandora una casa editorial. Y en
una espera escanciada copiosamente se tocaba a Blake o al Cid para darles
alojamiento en una linea que ellos venian a cortar para precisar sus nuevas
aventuras, fugas o deseos. (“Un libro” 44)

No es que esté respaldado por una tradicion, sino la facilidad con la que el poeta logra
devolver estas influencias, “trocadas en fascinacion, reinventandoles nuevos designios como
para propiciar la permanente alegria de la estacion que las desprendiera” (“Un libro” 46-47).

Si bien es cierto que en el poemario hay cierta algarabia, la palabra “alegria” no es la
acertada para describirlo. Hay multitud, de hecho, hay como una esquizofrenia del lenguaje,
pero esto, mas que alegria, produce terror. Distinto a la critica que hacen Zambrano y Lezama,
quienes, no podemos olvidar, estaban en plena “algarabia” origenista, insistiendo en la unidad
del grupo, la critica mas reciente en torno a Suite para la espera no menciona lo alegre, sino que
se enfoca en la angustia existencialista que devora al poeta. Al terminar de leer Suite para la
espera, quedamos “absortos y desamparados” (Sainz), pues el poeta echa mano de lo “subito y
onirico” para llevarnos a experimentar “la anulacion de toda plenitud ontologica” (Pablo de
Cuba Soria, “El frio” 18). Pero si en algo han de coincidir ambas generaciones de criticos es en
el modo en que Garcia Vega evoca un paisaje imposible, “mediante el fluir de asociaciones en
avalanchas” (Lezama, “Un libro” 18); avalancha de imagenes que borra al ser, o, en palabras de
Vitier:

prodigiosa fuerza aditiva [que] le permite a Garcia Vega insinuar lo que seria la
inimaginable poesia del Diccionario Enciclopédico Ilustrado ... no en el juego

surrealista de la descripcion de unas cosas por otras, sino en la definicion de
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todas por su propia suma. Poesia imposible, que sin embargo €l intenta con

sensato coraje. (Lo cubano 526)
Lezama también alabara la técnica del poeta. Este “agrupamiento fugitivo asegurado en un
galope visual” (“Un libro” 46), cobra mas fuerza a partir de los poemas “Carretas” y “Suite para
la espera,” momento en el que Garcia Vega abandona la voluptuosidad del suefio para insertarse
en “un fuego tirante, cortado, y recién cortado” (46). El paisaje que parecia diluirse, o derretirse
ante la mirada del poeta se torna mas rigido, y como acartonado: como si lo que hubiese sido
escrito con pincel fuera ahora cincelado a punta de navaja. Son estos poemas los que mas
apasionan a Lezama, quien afirma, orgulloso: “Apollinarie, no Breton” (43), resumiendo asi en
un verso de Lorenzo, el rasgo definidor del libro.

En “Carretas” la imagen pierde fluidez, y se vuelve tensa. Ain cuando el poeta sigue
empleando los mismos referentes (lluvia, noche, carretas), el modo en que éstos son invocados
nos sacan de la nebulosidad del suefio, para insertarnos en la fijeza de las fotos. El poema esta
como suspendido en el tiempo, disecado para que el lector lo contemple con detenimiento. Esto,
a su vez, sugiere un cambio radical en el posicionamiento del poeta, antes devorado por la
imagen, y ahora dueno del espacio, en tanto consiente de su limite, y dispuesto a poetizarlo:

LLUVIAS traidoras segando. Bujias como cocuyo trepan hilos de la noche.

Las carretas retan su son turbio, sin espiras, con el concierto himedo de la fiesta
exhausta.

Corceles mueren herméticos con la inutil conciencia de pasos que no existen y
sus querencias marchitas avanzaban.

Diluviaban los copos de silencio. En su danza, burbujas.

De bruces el niflo entretenia marcha de cristales percibida. (“Carretas” 25)
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Otra vez la lluvia, pero como osificada. No son gotas copiosas, sino una fina cortina de agua que
no moja. La noche, en fragmentos, pero con la dureza suficiente para que los cocuyos trepen
sobre ella. En poemas anteriores, como “Cerbatanas”, aparecen caballos maleables, estimulados
facilmente por la plasticidad del entorno: “Los caballos de cera queman sus encrucijadas. Y la
tarde lame sus lomos, como en mordisqueamiento de llama” (19). Ahora esos caballos de cera
son sustituidos por corceles herméticos, y fantasmagoricos. Al final, aparece un nifio consciente
de ser ¢l quien ha creado el paisaje: “De bruces el nifio entretenia marcha de cristales percibida”
(25). Nos acercamos ya al despertar definitivo del poeta quien no tarda en descubrir lo irreal, y
lo ficticio del paisaje que se revela en un lenguaje igualmente ficticio.
En el poema “Suite para la espera” el poeta persiste en este acartonamiento de la imagen,
pero va mas lejos, al revelar los limites del mismo proceso de creacion literaria, y al traer a
colacion una serie de imagenes que no parecen tener ningun referente real en el imaginario
cubano, o islefio que hasta ahora habiamos visto:
“RAPIDOS”, en delfines de algodon, risa. Tropos de la tarde funden espejos
congelados, poniente.
El “por qué”, como una malicia idiota. Como ironia de la nieve. Veleros suben,
retroceden, traman peces de cristal: ballet de cisnes decapitados.
Me brindo con el ramaje de mi frente, humo del mérmol; con mi viejo payaso,
sin su rubi cursi, su esfera de conejo.
Y tranquilamente degiiello flautines roncos. Asi el Dios Pan morira en el libro de
texto. (’Suite para la espera” 26).
(Por qué es éste el poema elegido por el autor para llevar el nombre del libro? ;Funciona “Suite

para la espera” como sintesis del poemario? En principio, notamos el uso de comillas al
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principio del poema, indicando la irrupcioén de otra voz que desconocemos. En el poema anterior
se hablaba de los “hilos de la noche,” y ahora aparecen los “Tropos de la tarde” fundidos en
“espejos congelados.” Esta suma nos lleva a un solo resultado: el “poniente.” El sol se oculta
por donde siempre se ha de ocultar, y la tarde, que no encierra ninguin misterio, sino que se
define como “tropo,” como algo que se mueve siguiendo el orden natural del universo, se oculta
para darle paso a la noche. Entonces, tenemos que “Suite para la espera” es el primer poema en
donde el autor explicita el proceso por el cual surge la imagen poética. Hay como un deseo de
mostrar el juego literario, y dilucidar cualquier fantasia teoldgica o esotérica en torno a la
poesia, o a la literatura. Esto ltimo se expresa, sobre todo al final del poema, cuando el autor le
da muerte al Dios Pan en la pagina del libro.

Antes de este “asesinato” literario, aparece un “por qué,” también entre comillas. La voz
poética entonces se cifie de violencia; ese “por qué” resulta ser “una malicia idiota”. Ya no hay
nada que trascender, ni nada que nos trascienda. No hay, ni siquiera, espacio o razon para el “por
qué,” pues el poeta acaba de descubrir los confines de lo real, pero también de lo imaginario, y
eventualmente, de lo historico, y de lo literario. Con el paso del surrealismo al cubismo, el libro
se va llenando de referencias literarias. Hacen su entrada el Cid, Blake, Verlaine, César Vallejo,
Apollinaire, Whitman, Joseph Conrad (Lord Jim), y otros personajes: Chaplin, Fernando Poo
(explorador portugués), los reyes de Espafia, Simon Bolivar, entre otros. Este es el punto
culminante del recomienzo; cada figura sale de su contexto para venir a dialogar con otras tantas
voces, apretadas en la garganta del poeta:

En Lima
los galapagos jardineros Verlaine las trompetas

lagrimosas
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los suburbios de naranja las piramides de sal

para trinchar la luna

las polvorientas mesoneras a trompicones de sal

desnudan sus cabezas piden lila hasta el columpio

de Jupiter

las liebres en incienso de gaseosa a fecha de libro roto

en remiendo de algodonoso indio

los aviones de carton César Vallejo

los cuentos “Simon Bolivar” en caja de sorpresa... (“Lima” 46)

Los tres nombres: Verlaine, César Vallejo, Simoén Bolivar, llegan para completar una
imagen que aun no puede ser. Decir Verlaine es como pintar “trompetas lagrimosas,” y alin mas,
pues, como habia observado Lezama, “En esta Suite cada nombre de persona arrastra, como su
caparazon segregada, los concéntricos reminiscentes. Su insercion es tan cabal que las
emanaciones de esa propiedad nominal igualan al verso donde se fijan” (43).

El recomienzo no sélo muestra la libertad de este movimiento que permite la
descomposicion del relato, y de la imagen en tanto paridora de nuevos cortes, y de nuevas
criaturas poéticas que vuelven y revuelven (se intersectan) el collage de Garcia Vega, sino que
también revela el limite. Con razén dice Pablo de Cuba que,

Toda la obra de Lorenzo Garcia Vega es el testimonio, la manera de asumir la
existencia desde la poesia. Desde su primer libro: Suite para la espera, comienza
la confirmacién de una forma de ser para con el frente, del interior a lo exterior,
de un limite a la conciencia de ese limite.” (“El frio” 15)

A medida que el poemario avanza el limite se hace més evidente, como si el poeta fuera
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despertando poco a poco de su suefio, hasta alcanzar una vigilia que no tardara en revelarse
también como limite. La conciencia del limite exige una escritura que corte, y que haga evidente
lo que el suefio habia comenzado a insinuar. En “Discurso a la cerbatana” esta certeza del limite
del poema (interior), se refleja en el limite de lo vivo (en el afuera de la pagina), corroborando,
sobretodo, los limites de lo humano cuando se intentan fijar en el papel:

No me haya colocado los emblemas. jSalid en tibias de luz!

iNo me haya colocado los emblemas! [...]

Rasgad, poema, el eucalipto,

como rasgan inatilmente los pedantes los simbolos

del carton. [...]

Rasgad poema las nobilisimas sombras de los dormidos

y rasgad también los titeres de cornetines arcaicos.

Que todos sornen en salmos, a mas: frentes de papel; [...]

Rasgad poema:

hasta mi alma en espalda, a vuelta izquierda.

Moje las frases en lluvia, cante la euforia de las piedras. (“Discurso a la

cerbatana” 31)

Una vez el poeta choca con el limite (limite de la expresion, la poesia, el saber literario,
el Maestro, de Origenes, la nacion, la historia, la memoria, el lenguaje) tiene dos opciones:
ignorar el limite, y escribir como el ateo que pretende (que se fuerza a) ser creyente, o hacerse
una casa en la misma linea que separa y une al ser de todas las cosas. Y es en el limite en donde
el poeta aprende a jugar, pues a esos que ya han descubierto el limite de todas las cosas, lo que

les resta es el juego. Y Lorenzo Garcia Vega conoce su limite, y conoce también las
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posibilidades del juego, por lo que, el limite no se traduce en una culminacion, sino en un nuevo
punto de partida. Recomienzo ilimitado dentro del limite. ;Negar el limite? No, vivir en el
limite, ser el limite. Lo unico real es el corte, la tnica verdad es la del collage, y la de las
imagenes posibles que podamos derivar del constante recomienzo: “Ah/ Mirad/a Films cruzo las
espadas/ Asi como lector de cinematografo/ asi como los disminuidos camelleros/ en los papeles
del fuego en los tropos de las trompas/ Y mi canto a las manadas”™ (“El largo film tedrico” 56). Y
no hay futuro porque no hay misterio; existe, eso si, lo venidero despojado de
trascendentalismos. Pues atin cuando demos con la “altima de las imégenes posibles” como
habia dicho, glorioso, Lezama, esa imagen nos devolverd a la dispersion, a la angustia de la

nada, y a “la premura del ser en sus vacios” (“Oda” 18).

1.3 Espirales del cuje: ;Ofrenda origenista?

“Jagiiey es el ultimo pueblo en la linea del tren —“aqui el tren entra de espaldas,” dicen
los viejos, casi con orgullo- y, a él entramos después de su cementerio pobre y de los pifiares
cercanos a la casa del guardalmacén” (Espirales 13). Asi comienza la primera novela de
Lorenzo Garcia Vega: entrando a Jagiiey. Y entrar a Jagiiey sera lo que el escritor hard, una y
otra vez, a lo largo de toda su vida.

Al igual que Suite para la espera, Espirales del cuje (1951) tampoco ha sido
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reimpreso.” Ni la calida acogida de los origenistas, ni el Premio Nacional de Literatura (1952),
salvaron a este libro “profundo y diferente”® de la indiferencia. Mario Parajén recuerda como el
libro premiado paso, de la celebracion, al olvido, “sin comentarios en la prensa, sin que se
vendieran en libreria aquellos Espirales del cuje de cubierta muy azul, donde se buscaba de
cualquier manera romper con todo lo que habia sido la literatura rural cubana” (Parajon 13). El
libro galardonado era un vivido recuento de los dias de la infancia del escritor, en donde la
poesia estaba a la orden del dia, en los paisajes, los personajes y las tradiciones de Jagiiey
Grande. Para Lezama y el resto de los origenistas, Espirales del cuje corroboraba el espiritu de
coralidad del grupo.”’ No obstante, si bien el libro era la tipica semblanza laudatoria de la vida
en un pequefio pueblo, el modo en que esa experiencia era narrada, como suele suceder con
Garcia Vega, ponia de relieve otros contenidos atn inexplorados.

Al igual que en Suite, aqui también lo familiar cubano ocupa un sitial lejano, y como
asentado en un recuerdo prestado. La nostalgia romantiza el espacio, pero también lo devuelve
hecho pedazos: “Estructura, planos cortados, para sorprender lo casi irreal de nuestra nostalgia,
de nuestra lejania [...] Porque hay en nuestros campos, un no sé¢ qué de romper nuestra mirada”
(Espirales 130). La mirada de quien fue un nifio en Jagiiey se quiebra al evocar ese lugar que ha
quedado lejos, y fijado en un eterno presente: “Yo ya no puedo seguir conjurando el paisaje en
el mismo soplo...” (Espirales 130), dice el escritor desde La Habana, quien estimulado a su vez

por la nostalgia de la madre, tendra que emprender el regreso a casa a través de la escritura:

>> Antes de ser publicado, aparece un fragmento de Espirales del cuje en un nimero de
Origenes del 1951.

>% Ver el ensayo de Carlos Victoria, en Ujule, “Una obra de retazos y rotos.”
°"En La familia de Origenes, Garcia Marruz afirma que la propuesta estética innovadora de

Garcia Vega los sacaba del “costumbrismo rancio” que predominaba en las narraciones de la
vida del campo. (64)
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“Estos recuerdos, me quedaron revoloteando en los primeros tiempos que pasé en La Habana.
Revoloteando, con su nostalgia, que a mi madre y a mi nos hacia ver todas las cosas a través de
la ausencia del pueblo” (212). No obstante, el escritor sabe que la palabra es un pequefio abismo
que no guarda nada. Garcia Vega no escribe para recuperar lo perdido, ni para desafiar la
frustracion del presente republicano, sino para dejar constancia de lo irrecuperable.

En la introduccion de Espirales del cuje el narrador explica el origen y el proposito del
libro, que es, precisamente, “la necesidad de sabernos a través de la nostalgia de nuestros
cuentos, de nuestras anécdotas” y de presentarlo como en una “estructura cortada, rota, en que
pueden ser vistas las casas de campo” (130). Narrar la historia de Jagiiey responde a un impulso
sentimental; impulso inusual en Garcia Vega quien es, sobretodo, un narrador de lo arido, de
“sintaxis densa y fraccionada”, de “deliberada frialdad” y “estilo basado en la sintesis, la
reticencia, la elipsis y el fragmentarismo” (Espinosa, “Elogio” 15) convirtiéndose asi en el mas
hermético de los origenistas. Este libro constituye, pues, un momento irrepetible dentro de su
produccion. Dentro del laberinto literario de Garcia Vega, Espirales del cuje viene a ser esa
recamara que permanece herméticamente sellada, en el fondo de un pasillo. Si se abre la puerta,
aparecen las voces, los dias, las carretas, el saludo de un guajiro, las manos del abuelo, las
puertas abiertas de la casa de las tias: todo intacto, y fijado en un tiempo que no vuelve.
Reconocemos en este libro al autor de Suite para la espera —la perspectiva multiple (cubismo),
la superposicion de imagenes (collage), la presencia del campo, y la emergencia del aparato
sensorial —, pero la nostalgia (lo abiertamente nostélgico) lo aleja del frio endurecimiento de su
primer libro publicado.

Si Suite habia sido el testimonio de la angustia existencial, y de la incomunicacion que rige

la vida del poeta, Espirales del cuje se perfila como el testimonio de la plenitud; una plenitud
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que ha sido arrebatada en el afio 1936, cuando el poeta se muda de su pueblo a la Habana, pero
que permanece integra en el recuerdo. No obstante, el impulso sentimental que mueve a Garcia
Vega a escribir estas paginas no cambia la mirada del poeta, quien en textos anteriores a
Espirales, ha mostrado abiertamente sus sospechas en torno a la estética y la politica de Lezama,
y el resto del grupo, y mas ain, su desconfianza hacia la Literatura como receptaculo de la
verdad. Tomemos, por ejemplo, “Las astas del frio”, poema publicado en Origenes en el 1949.
Desde el principio: “Hoy es por la tarde. Eso es todo.” (ctdo. en Poemas para penultima vez 73),
el poeta derrumba cualquier expectativa teleologica en torno a la poesia o la escritura.
Continuaba aquel poema, “Las astas del frio”, oscuro, y triste, evocando los “balandros del

9 <6

recuerdo,” “el tranvia calvo de crepusculo, y, “la imagen de las estatuas orinadas” (74-75). Es
decir, que el cubanismo del libro premiado viene precedido por el tono lugubre que ya ha hecho
mella en la conciencia, y en la expresion del autor. Las risas y los cantos evocados en Espirales
no borran la desidia y el desencanto de quien se sabe rodeado por la nada:
Casas de madera de provincia, que quedan siempre asi, en unos toques fijos,
como la risa de los nifios y el viejo patio apisonado de ceniza. Entregandonos su
paisaje a veces... casi... en nostalgia, otras en su vacio de asi sin mas, de
quedarsenos entre las manos sin tan siquiera pretender el recuerdo. (Espirales
128)
Ni siquiera es la memoria lo que preocupa al autor. La memoria es un ente muy
totalizador, demasiado abarcador para una isla tan pequefia, tan de juguete, rodeada por un mar
cuya sustancia tampoco alcanza para llenar el vacio que lo cubre todo, o para pretender un

recuerdo: “oh el mar, ldmina y lamina: diamante inutil” (“Las Astas del frio” 77).

Vitier es el primero que observa el desencanto expresado en las paginas de tan encantador
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libro: “No se ha escrito en la Reptblica un libro tan atestado del sabor de nuestras cosas como
éste. Pero ese sabor, que primero se disuelve en risa, va dejando un amargo en la boca, una fria
desgana y un rencor” (Lo cubano 529). Vitier se da cuenta de que detras de ese tierno velo por el
que se cuela la imagen del campo, se alza la desidia de quien se sabe expulsado para siempre.
La risa del nifio se convierte en la mueca agria del adolescente que llega a La Habana, y que
siente el peso de su infancia como un tejido de soplos. La Habana es el lugar de los rostros
acartonados, del vacio y de la frustracion. En sus calles no se esconde ningun secreto, ninguna
historia, “ni los ruidos, ni el olor de cuando venia de visita a la casa de Jisabel. Calles que no
poblaban ninguna sensacion, que quedaban con sus secos ruidos a darle cierta especial
sensacion de vacio a mi infancia” (212). Pues si s6lo se nace “a las sensaciones, a las imagenes”
(Espirales 119), Garcia Vega experimentara la primera de sus muertes en la ciudad.
Tanto Vitier, como el propio Garcia Vega traeran a colacion el momento historico de la
infancia del poeta. Dice el critico origenista:”®
Leyendo este libro comprendemos por qué Garcia Vega cierra en
sobrepasadadora vision el periodo machadista. Ese periodo fue el de su nifiez,
fabulosa como todas, pero de una fabula hecha del mismo material atonito que
tenian entre sus manos los adultos, sin saberlo, y asi coge desde la misteriosa
absorcion del nifio la esencia de aquellos afos. (Lo cubano 528)
La infancia en el pueblo era, en efecto, una suma de soplos, un carnaval de eventos, y

noticias que nunca alcanzaban la consistencia necesaria para convertirse en hechos, en historia:

>% Garcia Vega ha comentado varias ocasiones en los origenes de ese resentimiento que Vitier
acerto a ver. Leemos en Los arios de Origenes: “Habia nacido al final de la cursilona y
romanticoide década del 20, en noviembre de 1926. Asi que cuando comencé a caminar, se
cerraron los bancos, se cayd Wall Street, se suicidaron los hacendados, Machado se convirtié en
un tirano y todo parecid venirse a pique. jFue demasiado para un nifio! Muy pronto me converti
en un resentido” (244).
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“En Jagiiey todo ruido era un hecho, un sortilegio o una farsa y habia las intuiciones de su forma
en la tradicion de los viejos ... Los ruidos daban a los nifios las cifras de sus cuentos” (Espirales
21) No habia historia, sino voces fantésticas, voces sin rostro a veces, ecos de los personajes
poetas, profesores, politicos, y boticarios que se reunian para narrar sus versiones de la historia
que llegaba como vago rumor desde La Habana:
Otras veces la conversacion de la botica se rajaba de indignaciones
oposicionistas. Adquirian los contertulios su iconoclacia terrible de enemigos de
Machado y lanzaban como cetrerias valiosas las amenazas cdsmicas contra el
régimen, y las noticias de una radioemisora fantasma instalada en las playas de
Miami. (Espirales 23)

El desgano y el rencor mencionados por Vitier aparecen también en “Tierra en Jagliey”
(1951), texto publicado en Origenes que sirve de primicia a Espirales del cuje, en donde el
escritor comienza a establecer las relaciones entre la tierra y la memoria:

Sensacion en la tierra: sus lomos, sus caminos. —Una pucha de sol, como una
extrafia queja, no s¢ donde-/ Albiricias, tierra, el recuerdo./ Pobladas cenizas ya
piafan el tarde arriero que se escucha. / {Donde estan los recuerdos?/ Viento
masca en mecedora coja. [...]/ Rojo, tierra, ;el recuerdo, donde esta? (citdo. en
Poemas para 81)

“Tierra en Jagiiey” y Espirales del cuje son los dos Unicos textos dedicados a Lezama.
La dedicatoria de Espirales del cuje lee: “A J. Lezama Lima —cuando oia estos relatos en mi
adolescencia — por el privilegio de su amistad y de su magia, tan esencialmente criolla.” A
diferencia de Suite, este libro no contd con la intervencion directa de Lezama, y se presenta

como una ofrenda para quien ha sido un verdadero maestro de la expresion criolla. Es la voz del
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Lezama de pueblo la que Garcia Vega quiere fijar en su libro, como si intuyera que esa voz esta
a punto de desaparecer. Casi treinta afios mas tarde Garcia Vega se mostrara implacable en torno
a la eleccion que el autor de Paradiso tomo6 en torno a su expresion: el barroco. En Los arios de
Origenes el escritor recordara al Lezama de las tertulias, en oposicion al Lezama vitoreado por
el boom latinoamericano:
Y Lezama evocaba, con aquella, su admirable, genial intuicion para el dato
pequeiio, para el dato pobre -jtan cubano! —, los sucedidos tremendos, las
anécdotas borrosas y destartaladas de la vida de Aristides, y del momento de
Aristides.” (Es ahi, en ese saber recoger la anécdota pobre, la anécdota
destartalada, donde se me revelaba, espléndidamente la gran intuicioén narrativa
de Lezama. Es ahi, también, como lo senti como un maestro de la narracion
cubana. Pues Lezama siempre ofrecid dos rostros. Uno de esos rostros era el
barroco [...] el otro rostro, el que solo ofrecio a los que tuvimos el privilegio de
considerarlo nuestro maestro —y creo que fuimos muy pocos-, fue solo el de un
narrador cubano, y con eso bastaba). (Los arios 93)
Haberle dedicado sus dos textos mas criollos a Lezama, constituye, pues, una decision
estética y politica muy temprana, que serd desarrollada ampliamente en Los arios de Origenes.
Vale la pena preguntarnos si esta lealtad confesa del origenista mas joven para con la
expresion criolla es lo que hace de Espirales del cuje un libro origenista. Segin César Salgado

“Garcia Vega logro ilustrar aqui muchos de los postulados ideoestéticos del grupo” (“Origenes

>? Se refiere al pintor de la década del 30, Aristides Ferndndez, una de las figuras mas
admiradas por Lezama y por Garcia Vega, quien le dedica algunos parrafos al pintor de la
pobreza y el destartalo en Los arios de Origenes. En el 1950 Origenes le rindi6 un homenaje a
este pintor, en el que colaboraron, Fina Garcia Marruz, Angel Gatzelu, Eliseo Diego, Garcia
Vega, Julian Orbon y Cintio Vitier.
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ante el cincuentenario,” 168) entre los que podemos mencionar: “la estrategia memoriosa y
ontologizadora,” en donde se da una “reconstruccion de los paisajes de la memoria”, y la
imagen poética, “abre y da sustancia a una temporalidad alternativa, distinta a la de la actualidad
frustrada” (178). Salgado compara el texto de Garcia Vega con aquel verso de Eliseo Diego: “El
lugar donde tan bien se estd”, del poema En la calzada de Jesus del monte,y con el Paradiso de
Lezama: “culto a la abuela fuerte y matriarcal, evocacion del tio ingenioso en los que Jos¢ Cemi
logra fabular poderosas reminiscencias Onticas a través del degustamiento casi palatal de
expresiones familiares que lo hipnotizan de nifio...” (178).° En efecto, Espirales del cuje
parece cumplir el suefio lezamiano de dar con una imagen que sea, “‘como un absoluto, la
imagen que se sabe imagen, la imagen como la tltima de las historias posibles,” la imagen que,
“al verse y reconstruirse como imagen crea una sustancia poética, como una huella o una estela
que se cierra con la dureza de un material extremadamente cohesivo” (“Las Imagenes”, ctdo. en
Analecta 3). Esto queda demostrado en las palabras de homenaje que Lezama leyera a proposito
del premio otorgado a Espirales:

Que poesia capaz de invencionar una historia y de gravitar la novela, que quizés

nunca escribiremos, para causarnos el agrado de que nos hacemos dentro de

nuestros misterios y que sea ya lo unico que nos quede jla ultima de las imagenes

posibles!” (“Palabras de homenaje™)®’

% La primera entrega que hace Lezama de Paradiso aparece en el namero 22 de Origenes, en
el 1949. La segunda entrega sera en el proximo numero 23, mientras que la tercera y cuarta
tendran que esperar hasta el naimero 31 y 32, en el 1952. La novela saldria publicada en su
totalidad en el 1968.

%1 En “La otra desintegracion,” ensayo publicado originalmente en el niimero 61 de
Origenes, Lezama declaraba: “Si una poesia de alguno de los nuestros alcanzase tal tejido que
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Pero el libro de Garcia Vega pone cierta resistencia a la etiqueta origenista, al
simultdneamente, acariciar y arafiar las metaforas que organizan el pensamiento del grupo. Es
posible que intente asimilarlas, pero la mirada del escritor no puede ignorar el reverso oscuro de
esa “poesia capaz de invencionar una historia y de gravitar la novela.”®* Si bien es cierto que
resuenan en estas paginas los ecos de lo que serd Paradiso, sentimos también el peso de aquella
isla descrita por Pifiera en La isla en peso (1941), poema anti-origenista por excelencia.®® Versos
como: “Pais mio, tan joven, no sabes definir,” “jPueblo mio, tan joven, no sabes ordenar!”
“Como la luz o la infancia atin no tienes un rostro,” nos devuelven a ese pais como de juguete,
en donde se dificulta la consolidacion de una memoria nacional con un peso historico que
justifique un futuro en donde el orden, el civismo, y el progreso en todas las areas —politico,

cultural, econdmico — sea, no solo un anhelo, sino una posibilidad real. “La eterna miseria que

es el acto de recordar,” dice Pifiera hastiado de hurgar en una memoria que no devuelve nada, un

mostrase en su esbeltez una realidad atin intocada, aunque deseosa de su encarnacion, por tal
motivo, cobraria su tiempo histérico...” (173).

52 Es interesante observar como lo que para Garcia Vega representa una salida del laberinto
de la cultura y de lo cubano, es para Cintio Vitier, un muro, una puerta cerrada que no conduce a
nada. En Para llegar a Origenes (1991), Vitier afirma que la maxima del arte debe ser
“encontrar sentido: elemento que incorpora las cosas al hombre, a su idioma espiritual. Lo sin
sentido es insuperable, una pura resistencia irreductible al orden” (7).

% La isla en peso fue duramente criticado por Vitier en Lo cubano en la poesia: “Esa pupila
analitica y desustanciadora, apta para ver Las destrucciones (...), pero no el gnomon o niimero
invisible de la forma, es la que en La isla en peso, va a convertir a Cuba, tan intensa y
profundamente individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de poetas, en una
cadtica, telirica y atroz Antilla cualquiera, para festin de existencialistas” (480). Gaston
Baquero también enjuiciara la isla pifieriana, al decir que se trata de: “La isla que sale de ese
afan de “hacerme una historia” a contrapelo de la historia evidente — y de la geografia, la
boténica y la zoologia evidentes — es una isla de plastica extra-cubana, ajena por completo a la
realidad cubana. Isla de Trinidad, Martinica, Barbados... llena de una vitalidad primitiva que no
poseemos, de un colorido que no poseemos, de una voluntad de accidén y una reaccion que no
poseemos, es precisamente la isla contraria a la que nuestra condicion de sitio avido de
problema, de historia, de conflicto, nos hace vivir mas “civilmente”, mas en espiritu de
civilizacion, de nostalgia, de persona”.
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recuerdo que es espejismo, y vana pretension. De modo similar, Garcia Vega evoca

constantemente en sus Espirales los ecos de esa nada en la que se ahoga el campo:
Galopes de caballo, tan simples, haciéndonos recordar la cerca mala;
haciéndonos recordar, no s€... lo que quizas no tenga recuerdo, ni pueda decirse
es esto, ni pueda decirse esperen. Galopes del caballo por la sangre; dejando los
recuerdos como un golpe, sin saber ain si son recuerdos ... Galopes del caballo
en la mafiana, traqueteando a contrapelo el alma ... Y los campos descubriendo
en cada camino su giro dormido ... los campos, en su inutil despertar de cada dia.
(Espirales 39)

La diferencia fundamental entre la poética de Eliseo Diego y Lezama, y la de Pifiera y
Garcia Vega radica, no tanto en la posibilidad de encarnar la historia en la imagen poética, sino
en la “tradicion por futuridad” (Lezama, “La otra desintegracién” ), en donde se asegura un
ordenamiento, y un triunfo cultural que borra de golpe el vacio mediante la realizacion de esa
imagen “en el tiempo historico”. Para Garcia Vega, sobre todo, (al menos Pifiera creyo en la
Revolucion) al final del tunel no hay ninguna luz, acaso una “bombilla mortecina” luchando por
no apagarse del todo.

Otra de las caracteristicas que ponen en duda el origenismo del libro es el elogio, o la
idealizacion que se hace de cierta pobreza. Ni el hambre, ni la miseria ocupan la atencion del
origenismo, sino la ruina que testifica un momento de gloria. Este recuerdo de un pasado mejor,
lo que Garcia Vega llama en Los afios de Origenes, “la grandeza perdida”, o “venida a menos”,
y que otros origenistas como Garcia Marruz definen (y defienden) como la “pobreza irradiante”,
constituye uno de los rasgos mas definidores del proyecto, y de la produccion de Origenes.

Posiblemente sea Paradiso el punto culminante de esta idealizacion de la tradicion de la familia
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cubana.

En una primera lectura Espirales del cuje parece comulgar y hasta celebrar la pobreza
irradiante, al evocar, no la precariedad econdmica, sino el gesto y el estilo del cubano, por
ejemplo, al armar un cigarro. Pero Garcia Vega no se muestra tan interesado en lo decadente, o
lo arruinado, sino en lo pobre como sustancia, y materia prima de lo cubano. Hay un tono
romantico en estas memorias de pueblo, pero el objetivo tltimo del narrador no es el de
prolongar un momento de gloria, o rendirle culto al pasado familiar, sino fijar en el recuerdo una
experiencia que se ve amenazada, no solo por el paso del tiempo, sino por la fragilidad de los
materiales que la componen. Asi también lo concibe Vitier, quien describia el texto como un,
“precioso libro autobiografico” en donde “se concentran las intuiciones cubanas de Garcia Vega
con minuciosa ternura veteada de una ardiente y secreta desolacion, no tanto por la pérdida o el
afioro, como por la sustancia misma de lo que se evoca” (énfasis mio, Lo cubano 528). De ahi
que Garcia Vega insista tanto en el caracter simple y espontaneo de todo cuanto ocurre en
Jagiiey: “Y van las cosas —desde el mismo comienzo del pueblo- diciéndonos su pobre
espontaneidad de estar ahi, sin un mas, familiares” (Espirales 13). A diferencia de la grandeza
venida a menos, o del culto a la pobreza irradiante, que viene siempre acompafiada de un ritual
rigido en donde cada persona (personaje) posa como actor de una época dorada, la
espontaneidad da la clave de esta pobreza a la que el autor hace referencia; eso que carece de
teatralidad porque es en si mismo apenas un esbozo de un vivir, desde el cine de pueblo, el
Liceo, y el circo: todo tratando de convertirse en un hecho, pero que no es méas que un ensuefio
2964

alcanzando dimensiones poéticas en la memoria de un nifio “hiper-sensible.

Comparemos, por ejemplo, una escena de Paradiso, y una de Espirales del cuje, que

%% “Hiper-sensible”, “hiper-roméntico”, son conceptos con los cuales se describe Garcia
Vega, y que veremos con detenimiento en el tercer capitulo centrado en E/ oficio de perder.
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pueden llegar a clarificar esta diferencia fundamental entre el origenismo origenista
(lezamiano), y el origenismo anti-origenista de Garcia Vega. En una de las escenas del séptimo
capitulo de Paradiso la familia esta reunida en la mesa, y uno de los comensales vierte,
accidentalmente, la fuente en donde esté la remolacha. A pesar de arruinar el “cremoso ancestral
del mantel” (324), la mancha de la remolacha prevalece como un simbolo de la opulencia,
(incluso si es senal de crisis, tiene toda la teatralidad de las crisis de alta alcurnia) un
recordatorio de esas grandes cenas de antafio en donde la familia sacaba los manteles, y la
vajilla més fina. La escena evocada en Espirales del cuje, por otra parte, hace referencia a una
mancha en el suelo de la casa de la abuela, que, lejos de testificar grandeza, corrobora un origen
pobre, e insignificante. No es tampoco una mancha con multiples testigos, sino una pobre
mancha que no llama la atencién de nadie, excepto la del poeta: ““...habia en el cuarto de mi
abuela una losa que estaba manchada a fuerza de caer en ella las medicinas que por tantos afios
tomo mi abuela; y aquella losa manchada, méas que ninguna otra cosa, revivia sus sacrificios...”
(82-83). A la pobreza irradiante origenista se antepone una pobreza indiferente en “donde las
cosas se habian hecho grandotas en su dejadez” (Espirales 80).

A partir de Espirales del cuje la expresion de Garcia Vega daré un giro radical. Habra
una reconsideracion del lenguaje. Las palabras ya no pretenderan evocar la imagen poética
engendradora de una historia. El escritor dejard de jugar el juego literario y asumira, de aqui en
adelante, su oficio de lo que ¢l mismo llamé el hecho de ser un “escritor no-escritor”, y su
vocacion de marginalidad en la que ahondaremos en el proximo capitulo. Garcia Vega aprendera
a desconfiar de todo, también del lenguaje, y se abrazara a la palabra que reporta, que verifica,
que enumera, y que juega, sin esperar ningin milagro, aunque sin perder nunca la fe. Como los

versos de La isla en peso, en donde Pifiera cancela la melodia romantica de las palabras, y se
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prepara para asumir una nueva expresion: —‘Me detengo en ciertas palabras tradicionales: el
aguacero, la siesta, el canaveral, el tabaco, con simple ademan, apenas si onomatopéyicamente,
titinicamente paso por encima de su musica, y digo: el agua, el mediodia, el azucar, el humo,”
con Espirales del cuje, Lorenzo Garcia Vega abandona la lengua de la posibilidad restauradora

para entrar definitivamente en el frio reverso de lo cubano.

Capitulo 2| El libro que regresa:
Los arios de Origenes, y la comunidad futura

Ya, como en tantas cosas, es demasiado tarde. Lo mejor que hago es esperar a que salga
publicado E! oficio de perder, si es que a alguien, después de mi controversial Los arios de
Origenes, se le ocurre publicarlo. Pero no hay que apurarse, siempre queda la reencarnacion.
Lorenzo Garcia Vega-Carlos Espinosa, Entrevisto

En el 2001 la revista Encuentro de la Cultura Cubana le dedic6 un nimero de homenaje

a Lorenzo Garcia Vega. Habian pasado mas de veinte afos desde la publicacion de Los afios de
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Origenes (1978), no obstante, como se desprende de la entrevista que le hiciera Carlos Espinosa,
el escritor atin sentia el peso de la condena que trajera consigo aquel “controversial” libro. A
Garcia Vega no le quedaba otro remedio, pues, que ser paciente, esperar a que alguien cometiera
la imprudencia de publicar su proximo libro, aunque tuviera la certeza de que ya, “como en
tantas cosas, [fuera] demasiado tarde.” Pero la espera del ex portero de una tienda Gucci en
Manhattan, y ex bag-boy de un supermercado Publix en Miami no se traduce en la inmovilidad.
La escritura avanza, se nutre de la espera, hace de la indiferencia un lugar desde donde crear una
obra que esté mas alla de toda expectativa, que desafie, no solo los convencionalismos literarios,
sino el oficio mismo del escritor, asi como la funcion de la literatura.

Garcia Vega se queja, y al hacerlo asume un tono derrotista. Pero no nos engafiemos,
detras de esa afectacion estd el hombre sereno, dispuesto a bromear hasta de su propia muerte:
“Pero no hay que apurarse, siempre queda la reencarnacion.” Esa broma al final de la cita, esa
broma que se repite de tantas maneras a lo largo de toda su obra, arrastra una declaracion de fe:
la escritura (la literatura) ya vencio, ahora lo que resta es esperar.

El epigrafe que inicia este capitulo ofrece una foto justa de Lorenzo Garcia Vega. Ni la
censura, ni la represion, ni la indiferencia pueden frustrar la vocacion del escritor. El
resentimiento que pudo haber dejado un “fracaso” literario, —en este caso el de Los arios de
Origenes — viene acompanado por la promesa de un libro futuro: E/ oficio de perder (2004). Su
gesto nos recuerda al de ese otro escritor maldito, Roberto Arlt, quien en el proélogo de su
novela, Los lanzallamas (1931), arremetia en contra de aquellos que, entre otras cosas, lo
acusaban de no saber escribir (“se dice de mi que escribo mal”’) mientras aprovechaba el mismo
foro para anunciar su proxima novela, E/ amor brujo (1932). En aquellas “Palabras al lector”

Arlt se dirigia a “los principiantes en la vocacidn,” jovenes que como ¢l tenian un origen que en
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el Buenos Aires de entonces parecia contradecir el oficio mismo del escritor, reservado
unicamente para la burguesia. Es a ellos a quienes el periodista, hijo de inmigrantes pobres,
llamaba a iniciar una revolucion: “el porvenir es triunfalmente nuestro por prepotencia de
trabajo,” decia un emocionado Arlt.

En la entrevista con Carlos Espinosa, Garcia Vega también invoca /o porvenir. Habla de
la reencarnacion, y mas adelante dice que quiza, en el futuro, sus nietos publicaran sus obras.
Pero Garcia Vega no tiene nietos, ni tampoco cree en la reencarnacion. Pero Garcia Vega si cree
en la escritura, cree en la espera, y cree, como lo crey6 Arlt, en la llegada de un lector futuro.

La idea del lector futuro, tan presente a lo largo de toda la obra de Garcia Vega, sefiala
una falta: el escritor estd solo. Sus palabras rebotaran contra el limitado horizonte del presente,
pues su pensamiento, demasiado polémico, demasiado problemético, demasiado doloroso,
demasiado verdadero, no podra ser recibido como otra cosa que una afrenta. En su famoso
ensayo, ;Qué es la literatura?, Jean- Paul Sartre advertia que “los poderes oficiales y oficiosos”
(37) habian descubierto en el escritor una suerte de funcionario o embajador cultural,
representante de la ideologia, y de los valores de su pais de origen. Visto asi, el escritor estaba
destinado a desaparecer detrds de una obra que, en vez de cuestionar las condiciones de su
presente, se limitaba a representar y perpetuar el orden impuesto por la ideologia dominante. El
escritor que decidiera comprometerse con los sectores negados por dicha ideologia, se
convertiria, inevitablemente, en enemigo de la nacién:

Se le dice de todas partes que se le esperaba. Que sepa que no es verdad.
Esperaban a un embajador del pensamiento francés, pero no a un hombre que
trata de expresar con palabras un pensamiento nuevo. Su notoriedad de hoy esta

basada en un error. Siempre se espera al gran hombre, porque resulta halagador



81

para una nacioén haberlo producido. Pero no se espera jamas al gran pensamiento,
porque resulta ofensivo. (Sartre 38)

Lorenzo Garcia Vega tenia 52 afios cuando publico su escandaloso, ofensivo,
controvertible libro-manifiesto, Los afios de Origenes. El escritor ya habia trazado un mapa del
dolor, de la frustracion, y de la ira en sus diarios Rostros del reverso, publicados con apenas un
afio de diferencia, aunque trabajados desde el 1952. Pero estaba claro que Los arios de Origenes
seria el libro que traeria consecuencias especificas e inmediatas a su vida. En las mismas
paginas de su testimonio, Lorenzo incorpora a la trama los consejos de sus compafieros
exiliados que trataron de disuadirle de la publicacion de su libro:

Que escriba en el Subway, lo lindito sobre las cosas norteamericanas. O que no
sea anticomunista. O debo recitar a Paul Valéry. Pues el amigo Fausto Mas6é me
da un buen consejo de cubano exiliado. Pues Victor Batista me dice que no me
pase de rosca al hablar de los afios de Origenes. Pues Mario Parajon opina que
me voy a buscar enemigos si hablo de los afios de Origenes. Pues Carlos M. dice
que €l también estd preocupado con mis afios de Origenes. Pues Julidn Orbon
dice que ya me arrepentiré de haber narrado los afios de Origenes. (Los afios 166)

El autor repite el mandato hasta hacerlo nulo. Para quien esta acostumbrado a desencajar,
la negativa de los otros no es sino la corroboracion de lo que ha entendido como su
responsabilidad: aclarar una duda personal, generacional, histdrica, y cultural que ha puesto en
entredicho hasta la misma vocacion de marginalidad y trascendencia que habia sido el norte de
Origenes, y que Garcia Vega cree inherente al oficio del escritor:

...no puedo menos que decir esto que me mueva a narrar los anos de Origenes, ya

que con ello me juego una valoraciéon de mi vida ... Luchaba, lucho con una
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pérdida de mi identidad, y alli, en playa albina (Miami), encontré el resto
lamentable de una lucha por la identidad. Por lo que fue alli cuando senti la
necesidad de relatar estos afios de Origenes, ya que esto se me presentaba como
la necesidad de aclarar una duda sobre el sentido de mis afios juveniles, o sea,
como la necesidad por justificar un pasado. (Los arios 109)

Si, segun Garcia Vega, lo que frustrd la empresa origenista fue el “costrefiimiento,” el
“miedo,” el “tapujo,” el “ocultamiento,” y la falta de autoanalisis, Los afios de Origenes se
propone como el espejo desde donde mirar toda la perversion de aquel movimiento que debid
ser la expresion de una revolucion, pero que terminé siendo una marioneta mas al servicio de la
revolucion castrista. “Y los origenistas prefirieron disfrazarse,” (68) repite una y otra vez
Garcia Vega, al acusar a sus compaieros poetas de no haber podido transcender su
circunstancia, y de cubrir sus miedos con una serie de rituales con los que pretendian llenar el
vacio que imperaba en la isla; rituales que no pasaron de ser una débil trinchera que contribuyd
al bloqueo psicolégico del conjunto, y a la prolongacién de ciertos mitos que testificaban los
limites historicos, sociales y culturales que los origenistas pretendian erradicar, sin advertir que
eran ellos, asi como sus pocéticas, la encarnacion de dichos limites.®

Con Los arios de Origenes, dice Espinosa, Lorenzo “asume el incomodo papel de
aguafiestas que viene a interrumpir esa fiesta innombrable en la que se mitifica al autor de

Paradiso” (“Elogio” 14). Por su parte, en su libro Consagracion de La Habana (1992), Jesus

% Simuladores, llamara Garcia Vega a los origenistas en una entrevista del 2009 con Paula
Corroto. “;Se quedaron muchos simuladores en Cuba?”, pregunta la entrevistadora, a lo que
Lorenzo responde: “Yo creo que es un pais de simuladores. Yo siempre fui un simpatizante de
la Revolucion. De hecho, era, al principio, el Gnico simpatizante de la Revolucion del grupo
Origenes, el grupo que ahora aparece como el que oficialmente apoy6 aquello. Pero la verdad es
que yo nunca vi a gente mas contrarrevolucionaria que la del grupo Origenes.”
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Barquet también se refiere al testimonio de Lorenzo como el fin de aquella “fiesta
innombrable” (45) que habia acompanado la narrativa del grupo Origenes:
Opuesto al idilico verso de Lezama “nacer es aqui una fiesta innombrable” y al
poema (alusivo pero elusivo) de Diego “el sitio donde tan bien se esta,” aparece
el sombrio cuadro dantesco con que el origenista Garcia Vega presenta el
ambiente moral cubano de la época. (45)

De hecho, en Los afios de Origenes el autor repite constantemente que “nunca hubo
ninguna fiesta innombrable” (75), haciendo alusion al verso de Lezama. En su ensayo, “The
Novels of Origenes,” César Salgado describe acertadamente el texto de Garcia Vega como:

“a jarring assemblage of pre-and post- 1959 island and exile memoirs, readings, reflections,
perceptions, and hallucinations, loosely combined by free association as in a John Cage musical
experiment,” (220). Esta aparente (o consabida) arbitrariedad y experimentalidad del texto que
(des)ordena el texto, sera, para Lourdes Gil “un tour de force... el triunfo epistemoldgico del

2

subconsciente, el hilvanamiento de [su] l6gica interna, [e] invisible...” (“Jagiiey” 46). Vemos
pues, como la nueva critica coincide en que se trata de un “folletin deconstructivo” (Carlos M
Luis, “Crénica” 54) de lo que representd Origenes.

Ambos, Salgado y Duanel Diaz han propuesto que Los afios de Origenes puede ser leido
como la contraparte de la novela autobiografica de Cintio Vitier, De Peria Pobre (1979),
publicada apenas con un afio de diferencia: “Como Vitier”, dice Diaz, “Lorenzo también cuenta
la historia de lo cubano. Solo que donde éste (Vitier) ve una suerte de Comedia, en el sentido
dantesco y cristiano, aquel (Garcia Vega) ve una comedia a lo Ionesco o Beckett...” (365).

Salgado dedica todo un ensayo al estudio de ambos textos:

Like Vitier, Garcia Vega begins to write his account of the Origenes years around
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the time of Lezama’s death; unlike Vitier, Garcia Vega does not write an apology
but a highly critical, often acerbic exposé. ... The corrosive portrait of the
Origenes group as the last guardians of the aristocratic fantasies, ambitions, and
nostalgias of a displaced, white sacarocracia (sugar-landed oligarchy) runs
against Vitier’s ethical vision of Origenes as an enterprise teologically aligned
with the utopian and humanitarian objectives of the Cuban Revolution. (218)
En tanto libro que “desenmascara” con nombre y apellido a los actores de la cultura
revolucionaria, Los arios de Origenes nos recuerda al Diario de la Revolucion Cubana (1980),
de Carlos Franqui, en donde aparecian todas las cartas y los comunicados de la alta direccion
revolucionaria—comunicados que dejaban ver un lado distinto de aquellos dirigentes que mas
tarde se lanzarian a la creacion de la republica socialista. Al igual que Franqui, Garcia Vega se
convirtié en un escritor maldito. Era de esperarse que su libro “levantara ronchas en las filas del
origenismo ortodoxo” (Carlos M., “Cronicas” 52), lo que le cost6 al escritor su exclusion
definitiva dentro de “un mundo intelectual que le fue hostil desde sus comienzos,” en palabras
de Carlos M.:
Me refiero, primero, a un mundo manejado por profesores cubanos, arribistas en
su mayoria, que sistematicamente le cerraron las puertas (en New York y Miami);
y segundo al de los profesores de izquierda que también lo censuraron en varias
universidades por tratarse de un intelectual exiliado de la revolucion cubana.

(“Cronicas” 53)

% En su libro, Kaleidoscopio, Jorge Luis Arcos sefala la traingulacion entre el Maestro
(Lezama) y sus dos discipulos: Vitier y Garcia Vega, sugiriendo el rencor y los celos por parte
del primero en relacion al origenista mas joven. Para Arcos, Lezama tuvo una relacion mas
intima y mas intensa con Garcia Vega, lo que despert6 el resentimiento de Vitier. Ver paginas
32-36.
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El “infortunado testimonio” (68), como le llamo la origenista Fina Garcia Marruz al
libro de Garcia Vega en el suyo, La familia de Origenes, constituia una afrenta al espiritu
creador de una generacion, y al alma sagrada de aquella Cuba secreta invocada por Zambrano,
pues ponia de relieve toda una serie de reversos histéricos que desmoronaban sistematicamente
los fundamentos ideologicos en los que se habian basado nociones de raza, cultura, identidad,
nacion, y tradicion, validados por Origenes. Marruz increpara al mas joven del grupo, quien a su
juicio, “carecid de las claves que le hubieran permitido conocer mejor el mundo de Origenes”
(71). Su lectura de aquellos afios, opina la poeta y ensayista, carece de lucidez, ya que fue a raiz
de su exilio, “que comenz6 a malentender situaciones” (énfasis mio 71). Otro critico dijo que
Los arios de Origenes no era mas que “una obra desquiciada y triste, llena de inculpaciones y
cotilleos absurdos” (Retamar, 160). Lorenzo sabia muy bien a lo que se exponia al relatar su
version de los hechos. En las paginas de su testimonio el escritor anticipa las reacciones de sus
compaferos:

Quisiera tener la comprension de los origenistas, aunque, francamente, no lo
espero, pues creo que muchos de ellos, si no todos, entenderan este libro como
una blasfemia, sino es que se acercan a ¢l con la lastima del que oye las palabras
de un amigo que se ha convertido en un lamentable y delirante alienado. (282)

Y no se equivocaba. El estruendoso testimonio seria recibido con el mas cauto de los
silencios. El recelo, y el odio despertado por Garcia Vega tomo la forma de una indiferencia que
se prolongd durante casi veinte afios. El escritor recuerda la década del ochenta como un
momento clave dentro de su desarrollo como escritor no-escritor. Convertido en un ser invisible,
tragado por la nada albina, el poeta se dedico a la creacion de lo que €l llamo6 “textos autistas”

dirigidos a un lector inexistente. No obstante, si bien Los arios de Origenes fue un libro que le
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cerrd muchas puertas, con el paso del tiempo éste fue el libro que abriria nuevas, inesperadas
puertas, y esas fueron, en palabras de Carlos M. Luis, “justamente las necesarias para que su
historia de perdedor comenzara a tomar el rumbo de ganador. Y fue asi entonces que los que
tenian mirada para mirar se fueron fijando en este personaje...” (“Lorenzo” 30-31).

Carlos M. se refiere a los jovenes que en la década del 90, en pleno periodo especial,
redescubrieron y rescataron la voz de aquel origenista que habia sido enterrado. La subita
vigencia de Garcia Vega no s6lo residia en la originalidad de su trazo, atravesado
simultdneamente por un delirio y una razén premonitora, sino que también conformaba lo que
podriamos calificar como una vigencia moral, un mirada aguda y convincente sobre aquel
mundo que se habia desmoronado, y del cual s6lo quedaba una ruina de la que no podria derivar
ya ningln mito, ni ninguna pobreza irradiante.

Los arios de Origenes era un titulo prohibido, pero no secreto. Bastaba ojear las primeras
paginas para saber que se trataba de una inquietante mirada a un momento importante de la
historia literaria del pais que contradecia la version oficial. Dar con un libro como aquel dentro
de Cuba era como asomarse a un presente narrado desde un pasado en donde se anunciaba lo
futuro. Alli estaba toda la desilusion, toda la angustia, toda la sensacion de impotencia que ya en
los noventa se habia vuelto dificil, sino imposible de ocultar. Alli estaba la gran critica a la
Revolucion y a sus aparatos represores (incluyendo a los escritores que decidieron aliarse al
estado), a la academizacion de la literatura, a la profesionalizacion del escritor, y a la
personalidad cubana, que seguia siendo tan arribista dentro, como fuera de la isla. Los arios de
Origenes era el universo visto desde los 0jos de un hombre que pudo ver més alla de lo que la
circunstancia proponia, era la verdad buscada, trabajada, y conquistada a través de una escritura,

y de una vida convertidas en la prueba de una eleccion.
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En este capitulo, “Los arios de Origenes: el libro que regresa y la comunidad futura,”
examino la trayectoria del libro como objeto, desde el momento de su publicacion en el 1978,
hasta el presente. A estas alturas no existe ningtn estudio critico dedicado enteramente a este
libro que es, sin duda, uno de los més importantes de la literatura cubana de los tltimos
cincuenta anos. Por otro lado, la escasa critica que existe se enfocd durante mucho tiempo en
leer Los arios de Origenes como un texto viciado, falso, intoxicado por el odio y el
resentimiento. Esta cerrazon critica paso por alto, incluso, su valor testimonial, la lucidez del
argumento, y la originalidad de su exposicion. Propongo una lectura de Los arios de Origenes
como el libro del didlogo, del perdon, y de la reconciliacion futura, en donde la voz del escritor,
catartica y licida, articula una comunidad que esta por venir.

7 ofrezco una

En la primera parte, “El libro inencontrable de los origenistas,
descripcion detallada del libro en términos de forma y contenido. Dice Antonio José Ponte que,
“Mas alla de lo moral, a Los afios de Origenes se le han puesto reparos a causa de su extrafio
fluir” (“El mas exiliado”). Este extrafio fluir nublara la ya escasa vision de los criticos. A pesar
de que el autor arguyé mas de una vez que el libro era un testimonio personal, muchos
cuestionaron su validez por tratarse de un texto hibrido, en donde se confunden la autobiografia,
las memorias, el ensayo critico, y la novela. El enfrentamiento entre el autor y la critica da pie a
una discusion de mayor envergadura enfocada en la dificil relacion entre el sujeto y la
institucion académica, en donde se manifiesta la imposibilidad de la segunda de acercarse a lo
humano desde otros pardmetros que no sean los establecidos por la institucion.

En la segunda parte me acerco al ensayo que Garcia Vega le dedica al poeta modernista

Julian del Casal, publicado originalmente en el 1963 en la revista Union, y convertido luego en

7 Tomo el término “libro inencontrable” de Ponte. Ver, “El mas exiliado de los exiliados,” en
La Nacion, sabado 20 de octubre, 2007.
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uno de los capitulos del libro. Uno de los objetivos capitales de Los arios de Origenes es rastrear
los origenes de una sensibilidad encarnada en una expresion artistica que se asienta en la lealtad
a la tradicion y a los valores familiares. Para Garcia Vega, la esterilidad del gesto casaliano
reside en su imposibilidad de transformar la circunstancia a la que creia oponerse. ;Cual es la
relacion entre Origenes y Casal? ;Como se repite el gesto de Casal en la obra de Lezama, y qué
efectos tiene dicha repeticion? Estas preguntas encierran gran parte de la critica que Garcia Vega
le haré a sus compaiieros origenistas, atrapados por los fantasmas de la tradicion, y decididos a
no enfrentar sus traumas, los mismos que impidieron que Origenes fuera algo mas que un
ceremonial, un simulacro basado en la grandeza venida a menos de las familias burguesas de la
isla.

En la tercera parte, “Poéticas del No: derecho a la marginalidad,” examino el texto de
Garcia Vega dentro de la llamada tradicion cubana del No, descrita por Rafael Rojas como “un
corpus documental de autores y obras que definen la identidad a partir de los valores negativos
--0 desvalores-- de nuestra moral y cuestionan la idea --o el mito-- de un alma, una civilizacion,
un espiritu, una cultura, y hasta de una nacionalidad cubana” (Isla 117). Consideraré, ademas, la
relacion entre la literatura del No cubano, y la tradicion negativa de la literatura
latinoamericana.

La cuarta parte del capitulo, “El lector posible” rastreo las instancias en las que Garcia
Vega convoca a su lector futuro, ya sea mediante la queja, o la broma en donde indica la
ausencia de un interlocutor. Veremos también como otros escritores como Macedionio
Fernandez y Witold Gombrowicz se acercan a la idea del lector inexistente. Finalmente, en la
ultima seccion, “De Origenes a Didsporas: la llegada de los jovenes,” presento un mapa de la

comunidad futura, prestando especial atencion al lector potencial, y al modo en que este lector
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aparece proyectado en la obra del escritor, encarnado mas tarde en el grupo de poetas
organizados bajo el proyecto editorial de Didspora(s). ;Quienes son estos nuevos lectores que se
encuentran en la voz de Garcia Vega? ;Como se acercan a la obra del cubano, ya en su vejez, y
coémo lee Garcia Vega la obra de estos inesperados seguidores? ;Cudl es el objetivo final, si
alguno, de estas alianzas literarias?

Mas que una lectura critica de Los arios de Origenes dentro de su contexto cubano, este
capitulo provee un marco de referencia que excede el espacio de lo nacional. Mi propdsito es
ver la obra de este escritor en si misma, no s6lo como reaccidn, o respuesta a un problema, sino
como accion y propuesta, artistica, critica y moral, en donde lo que esta en juego, no es el
destino de un pais, o una identidad nacional, sino el oficio mismo del escritor, y el futuro de la

literatura.

2.1 Los anos de Origenes: Confesiones desde el reverso

Es que, pese a todo, quizés tengo una fe. Fe en que nuestros afios no fueron inttiles. Fe en que la
vocacion del escritor pueda tener un sentido. Y no son tiempos, estos, para esta fe, lo reconozco.
Estas paginas sobre los afios de Origenes se escriben en un New York 1977, cuando los
movimientos por una anti-cultura han sido devorados, siniestramente por el sistema |[...], y
cuando los que sonamos con el espejismo de una Revolucion Cubana sabemos que sé6lo ha
quedado lo estupido de una playa albina, o el sistema carcelario del castrismo.

Lorenzo Garcia Vega, Los arios de Origenes

En todo caso, nosotros tenemos aqui el firme proposito de ayudar a la deflacion literaria. No es
probable que nos hagamos muchos amigos. Pero la literatura se duerme; una fuerte pasion,
aunque sea la colera, tal vez tenga la posibilidad de despertarla.

Jean-Paul Sartre ;Qué es la literatura?
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En su primera edicion de Monte Avila (Caracas), Los afios de Origenes (1978) es un
volumen de 380 paginas, con una portada vanguardista y abstracta. En la solapa se describe al
autor como "arisco" y "heterodoxo," y a su libro como una especie de memoria, ensayo critico,
y testimonio—demasiadas palabras para lo que, de entrada, es un libro raro.

El titulo es un espejismo: sabemos que se refiere a los afios en los que se llevo a cabo el
proyecto de Origenes, pero hay como un vacio premeditado en ese intento por especificar de
modo tan literal la trama central del libro. El lector que desconozca las luchas internas de
Origenes, asi como la polémica que se genero a partir de la publicacion del texto, pensara que se
trata de otro libro historiografico, acaso un homenaje, o un estudio critico en torno a los poetas
del grupo.®® Segun avanzamos en la lectura, nos percatamos de que “Los afios de Origenes” es
un eco que nos remite constantemente a su propia repeticion. Titulo que suspira, y que confirma
a Origenes como dato vacio, “hecho muerto,” pieza clave de la nadahistoria que el escritor
expone a lo largo de toda su obra.”” La frase-titulo resplandece, ancla la mirada, estructura el
animo del narrador:

Vuelve siempre a lo mismo, a lo mismo. Vuelve a los anos de Origenes ...

Porque decir el suceso de los afios de Origenes, el fragmento de los afios de

% Sobre el titulo, el escritor y critico Damian Tabarovsky advierte que, “en verdad Garcia
Vega no narra la historia de la revista. Su maestria reside en ser fiel al equivoco del titulo del
libro.” Ver, “Como no escribir una biografia,” en Perfil, domingo 2 de septiembre, 2007.

% Como explica Carlos Aguilera en su ensayo, “El Gltimo de los origenistas”: “Quiza uno de
sus libros mas polémicos sea precisamente Los arios de Origenes (libro que le ha buscado una
buena cantidad de enemigos), no solo por el desmontaje que realiza de la ideologia del
mencionado grupo, sino por la incesante pathoburla a que los somete, y por la critica lucida que
realiza de la Republica, el ethos insular, el totalitarismo, la nadahistoria... (Encuentro 30). En
una linea similar, Carlos A. Diaz Barrios ha dicho en “Un breve homenaje”, que, “Lorenzo
Garcia Vega ha descubierto que los acontecimientos de la historia son antihistéricos, los
acontecimientos de una memoria contada con un pedacito de vidrio rosado para detener las
bestias que devoran hechos,” (10-11).
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Origenes, esta anécdota, cubana, ahora, aqui, en New York, es volver a decir lo-
que-fue-no-fue-nunca acab6 de ser-fue, cubano que también se repite aqui. Que
se repetird siempre. (Los arnos 16, 19-20)

El indice del libro revela muy poco. Sabemos que consta de 14 capitulos, una
Introduccion Zen, y un epilogo no-Zen, pero no se sigue un orden, ni tematico, ni cronolégico:
“La novela de los exiliados deberia ser como un collage. Todo se pondria, pero como sin hilo”
(Los arios 16).Y con esta frase que es a su vez una cita prestada de su amigo, Carlos M. Luis,
Garcia Vega modela y justifica su método. La “falta de hilo” libera al narrador de tener que
imponer un orden a una experiencia que para €l carece de sentido, ademas de prevenir la
formacion de ficciones futuras.

La Introduccion Zen esta escrita en tercera persona, como si el autor quisiera dejar
constancia de su conversion de escritor a notario y testigo: “Vocacion de narrador es vocacion
de testigo. Pero, ;puede testificar quien vive en un mas alla de si mismo?” (10). Este
distanciamiento del texto, poco frecuente en la escritura autobiografica, se traduce, en principio,
en una escritura fria, mecéanica. Las primeras lineas del texto marcan el ritmo que dominara el
resto del relato: “Lecturas de Karen Horney en Madrid. Voluntad de nueva vida. Conducta segin
preceptos sanos. Entonces los libreros viejos. La manana, y Atocha” (9). Garcia Vega no narra,
mas bien reporta, proyecta; se distancia de la historia para poder entrar de lleno en ella,
proponiéndose a si mismo como una pieza mas dentro del gran ensamblaje que esta a punto de
narrar:

Es mafiana con frio, con sol, en New York. Mucha historia ha pasado,
atravesandolo. Muchos hechos se irisan, se juntan, o se descomponen, cuando

pasa la mirada por la experiencia de los ultimos afios. ... El quisiera decir de esa
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historia, de esos hechos, como el que refiere sus varias investigaciones estaticas:
superponiendo un punto a otro punto distinto, superponiendo un personaje a otro
personaje distinto, superponiendo la situacion a otra situacion distinta. (12)

La escritura caleidoscopica, “collagera”, y laberintica, persistente a lo largo de toda su
vida, fortalece una nocion de la historia que resultard molestosa para los demas origenistas,
quienes, en el fondo, querian ocupar un lugar prominente en la historia de la nacion.”” El
testimonio se mezcla con el objeto cultural, con el detalle histérico, real, o imaginario. Hallamos
un ejemplo de esta operacion en el capitulo titulado “Una muchacha llamada milagros,” en
donde Garcia Vega se inventa un cuento en el que registra las influencias populares sobre la
cultura “culta” de Cuba. Sus referencias a “El derecho de nacer” se mezclan con el presente
ampliado de Garcia Vega en la “playa albina” (Miami), y se sobre impone asi la historia de la
mezcla racial cubana con el paisaje del sur de los Estados Unidos. Se mezclan nombres de su
amigos o coetaneos con toda una historia cultural que los marco, y que se siguié expresando en
sus textos:

Pues en aquellos tiempos vivimos atrapados dentro de lo mezquino y miserable
de una circunstancia donde los mas insoportables extremos se tocaban: se vivia
en una sociedad desintegrada, pero se mantenia el machismo y una moral
provinciana; habia una indiferencia total hacia cualquier manifestacion
intelectual, pero se resentia la labor de nuestra revista. (69)

La escritura de Garcia Vega va enhebrando esa historia cultural, pero a la vez, va

hilandola en tiempos y espacios distintos. Es asi como dos paginas después de hablar de la

7% En este punto resulta de gran interés el ensayo de Duanel Diaz, “De la casa del ser al
callejon de las ratas,” en donde reflexiona en torno a la relacion entre el grupo Didspora(s) y la
literatura menor, de la cual se deprende una necesaria lectura de Garcia Vega respecto a la
poética origenista.



93

revista, cita cartas recibidas de Fausto Masd, y de Mario Parajon, después de la muerte de
Lezama. El efecto es el de crear una especie de tiempo que se mueve con la escritura, como si la
escritura en si misma viajara, lo que le permite al escritor moverse libremente por su collage:
Antes de Origenes estuvo Espuela de Plata, cuando los radios eran objetos
raros... No se mantenia ya lo exaltado de la década del 20, no se mantenia ya lo
colorinesco de la década del 20. El folletin habia cambiado de color, y las
entregas traian episodios mas grisdceos, mas ruinosos, episodios enfermizos. (80)
El escritor evoca a los jovenes de la década del 30, jovenes acabados de salir de una
revolucion fracasada, jovenes que sofiaban con ser “El Caballero Audaz,” jévenes que hacian
converger en un mismo pensamiento, a Gandhi, a Nietzsche, y a Jos¢ Ingenieros (81), jovenes
¢éstos que parecian ser “personajes pre-Camus, personajes de un absurdo tropical, pues su
absurdo tenia los rasgos de la mezcla nuestra, ya que aunque podian parecer existencialistas,
siempre los delataba lo pintoresco de la década del 20 de la cual nunca pudieron zafarse” (Los
arios 83). Se insiste en la representacion de un “pais desarticulado,” siempre leyendo el registro
de la alta cultura a través de otras férmulas mediaticas. Es asi como resulta “raro” encontrar toda
una apreciacion del “folletin” en un capitulo dedicado a una revista de alta cultura como lo fue
Espuela de plata, puesto que el “folletin” se caracteriza por una trama dramadtica e inverosimil,
por la chatura de los personajes, y la simplicidad de los temas. Més que un reduccionismo, la de
Lorenzo es una lectura desacralizadora. Es asi como la “reduccion” —que también puede verse
como una forma muy posmoderna de integrar esa “alta” cultura con la cultura de “masas” —
opera en el momento en el que Garcia Vega sefiala que “los héroes del partido comunista de
aquel entonces eran héroes del sentimentalismo romantico” (81).

La lectura de los afios 30, desplegada sobretodo en el capitulo “El folletin de la década
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del 30,” se basa en una nocidn particular de lo que es un “hecho histérico.” Dice del movimiento
feminista cubano del 30, por ejemplo, que fue un: “Hecho real que también fue un hecho de la
imaginacion” (86), y procede de inmediato a juzgar el rol de las intelectuales de aquella época.
Dice de la origenista Fina Garcia Marruz, por ejemplo, que, “Pese a su gran cualidad intelectual,
y al innegable valor que constituy6 su decision de afrontar la aventura de Origenes ... no logrd
expresar la inmediatez de una mujer cubana de su momento” (89), como si lo pudo hacer una
Victoria Ocampo en su contexto argentino.

En su libro, La familia de Origenes (1997), Garcia Marruz responde (tardiamente) a
Garcia Vega, a quien acusa de no haber entendido a Lezama, ni de haber captado los matices de
la personalidad y el espiritu que imperaba entre los poetas de Origenes: “Vega no podia
comprenderlo porque participaba de la sensibilidad afio 30 para la caricatura, género
bidimensional” (72-73). Para la origenista el escritor carece de perspectiva, y de profundidad; su
estilo chato informa un pensamiento igualmente chato. Pero es justamente esa sensibilidad
“bidimensional,” y caricaturesca, esa alegada chatura —que es, en verdad, una estrategia para
hacer converger en un mismo plano todos los elementos culturales de la época, a fin de mostrar
contradicciones, paradojas, prejuicios, € injusticias— lo que le permiti6 a Lorenzo penetrar
dentro de una circunstancia que no hacia sino reproducir la cultura del folletin, en la que, “lo
rococé podia convertirse en tragedia, y la tragedia en rococ6” (Los arios 87). Es asi como el
escritor nos hace ver de frente el blanco de su critica al crear una ambientacion marcada por la
frustracion de la Republica, las revoluciones fracasadas, la pequefiez, la cursileria, y la ridiculez
que dominaba el vivir cubano de su nifiez.

Marruz sera solo una voz entre tantas otras que acusara al escritor de ofrecer un

testimonio que no es fiel a la experiencia de la que dice ser testigo. Como si la validez de un
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testimonio se midiera nicamente por su veracidad respecto a los hechos narrados, y no por la
voluntad de incorporar voces nuevas, y marginadas —en tanto existen en relacion al poder, o a
una fuerza mayor que ya ha dado su version de los hechos— a una platea publica, con el fin de
inscribir una pregunta, y proponer un nuevo modo de pensar la historia. En su libro Los limites
del origenismo (2005), Duanel Diaz cuestiona la validez del testimonio de Lorenzo al argiiir que
en Los arios de Origenes “la parte reflexiva [...] es tan importante como la parte testimonial”:
Garcia Vega no solo revela el tapujo en torno a la homosexualidad de Lezama,
sino que ademas interpreta su sistema poético como el producto de unas
circunstancias nacionales; no solo da testimonio del ambiente de indiferencia en
que se desarrolld la revista Origenes sino que la sitia en una tradiciéon que se
remonta a las décadas del siglo XIX. Si propone ofrecer s6lo un testimonio de su
vida, ;por qué dedica todo un capitulo a parodiar a Varona y a Sarduy? (349)
Diaz separa “la parte reflexiva,” de “la parte testimonial,” contradiciendo asi la lectura
que hace Ponte de Los arios de Origenes como, “una serie de interpretaciones sobre Origenes”
(95), por lo que, “da lo mismo si son verdad o mentira algunas de las noticias que sobre otros
escritores de Origenes Garcia Vega da en su libro” (E! libro 94). A Diaz le molesta que el
“alucinado notario” (Los limites 365) se tome libertades que no le corresponden, como lo es
meterse con el sistema poético de Lezama, hablar sobre la tradicion literaria de Cuba, y opinar
sobre las poéticas de escritores como Heberto Padilla y Severo Sarduy. Por una parte, Diaz le
concede a Garcia Vega el derecho de explayarse en lo que concierne a sus asuntos personales,
pero por otra, le niega la posibilidad de exponer sus comentarios criticos en torno a ciertos
autores. Se apresura al acusarlo de no entender las diferencias, y los matices entre estos

escritores, y califica de desacertado su andlisis, pasando por alto el objetivo central de su lectura
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que es, precisamente, poner de relieve un patréon de enmascaramientos, una tendencia a la selva
del rococo, que lleva a los escritores a esconderse detras de lo barroco, que es mas contundente
que cualquiera de las evidentes diferencias que separan las poéticas de Lezama, Pifiera, Sarduy,
y Padilla.

La razon del andlisis de Garcia Vega es identificar un malestar cultural para llegar a un
problema que trasciende a Origenes. A finales de los afios setenta se inicia una revalorizacion de
la poética de Origenes, teniendo como lider a Vitier quien se encargara de hermanar la gesta
origenista a la gesta revolucionaria. El testimonio de Garcia Vega busca desesperadamente otros
lugares desde donde pensar lo cubano, de ahi que deje en claro que su libro responde a una
exigencia historica:

La aparicion del castrismo, y su significacion historica, justifica, por si solo, el
intento de una nueva mirada hacia los afios de Origenes. Pues ahora si, mas que
nunca, nuestras palabras deben ser comprendidas como palabras dichas por
cubanos, asi como comprendidas dentro de un contexto determinado. (Los afios
161)

No es que Diaz no acepte “la parte reflexiva” de Los arios de Origenes, es justamente,
“la parte testimonial” lo que no acepta. La mera division es en si un rechazo a la peticion del
autor de que su libro sea leido como un testimonio. La lectura de Diaz somete la voz testimonial
a un “escrutinio critico” (Los limites 369). Su actitud tiene resonancia con la actitud de aquel
joven que a finales de la década del 70 visitara a Garcia Vega por motivos de una disertacion
que escribia sobre el grupo Origenes. Aquel estudiante, que conoci6 al escritor justo cuando éste
se encontraba en plena redaccion de su testimonio, dijo que aquella entrevista no le habia

servido para nada, pues el entrevistado estaba pasado de tragos y solo ofrecia “chismes
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intrascendentes” e “informacion irrelevante.” Garcia Vega recuerda con amargura y rabia el

encuentro de aquella tarde:
...creo que era en pleno invierno, y yo, que en aquel tiempo no solo estaba
absolutamente jodido, sino también absolutamente alcoholizado, me abandoné a
mi automatismo interior (cosa que raramente hago, pero que cuando lo hago, lo
puedo llevar hasta el final), y sin tener en cuenta que tenia frente a mi a ese
espécimen de frialdad que es el aspirante a vivir en el mundo académico, me
lancé a responder a sus preguntas tal como si tuviera frente a mi a un ser humano.
(“Entrevisto” 20)

El escritor sefiala la falla comunicativa entre el sujeto y la institucion, representada en
este caso en el aspirante a profesor, cuyo sentido del oido ha sido adiestrado inicamente para el
material académico, es decir, para el dato critico y tedrico por encima del relato intimo del
entrevistado. El estudiante graduado es un interlocutor inservible para quien se declara testigo,
puesto que el género testimonial resiste la frialdad que el profesor, el investigador, o el critico
suele pasar por objetividad. Como consecuencia, el escritor se negara a hablar sobre el libro, y
asumird una actitud defensiva la mayoria de las veces que se le pregunte sobre el asunto:

Pues yo no escribi un texto de historia literaria sobre un periodo de ella en que yo
hubiese participado. Yo lo que escribi fue un testimonio sobre mi vida. Un
testimonio que deberia de haber sido respetado por la seriedad y el patetismo que
contiene ... No quiero, por lo tanto, continuar explicando lo que sé que siempre
va a caer en las orejas profesorales de un sujeto insensible, como aquel que hace
afios me visité en New York. Yo para esa gente no quiero explicaciones. Que

sigan ellos con sus congresos y sus sabias ponencias. No quiero que me caguen
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mi testimonio con ninguna explicacion de tesis de grado. (21)

En su libro, Testimonio, On the Politics of Truth (2004), John Beverly aborda la
conflictiva relacion entre lo académico y lo humano sefialada por Garcia Vega:

I would suggest, then, that what testimonio requires of the academy is not that we
know it adequately, but something like a critique of academic knowledge as such.
... it would allow us to recognize what academic knowledge is in fact: not the
truth, but a form of truth, among many others... What I mean by this is the
recognition not only that the other exists as something outside ourselves, not
subject to our will or desires, but also of the other’s sense of what is true and
what is false. (7)

Entre los atributos del testimonio se encuentra la revalorizacion de lo verdadero. El lugar
desde donde miramos y discernimos lo cierto de lo falso, es ya un lugar especifico dentro de un
discurso que se construye desde el poder, o desde sus antipodas. Asi, la verdad (la veracidad) del
testimonio debe buscarse, no tanto en el relato que estd siendo narrado, sino en eso que ha
impulsado el relato, un relato que es siempre menor en relacion al relato de la ideologia
dominante. A lo largo de Los arios de Origenes vemos como Lorenzo reclama el espacio de lo
humano que ha sido sustituido por el frio, acartonado discurso de la institucion. Su critica a
Lezama se centra en la decision tomada por el Maestro quien, en vez de asumir una voz que
fuera solo suya, se aferrd a la voz de la familia y de la tradicion, recalcando la proclividad
cubana a lo solemne, lo formal, anticuado y falso por sobre lo humano, lo espontaneo, lo
cercano: “Y esto, quizas, fue la causa de ese rostro sofisticado y preciosista de Lezama —
bambalinas con anécdotas del Principe de Condé--, y esto fue lo que lo llevo a estimular lo mas

convencional y pequefio burgués de los origenistas” (Los arios 94).
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El encuentro entre Garcia Vega y el joven estudiante deja entrever que la voz del joven
no es, verdaderamente, la voz del joven, sino la voz de los profesores, la voz de los libros, la voz
del discurso politico de la izquierda intelectual latinoamericana de los setenta, etc. El ruido que
antecede el encuentro entre el escritor y el estudiante graduado imposibilita un didlogo real.
Segun Lorenzo, la academia debe, pues, reconsiderar su relacién con ese otro al que respeta
convenientemente, escuchandolo a medias, abogando por una ética profesional en aras de una
perspectiva “objetiva” que, a fin de cuentas, se convierte en otra practica opresiva, e injusta para
quien desconoce las reglas del juego académico. Como observa Beverly, no basta con el
reconocimiento del otro como objeto de estudio, sino como un ser autbnomo que no tiene por
qué suscribirse a mis valores, a mi sistema moral, a mi sentido historico, y estético. La
“objetividad” del académico no libera al “objeto de estudio,” sino que lo condena a una nueva
marginalidad en donde prima la indiferencia y la falta de solidaridad. Lo que pas6 con el joven
aspirante a profesor fue, en palabras de Lorenzo, “un simbolo de la suerte que en el mundo
académico han corrido mis afios de Origenes” (“Entrevisto” 20).

Beverly continta explicando que lo que est4 en juego en el testimonio es la voluntad de
sacar a la luz la verdad de un relato mas abarcador: “It is what really happened, “the real thing,”
truth versus lie —the big lie of racism, imperialism, inequality, class rule, genocide, torture,
opression —that is at stake in testimonio” (31). Dado que la mentira es el discurso por el cual el
poder mantiene su dominio sobre la vida, y sobre el pensamiento de hombres y mujeres, el
testimonio se alza en contra de la gran mentira en la que vivimos, y de la que todos
participamos. En el capitulo “Los padres de Origenes,” Garcia Vega cita a Octavio Paz para
hablar de “la mentira [que] se instald en nuestros pueblos casi consitucionalmente™:

El dafio ha sido incalculable y alcanza zonas muy profundas de nuestro ser. La
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mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la politica,
el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada més engafiar a los demads, sino
a nosotros mismos. De ahi su fertilidad y lo que distingue nuestras mentiras de
las groseras invenciones de otros pueblos. (ctdo. en Los afios 159)"'

El escritor contintia explicando cdmo esa mentira fundacional “lleg6 a los ceremoniales
de Origenes, con el sello del recuerdo de los padres, y el respeto a las tradiciones,” de ahi que el
autor opine que la vanguardia cubana fue, también, “herencia de los padres” (158). A diferencia
del lider origenista, quien habia decidido resguardarse en el seno materno de la nacidon cubana,
encarnada en Rialta (madre de Lezama), a quien Lorenzo considera también como la madre de
Origenes, Garcia Vega escribi6 un libro en donde los origenes de la identidad nacional, de la
tradicion literaria, de la dignidad y eticidad de la familia cubana venida a menos —es decir,
empobrecida, desposeida de sus riquezas, y de los objetos que le proporcionaban un falso
esplendor, y un linaje especial— quedaban reducidos a una ceniza disfrazada de escarcha.

En las ultimas paginas del libro, Garcia Vega afirma que,

En el camino a la relajacion, hay una recrudescencia critica de la contractura
emotiva --los dragones situados en el camino hacia el tesoro--). Y esta historia de
los afos de Origenes es una historia de dragones que impiden ver el tesoro, y una
historia de disfraces, y una historia de marcos. (291)

A lo largo de su libro, el notario va matando esos dragones que bloquean el atisbo de ese
tesoro que es la llegada de lo nuevo. Uno de esos dragones con los que el notario tendrd que
pelear serd la tradicion. El capitulo dedicado al poeta modernista Julian del Casal es una

muestra ejemplar de esa batalla que tiene que pelearse contra el fantasma de la tradicion

"! La cita original de Octavio Paz es de El laberinto de la soledad.
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familiar, expresada a su vez en la tradicion literaria. El objetivo de este desenmascaramiento es
impulsar la llegada de la poesia, no como metafora encarnada del mundo, sino como verdadera

profecia.

2.3 Julian del Casal, L.ezama, Origenes: el fantasma de la tradicion

Pues la poesia venia de la familia, y de la familia también venia el recuerdo de las grandezas
perdidas, por lo que habia el deber de levantar, desde la imagen, ese recuerdo que la familia
exigia.

Lorenzo Garcia Vega, Los arios de Origenes

No, Lorenzo, el verdadero tema de Origenes no fue la grandeza perdida, sino la pobreza

irradiante.
Fina Garcia Marruz, La familia de Origenes

“La opereta cubana de Julian del Casal” es el unico capitulo de Los arios de Origenes
que viene acompaifiado por una advertencia al lector: “Es necesario reproducir aqui el ensayo
sobre Casal, publicado en el afio de su Centenario, ya que sin esta opereta no podriamos avanzar
por los afios de Origenes” (35). Garcia Vega no se anda por las ramas; el titulo anuncia el
sacrilegio. El nombre de quien fuera una de las figuras clave del siglo XIX cubano, y pilar del
modernismo latinoamericano, es mancillado al aparecer junto a la palabra “opereta” —género
plebeyo derivado de la 6pera, caracterizado por lo inverosimil y disparatado de su trama (como
la del folletin), en donde se mezclan canciones, bailes, y didlogos. “La opereta cubana de Julian
del Casal” viene a ser algo asi como el despliegue de los restos de la 6pera importada desde
Espaiia; el suefio roto de una colonia que insiste en convertir la ruina de la “grandeza perdida”
en la semilla de una imagen redentora. “Por ello,” argiiird mas adelante Garcia Vega,

aunque se ha hablado del modernismo, como un estilo plantado frente a la tosca

bastedad del espaiiol, se ve a su iniciador, Casal, quedando con sus melancolicos
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fantasmas dentro de esos morados estandartes con escudos de oro, con que la
Cuba colonial estaba recubierta por la pesada hinchazon de su metropoli (Los
anos 56).

Lejos de ser el gran renovador de la expresion poética, como lo describieron José
Lezama Lima, y Cintio Vitier en sus respectivos ensayos, en “La opereta cubana...” Julian del
Casal es un pobre hombre que, aplastado por la tradicion, se ve condenado a repetir los rituales
con los que sus antepasados intentaron revivir un estilo de vida perdido.”* Garcia Vega ve en
Casal lo mismo que ve en Lezama: una sensibilidad y una disposicion del espiritu para iniciar
una revolucidn en el campo artistico, seguida por una debilidad que los lleva a ocultarse. No hay
liberacion, sino represion, repeticion de un trauma que no se trasciende, y conformismo frente a
la circunstancia que creen combatir.

Garcia Vega comienza su ensayo con una cita del libro, El idiota de la familia (1972), de
Sartre, un estudio critico y biografico sobre la obra del escritor francés Gustave Flaubert. El
libro de Sartre es un estudio psicoldgico, y socioldgico en torno a la relacion entre el escritor, y
la sociedad que sirve de trasfondo a la obra de arte. Es también un acercamiento a la
sensibilidad de un hombre que en un momento dado decide convertirse en autor. Siguiendo el
modelo Sartre- Flaubert, en “La opereta cubana de Julidn del Casal,” Garcia Vega intenta

penetrar en la psicologia del poeta cubano, entendiendo que se trata, no sélo de la expresion de

"2 En una entrevista personal Lorenzo recuerda el momento en el que leyé por primera vez su
ensayo sobre Casal en una conferencia en la UNESCO. Aquel momento marco una ruptura
formal entre ¢l y Lezama. Sobre este momento el escritor dice: “En la conferencia estaba
Lezama, y parece que se dio cuenta que con lo que decia de Casal, yo estaba entrando en
rebeldia. No me dijo nada, pero entonces fue cuando sac6 el poema sobre Casal en que maldijo
a los que cuestionaban al neurdtico precursor de Origenes.” Garcia Vega se refiere a la “Oda a
Julian del Casal,” poema de Lezama que se convertira en una defensa de la persona y el destino
elegido por Casal. Algunos de los versos leen: “No respetaban que tu le habias encristalado la
terraza/ y llevado el menguante de la liebre al espejo ... Sea maldito, el que se equivoque y te
quiera/ ofender, riéndose de tus disfraces/ o de lo que escribiste en La Caricatura...”
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un hombre, sino del modo en que el fantasma de la tradicion cubana se ha expresado a través del

tiempo en la voz del artista como representante de la cultura.” La cita de Sartre con la que

Lorenzo abre su ensayo se enfoca en la imposicion de la memoria familiar sobre el nifio:
Todo es novela, en efecto, para el nifio, pero lo nuevo ya ha sido visto, nombrado,
clasificado por otros; cada objeto se le presenta con un rotulo; es eminentemente
tranquilizador y sagrado, puesto que las miradas de las personas mayores todavia
queda rezagada en €. Lejos de explorar regiones desconocidas, el nifio hojea un
album, recuenta un herbario, hace inspeccion de propietario. (ctdo. en Los afios
35)

A través del recuerdo sanguineo, presente en los relatos, las anécdotas, y los objetos que
se van traspasando de generacion a generacion, Julian del Casal, participa de una historia que lo
trasciende y que lo compromete. A Garcia Vega no le preocupa tanto el retrato familiar, sino el

marco inamovible en donde el nifio (y junto a ¢l todo un pais) queda atrapado:

7 Sartre parte de la premisa de que la obra de arte constituye un hecho social, dado que se
inserta en un momento particular para responder a necesidades, inquietudes y ansiedades de una
circunstancia especifica. En su ensayo ;Qué es la literatura? el pensador abogaba por una
literatura comprometida, y hacia un llamado a los escritores a que aceptaran la responsabilidad
que el ejercicio de la escritura exigia: “...al tomar partido en la singularidad de nuestra época,
nos unimos finalmente a lo eterno y nuestra tarea de escritores consiste en hacer entrever los
valores de eternidad que estan implicitos en esos debates sociales y politicos™ (11).
Comprometerse significaba asumir el oficio de escritor como una responsabilidad moral, y
politica. Para Sartre, el escritor no tenia la opcion de la neutralidad: “...es complice de los
opresores, si no es aliado natural de los oprimidos. Pero solamente porque es escritor; porque es
hombre. Tiene que vivir y querer esta responsabilidad y, para €1, es 1o mismo vivir que escribir,
no porque el arte salva la vida, sino porque la vida se expresa en empresas y la empresa del
escritor es escribir” (37-38). Si bien la idea de una literatura comprometida, como la entendia
Sartre, con el paso del tiempo probo ser otra carcel para el escritor que se veia obligado a forzar
sobre su obra un sentido determinado (una misién humanitaria, una defensa sociopolitica
determinada por las circunstancias historicas y espaciales en donde operaba la obra de arte), y
un significado que fuera 1til para la sociedad, la emergencia por redefinir la vocacion del
escritor estd muy presente en toda la obra de Garcia Vega, y adquiere matices particularmente
politicos en Los arios de Origenes.
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Asi, el piano viejo, el que se conserva como regalo de los grandes tiempos no
queda como lo melancolico de una cosa acariciada por el tiempo, sino que desde
su arbitrario presente, exige, a todo lo que le rodea, la sumision a su cursilona y
anacronica presencia. (Los arios 42)

Garcia vega se detiene en los objetos que se encuentran en algunas de las casas de las
familias cubanas, objetos anacronicos que encarnan un ideal estético y moral que remite a una
afioranza: “matonaje de piezas que ya no ensamblan, que empieza[n] a llenar la casa, cuando el
retrato del pariente que tuvo dinero, o los cuentos de una abuela que frecuent6 la buena sociedad
se apoderan de la atencion familiar, para afirmar sus fantasmones empolvados” (42). En el
ensayo “Museo Valery-Proust,” incluido en su Critica de la cultura y sociedad, Theodore
Adorno sefiala el “matiz desagradable” de la palabra museal en aleman, puesto que pone en
evidencia la relacion obsoleta entre un sujeto y los objetos que le rodean, objetos que son,
“conservados mas por consideraciones histdricas que por necesidad actual” (159). Adorno
incluye en su reflexion fragmentos del diario de Paul Valéry, en donde se revela la incomodidad
que el museo despierta en el escritor francés: “entre las esculturas reina una confusion fria: son
un tumulto de criaturas congeladas, cada una de las cuales exige que las demas no existan, un
desorden organizado de una manera extrana” (“Museo” 160). A diferencia de Valéry, Casal no se
siente incomodo, sino que, “acepta un espacio chillon sintiéndose familiar dentro de é1” (Los
anos 45). “La tradicion,” continia diciendo Adorno, “esta en contradiccion con la racionalidad”,
dado que “su medio no es la conciencia, sino la obligatoriedad dada e irreflexiva de las formas
sociales, la presencia de lo pasado” (“Museo” 271). El fantasma de la familia se asoma como un
aura, como una dimension sagrada en donde somos meros continuadores de un orden anterior a

nosotros. Casal acepta sin cuestionamientos el legado de la memoria familiar como quien acepta
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el mandato de un poder abstracto, por lo que, lo que se expresa a través de Casal, como hemos
advertido, no es solo la voz de Casal:
Pues ya lo hemos dicho, ese mundo de objetos que Casal recoge bajo la mirada
de los mayores, no puede radicarse como peregrino acontecer de su biografia,
sino, casi como la estructura en que los escritores cubanos de su clase
sostuvieron sus afirmaciones y sus busquedas. (Los arios 54)
En resumidas cuentas, el Casal descrito por Garcia Vega es un poeta sin profecia. Y es ese el
punto central de “La opereta cubana de Julidn del Casal,” y es ahi en donde debemos hallar la
relacion entre Casal, Lezama, y Origenes.

En una de las cartas dirigidas a su hermana Eloisa, Lezama afirmaba que los proyectos
editoriales dirigidos por €l constituian el “tercer estado poético de Cuba” (Lezama, Cartas a
Eloisa 256), tras los dos individuales conformados por José Marti (1853-1895) y Julian del
Casal (1863-1893). Marti, por un lado, se ofrecia como un testimonio vivo en donde convergian
los ideales de la pobreza, la virtud y el sacrificio. El vacio que venia a llenar el poeta Apdstol no
era meramente un vacio cultural, sino un vacio nacional-existencial. Como afirma Ponte, José
Marti es, para los cubanos: “uno de los elementos, es aire imprescindible... Es aire y todo el
resto es literatura, autores, y el aire esta por encima de éstos, estd mas alla, no puede compararse
una cosa y la otra...” (El abrigo 110-112).”* Julian del Casal, por otra parte, venia, no a llenar el
vacio cultural y existencial de una época, sino a encarnarlo, y a cubrirlo con un torrente de
excesos. Seudonimos, mascaras japonesas, trajes raros: Julian del Casal es el primer habitante

de esa Cuba secreta que heredaran mas tarde los origenistas, quienes, segiin Garcia Vega,

™ Ver Julidn del Casal, o los pliegues del deseo, de Francisco Moran para un estudio
completo de la poética de Casal.
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procedian de una linea casaliana “expresada a través de un mundillo familiar donde se respiraba
la nostalgia de la antigua grandeza perdida,” y en donde prevalecia el deseo de querer, a toda
costa, “mostrarse como encarnando los valores de una extrafia aristocracia pequeio burguesa”
(Los arios 126). En palabras de Ponte:
Del mismo modo en que ¢l (Casal) intent6 vivir como un poeta, los escritores
origenistas trataron de vivir, medio siglo después y en una Cuba tan imposible
como aquélla, como gente de letras. Trataron de dar forma a sus vidas, trabajarlas
desde afuera de manera que fueran distinguibles.” (E! libro 98)

Es Casal quien logra hermanar los polos opuestos del origenismo, pues incluso Pifiera,
anti-burgués declarado, sentia gran fascinacion por el gesto modernista del poeta de Nieve.
Seglin Rojas, Pifiera estaba mas cerca del “patriotismo débil de Casal que de la mistica
patridtica de Marti” (Motivos 335). Para los origenistas, Casal era una sombra luminosa, un
manantial en medio del desierto cultural que sofocaba hasta el espiritu mas noble de la isla; su
gracia los alcanzaba, y los redimia. No obstante, ante el abismo que traia consigo el presente, los
origenistas decidieron repetir el gesto casaliano: en lugar de imaginar un futuro mediante la
creacion poética, decidieron prestar su voz para revivir un estilo de vida. Este moverse hacia un
pasado idealizado en la memoria de la nacion entrafiaba, no s6lo un rechazo al presente, sino

una anulacién del futuro.

7 Garcia Vega hace una critica del modernismo similar a la que habia hecho Octavio Paz
que, aplicada al caso de Cuba, saca a relucir los vicios de una cultura obsesionada con los juegos
de ocultamiento: Leemos en Cuadrivio (1965): “El modernismo es una pasion abstracta, aunque
sus poetas se recrean en la acumulacion de toda suerte de objetos raros. Esos objetos son signos,
no simbolos: algo intercambiable. Méscaras, sucesion de mascaras [...] Su amor desmedido por
las formas redondas y plenas, por los ropajes suntuosos y los mundos abigarrados, delata una
obsesion: no es el amor a la vida, sino el miedo al vacio el que profiere todas esas metaforas
brillantes y sonoras” [...] Movimiento condenado a negarse a si mismo porque lo inico que
afirma es el movimiento, el modernismo es un mito vacio, un alma deshabitada, una nostalgia
de la verdadera presencia” (14, 96).
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En las paginas de La familia de Origenes, Garcia Marruz corrige a Lorenzo por su
seleccion de palabras al hablar de lo que caracteriz6 la experiencia origenista: “No, Lorenzo, el
verdadero tema de Origenes no fue la grandeza perdida, sino la pobreza irradiante” (70). De este
modo, Marruz sustituye la queja de una elite resentida, por la voluntad (la virtud) de sacrificio y
de resignacion del pueblo cubano. La aclaracion de la origenista cumple un propdsito especifico,
pues no debemos olvidar que cuando Garcia Vega escribe su testimonio, el origenismo ya se ha
consagrado como la estética nacional de la revolucion cubana. El gobierno exige amablemente
(a cambio de premios y reconocimientos) resignacion y estoicismo a los intelectuales, llamados
a contribuir al Bien comun de la Revolucion. Echando mano del universo poético orquestado
por Lezama, el estado ha comenzado a idealizar y a romantizar la pobreza (la miseria) que se ha
instalado en Cuba a partir de la revolucion, y la ha tildado favorablemente de “irradiante,” una
pobreza que es la prueba de la dignidad y la entereza de lo cubano. Este proceso de
canonizacion de Origenes ya habia empezado con la publicacion de Lo cubano en la poesia
(1958), y Ese sol del mundo moral (1975), ambos de Cintio Vitier. Alli el origenista se
encargaria de acercar la experiencia origenista a la experiencia revolucionaria, creando una
ilusion de continuidad:

La Revolucién cubana, sin que faltaran los obtusos y miméticos de siempre, hizo
visible esa invisibilidad. Reveld, por ejemplo, como en un inesperado negativo,
que Casal y Lezama s6lo habian evadido una realidad detestable en aras de
fundar una imaginacion deseable para la futuridad de la patria. (Ese so/ 102)

Naturalmente, el testimonio de Garcia Vega, lejos de todo estoicismo, sera considerado
como un delirio muy poco cubano, una pataleta de exiliado. En sus escritos sobre Casal, Vitier y

Lezama defienden a quien, ante sus ojos, ha sido injustamente maltratado por la critica cubana:
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“Nuestra critica —tan absurda y municipal para juzgar el hecho poético — se contentaba con
representarlo como un afrancesado mas o cualquiera” (“Julian del Casal” 77-78). En una linea
similar, Vitier argiiird que “esa atmosfera importada y esas influencias discernibles,
especialmente la de Baudelaire, son ya sangre y carne suyas, ganancias vivas de su
sensibilidad...” (Lo cubano 294-5). Pero en donde aquellos ven autenticidad, y originalidad,
Garcia Vega no puede ver mas que represion, ocultamiento, negacion del yo humano, y
exaltacion del yo idealizado de la nacion expresado a través de la memoria familiar. Convertido
en espectro, y en complice de la institucionalizacion del recuerdo, el autor concluye que Julian
del Casal no pudo abrirle ninglin reverso a su circunstancia.

Sabemos que en la obra del autor la palabra reverso tiene un matiz muy singular. En sus
diarios Rostros de reverso (1976), Garcia Vega se hunde en la psicologia del cubano y de su
cultura, para sacar a la luz la esterilidad del pensamiento en una isla que vive aferrada al pasado.
El triunfo de la revolucion no es sino otra prueba del equivoco de esa cultura que, ansiosa por
hacerse de un lugar en la historia, apuesta por un futuro mesianico que se revelara como otra
forma de inmovilidad historica, o en palabras de Hanna Arendt, “movimiento irresistible” (38),
esto es, un movimiento que rebasa las capacidades humanas de todo hombre y de toda mujer,
por lo que no puede y no debe ser resistido.”

Mientras que Lorenzo va en busca de la parte mas intima, mas humana del escritor,
Lezama y Vitier s6lo se acercan a la “figura” del Casal poeta; ambos se enfocan casi

exclusivamente en su técnica, estilo, e influencias. De hecho, Lezama s6lo menciona una vez al

7% En su libro, On revolution, Hanna Arendt destaca la transicién de la palabra “revuelta” a
“revolucion”; este movimiento de lo politico a lo astrondémico, indica un cambio en la
conciencia del sujeto, lo que da paso a una eventual manipulacién por parte de aquellos que
instigan a la revolucion, haciendo notar que se trata de algo incontrolable, superior a las fuerzas,
argumentos, y circunstancias de sus opositores. Ver el primer capitulo, “The meaning of
Revolution,” (12-48).
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padre de Casal, pero esta inica mencidn no pasara desapercibida ante la mirada de Garcia Vega.
Y es que Lezama encuentra, nada mas y nada menos, que la libreta de esclavos que llevaba el
padre de Casal: “Es un libro de balance de grandes dimensiones. El padre de Casal lo usaba para
apuntar la lista de sus esclavos. Casal va colocando sobre las paginas ya ocupadas, recortes de
periddicos, cosas de su gusto” (67). Entre esas cosas de su gusto se encuentran poemas y
referencias a Rimbaud, ademas de otros poetas que Lezama describird como, “la peor pacotilla
hispanoamericana” (“Julian del Casal” 68). Curiosamente, Lezama no se detiene en este dato,
sino que pasa rapidamente a comentar los gustos tempranos del poeta. Se asombra, por ejemplo,
al descubrir la buena intuicion literaria de Casal al atesorar los versos de un Rimbaud
desconocido en aquel momento. Ante el silencio de Lezama sobre la libreta en donde se llevaba
cuenta de los esclavos, el critico Ben A. Heller propone en su ensayo “Alteridad, sexualidad y
nacion en Julian del Casal,” una serie de preguntas que intentan resolver este vacio critico:
(Estard sugiriendo Lezama que la poesia de Casal se erige encima de una historia
en extremo cruel, que no seria posible esta poesia refinada y burguesa sin las
injusticias del pasado? ;O es la poesia casaliana un intento de redimir esa historia
sangrienta, no olviddndola ni tapandola, sino creando de ella algo mas noble, un
palimpsesto que, al descifrarlo, haria tales injusticias menos probables en el
futuro? (47).
Lezama confiesa haber sentido, “‘una extrafia fruicion” al ver un documento de Casal, “no
estudiado aun por ningun critico” (“Julian del Casal” 67). Evidentemente, Lezama reconoce el
valor de este hallazgo, es decir, no s6lo reconoce su valor literario —el hecho de que Casal usara
el libro para delinear una suerte de mapa literario —, sino que reconoce también su valor social e

historico, pero no se extiende en ello. No le corresponde. Como poeta Lezama se limita a hablar
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sobre el hecho poético que constituye Julidn del Casal, y deja el campo abierto para que los
criticos ahonden en el hecho social que sirve como telon de fondo a la obra del poeta.

Esta indiferencia de Lezama entraia una diferencia fundamental entre maestro y
discipulo. Notese que Lorenzo no le pone reparos a Casal por ser afrancesado, o por expresar en
su obra el hastio que le producia su época. Lo que no puede tolerar el notario de los afios de
Origenes es el empeno de Casal por querer regresar a la Cuba en donde las familias respetables
llevaban libretas de esclavos:

Porque Casal, eligiendo su destino con la mascara del Conde Camors, no pudo
abrir ningln reverso en su circunstancia. Se lo impedia la acartonada gravitacion
de su clase, incapaz, pese a su funambulesca condicion de payasos que giraban
en torno a los ricos, de irrumpir, con la violencia de algo vivo, en aquellos que
trataba de mimetizar ... porque lo impedia la fria cerrazon de esas familias
venidas a menos, cuya mirada, aunque surgiendo de un fabuloso aquelarre de
solemnidades destartaladas y de tiriteras titiriteras convicciones, tenia sus raices,
en la sordida mezquindad de una pequena burguesia afanosa de reconquistar la
riqueza de los negreros, cuatreros, o comerciantes, que fueron sus antecesores.
(Los arios 56)

Esto explica la seleccion de poemas que hace Garcia Vega al hablar de Casal, en
comparacion a la seleccion hecha por Lezama y Vitier. Por un lado, Vitier se empena en mostrar
coémo el hastio que siente el poeta le ayuda a crear paisajes imposibles en el contexto en el que
escribe. Su fidelidad al arte, y a su expresion poética lo salvan de la esterilidad del paisaje
cubano. Vitier trae a colacion, por ejemplo, versos de El Arte y Mis amores: “El alma grande,

solitaria y pura/ que la mezquina realidad desdefia,/ halla en el Arte dichas ignoradas™; “Amo el
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bronce, el cristal, las porcelanas/ las vidrieras de multiples colores,/ los tapices pintados de oro y

flores/ y las brillantes lunas venencianas.” El critico propone que el hastio del poeta es un arma

de combate,

en la batalla secreta, oculta, de la expresion ... Casal, si no asume la realidad,
asume hasta sus ultimas consecuencias la irrealidad... Todo su exotismo, es,
desde luego, un modo de ocultarse (y toda ocultacion es de raiz sagrada), pero

ocultarse no es huir, sino replantear la batalla en otro terreno. (Lo cubano 297)

Por su parte, Lezama aprovecha su ensayo para establecer los vinculos entre la poesia de

Casal, la de Baudelaire, y la de Rubén Dario. Habla, por ejemplo, de la “delicada fauna” (74)

que Casal ha sabido capturar en su verso con mas destreza y honestidad que Dario, quien estaba

un tanto obsesionado con los juegos de agua y los pavos reales. El objetivo de Lezama es

presentar lo novedoso, y lo original del poeta cubano:

No era que Casal no hubiese acudido a la cita con Baudelaire armado de valiosos
atributos. A la deliciosa sintesis que ofrecia Baudelaire, Casal podia responder
con una sintesis sanguinea igualmente deliciosa. ... Sus contemporaneos,
graficos y groseros, s6lo lo distinguen cuando se disfraza con babuchas
orientales, o cuando adopta la vestimenta del eterno huérfano. Su sintesis
sanguinea ofrecia unos contrastes ejemplares: exquisitos neuroticos, misticos,
cardenales, viajeros vascos, padres arruinados. Asegurado asi, puede llegar, como
Baudelaire, armado de sus métodos, a los mismos resultados: hastio, ronda de la

muerte, porosa voluptuosidad, secretos. (énfasis mio, 77)

Lezama habla de la ejemplaridad de la “sintesis sanguinea” del poeta, es decir, de su

genealogia, linaje, y familia. Casal tiene los elementos necesarios para triunfar en el campo
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literario; la hermosa decadencia de su clase le permite recrear paisajes, viajes, ruinas exquisitas.
Nada mas alejado de la perspectiva de Garcia Vega, quien centrard su andlisis en los poemas que
reflejan la imposicion del recuerdo familiar en la expresion “tensa y fria” de su obra.

El verso que mas se repetira en “La opereta cubana de Julian del Casal,” serd uno
tomado del poema Autobiografia: “guardo cual hostia blanca en caliz cincelado/ la purisima fe
de mis mayores.” Casal, huérfano y esclavo del recuerdo y de la voluntad de sus antepasados,
hace pacto con el ritual, se esconde detras de sus mascaras, intenta dejar el nido, pero termina
siempre regresando a la casa de los mayores. Garcia Vega también incluye el poema de Casal La
Reina de la Sombra, dedicado a su madre, para mostrar como el poeta confunde el dolor de la
ausencia del ser querido con la nostalgia de un estilo de vida perdido: “Tanto es esto asi, que la
ternura materna llega a encarnar en una artificiosa deidad del modernismo —La Reina de la
Sombra —que el poeta ofrece a Dario” (41). El autor rescata también fragmentos de Dia de
Fiesta, en donde, “la abrumadora pesadez de los morados estandartes y escudos de oro” (44)
confinan a Casal dentro de los limites de una circunstancia que no le corresponde. Pero acaso lo
que mas irrita a Garcia Vega es la representacion del artista que hace Casal, como alguien que
merece glorias, y una “mdgica corona de laurel” (45). Leemos un fragmento del poema de
Casal, Rimas, en Los arios de Origenes:

Y entre el humo del incienso que fingia el desplome de las columnas, entre la voz
del 6rgano que parecia descender de las alturas celestes, entre el sonido de las
campanillas que prologaba los deleites de éxtasis y entre los perfumes delicados
que emanaban de los trajes femeninos, la imagen del artista, envuelta en
claridades apotedsicas y coronada por los laureles de la gloria, parecia surgir en

la memoria de los fieles, sonriendo agradecida a todos, por aquel homenaje,
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desde las alturas de la inmortalidad. (énfasis mio 45)
Lezama finaliza su ensayo “Julian del Casal” proponiendo la alegada frustracion del proyecto
poético de Casal, como una condiciéon necesaria para aquel que vive en un mas alla del tiempo:
“Y que una frustracion puede ser voluntaria, por situarse con un salto elastico fuera de las
circunstancias. Puede ser involuntaria... Lo primero serd siempre una virtud. ... ;No veis en la
frustracion de Casal, en su sacrificio, el cumplimiento de un destino armonioso? (“Julian del
Casal” 99). Garcia Vega contestara a la pregunta de Lezama con un rotundo No, y culminaré su
ensayo con una invitacion:
Puede quedarnos como ensefianza para su Centenario: titeres, piezas
funambulescas, enormes zonas del destartalo, quedan entre nosotros, como restos
de un pasado oprobioso y lamentable, sepamos, con la iluminacién con que
hemos podido reconocerlas con motivo de este Centenario, alejarlas también de
nuestro vivir, aceptando con todos sus riesgos, que ellas no pueden formar parte
de un fabuloso tapiz, ni de ninglin juego magico, y de que, denunciando la
eleccion que hagamos para conquistar la cristiana dignidad de la pobreza,
dependera el liberarnos definitivamente de esas fuerzas oscuras que han tenido
para nosotros el rostro de lo desvencijado y de lo roto. (59)
Lezama habla de la voluntad de Casal. La frustracion toma la forma de una virtud, en tanto
implica una renuncia a participar de lo mundano del presente, para asi instalarse en el reino de
lo posible y de lo eterno. Para Garcia Vega la decision que tomo6 Casal es la evidencia de un
fracaso que hay que superar. Las palabras que elige el escritor para culminar su ensayo son
claves: reconocer, aceptar, arriesgarse, denunciar, elegir, liberarnos.

En las paginas finales de Los arios de Origenes, el escritor anota “la dificultad y la
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tension que implica, bajo una circunstancia como la nuestra, el no acabar enterrandonos con
nuestros fantasmas” (337). Salir del fantasma, moverse de la historia, no en un salto elastico que
parezca magico, sino al confrontar el paisaje que nos interpela para superarlo definitivamente.
El salto propuesto por Lorenzo es un salto moral que nos ha de llevar al tiempo de la fe. “Es
dificil,” confiesa Garcia Vega, “abandonar el tiempo de la circularidad, y afrontar el tiempo de la
fe. Lezama, y la mayor parte de los origenistas, no pudo dar ese salto. Es dificil culparlos” (Los
anos 337).

La imagen del circulo, metafora del mundo, persiste con terquedad en la obra de
Lezama. Esta tentacion del tiempo circular alcanz6 también a Lorenzo quien, como recordamos,
escribia en su primer poema, “Variaciones”: “Quiero seguir en circulos creciendo.” El
movimiento de la espiral nos recuerda al “Narciso” del poema de Lezama quien luego de tanto
aletear, “fugo sin alas.” Pero la tentacion del circulo fue superada por Lorenzo, quien muy
pronto se trasladaria a las zonas del destartalo, y de lo roto.

Lejos de Casal, pero aprovechandose de la poética de Lezama, serd la misma revolucion
cubana la que verd esta recreacion del tiempo circular en la literatura como un avalo a sus
posiciones ideologicas. Es precisamente en el exilio, fuera del tiempo circular y habitando un
no-lugar, en donde Lorenzo logra reconstruirse a si mismo. Mientras el hombre que vive en el
tiempo circular aspira a recrear esa imagen poética que recurre a través de la palabra, el hombre
que ha decidido abrazarse al tiempo de la fe tiene la necesidad de crear, de hablar, de escribir y

ivi : ; 77
de vivir, no para que el mundo recurra, sino para provocar que éste finalmente ocurra.

77 Garcia Vega nunca deja de cuestionar su proclividad al circulo. Leemos en Collages de un
notario: “O sea, yo siempre me he estado moviendo al recorrer un circulo, pero como ha sido,
siempre, el mismo circulo el que he recorrido, entonces ha resultado que, al final, es como si
nunca me hubiese movido. Soy el que se mueve inmodvil. O soy el inmdvil que se mueve sin
salir de lo mismo ... ;jHasta cudndo voy a recorrer el mismo circulo? O, ;cuando voy a empezar
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2.3 Poéticas del No: derecho a la marginalidad

Porque la fuerza del discurso dominante, y de las representaciones que expresa, reside en
imponerse a todos, incluso a aquellos a los que califica de inferiores, y un minoritario que
intente romper este régimen de evidencias y este orden discursivo encontrara la oposicion no
solo de los dominantes, sino de la mayoria de los dominados, cuyo consciente e inconsciente
han sido moldeados por las estructuras de la dominacion.
Didlier Eribon, Una moral de lo minoritario
Y es que la marginalidad no es un hecho abstracto. La marginalidad es lo concreto de todos
estos sucedidos, y como tal tiene un reverso, un reverso que se manifesto en los afios de
Origenes, y un reverso que se agrava al relatar los afos de Origenes.
Lorenzo Garcia Vega, Los arios de Origenes
Dificil tarea la de liberarse de un discurso que nos mimetice tanto que ya no puede
reconocerse como discurso, sino como lo real. Entramos al mundo precedidos, y escoltados por
un orden simbolico que se expresa, naturalmente, en las costumbres y tradiciones de un grupo,
comunidad, pueblo, o pais. Lo que se perfila como el alma, o el espiritu de una nacién, forma
parte de ese “régimen de evidencias” cuya mision consiste en delinear un modelo de conducta
que prefigure la personalidad, los valores, y hasta los gustos de sus ciudadanos. El sujeto
marginalizado acepta su lugar dentro del grupo con el cual se (des) identifica, dado que ha sido
sometido a un proceso de dominacion que puede llegar a confundirse con un proceso de
asimilacion voluntaria.
De entre todas las expresiones artisticas, la literatura es la que mas se presta a la
manipulacion por parte de los discursos de la ideologia dominante. Ya lo advertia Sartre en su
ensayo sobre la literatura comprometida: “Nunca ha amenazado a la literatura un peligro tan

grave: los poderes oficiales y oficiosos, el gobierno, tal vez las mismas alta banca y gran

industria, han descubierto la fuerza de la literatura y van a utilizarla en propio provecho” (37).

a crecer recorriendo el circulo?”” (140).
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Dado que el lenguaje es propenso a la mentira, el escritor que no quiera ver su obra convertida
en un medio por el cual se expresa el poder, tendrd que crear, dentro del lenguaje, una nueva
lengua de resistencia.

En su libro Isla sin fin, Rafael Rojas dedica uno de los capitulos a “La diferencia
cubana,” refiriéndose al discurso que contradice el “metarrelato que postula un sujeto, el Sujeto
Blanco, Masculino, Heterosexual Catdlico o Marxista, cuyos valores histdricos legitiman los
discursos y las practicas hegemonicas de las ¢€lites nacionales” (105). La nacion existe en la
medida en que un grupo afirma su existencia. No se trata de un fendémeno espontaneo, natural,
“sobrante inesperado,” como sugeria Lezama, sino que se constituye como exigencia tras el
reconocimiento de una falta. La carencia historica se convierte en un peso muerto insoportable,
un deber incumplido, y una culpa que debe ser compartida por todos. Podemos inferir que
cuando en su Coloquio con Juan Ramon Jiménez Lezama habla del mito que falta y de los
modos en que podemos “dar” con ese mito, se refiere a la nacion ausente. Preocupado por esta
falta, que es una falta ontologica del ser cubano, Lezama decide construir un universo poético en
donde se afirma la naciéon como esencia poética, como un secreto que solo puede ser revelado
por el poeta. Si bien esta decision implica una resistencia y un rechazo a lo que es la naciéon en
el presente, en tanto afirma una relacién ontoldgica entre el sujeto y la nacion, Lezama participa
de la retdrica afirmativa de la cultura que cree necesario reproducir ciertos valores morales que
sirvan para tallar el alma y el cuerpo de la nacion.

Si tomamos como acierto el sefialamiento de Rojas de que “Las naciones se hacen
modernas cuando transcienden el ritual afirmativo de su identidad” (Zs/a 105), tendremos que
concluir que entre los poetas de Origenes, Pifiera y Garcia Vega son los inicos escritores

modernos que cuestionan, y critican el alegado espiritu de la nacion. Siguiendo el planteamiento
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esbozado por Didlier Eribon en su libro Una moral de lo minoritario, las poéticas de la negacion
(Pifiera), y del reverso (Garcia Vega) deben ser consideradas como operaciones minoritarias
dentro del origenismo, en tanto quiebran el régimen de evidencias, y el ritual afirmativo de
aquellos que se conciben, ante todo, como entes nacionales.

Antonio José Ponte contintia el didlogo iniciado por Rojas respecto a la tradicion
negativa de la literatura cubana en E! libro perdido de los origenistas:

Los libros del No son amargos porque han sido hechos con las raices més
amargas de la tierra. ... En ellos esa tierra, ese pais, se burla de si mismo, se
maldice e injuria y olvida un poco de si en la burla y en la ofensa. (112)

La literatura del No es una literatura desgarrada, una herida abierta de la que emana el
odio, y el resentimiento, pero también la fe, la voluntad de didlogo y de reconciliacion. Sartre
decia que si bien nunca habia creido que se pudiera hacer buena literatura con malos
sentimientos, también lo era que “los buenos sentimientos nunca se dan por adelantado; es
preciso que cada uno los invente a su vez” (Sartre 38-39). Desde su exilio en Madrid, Garcia
Vega escribe en sus diarios, Rostros del reverso: “Parece que casi siempre se escribe con el odio.
En verdad, no sé qué cosa seria escribir con el amor” (136). Para el escritor que lo ha perdido
todo, “las raices amargas” se convierten en la materia prima del relato. Pero estas raices, o
“malos sentimientos,” no se erigen como un fin; el acto de escribir acarrea una afirmacion, una

. , . 8
fe, una voluntad de trascendencia, aun cuando lo escrito se llene de “no” por todas partes.”’

’® En una entrevista con Carlos Aguilera, Garcia Vega reacciona a la pregunta de si la suya
debe ser considerada como parte de la tradicion negativa de la literatura cubana: “;Literatura del
no? ;Tradicion cubana del no? Ahora no puedo opinar sobre eso. Quizas en otro momento, pero
ahora no. Ahora, después de E! oficio de perder, siento que debo esperar. ;Esperar? No sé;
quizas otra cosa se me aparecerd, pero no sé lo que pueda ser. {Dénde me ubicaria dentro de la
literatura cubana? No sé, hace tantos afios que soy un apatrida, que no sé. Decirte otra cosa seria
inventarte una respuesta para salir del paso. En “La patria albina,” Cubaencuentro, 16 de



118

Uno de los hitos literarios de esta tradicion negativa es el poema de Pifiera, “La isla en
peso” (1943), en donde se nombran personajes, sensaciones, y paisajes ignorados por los
escritores de la época, que no podian sino reproducir la imagen que el discurso dominante habia
hecho de lo cubano, y que se proponia, “desglosar la moral cubana en sus virtudes,”
entendiendo a Cuba, “como una civilizacidon nacional, al estilo de Francia o Italia, Espafa o
Alemania” (Rojas, La isla 115). De ahi que Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, y Gaston
Baquero, entre otros, calificaran “La isla en peso,” como un poema muy alejado de la tradicion
literaria cubana. En efecto, el poema de Pifiera se alejaba de la tradicion, no asi de la realidad
cubana. El problema no era que “La isla en peso” escamoteara la realidad del pais, su paisaje
humano, y su estado animico, sino que, al representar abiertamente esa realidad, Pifiera
traicionaba la mirada origenista.”’ Lo que anunciaba “La isla en peso” era, a fin de cuentas, la
posibilidad de representar a la isla desde otro lugar. Cuba dejaba de ser la isla noble, blanca,
heredera legitima de una historia comun con el viejo continente europeo, para convertirse en una
antilla mas, bastarda, negra, barbara.

Al comparar el poema de Pifiera, con el poema de Lezama, “Noche insular: jardines
invisibles,” publicado con apenas dos anos de diferencia, nos acercamos a dos Cubas
radicalmente distintas. La isla propuesta por Lezama es una insula lejana, mitica, etérea:

Su vago verde gira

en la estacion mas leve del rocio

septiembre, 2005.

” En La familia de Origenes, Garcia Marruz arremete en contra de algunos versos del poema
de Pifiera, “La isla en peso”: “...llama a su pueblo “tan joven.” Pero no éramos tan jévenes, y
desde luego, sabiamos definir [...] Lezama siente la soledad como posible centro de irradiacion;
a la isla, rodeada de luz por todas partes, Virgilio vuelve su soledad aislamiento (“la maldita...),

un poco dentro del huit clos sarteano” (66).
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que no revela el cuerpo

su oscura caja de cristales.

El mundo suave despereza

su casta acometida,

y los hombres contados y furiosos

como animales de unidad ruinosa,

dulcemente peinados sobre nubes.
Ingréavida, pero contundente, la isla de Lezama asciende a las alturas. El poeta intenta atrapar
con la palabra esa isla que se mantiene como uno de los misterios catélicos.®

La isla pifieriana sigue un rumbo muy distinto: es una piedra inamovible, sembrada de

raiz en esa “maldita circunstancia del agua por todas partes”:

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar

doce personas morian por comprension.

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua,

en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,

me acostumbro al hedor del puerto,

me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,

noche a noche, al soldado de guardia en medio de los suefios de los

peces.

“La noche insular...” lezamiana va en busca de un secreto. El poeta intenta descifrar la

materia de ese suefio despertado que es la isla. En el poema de Pifiera la isla es un hecho

% En su libro, Everything in Its Place: The Life and Works of Virgilio Pifiera, Thomas
Anderson sugiere que el poema de Pifiera, “Vida de Flora,” es una caricatura del poema de
Lezama “Muerte de Narciso” (42).
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ineludible, una presencia concreta, hedionda, sudorosa, que acorrala al poeta por todas partes. Si
bien Lezama era facilmente criticable por ser elusivo, su version de la isla no resultaba ofensiva.
A lo sumo se trataba de una isla impenetrable, herméticamente sellada y en espera de un espiritu
elevado que pudiera descifrarla. La isla dibujada por Lezama podia provocar desconfianza, pero
la isla retratada en los versos de Pifiera provocaba panico, pues traia el caos, no a la isla que ya
era cadtica, sino al discurso ordenado, encratico (Barthes) de la nacion.®!

En Suite para la espera, publicado cinco afios después de “La isla en peso,” hallamos la
mirada negadora de aquel joven que, con apenas 18 afios se convirtio, “en la promocion mas
violenta de su generacion” (Vitier, Lo cubano 523). La isla presentada en Suite esta al
descampado, abierta a la violencia de una noche de horrores cubistas en donde todo emerge
nervioso, tenso, acalambrado. El poeta no esté ahi para traer la armonia, o para ordenar el
paisaje, sino “para orinar la noche/ para despistar los lagrimones de la nifa...” (Suite 36). Triste,
tenebrosa, cursi, sombria, infantil, Suite para la espera toma un rumbo contrario al trazado por
Origenes, cuya expresion no pudo trascender sus ansiedades identificatorias, es decir, su
necesidad de ser ella también espejo, y proyeccion del Yo idealizado de la nacién. “La division
del cuerpo,” decia Rojas refiriéndose a la nacion, “debia superarse por medio de una poderosa
identidad del espiritu” (Isla 107). En su ensayo “Sobre la dialéctica de la identidad,” compilado
en la Dialéctica negativa, Adorno senala que “A la totalidad hay que oponerse convenciéndola
de la no-identidad consigo misma que ella niega seglin su propio concepto” (143). Origenes
buscaba la identidad consigo misma, por lo que tenia que recurrir a un discurso afirmativo en

donde se validara como la parte verdadera de una naciéon desmentida, y en ruinas. Las poéticas

81 Ver, “El discurso encrético de la ideologia”, en El placer del texto de Roland Barthes: “El
lenguaje encratico (el que se produce y se extiende bajo la proteccion del poder) es
estatuariamente un lenguaje de repeticion; todas las instituciones oficiales de lenguajes oficiales
son maquinas repetidoras...” (67).
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negadoras, engendradas desde su nucleo, son proposiciones de lo no-idéntico: “La identidad
estética viene en auxilio de lo no idéntico, de lo oprimido en la realidad por nuestra presion
identificadora” (7)*, continia Adorno, esta vez desde las paginas de su Teoria estética (1969).
La funcion del arte es negar la identidad forzada de la realidad empirica, y traer a la luz
identidades no idénticas, desasimiladas. Las poéticas de los anti-origenistas trabajaban con esa
presion identificatoria, convocando su parte no idéntica, mostrando en un primer plano el modo
en el que opera la ideologia dominante, vista ahora desde su reverso.™

Garcia Marruz ha dicho que Origenes era una gran familia y que como tal, admitia
distintas voces dentro de su nticleo: “una familia no supone miembros idénticos, sino diferencias
en torno a un centro comun” (La familia 12). Dice de Pifiera, por ejemplo, que le recuerda, “a
esos chicos que hay en las familias que no se parecen ni al padre ni a la madre” (66).
Posiblemente la escritora origenista no tenia ningun otro referente de padre y madre que ese
“Sujeto Blanco, Masculino, Heterosexual Catdlico o Marxista” (Rojas), que es, por unanimidad
discursiva, la imagen mas exacta del cubano. No obstante, Garcia Marruz acoge en su regazo a

Piflera, quien tras un exilio intermitente de 10 afios en Argentina, regresé para celebrar el

82 Tomado de la red: Teoria estética:
<<(http://www.disefio.unnoba.edu.ar/wpcontent/uploads/AdornoTeoria-estetica.pdf >>

83 En su libro Los nuevos afios de Origenes, Arcos sefiala que, “Se habléo mucho en Cuba,
entonces, de la critica negadora, de la tradicion del no (Ponte), pero, mas alld de lo pertinente de
esta polémica dentro de un contexto tan afirmativo (por incesante exclusion), lo que ocurri6 fue
un saludable o perverso —da lo mismo— desvio enorme (creador) que no ha cesado hasta hoy
... Esta profunda critica no supone, simplemente, un discurso motivado por un resentimiento o
rencor pueril o malintencionado, toda vez que el autor se incluye como participante activo y
orgulloso de la aventura origenista, sobre la que no duda en volver a transitar en un hipotético
eterno retorno, como reitera en el colofon del libro. Incluso, su relacion primordial con el
Maestro, Lezama, estd mediada por su admiracion y por su amor. Este libro tiene mucho de
viaje reminiscente (descenso a los inferos de la conciencia), de desesperada busqueda de un
sentido y de una identidad perdidas, de revelacion de los peligros que acechan en todo proceso
de formacion, o en toda, casi inevitable, relacién de dependencia con una tradicion heredada y
con un medio hostil. (228-229)
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nacimiento de una nueva Cuba: “Elegi sin vacilar la Revolucién por ser ella mi estado natural.
Siempre he estado en Revolucion permanente. Yo, como miles de cubanos, no tenia lo que
tenian unos pocos...”. (Espinosa, Pisiera 217). El gran negador parecia de una cubanidad mucho
mas estable, concreta y afirmativa que la de Lorenzo:
Lo de Garcia Vega era distinto. No lo imaginamos escribiendo, como hizo
Virgilio cuando Girdn, un poema “A los muertos de la patria.” Virgilio sufrid
mucho, pero tenia una raiz cubana no tocada por las fuerzas de la negacion, que
le permitieron resistir y morir sin dejar el pais. (68)
Marruz establece una relacion directa entre las “fuerzas de la negacion” y el exilio, dejando
entrever la vara con la que juzga a Lorenzo. El exilio viene a ser la fuerza desidentificatoria, y
por ende, el espacio desde donde se reforzara la critica a la nacion. El reverso de Garcia Vega 'y
la negacion de Pifera, conforman un contra-nicleo, una orilla si se quiere, una suerte de muralla
invertida que permite la entrada de una sensibilidad y de una expresion alternativa a la ofrecida
por la cultura oficial. Ambas poéticas, pues, participan de la tradicion de la literatura menor en
Latinoamérica; tradicidn que conforma un contra canon frente a la literatura dominante, de corte

nacional.

Lorenzo Garcia Vega, escritor menor

En la contraportada de E! oficio de perder aparece el nombre de Lorenzo Garcia Vega
junto a los de Roberto Arlt, Felisberto Herndndez, Macedonio Fernandez, y Virgilio Pifiera,
considerados como los mayores exponentes de la “tradicion negativa” de la literatura
latinoamericana. Esta corriente literaria se corresponde con las llamadas “literaturas menores,”

segun los postulados tedricos esbozados por Deleuze y Guattari en su libro Kafka, por una
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literatura menor (1979). Se trata de una tradicion comprometida con la creacion de una
expresion nueva (una expresion limite-linea de fuga) que desestabilice la imagen del mundo que
ha sido construida por la ideologia dominante, representada a su vez por las literaturas mayores,
o establecidas. La obra del escritor menor encarna, y expresa, una comunidad y una sensibilidad
futuras, quebrando de este modo el orden discursivo sostenido por las clases dirigentes,
encargadas de perpetuar un sistema que valide y justifique su poder. Lo futuro, en este caso, no
solo denomina lo que no existe en el presente, sino lo que permanece oculto, sometido a un
espacio de invisibilidad por las fuerzas de dominacion. La escritura menor pone en un primer
plano la crisis del sujeto marginalizado, mientras establece las condiciones necesarias para que
eso que permanece como potencia reclame su plena existencia. “Solo el menor es grande y
revolucionario” (43), afirman Deleuze y Guattari, refiriéndose a las ventajas enunciativas de una
literatura que busca una expresion futura que sea capaz de generar nuevos lenguajes y nuevos
contenidos.

Si bien nos hemos enfocado, en este y el capitulo anterior, en las diferencias entre
Lezama y Garcia Vega, es importante recordar que fue el Maestro el primero en inculcar una
moral de lo marginal, y de lo minoritario en el joven escritor. Es decir, que a pesar de haber sido
la figura central de una generacién, de un movimiento, de una cosmovision poética, Lezama fue,
ante todo, un escritor marginal. Y es este Lezama, precisamente, el que Garcia Vega intenta
rescatar en las paginas de su testimonio. En el capitulo “Con un toque de reverso,” uno de los
capitulos mas dificiles y emotivos, se nos narra la historia de un Lezama pobre, humillado,
castigado por el poeta convertido en periodista, Gaston Baquero, quien a partir de la revolucion
habia adquirido un alto puesto en la Direccion de Cultura, puesto que us6 en mas de una ocasion

para atropellar a Lezama, quien dependia de Baquero para tener, o no tener un “miserable
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puestecito” en la Direccion de cultura. Para Garcia Vega, “la pobreza de Lezama y las
vicisitudes de Lezama, fueron sentidas como la pobreza y las vicisitudes de quien era un
maestro, y de quien expresaba una cubana conciencia ética” (280), conciencia ética que
resultaba minoritaria en relacion a la “nueva moral” cubana: “Por lo que la marginalidad de
Lezama fue sentida como un reto, y como un heroismo” (Los arios 281). A lo largo de Los arios
de Origenes el narrador insiste en que Origenes fue, o “debi6 ser la expresion de una revolucion
que parecio llegar a ser, que casi llegamos a tocar, y que como tantos espejismos cubanos, nos
volvio a dejar en un peor descampado” (274). Al quedar atrapado en la imagen barroca, esto es,
al negarse la posibilidad del auto andlisis, Lezama termind devorado por su propia expresion
que era la voz de la represion. De ahi que, aunque Lezama fuera un escritor marginal, con una
conciencia y una moral de lo marginal, al ponerse la mascara barroca terminé afirmando la
tradicion, la cultura, la ceguera nacional que no se critica, sino que se afirma. Es decir, que no
siempre lo marginal se traduce en lo negativo-negador, o “menor,” seguin los postulados de
Deleuze y Guattari.

Ademas de socavar nociones de identidad y de cultura, la literatura menor deslegitima el
propio ejercicio de la escritura como sistema ordenador y productor de sentido. En lo
fundamental, lo que niegan estos autores es el principio de representacion en la literatura. La
palabra que se concibe como espejo de lo real, no es mas que una construccion discursiva cuyo
fin es prolongar el orden social y el control politico. La mision del escritor es crear una palabra
nueva, un lenguaje que trascienda su etapa inicial de imitar, representar, y reproducir el mundo,
a fin de introducir nuevas preguntas desde donde confrontar la legitimidad de las formas que
anteceden a la conciencia creadora del ser.

El caso de Macedonio Fernandez resulta ser el mas emblematico en este sentido,
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sobretodo si tomamos en cuenta su obra mas importante, Museo de la novela de la Eterna
(1967), novela en donde la categoria de lo posible, y de lo irreal, desplaza las categorias de lo
establecido.™ La Eterna, que es la amada, y que es la ausencia que genera el relato, (que puede
leerse también como lo poético que sustituye a la nacidn, o a lo politico) existe como potencia
animadora de tramas y de universos llamados a descentrar todas las bases de la existencia del
escritor y del lector, que de pronto se ve inmerso en el universo intimo del primero, ahora
proyectado en una serie de personajes alegoricos que remiten tanto al orden politico-social,
como al orden sentimental, y animico, del autor. Este nuevo modo de integrar en un mismo
plano la crisis del sujeto (Macedonio), y la crisis del estado, (procedimiento minoritario, segin
Deleuze y Guattari) obliga al lector a reconsiderar su relacion con lo real (el mundo regido por
la politica), con el fin de determinar cuanto de lo que catalogamos como “universo intimo” no es
sino una extension del poder absoluto que ejerce el estado sobre nosotros. Como advierte Elena
Vinelli:
la poética macedoniana desaloja al lector ingenuo, habituado a ver, en el
referente, la verdad de lo que estd leyendo. Macedonio propone otra relacion
entre lector y ficcion... : que el lector no alucine, sino que la ficcion produzca en
¢l un efecto de incertidumbre y de irrealidad. (ctdo. en Cesgos, cesuras, métodos
155).

“Es muy sutil”, dice Macedonio en su Museo:

% No¢ Jitrik ha comentado esta relacién entre el principio de la representacion de cara a la
escritura de una novela que se concibe como “posible.” Leemos en La novela futura de
Macedonio Fernandez: “...negacion de la Literatura, ese sistema que conocemos, pero mas
aln, negacion de su principio fundamental, la verosimilitud, que no puede sino engendrarla [...]
Macedonio no lo dice con todas sus palabras, pero autoriza a suponer que la verosimilitud como
creencia, como ideologia, como pensamiento inclusive, engendra, lo que ¢l mismo llama
“novela mala”, o sea “Obra” en el sentido tradicional” (55, 59).
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muy paciente, el trabajo de quitar el yo, de desacomodar interiores, identidades.
Soélo he logrado en toda mi obra escrita ocho o diez momentos en que, creo, dos
o tres renglones conmueven la estabilidad, unidad de alguien ... la mismidad del
lector. Y sin embargo, pienso que la Literatura no existe porque no se ha
dedicado tinicamente a este Efecto de desidentificacion, el tinico que justificaria
su existencia... (36)
Quitar el yo es tan dificil como crear la obra de arte. De hecho, podemos decir que para
Macedonio es justamente la remocion del yo lo que constituye una verdadera intervencion
artistica, puesto que la obra de arte exige la retirada de cualquier otro ego que no sea el suyo,
dado que el Yo del artista es extension del Yo supremo e idealizado de la Nacion que afirma su
yoicidad a fuerza de exclusiones.

Garcia Vega hallara en Macedonio a un apasionado interlocutor del montaje, y de la
escritura como acto terrorista, desecha desde sus origenes, y encaminada a la recuperacion de
eso aun no nombrado, atin no habitado, atin no experimentado. Lo posible como
desbancamiento de lo real es, para ambos, un principio moral que deviene en una estética del
fracaso. Lo impuro, lo inacabado, lo que existe s6lo como proceso, permite explorar esas zonas
del destartalo cubano, jugar con los restos de una identidad rota, y poetizar la pobre y estéril
circunstancia de Miami. La invencion de una Playa Albina no es un acto de negacion, o
idealizacion, sino una interpelacion al paisaje, un modo de franquear los limites de lo tangible.
La escritura del collage es parte del compromiso del escritor que traspone una realidad sobre
otra, sin privilegiar ninguna, exponiendo los restos de la imagen. Si la mision de la literatura
nacional es ordenar el mundo, crear metaforas que remitan a la integridad del ser, y a su relacién

integra con el estado, el collage viene en auxilio de lo no-idéntico, (Adorno) al proponer que lo
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unico real es el montaje.

La relacion que el cubano establecera con Macedonio es similar a la que sostiene con el
escritor polaco, Witold Gombrowicz, exiliado accidentalmente en Argentina por mas de 20 afos.
No obstante, si con Macedonio hay una afinidad en términos de forma, y de contenido (escritura
de limites y restos), la afinidad con Gombrowicz tiene que ver mas con sus posiciones en torno
a los poderes institucionalizados representantes de la cultura oficial. Ademas, la situacion del
polaco, quien tuvo que hacerse de una lengua propia, mascullando un espafiol que se resignifica
por el inflyjo del polaco, y del francés, y quien vivié en la pobreza, desempleado la mayor parte
del tiempo, y despreciado por la elite literaria portefia liderada en aquel entonces por Borges, le
hacia pensar en su propio destino errante. Gombrowicz era la encarnacion del escritor como un
ser irremediablemente exiliado, desertor hasta de su propia sombra, y con una certera vocacion
por la inadaptacion. La novela- manifiesto que mejor encarna su ideal de la Inmadurez,
Ferdydurke, publicada originalmente en polaco en el 1937, y en espaiiol en el 1947, fue
traducida por Virgilio Pifiera, quien durante su estadia en Argentina se encargd de tender puentes
entre estos dos escritores y Origenes.® Tanto Macedonio, como Gombrowicz, llegaron hasta las
paginas de la revista via Pifiera, quien también facilito la publicacion de los textos de Rodolfo
Wilcock, y Adolfo Obieta, hijo de Macedonio.*® Como apunta Adriana Kanzepolsky, durante los

afios de Origenes América Latina contaba con dos grandes productores culturales: México y

85 1y ~ . ., ., . . . oy

Pifiera fue el director del comité de traduccion elegido por Gombrowicz. Dicho comité se
reunia en el café Rex, en Buenos Aires. La traduccion fue, desde el principio, una aventura
experimental.

% Pifiera publica sus “Notas sobre la literatura argentina de hoy,” en el 1947, en las paginas
de Origenes. Un afio antes, en el otofio de 1946, Gombrowicz habia publicado en la revista su
cuento “Filifor forrado de nifio.” En el 1948, Macedonio publicara su “Psicologia del caballo de
estatura ecuestre; una novela para nervios solidos.”, y mas tarde aparece el “Monologo de
Alejandro”, de Rodolfo Wilcock.
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Argentina. El origenismo ortodoxo estaba mas en contacto con la agenda cultural mexicana,
mientras que los heterodoxos, Pifiera y Garcia Vega, se identificarian mas con la escena del
sur.”’

En el prologo de Ferdydurke, el autor confiesa que su novela es, “un acto de mi lucha
personal con la forma” (20), y procede a desplegar un argumento politico y filos6fico en torno a
lo Inmaduro, en oposicion a la Adultez. Gombrowicz emprende una batalla en contra de la
Forma, definida por ¢l como todo aquel pensamiento que deviene ideologia, tradicion, escuela,
formula que termina por devorar el espiritu humano, impidiendo su natural evolucion, y
restringiéndolo a las normas de conducta social establecidas por la burguesia. La Adultez sera,
pues, una convencion social que atenta contra el desenvolvimiento del espiritu humano.
Participar de ese mundo implica renunciar al yo, entregar nuestras fuerzas y talento a un sistema
que so6lo ve en el sujeto una potencia productora de capital:

[no veis que vuestra madurez exterior es una ficcion y que todo lo que podéis
expresar no corresponde a vuestra realidad intima? ... Si no lograis juntar de
algin modo mas estrecho esos dos mundos, la cultura sera siempre para vosotros
un instrumento de engafio. (16-17)
La Forma es el enemigo de todo, pero sobretodo del artista cuya obra debe ser siempre el
proceso y el resultado de una liberacion.

Deleuze y Guattari organizan su estudio critico-tedrico de las literaturas menores a partir

de una serie de reflexiones que toman de los diarios de Kafka respecto a lo que éste 1llama “las

%7 La afinidad con las poéticas més excéntricas, y mas afines con su espiritu vanguardista, y
con su gusto por el (lo) absurdo no le impidi6 a Pifiera ser critico respecto a lo que estaba
pasando en la escena del Cono Sur. La ciudad de Buenos Aires, habitada en aquel momento por
las tres deidades: Macedonio, Jorge Luis Borges, y Xul Solar, también tienen limites que
superar. Sobre esto, véase su provocadora nota sobre el tantalismo argentino, publicada en
Origenes.
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literaturas pequetias” (Kaftka 130). De acuerdo a la lectura hecha por Deleuze y Guattari, las tres
caracteristicas de la literatura menor (literaturas pequefias) son: “la desterritorializacion de la
lengua, la articulacion de lo individual en lo inmediato politico, [y] el dispositivo colectivo de
enunciacion” (31). El escritor menor escribe en la lengua del poder. La falta de identidad (de
identificacion) entre el escritor menor y la lengua en la que escribe, produce una literatura
reveladora, y hasta profética, pues pone de relieve lo que callan (lo que no pueden escuchar) las
literaturas dominantes. Cuando Garcia Vega habla de una escritura del reverso, esta invocando
la trama que se desarrolla a la sombra de la cultura oficial. Al traer a la superficie una
subjetividad marginalizada, el problema individual presentado por el autor se conecta con la
politica, convirtiéndose asi, no ya en el problema de uno solo, sino en el problema de un
colectivo que no esté siendo representado, y que de hecho, resiste y resiente la representacion.
Kafka habla de las “alianzas literarias” (130), al plantear su argumento en torno a la persistencia
de las literaturas pequeias en relacion a las literaturas “mayores™:
La memoria de una nacidon pequeia no es menor que la de una nacion grande. De
ahi que asimile mas a fondo el material del que dispone. Sin duda dara ocupacién
a menos historiadores de la literatura, pero la literatura no es tanto un asunto de
la historia literaria como un asunto del pueblo, y por esta razon se conservara de
un modo, si no tan puro, mucho mas seguro. Porque las exigencias que la
conciencia nacional, dentro de un pueblo pequefio, plantea al individuo, traen
consigo que cada uno deba estar siempre dispuesto a conocer la parte de la
literatura que ha caido en sus manos, a conservarla, a defenderla en cualquier
caso, aunque no la conozca ni la conserve. (Diarios 129)

A proposito de esto, Deleuze y Guatari sefialardn que “lo que el escritor dice
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completamente solo se vuelve una accion colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente
politico, incluso si los otros no estan de acuerdo” (30).** O como sugiere Eribon, incluso si los
dominados defienden el discurso de los dominantes, puesto que su psiquis ha sido moldeada por
las estructuras de dominacion. Y aqui volvemos a la figura del escritor como testigo, como
escucha y voz de un sector que aun no se reconoce como tal, dado que ha sido sometido a un
sinnumero de exclusiones, privandole incluso del derecho de reconocerse a si mismo como
comunidad. Esto guarda relacion con los comentarios de Beverley, quien define el testimonio
como la voz pequeiia de la historia, una voz solitaria, que, no obstante, abarca multiples voces:
“It speaks to us as an “I”” that nevertheless stands for a multitude. It affirms not only a singular
experience of truth in the face of grand designs of power, but truth itself as singularity” (énfasis
mio 27).

Dado que la conciencia nacional del oprimido esta siempre en peligro, amenazada por
los pardmetros de la literatura dominante que actua como complice de las clases dirigentes, lo
que se produce en su seno tendrd una amplia repercusion dentro de su reducido circulo. Se trata
de una literatura solidaria, comprometida con la afirmacion de subjetividades nuevas que el
escritor invoca a través de su escritura. Podemos decir, pues, que la literatura menor es siempre
profética, en tanto el escritor actia como “vidente y oyente” (Deleuze, Critica 17), impulsado a
buscar una palabra nueva que adelante la llegada de ese tiempo futuro. Los silencios de las
literaturas mayores toman la forma del balbuceo en las literaturas menores. A esa torpeza, a esa
gran incapacidad de reproducir un discurso que imite a la imagen del mundo, Kafka llama “falta

de talento.” El escritor menor no puede reproducir un discurso ordenado. De hecho, su relacion

% En su libro, La comunidad inoperante, Jean-Luc Nancy escribe sobre el “comunismo
literario”: “la comunidad, en su infinita resistencia a todo lo que quiere acabarla (en todos los
sentidos de la palabra), significa una exigencia politica irreprimible, y que esta exigencia exige
a su vez algo de la literatura: a saber, la resistencia de nuestra resistencia infinita” (95).
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con el discurso y con el lenguaje estd fundamentada en la desconfianza. Las palabras son
pequetios recipientes de la verdad, complices de un sistema que pretende ofrecer una imagen
nitida del mundo. El escritor menor estd en “desventaja,” y es a partir de esa escasez de talento
que el escritor (que no es nunca un Maestro) logra producir una obra original, pues introduce un
nuevo registro, y una nueva perspectiva desde donde examinar la realidad.

Los aiios de Origenes es el testimonio, la voz de una conciencia oprimida que busca
apelar, no a los historiadores ni a los criticos que ya han pactado con el relato oficial, sino a otra
conciencia, a la gran conciencia del pueblo pequeno que el escritor ha comenzado articular en su
libro, pueblo éste que se ha comenzado a manifestar en algunas de las cartas que el autor recibe
en Miami, y que decide incluir en su libro. En el capitulo, “Vieja y nueva moral,” hallamos un
fragmento de una carta de Raul Sentenat (uno de los jovenes a quienes va dedicado el libro),
dirigida a Lorenzo:

Lorenzo: recibi tu carta. Siempre en tus cartas me preguntas por mis estudios,
quiero que sepas que me siento asqueado con todo lo que representa la
universidad. La universidad lo que hace es prepararlo a uno para entrar a formar
parte de la demencia colectiva de la sociedad... Yo he optado por ser fiel a mi
mismo, a mi vision: esto es lo unico que uno tiene, el tinico modo de realizarse y
trascenderse. (Los arios 110-111)

No es de extranar que escrituras como las de Macedonio, Gombrowicz, y Garcia Vega
tengan una gran impronta autobiografica, dado que para ellos el acto de la escritura es un paso
en pos de la creacion de un Yo futuro que existe s6lo como proceso. Hay que escribir para
convocar, y crear alianzas, para crear una comunidad nueva, una comunidad que, desde el

futuro, retome el camino que ellos comenzaron.
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2.4 El lector posible

Yo no haria estas afirmaciones si no fuera para estimular al lector joven a mantenerse en un
ejercicio defensivo contra la impresion naufragica del yo en la muerte corporal. Sigueme, pues,
lector: yo busco “una” eternidad que aun no se buscd, aunque tan fuerte como en mi hubo el
Deseo, en otros falto la esperanza y la nocion de un camino.

Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna

Seguir el descamino es dificil si uno se lo propone. Pero encontrar a un descaminado que ignora

esa falsedad monstruosa que es el camino es casi imposible. Y sin embargo: helo aqui.
Rogelio Saunders, “Cuerdas para Lorenzo”

En el prologo de Ferdydurke Gombrowicz le agradece a “un grupo de decididos y
fervientes partidiarios ... en su mayoria gente joven” (15) que emprendieron junto a ¢l la
aventura de traducir su novela al espanol. La curiosidad, y la apertura de estos jovenes se opone
a la indiferencia institucional: “ni Ferydurke ni yo hemos entrado de lleno en la literatura oficial
polaca” (15). Tras aceptar el posible fracaso de su gesta literaria, Gombrowicz se aferra a un
horizonte desconocido y promisorio: “Dudo mucho que mis razones serdn compartidas por los
maestros consagrados de ambas literaturas, pero fijo mis esperanzas en los maestros que estan
por nacer” (21). De este modo, el escritor se ata a una conciencia futura. Quien ha puesto su fe
en la Literatura, y no en el juicio de los hombres, entiende que su obra no es solo suya, sino que
es parte de un pensamiento vivo que debe ser retomado, refinado, criticado, y continuado por
otros. Al apropiarse, o mas bien, al involucrarse en lo futuro, el escritor se compromete en el
presente con una obra que le trasciende. La idea de una comunidad futura, y de la literatura
como la responsable de su advenimiento, aparece también en la reflexion que hace Sartre sobre

el compromiso literario:
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Si este universo no es verdaderamente la ciudad de los fines que debe ser

es necesario por lo menos que sea una etapa hacia ella; en pocas palabras, es
necesario que sea un devenir y que se le considere y presente siempre, no como
una masa aplastante que soportamos, sino desde el punto de vista de lo que
dejamos atras en nuestra marcha hacia esa ciudad de los fines. (82)

La relacion entre el escritor menor y el lector que lo descubre, es decir, un lector también
menor, es una relacion intima y arriesgada, en donde lo que se corrobora es una suerte de
soledad compartida. Esta relacion estd basada en el reconocimiento de lo propio, en el otro. Sélo
que eso “propio” ha dejado de ser mio/suyo, y ha pasado a ocupar otra categoria que podriamos

. . . . 89
denominar como “lo propio universalizado.”

El escritor menor intenta fundar un didlogo en el
que el Yo hablante logre trascenderse a si mismo, para poder atender a la voz del Otro que ya
estd en mi, no como proyeccion narcisista, sino como una presencia idéntica en donde se
revelan, simultdneamente, ambas partes. En Los signos en rotacion (1965) Octavio Paz explica
esta dindmica desidentificatoria, cuyo fin es la identidad plena de lo Uno y de lo Otro:
El crecimiento del yo amenaza al lenguaje en su doble funcion: como didlogo y
como monologo. El primero se funda en la pluralidad; el segundo, en la
identidad. La contradiccion del didlogo consiste en que cada uno habla consigo
mismo al hablar con los otros; la del mono6logo en que nunca soy yo, sino otro, el
que escucha lo que me digo a mi mismo. La poesia ha sido siempre una tentativa

por resolver esta discordia por medio de una conversion de los términos: el yo

del didlogo en el tu del monodlogo. (315)

% En el ensayo, “La literatura y la vida”, Deleuze habla del momento en el que surge un “Yo”
que ocurre solo en la tercera persona: “la literatura s6lo empieza cuando nace en nuestro interior
una tercera persona que nos desposee de poder decir Yo” (13). Ver también el concepto de “Lo
neutro,” desarrollado por Maurice Blanchot.
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El Yo que no escucha al Otro ocupa el lugar del Tt que si atiende a la necesidad que el

Otro expresa. En su Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio, esboza un argumento similar:
La Realidad y el Yo, o principalmente el Yo, la persona (haya o no mundo) s6lo
se cumple, se da, por el momento altruistico de la Piedad (y de la complacencia)
sin fusion, en pluralidad. El acto no instintivo de la Piedad, reteniéndose el lucido
discernimiento de pluralidad, sin confusion del Otro con el Nosotros, es la
finalidad del Haber Algo, del Mundo, y es lo so6lo ético: ser otro todavia en el
hacerlo todo por otro. (9)

Pero el Otro, el lector futuro no es solo el lector que no existe en el presente, sino el
lector desconocido, el lector posible que existe, como el escritor, en una zona marginal en
relacion a su circunstancia social, cultural, e historica. En un ensayo titulado, “Gombrowicz en
Argentina,” el escritor argentino Ricardo Piglia explica la posible relacion entre el autor polaco
y Macedonio Fernandez:

En cuanto a Macedonio Fernandez habria que decir que es el tinico escritor
argentino con el que [Gombrowicz] realmente se encuentra. De hecho
Macedonio es el primero que da a conocer un texto de Gombrowicz en espafol.
En 1944 publica en su revista Los papeles de Buenos Aires, el relato "Filifor
forrado de nifo" de Ferdydurke. ;Se habran visto Macedonio y Gombrowicz? En
aquellos afios los dos vivian aislados, en pobrisimas piezas de pension, seguros
de su valor pero indecisos sobre el futuro de sus obras. En més de un sentido
eran, el uno para el otro, el Gnico lector posible. Se puede suponer casi con
seguridad que Macedonio ley6 Ferdydurke porque aparecen referencias a la

novela en uno de sus papeles inéditos. Y en cuanto a Gombrowicz era sin duda el
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unico lector posible del Museo de la novela de la Eterna el tnico, quiero decir, a
la altura del proyecto macedoniano [...] Arlt, Macedonio, Gombrowicz. Arlt,
Macedonio, Gombrowicz. La novela argentina se construye en esos cruces (pero
también con otras intrigas).”

Piglia llega a una conclusion similar a la presentada por Katka en su reflexion sobre la
memoria de las literaturas menores y la creacion de acciones (alianzas) literarias (Diarios 130).
La tesis de que la novela argentina se construya en estos “cruces,” es decir, en los encuentros
(entrecruzamientos) posibles entre tres escritores marginales, de dificil acceso, tres voces
inadaptadas y revolucionarias llamadas a crear las condiciones necesarias para que una
comunidad futura emerja, dice mucho sobre la intensidad de estas alianzas literarias que ocurren
en las orillas de la cultura.

La relacion entre este escritor menor y su lector se basa en la necesidad y en la
solidaridad reciproca; relacion que para Sartre es intrinseca al compromiso literario:

El acto creador no es mas que un momento incompleto y abstracto de la
produccion de una obra... Lo que hara surgir ese objeto concreto e imaginario,
que es la obra del espiritu, serd el esfuerzo conjugado del autor y del lector. S6lo
hay arte por y para los demas. (68)

“El escritor mas solitario,” dice Jean-Luc Nancy en La comunidad inoperante, (1986):
no escribe sino para el otro. Aquél que escribe para lo mismo, para si mismo, o
para lo an6nimo de la masa indistinta, no es un escritor) [...] porque hay
comunidad hay literatura: la literatura inscribe el estar en comun, el estar para el

otro y por el otro. (80)

%% El texto de Piglia aparece publicado en la web: http://www.literatura.org/wg/wgpigl.htm
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Por su parte, en su ya clasico libro, Feeling and Form (1953) Susanne K. Langer arguye
que toda obra de arte tiene un publico, y un intento social (intento de comunicacion): “(for
instance, when a prisoner in exile composes poetry in his own tounge, not knowing weather it
will ever reach an understanding ear)” (392). Contintia, Langer, explicando los efectos de la
obra de arte dificil, que aparece como un exceso, y que tarda en “hacer amigos”:
Even a person who produces a work so unfamiliar, so difficult and original that
he has no hope of meeting with intuitive understanding from his fellows, works
with the conviction that when they have contemplated it long enough the
intuition of its import will come. [...] even while the public recoils under the
shock of his confounding and estranging presentation, there will be those who do
perceive, at once, the commanding organic form of the work as a whole, and
suspect the great emotive vision which be evident if they were not staggered by
the excessive novelty of its projection; that consequently the most serious and
competent judges will contemplate it long enough to transcend its “shocking”
character and find it lucid. (392)

Y es para ese publico que tiene que sobrepasar el gran inconveniente de la incomprension, y la

falta de apertura de la mayoria, ese publico que existe en el justo momento en el que perciben,

ese instante en el que ven lo que el artista ha visionado para ellos.

Una mayor audiencia no garantiza una mayor repercusion. Si la obra de arte es un

llamamiento, y una intervencion, basta entonces con que un lector, uno soélo, responda al
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llamado del escritor. °' En sus Diarios Kafka detalla las condiciones que generan una actitud
militante, posible solo en las “pequenas literaturas” (129). Explica, por ejemplo, cémo la falta
de modelos nacionales en una literatura pequefia, “mantiene apartados de la literatura a los
totalmente incapacitados” (129). La literatura pequefia pasa a ser entonces una literatura
exclusiva, reservada para una nueva elite. La escasez de recursos —tradicion literaria, modelos
nacionales, talento— que caracteriza a las literaturas pequefias, fortalece su capacidad creativa, y
organizativa. “Es la literatura la que produce una solidaridad activa” (30), dirdn a propdsito de
esto Deleuze y Guttari, trayendo a colacion estas alianzas, comunidades que se articulan a partir
de las “acciones literarias.” No es de sorprender, pues, que el escritor menor inicie una relacion
con ese lector que sabe, no abunda, desde las mismas paginas de su obra.

En las primeras paginas de Collages de un notario (1993), Garcia Vega interpela al
lector, y lo hace desde el resentimiento y la frustracion, al incorporar en su relato la falta de
distribucion, circulacién, y recepcion que sus libros han tenido: “Ayer, me dijo Marta, que ocho
libros de mis afios de Origenes fueron comprados por algunas bibliotecas de esta Playa Albina,
donde ahora vivo” (2). Marta Linder, esposa de Lorenzo, y empleada del sistema de bibliotecas
de Miami, le advierte a su esposo que antes de ordenar ejemplares de Los arios de Origenes, la
biblioteca ya habia pedido dos ejemplares de Rostros del reverso que nadie ha sacado aun:
“Estan nuevecitos, sin tocar [...] yo voy a sacar uno de ellos para que, al menos, parezca que
alguien lo ha leido” (2). Pues resulta que si nadie saca los ejemplares de Rostros del reverso,
entonces nadie mandara a pedir Los afios de Origenes. A cada libro le corresponde su propia

soledad. Cada libro interpela al mismo lector: el inexistente, el improbable, el presentido que no

°1 En palabras de Sartre: “...toda obra literaria es un llamamiento. Escribir es pedir al lector
que haga pasar a la existencia objetiva la revelacion que yo he emprendido por medio del
lenguaje...” (71).
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llega, pero que esta en alguna parte, esperando su conquista.

En otra ocasion, esta vez en la contratapa de su libro Poemas para penultima vez (1989),
Garcia Vega cita al poeta francés, Raymond Roussel para volver sobre el mismo tema: “sélo se
deben escribir y publicar aquellos libros, que, como lectores, tratado hemos inutilmente de
encontrar. O dicho de otra manera, que soy frustrado lector que escribe y publica sus libros no
leidos.” El lector ideal es el lector-escritor-creador que asume el riesgo de la lectura imitando el
gesto del escritor que ha asumido el riesgo de la escritura. Lorenzo se despide de su lector
haciendo una broma sobre su pobre existencia: la suya como escritor sin lector, y la del lector
que aun no ha encontrado al escritor: “Pero, basta de tonterias! Solo, mi propdsito es jugar a la
penultima vez: es decir, volver a publicar dos libros desconocidos, y publicar otros dos libros
que, también, seran nunca leidos.”

Macedonio también se burla de su condicion de escritor desde las paginas de su Museo, en
donde anticipaba el rumbo de su novela: “... si alglin libro costd trabajo, fue éste, y yo creo que
todo el arte es labor y muy ardua. Pero sé que me aguarda una personalisima inmortalidad
compensatoria: Pasaran las generaciones de lectores de vidriera y nadie comprard” (14). La obra
de arte dificil es la obra que no se vende, y la inica que puede ostentar el fracaso como una
prenda digna, pues ha logrado espantar al lector “de vidriera.” La suya, continua el escritor
argentino, es una novela, “que hara fracasar el reflejo de evasion a su lectura, pues producird un
interesamiento en el &nimo del lector que lo dejara aliado a su destino —que de muchos amigos
esta necesitado” (14).

Ante la pregunta de Espinosa, “; A qué tipo de lector te diriges cuando escribes?”
Lorenzo ofrece una respuesta ejemplar:

Me dirijo a un lector que todavia no existe, y al cual yo tengo que contribuir a
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crear, en lo que pueda: el lector albino. O sea, algo asi como un lector que ya
vive en un paisaje extraflo, y que, por saberse como tal, no busca ya ninguna
imposible raiz, ni ninguna imposible vuelta a una ftaca inexistente, sino que
acepta su desarraigo como rizoma al que hay que recorrer y recorrer. Y esto,
aunque la cosa solo consista en dar vueltas y vueltas alrededor de un solar yermo
donde esta tirada una colchoneta vieja. Y es que, frente a ese miedo del que
efectivamente hablo, quiza la unica divisa que puedo encontrar es aquella
expresion de Vallejo: Absurdo, sélo ti eres puro. (“Entrevisto” 27)

La descripcion del lector es una declaracion de fe. El lector no existe. No obstante, este
lector inexistente tiene un nombre especifico: es el “lector albino,” un ser sin raiz que sabe que
no existe tal cosa como una raiz, y que, por lo tanto, no esta preocupado por inventarse ninguna
raiz. Este lector, continia Lorenzo, “ya vive en un paisaje extrafio,” pero en vez de pataletear
contra ese limite que puede llegar a ser un paisaje extrafio, decide recorrerlo, buscarle sus
entradas, sus salidas, tramarle combinaciones inesperadas, manipularlo hasta convertirlo en
poema. Después de todo, ;por qué idealizar lo que se puede desarmar?; ;por qué vivir tratando
de juntar los pedazos de una imagen rota, en vez de agarrar esos pedazos y construir nuevas
formas, anti-formas que nos acerquen mas a ese momento de la desidentificacion, y por ende, a
la apertura del (de lo) Otro? ;No es eso, acaso, lo que busca el escritor albino cuando se sienta a
contemplar esa colchoneta-amiga abandonada en un terreno baldio? Ese objeto inutil y absurdo,
que devendra experiencia poética, sera lo tnico que le dara un sentido (un sentido que es
también un sinsentido) y un proposito a su vida. Garcia Vega denomina estas instancias
literarias, que son también momentos importantes en su existencia, en tanto forman parte de su

experiencia estética, y del fendmeno de la creacion que le acompaia siempre, como: “paisajes
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destartalados,” o “anti-visiones,” concepto que el autor toma del artista Robert Smithson, a
quien cita en su libro, Espacios para lo huyuyo (1993):
La reconstruccion en palabras, en un lenguaje ‘ideal’ de lo que los ojos ven, es
una hazafia emprendida en vano. ;Por qué reconstruir lo que los ojos no pueden
ver? Demos forma efimera a las perspectivas desunidas que envuelven una
determinada obra de arte y desarrollemos una especie de antivision’ o ‘vision
negativa. (73)

Se trata de abolir una forma, un lenguaje, una estructura secreta que domina el
pensamiento, una conducta, un modo de interpretar la realidad. Abolir al lector de vidriera,
destruir sus pretensiones de sentido, de identidad y de semejanza, para que nazca el lector
posible. La descripcion de este lector termina con una consigna vanguardista tomada de un
poema de César Vallejo. Luego de hablar de la colchoneta, el entrevistado habla del miedo, y
aunque no especifica a qué se le tiene miedo, podemos concluir que se trata de una sensacion
extrema de extrafiamiento, el momento del sin sentido, en donde el autor se encuentra solo,
mirando una colchoneta que ya no es una colchoneta sino lo Otro que se impone sobre eso que
hemos etiquetado como lo real, para demostrar que lo unico verdadero es la experiencia estética.
La belleza de lo absurdo es lo que mueve también a Macedonio a escribir su novela: “A ti,
existas o no, dedico esta obra; eres, por lo menos, lo real de mi espiritu, la Belleza eterna” (25).

La idea de esta comunidad fundada a través de la expresion menor del escritor, tiene
resonancia con algunos de los postulados que Maurice Blanchot esboza en su estudio, £/ libro
que vendra (1959), en donde define la palabra profética como: “una dimension de la palabra que
compromete a ésta en una serie de relaciones con el tiempo mucho mas importante que el mero

descubrimiento de ciertos acontecimientos venideros” (87). No se trata de adivinar el futuro,
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sino de comprometerse en el presente con eso que aiin no podemos ver, preparar el terreno para
que eso, ocurra: “La palabra profética anuncia un imposible porvenir, o bien hace del porvenir
que anuncia, y justamente porque lo anuncia, un imposible que no se sabria vivir y que debe
trastornar todas las referencias firmes de la existencia” (87). Banchot habla de los profetas en el
desierto, y como desde ese espacio que es una renuncia de todo otro espacio, y de toda
concepcion de tiempo, la voz profética que, siendo en si misma, “el Afuera mismo, el peso y el
sufrimiento del Afuera” (90), derrumba de golpe todo lo que estaba antes. “La palabra profética
es pesada,” continua Blanchot, “Su gravedad es signo de su autenticidad,” pero ese peso que es
la prueba de su validez, de su contundencia, pero sobretodo, de su necesidad (la necesidad de
que sea), es lo que condena al profeta al destierro, y al resentimiento de sus pares, pues su voz
“despierta en nosotros el espanto, la audicion, y el recuerdo del desierto” (87). Por eso, aunque

la palabra profética sea, “originalmente didlogo™ (91), su destino es siempre el de la soledad.

2.5 De Origenes a Didspora(s): 1a llegada de los jovenes

La salud como escritura, como literatura, consiste en inventar un pueblo que falta.

Guilles Deleuze, “La literatura y la vida”

A finales de los afios noventa, mientras Garcia Vega se ganaba la vida cargando bolsas en
un supermercado Publix de Miami, el pueblo que faltaba se encontr6, de pronto, en las paginas
de aquel libro desbocado en donde, “la historia encontraba su reverso, y aparecia en ¢l un tono
idoneo para contarla” (Ponte “El més exiliado™). Lejos del origenismo, lejos de una poesia que
queria redimir, en vez de revelar, enfrentados a la revolucion, ya no como promesa, sino como

farsa, era posible leer Los arios de Origenes desde la conciencia que exigia su autor. Carlos M.
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Luis resume este encuentro entre el escritor maldito, y sus lectores futuros:
Un buen dia, aunque ya entrado en afios y autor de varios libros indispensables
para los que quieran leer en serio, Lorenzo es descubierto por un grupo de
jovenes cubanos. Ocurri6 en Cuba, algunos afios atras y en plena feria del libro,
donde la editorial Monte Avila llevo obras suyas que fueron magicamente
robadas por una serie de poetas que sabian de ¢l a pesar de las censuras del
régimen. Y entonces sucedi6 que todos esos laberintos, sin los cuales Lorenzo
dice que no se quiere morir, confluyeron en escritores que mas tarde habrian de
formar ese grupo de Didsporas que hoy en dia anda suelto por Europa.
(“Lorenzo” 30)

Conformada por los poetas Rolando Sdnchez Mejias, Carlos A. Aguilera, Pedro Marqués
de Armas, Ricardo A. Pérez, Rogelio Saunders, Ismael Gonzalez Castafier, y Jos¢ Manuel
Prieto, el proyecto editorial de corte neovanguardista emprendido por Didspora(s) buscaba,
“revindicar la existencia y validez de formas discursivas atipicas en la poesia cubana” (Idalia
Morejon). El grupo de Didsporas habia comenzado a visibilizarse desde el 1993, no obstante, el
primer nimero salio en el 1997. La revista, que circulaba marginalmente en los circuitos
literarios del pais, proponia un discurso critico basado en “la dinamitacién de un pasado literario
con vistas a construirse un lugar independiente de enunciacion, y en el terror como estrategia de
auto- representacion, y de lectura del imaginario nacional” (Morejon). Didspora(s) estaba
irremediablemente marcada por Origenes, con quien sostendria una relacion centrada en el

. 92
ajuste de cuentas.

°2 En este sentido, Origenes actia como la “comunidad absoluta”, descrita por Nancy como
“el mito”, “la fusion total, no de los individuos”, sino de “la voluntad de la comunidad que el
mito representa” (71). Ver La Comunidad Inoperante.
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En el capitulo “Vieja y nueva moral,” Garcia Vega habla de los “jovenes castristas
cubanos” que “se han formado bajo un régimen burocratico y carcelario,” jovenes obligados a
creer en el castrismo “pata poder obtener un titulo universitario” (100). Jovenes que han
aprendido el juego de la politica, y que han entendido las ventajas de adoptar una nueva moral,
para poder ser ellos los celadores, los encargados de llamar al orden acusando a los detractores
del régimen, aunque esto signifique traicionar sus propios ideales, gustos, o creencias. Estos
jovenes, expertos en la simulacion, son, en palabras de Garcia Vega, “lo que nos llevo a dejar
nuestro pais, para entrar en este exilio sin rostro” (Los afios 105). Estos jovenes de la Cuba
castrista sirven de contraste a los jovenes diasporicos, quienes han optado por darle la espalda a
las demandas de la conciencia revolucionaria y meterse de lleno en lo revolucionario de una
expresion poética abiertamente desidentificada de la nacion.

En su ensayo, “Olvidar Origenes,” Rolando Sdnchez Mejias dice que los escritores
cubanos de su generacion le deben a Origenes la idea “del Libro como vastedad, como metafora
que encarna el mundo. Antes de Origenes no contdbamos con dicha tradiciéon” (“Olvidar a
Origenes”). Sanchez Mejias ve en Origenes el principio de una accion literaria que busca
alejarse de los “realismos” que “identifican la escritura con un sistema homogéneo de signos
que tienen exacta correspondencia en un lugar bien delimitado con el rétulo REALIDAD.” La
poética de Origenes, a pesar de sus limitaciones, (ontologicas, metafisicas, catélicas dirian
Pifiera y Garcia Vega), abrio el camino para un desaprender eso REAL que se habia convertido
en la gran limitacion del quehacer poético:

Es como si esas escrituras nos hubieran dejado una materia protoplasmatica
desde la cual es posible continuar escribiendo ...Me refiero a los fragmentos que

uno podria articular, de las singularidades que uno podria aprehender en
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relacion activa con dichas escrituras. (“Olvidar a Origenes”)

A diferencia de los origenistas, para los escritores de Didspora(s), “la poesia no es ya la
fundacion del ser por medio de la palabra de la boca, como sostenia Heidegger, sino por el
contrario, un “trabajo” con los restos, con los desechos” (Diaz, “De la casa del ser al callejon de
las ratas”™). El escritor ya no es el guardian de la cultura, sino un obrero, un trabajador que hace,
que crea, que construye, a partir de los despojos, una expresion que no sublima, pero que libera
en tanto afirma una victoria sobre la posibilidad que se abre tras la destruccion.

A diferencia del afdn origenista de reconocer a los miembros del grupo como “familia”
(Garcia Marruz), o “coro” (Zambrano), los sujetos diasporicos (albinos sin raiz alguna) se
dieron a conocer individualmente. Sus proyectos modelaban una mirada singular, atada a la
deconstruccion de un pasado comin; no obstante, sus poéticas no eran juzgadas en conjunto,
asegurando asi su libertad individual, e impidiendo que su resistencia deviniera en una nueva
ideologia, o frente comun.

Segun el juicio de Gabriel Bernal Granados:

La disidencia de Garcia Vega, su negacion a ultranza, es una de las razones que
lo han vuelto tan atractivo a la nueva generacion de escritores y poetas cubanos.
Ven en ¢l un eslabon perdido con una tradicion suya inimaginable ahora —la de
Lezama y Virgilio Pifiera, que es a su vez una continuacion de la tradicion de
Marti y Casal, es decir, una tradicién que retine a los opuestos-- y al mismo
tiempo la posibilidad de la critica a la tradicion a la tradicion misma. (“El
boxeador™)

En efecto, el poeta més joven de Origenes es un testimonio de aquella tradicion de la que

participé como critico, mas que como representante. Los poetas de Didspora(s) son los hijos
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ilegitimos de Lorenzo Garcia Vega; ilegitimos porque no hay ninguna necesidad de buscar
filiaciones, ni por parte de ellos, ni por parte del “padre,” quien en una nota a propdsito de la
obra de Sanchez Mejias confiesa que la aparicion de estos jovenes ha sido,
como una revelacion,” un suceso “muy extraio, ya que todo esto ha sido para
uno, para algunos, como encontrarse con que los que pueden ser nuestros hijos, y
hasta nuestros nietos, resultan ser, de cierta manera, nuestros padres. jLas cosas
que se ven! (Garcia Vega, “Un collage de célculo”)

Diaspora(s) es la hija-madre de Origenes, los jovenes poetas son los hijos-padres de sus
antecesores, pues es a través de ellos que se completa -- y se continua -- el proyecto anti-
origenista comenzado 50 afios atras. Estos jovenes pueden decir mejor lo que aquellos,
sobretodo Pifiera y Lorenzo, balbucearon, lo que apenas se pudo escuchar en aquel “pulmon de
hierro” que fue la “Cuba secreta” de los afios de Origenes. “Pas6 un dguila,” continta Lorenzo:

paso un aguila por el mar, y se cay6 el muro de Berlin. Paso un 4guila, y se cay6
el circo soviético donde el payaso soviético hacia poesia testimonial y accesible
para todos. Asi que, sea como sea, las cosas han cambiado. jLas cosas han
cambiado! Asi que uno, algunos, después de habernos vuelto viejos en una
caverna donde apenas podiamos entender lo que escribiamos, pudimos salir
afuera y encontrarnos, jqué extrafio!, que lo que siempre tuvimos que hacer en la
torre de marfil a oscuras ya lo habia hecho un Rolando Sanchez Mejias, con un
grupo de jovenes de un proyecto llamado "Diasporas," que bien podian hacerlo a
la luz del dia, y sin tener que justificarse. (“Un collage de calculo™)

Las cosas han cambiado. La caverna de Origenes ha sido sustituida por la intemperie que

ha dejado la ruina. El escritor hoy no tiene por qué ocultarse, en primer lugar porque ya no
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quedan lugares en donde ocultarse. Todo se ha venido abajo. Y esta falta de paredes, techos,
estructuras solidas que suefien un Orden, o una Forma superior del Ser, ha producido el colapso
final, dandole paso a una genuina liberacion. Los poetas de Didpsora(s) no tienen que fingir, no
tienen que pretender pertenecer a una tradicion, no tienen que convertirse en los payasos de la
revolucion, no tienen que justificar de ninguna forma su oficio de escritor. Garcia Vega recuerda
la Caverna de Origenes como un recinto oscuro en donde imperd siempre la falta de vision.
Poesia hubo, disposicion también, pero falto la “nocion de un camino” (Macedonio).
Diaspora(s) representa el momento de liberacion que Origenes, presa de su circunstancia, y de
si misma, no pudo conquistar.

La obra de Garcia Vega seguiria redescubriéndose mas alla de las circunstancias
especificas del “Periodo Especial en Tiempos de Paz.” En el 2002 salio a la luz la antologia de
poesia Memorias de una clase muerta. El poeta Carlos Aguilera, editor del la muestra literaria
en donde se reunian los poetas del grupo Didspora(s), eligié a Garcia Vega para que escribiera
el prologo. En aquel “Prélogo sin credenciales,” el autor, hijo-padre de los poetas, explicaba el
efecto que le habian producido aquellos textos: “con esta antologia me estan sucediendo, a
medida que leo y releo para hacer este prologo, cosas que s6lo puedo calificar como
pertenecientes al delirio” (8). Lorenzo, amante y experto en materia de delirios, siente
fascinacion al experimentar las visiones de estos escritores que, lejos de idealizar, o de
componer el paisaje que les rodea, se instalan en sus propios paisajes, pertenecientes al mundo
de los suefios, a la irrealidad, y a todo cuanto remita a la parte “real” del espiritu. Poesia
arriesgada la de estos poetas que “proponen cosas peregrinas,” y “no aciertan a encontrar la
forma que, en el pasado, pudo tener lo que ahora es s6lo una destruccion” (9). El autor se

maravilla al darse cuenta de que, finalmente, ahora es posible hablar de “un pasado que ya todos
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hemos perdido” (9), pues no hay tal cosa como una memoria oficial a la que seguir rellenando
con poemas ontologicos. Corroboramos, a lo largo de estos poemas, una gran afinidad con la
poética de Garcia Vega en donde se reportan la relaciones entre la palabra, la memoria, la
historia, el oficio de perder, el desconcierto y la calma que sobreviene al desconcierto. Y todo
atravesado por una extrafia, fria honestidad, y una casi desidia ante el paisaje que habitamos, sin
nunca poseerlo del todo, y sin nunca dejarnos poseer por €l. Exiliados en la casa, dentro de la
casa, presintiendo el irremediable rumbo que habran de tomar los cuerpos, y las palabras. Asi,
atendemos a la critica que Pedro Marqués de Armas hace sobre la institucion literaria: “Una
escritura-intensidad/ pero no es escritura la palabra exacta/ (exacto es claro que bosque)/ ni si
quiera la que mas se aproxima/ ya que/ ninguna palabra es tan intensa/ para ser escrita”
(Memorias de una clase muerta 27), y a la breve oda que Omar Pérez le hace al fracaso, “Yo
compadezco de todo corazon al hombre/ que pregunta qué hay que hacer para ganar” (48),
mientras nos dejamos llevar por Juan Carlos Flores, quien se mete en un “Cuento Zen” para
narrar la ceguera del milagro: “barre el bonzo/ casi ciego las hojas/ El milagro no puede ver/
casi ciego las hojas/ El milagro no puede ver” (72). Llegamos asi hasta Rolando Sanchez
Mejias, acaso el poeta mas afin a Lorenzo, quien escribe para inscribir la materialidad de la
ausencia, del vacio de la nadahistoria:

Como si la Historia

de subito:

(Qué hay de todo esto

s1 no un rostro



148

en el vacio? (98)

Tres afios después de la aparicion de Memorias de una clase muerta, el mismo grupo de
escritores le rendia homenaje al escritor desde las paginas de la revista Ujule.”” En aquellos
textos se insistia en la llegada de un lector joven que se reconocia en la voz del escritor. Alli,
amigos de Garcia Vega celebraban el tardio, pero seguro reconocimiento de su obra: “Ahora
vemos a Lorenzo con sus siete y algo mas de décadas a cuestas convertido en un joven en medio
de otros jovenes que acuden a €l con admiracion” (32), leia la nota de Carlos M. Luis, mientras
que Granados Herrera resumia el gran regalo que representa para escritores como €l, poder ser
testigos de una vocacion como la del poeta bag-boy: “Nuestras instituciones podran seguir
batallando por el prestigio internacional; mientras tanto, menos ambiciosos pero mas
consistentes, podemos gozarnos nosotros de este perfil de la grandeza que de juventud envejece
en Miami” (41).

Cuando Garcia Vega publico Los arios de Origenes sabia que lo que le esperaba era la
soledad, la incomprension, el silencio, y la agresion de todos los implicados. No obstante, el
deber de poner sobre la mesa la historia de los afios de Origenes, desde el punto de vista de un
anti-origenista, exiliado, enfermo y ateo, pudo mas que el miedo, muchas veces inculcado por
sus compaifieros cubanos del exilio. Lorenzo también escribi6 este libro movido por la fe. Hasta

cierto punto, el escritor sabia que tarde o temprano, su libro hallaria a su lector, y como dice en

> En el 1994 los escritores cubanos, Carlos M. Diaz, Octavio Armand, Manuel Diaz
Martinez, y Lorenzo Garcia Vega fundaron desde Miami una efimera revista de literatura y arte
a la que llamaron Ujule. El nombre elegido trazaba una ruta, acaso un desvio infantil, una
posibilidad de juego. En la nota de presentacion los editores afirmaban que a Ujule no le
interesaba “vincularse ni con la madre de los tomates”, y que su Unica aspiracion era “hacer
literatura” (Ujule 5-6). La revista duré exactamente un afio, desde la primavera del 1994, hasta
la primavera del 1995. Este es un nimero especial de homenaje publicado en el 2005.
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las paginas de su testimonio, “Quiza, entonces, logremos la unidad” (175). Sabia también que
no escribia en un vacio. La vida y la obra de otros escritores marginales, sobretodo la de
Lezama, pero también las de Gombrowicz y Macedonio, le sirvieron de estimulo a continuar lo
que habia entendido como su oficio de escritor.

En este capitulo hemos visto las circunstancias que rodearon el proceso de escritura de
Los aiios de Origenes, asi como la reaccion de la critica, la recepcion de los lectores, y la
circulacion del libro. Hemos visto, ademas, los efectos inmediatos, y a largo plazo de esta
escritura que excedia los limites de su tiempo, para insertarse en las coordenadas de una
conciencia futura que, no so6lo desembocé en las poética del grupo Didspora(s), sino en toda una
zona de la literatura latinoamericana actual que ha hallado en la voz de Garcia Vega una suerte
de Maestro no-Maestro. Y es que la hazafia més importante de Garcia Vega no fue s6lo mostrar
el reverso de un momento de la historia, transpuesto al reverso de la literatura como ficcion
hermanada al poder, sino que escribid para que otros escribieran, dejo una puerta abierta para
que esas sensibilidades por venir continuaran un trabajo que no es el trabajo de uno, sino la obra
de todos.

Pocas veces un autor es testigo de su propia fama tardia. Lorenzo vio a su publico, pudo
dirigirse a su lector posible, y tuvo la dicha (o la victoria pirrica, como diria ¢l) de mirarse, de
hallarse, en la expresion de aquellos inesperados sucesores que le corroboraron lo que en €l
habia sido s6lo un ejercicio de fe. Mejor que la reencarnacion inventada, aquellos nietos

sofiados llegaron. Porque la literatura habia vencido hacia tiempo ya. Lo que restaba era esperar.
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Capitulo 3| £l oficio de perder, o el Poeta en su Laberinto

(Puede ser poética una biografia? Solo a condicion de que las anécdotas se transmuten en
poemas, es decir, solo si los hechos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares.
Octavio Paz, “La palabra edificante””

Las mentiras y los libros de memorias hacen buenas migas. [...] Ningin memorialista ha hecho
nunca galas de su cobardia. Al contrario, no s6lo son valientes sino que generalmente suelen
vivir en el ojo del huracan.

Roberto Bolafio, “Los libros de memorias™’

%% Cita tomada del libro, Los signos en rotacién, p.131

%> Cita tomada del libro Entre paréntesis, p. 114
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En realidad mi vida, jpara qué hablar de eso...!
Lorenzo Garcia Vega, El oficio de perder

En las primeras paginas de EI oficio de perder (2004)’° Lorenzo Garcia Vega ofrece el
minucioso retrato de un nifio que se emociona al escuchar el Himno Nacional. El narrador
regresa, como es su costumbre, a Jagiiey Grande, para verse solo y vulnerable, asimilando una
experiencia demasiado hermosa, demasiado intensa, demasiado grande para un cuerpo tan
pequefio. Hay eventos del espiritu que so6lo quedan registrados en la mirada de un nifio. Aquel
dia era dia de fiesta en Jagiiey. Los proceres de paso pronunciaban sus discursos patrios
honrando el Dia de la Republica. El pueblo se habia reunido en el Ayuntamiento, cuyas paredes
habian sido adornadas con pencas de guano, y flequitos de papel de distintos colores. Entonces
un nifio, un “nifio proustiano,” un nifio “hiper-sensible” (E/ oficio 30), fue sintiendo el vacio, la
gran Nada en la que se envolvia el pueblo, una Nada que se hacia mucho mas tangible en medio
del festejo. Como si la algarabia acentuara la precariedad de aquel presente que sélo podia
experimentarse desde una extrafia, casi improvisada nostalgia. El nifio, en su mas plena
indefension, quedo atrapado por un sentimiento que no desapareceria jamas, un sentimiento que
hall6 su punto cumbre cuando la Banda Municipal comenz6 a tocar el Himno:

Puedo imaginarme lo azul. El aire como azul, que siempre me ha perseguido.
Pero lo cierto es que me emocioné, oyendo el Himno Nacional. Lloré, o estuve a
punto de llorar entonces, cubierto por una nube. Parece que fui invisible, todo el
tiempo en que estuve escuchando el Himno. (E/ oficio 35)

Un niflo que se emociona. Un nifio que responde, sin saberlo, a un llamamiento, a una

% El Oficio de perder fue editado por la Universidad de Puebla en el 2004, y un afio después,
por la editorial espafiola Espuela de Plata.
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exigencia de su circunstancia, un nifio que reconoce, como puede, el peso oculto de las cosas
que le rodean y la infinita soledad que acompaifia el descubrimiento de lo bello. Buena parte de
la trama de E! oficio de perder se centra en estas escenas, descritas por el autor como,
“manifestaciones de hechos que han adquirido una idéntica piel, una piel como mégica. Una
piel, magica, que las lleva a convertirse en piezas insustituibles de ese caleidoscopio interior que
parece recoger lo mas tremendo de nuestras vidas” (E/ oficio 143). Es el regalo, o la condena de
su aguda percepcion lo que empuja al escritor a tener un temprano encuentro con la Poesia.
Estas memorias, dificiles y esquivas, se dividen en tres partes, y un prélogo. Sin
embargo, no hay ningin ordenamiento especifico, o giro tematico que justifique tales divisiones.
Puede que en la primera parte la historia la infancia aparezca con mas fuerza, pero lo cierto es
que el tema de la nifiez recorre (a saltos) todo el texto. Del miso modo, aunque el tema de la
muerte se materializa mas en la tercera parte, se trata de un aspecto central que se ird
desarrollando desde el Prélogo. El poeta corta y recorta constantemente su relato, hace girar las
piezas de su caleidoscopio interior, provocando la repeticion, y la constante interrupcion de la
trama: “Ya he dicho que quisiera construir las galerias de un laberinto. Tener muchas galerias,
pero también hacer otras cosas. Por ejemplo, entrar en una galeria, salir de ella, volver a entrar
en la misma. Me gustan esos enredos” (E/ oficio 39). El texto- laberinto nos remite al texto-
madriguera, descrito por Deleuze y Guattari en su estudio sobre Kafka y la literatura menor:
(Como entrar en ese texto? Es un rizoma, una madriguera. Hay multiples
entradas, pero no hay leyes de uso y de distribucion. Se entra por cualquier
extremo, ya que ninguna entrada tiene prioridad. Buscaremos eso si, con qué
otros puntos se conecta. El principio de las entradas multiples impide la

introduccion del enemigo, el significante y las tentativas de interpretar una obra
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que de hecho no se ofrece sino a la experimentacion.”” (Kafka 21)

En El oficio de perder las historias son interceptadas apenas comenzadas por un nuevo
recuerdo, una duda, una lectura, o una vision. No obstante, hay en estas memorias una innegable
unidad, consistencia, y precision respecto a la mirada que el poeta asume en torno a su
circunstancia. El lector tendré que decidir si se trata de una narracion que carece de trama, o si
por el contrario, se trata de una trama en su materialidad mas pura, una trama integra: una trama
anterior a la ficcion.

98 .-
” % ciertos eventos, entre los que se destacan: el

A grandes rasgos, el libro “recuerda
viaje del nifio en tren desplazandose desde el utero de Jagiiey Grande hasta el cuerpo enfermo
de La Habana, el ceremonial jesuita al que fue sometido en el nuevo colegio de la ciudad, el
descubrimiento de una vocacion que se traduciria en un oficio de perder, la imagen de un padre
“rodeado por el halo de sangre de sus hemorragias” (221), el recuerdo de una madre que s6lo
pudo tocarlo con la punta de los dedos,” sus experiencias como bag boy empujando el carrito

del supermercado Publix, y su fallida relacion con el mundo de la literatura. Pero E/ oficio de

perder no se esmera tanto en los viajes externos que hace el hombre Lorenzo Garcia Vega, sino

°7 Otra lectura sobre el arte en contra de la interpretacion, abierto solo a la experimentacion,
puede hallarse en el libro de Susan Sontag, En contra de la interpretacion, al cual haré
referencia mas adelante.

98 . .. . .

Estas memorias son tan prolijas en el detalle, en la inclusion de lo aparentemente
insignificante, que inducen a cierto olvido. Ademas de esto, el autor duda una y otra vez, de su
memoria, de su lenguaje, y de la escritura como mecanismo capaz de expresar la verdad.

% Esta descripcion nos recuerda una escena que se repite en Proust, en la que el nifio atesora
el beso nocturno de la madre, beso que a veces no llega. La espera de una cercania que nunca se
da del todo con el mundo materno, es parte constitutiva de la conciencia creadora del poeta,
quien fue, en sus propias palabras, un lector obsesivo de Proust. Ver el primer capitulo del libro
de Arcos, Kaleidoscopio, para una descripcion mas detallada de la impronta proustiana en la
obra de Garcia Vega.
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en ese gran viaje que hace el hombre (cualquier hombre, todos los hombres) a sus descensos,
para desde alli, entonar el canto deformado y salvaje de quien lo ha perdido todo.'”

En el prologo Garcia Vega invoca a Ramén Gomez de la Serna al hablar de las
greguerias,'”' y de su gusto por las vidrieras. Esta mencién nos da una clave importante para
leer su oficio de perder: '

i Vidrieras de las farmacias! jQué maravilla! Las veia en La Habana, en calles de
medio pelo. Era uno de los espectaculos que més me han gustado. [...] Sobre
todo, lo que mas me alucina es el hecho de que los objetos que se exhiben en esas
vidrieras, a fuerza de no decir nada, no se sabe bien por qué estan ahi. Son
espectaculos como para que nadie los vea. jAhi estd lo bueno! Son espectaculos,
también, como para sonarles personajes. (E/ oficio 20)

(No es esta una descripcion directa de la obra (no sélo de estas memorias, sino de toda la
produccion literaria de Lorenzo), asi como de la vida del escritor? El oficio de perder es un
objeto de vidriera, inutil e inseguro de su proposito, una criatura que es el testimonio de un
escritor cuya vida es, también, un espectaculo para no ser visto por nadie. No nos extraia,
entonces, que en varias ocasiones Lorenzo se detenga tan solo para declararse material de pobre

interés: “En realidad, mi vida, jpara qué hablar de eso...!” (53).

100 o . Ry .
En tanto fuerza desestabilizadora que exige nuevas formas de enunciacion y de contenido,

el canto deformado de Garcia Vega me remite al otro “canto” mencionado por Deleuze y
Guattari en Kafka, por una literatura menor. Alli los criticos proponen que el grito de Gregorio
Samsa, protagonista de La metamorfosis, anuncia el momento de la desterritorializacion: el grito
sera “una pura materia sonora” en oposicion a “una musica compuesta,” o “semidticamente
formada,” (14).

%1 La gregueria fue uno de los géneros literarios en los que se destaco Goémez de la Serna.
Es una especie de haikd, un poema corto, usualmente de corte humoristico.

192 Me refiero, no sélo a la obra en particular, sino a la vida del escritor.
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Ademas de ser un proyecto de memorias, tratado filoséfico, reporte psicologico, y hasta
indagacion alquimica, El oficio de perder es un manual de estilo para el escritor no-escritor.
Seglin Bernal Granados, con estas memorias Garcia Vega comparte, “su caminar autista,
postergandose a cada paso, sin darse alcance nunca.” El escritor también nos entrega:

una gramatica; un manual adjunto para leer entre las lineas de su estilo repetitivo
y adverso. Pero jadverso a qué? En primer lugar, a la propia persona; en segundo,
a la escritura misma. Los recuerdos circulares que hilvanan la espiral del libro,
las digresiones, los retornos, la pulsacion del obseso que recuerda y a un tiempo
anula sus recuerdos, las citas mismas y la ausencia de un hilo conductor definido
constituyen los argumentos que tiene Lorenzo Garcia Vega para descreer de la
linealidad de la prosa. (“El boxeador™)

La consabida imperfeccion de un estilo que no termina por resolverse, la fragilidad de
los materiales de los que depende el escritor (una memoria “literatosa”, una gran dificultad
narrativa, la fragilidad emocional y psiquica, etc.), y la exposicién de una escritura anti-heroica
—empefiada en reportar, no los grandes eventos de la vida de un autor, sino la pobreza del
hombre cuya unica grandeza radica en el acto de escribir— le imparten a estas memorias un
tono que oscila lo infantil y lo solemne. Garcia Vega es el anciano- nifio, el hombre que nunca
aprendid a manejar, y que ha dependido toda su vida de los favores de sus amigos, y de su
esposa, el inutil que no pudo retener un empleo, el viejo que ha tenido que ponerse un delantal
de bag boy y compartir los turnos con chicos que podrian ser sus bisnietos, el empleado que fue
despedido por aceptar propinas; en fin, el eterno inadaptado, condenado a la incomprension:
“1Qué raro es todo! Ya llevo una buena porcion de afos vividos, y todo me sigue resultando

bastante raro. Parece que no he estado destinado a entender bien” (E/ oficio 53). Pero ese aura
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infantil, esa como condena de no saber, no tener, no poder que lo acompaiia, lo convierte, hasta
cierto punto, en una criatura poética, en una presencia como sobrehumana. Garcia Vega es el
hombre sabio (de una sabiduria cuestionable y poco practica, claro), el hombre zen, lucido,
atento a los ruidos del mundo, es el poeta que ha entendido su propoésito, su proyecto de vida, es
el que ha hecho de su vida un recinto, o un altar enteramente dedicado al arte. Su voz (su

103 de esa vida

escritura) imperfecta, rota, enferma, repetitiva, es un mapa (no un calco)
imperfecta, rota, enferma, repetitiva, cuyo objetivo es la narracion de lo imposible: la palabra,
en tanto receptaculo de un sentido, tiene también que ser destruida para rescatar eso
inexpresable: “Como se puede ver,” dice Garcia Vega mientras trata de describir una nevada que
nunca ocurrio, “esta experiencia pertenece al reino de lo inefable. No sé ni como he podido
narrar lo que ahora he dicho. Asi que ya esta bueno de relatar lo que no se puede relatar” (E/
oficio 109). Esta lucha constante entre la experiencia que desborda y la palabra que limita, pone
en peligro la estabilidad de la obra, y por ende, la del hombre que vive atado a su oficio de
escritor: “No sé como, cuando me sobreviene un tiempito de angustia como ahora me ha
sobrevenido, no se me llega a disolver todo lo que he escrito” (122). En estas memorias Garcia

Vega deviene estado poético: hombre, memoria y experiencia comparten textura, codigo y

. 104
espacio.

19 En su famoso ensayo Rizoma, que sirvié de introduccion a su libro Mil Mesetas, Guilles

Deleuze describe el libro/ sensibilidad rizomatica, en oposicion al libro-arbol. El rizoma se
caracteriza por una serie de principios, entre los que se encuentra el de la cartografia y la
calcomania. El rizoma es un mapa, no un calco. El mapa no reproduce un inconsciente sobre si
mismo, sino que lo construye.

1% En su libro, Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los mdrgenes,
Esperanza Lopez Parada, comenta, hablando de ciertos escritores marginales: “Pareceria 16gico
que todos ellos, que practican la escritura, que ajustan su tono, su fraseo, terminen convertidos
en escritura misma, que ésta los pueble enteramente, sino fuera porque, igual que ellos son el
paso previo, también actiian como el gesto disuasorio” (33).
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En este capitulo propongo E! oficio de perder como el lugar en donde se da la
reconciliacion entre el hombre y su paisaje, exterior e interior; reconciliacion que, no obstante,
no le previene de enfrentarse siempre a nuevas dudas, nuevos retos, y nuevas dificultades.
Lorenzo Garcia Vega es, como su obra, un hombre- proyecto, un hombre- proceso, inacabado e
imperfecto, y este libro no quiere ser otra cosa que la prueba del cumplimiento de un deber, de
una responsabilidad asumida por aquel que no quiere morir sin su Laberinto, esto es, sin haber
tanteado cada zona del Yo que se revela inicamente mediante el acto creador.

Garcia Vega insiste en que otro titulo para sus memorias podria haber sido: “No mueras
sin Laberinto.” El escritor repite una y otra vez el titulo alternativo, e insiste en que el propdsito
de narrar su vida se corresponde con la necesidad de levantar un Laberinto:

Bien, para empezar, tengo que convencerme de que este relato de oficio de perder
tiene que ser lo mismo que mi proposito de levantar un Laberinto. Tengo que
saber que quiero narrar mi autobiografia (una autobiografia orteguianamente sin
naturaleza, pero con historia), pero que este relato es, a la vez, el de un Laberinto
que intenta levantarse frente a los mismos ojos del Lector. (127)

Primero, el escritor aclara que su relato es un proposito, y que ese proposito es el relato.
Es decir, que la razén de ser de su relato, un relato sobre su vida, sélo se revelara en la forma
que ese relato vaya tomando. En verdad, lo que nos dice Garcia Vega es que el propodsito de su
vida se revela (siempre se ha revelado) inicamente mediante el proceso creativo. Es decir, que
solo la escritura le ha dado sentido a su existencia, por lo que €1, en lo posible, ha procurado ser
reciproco, dandole a la escritura un nuevo sentido: “Escribir para que escribir tenga sentido,”
nos dice Lorenzo, escribir para disponer nuestro espiritu a la busqueda de este nuevo sentido,

accesible inicamente mediante el fenomeno de la creacion.
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En la primera parte, “La expresion limitrofe: el mas alla de la palabra,” examino los

limites expresivos con los que se enfrenta el escritor, limites que, por un lado, le aturden y
dificultan su oficio de escritor, mientras que por el otro posibilitan la busqueda de ese Bien
esencial que desborda la firmeza de la letra. Propongo que estos limites son, en verdad, rutas
alternas para llegar a un conocimiento mayor, un conocimiento no-tedrico, y no- disciplinario,
un saber que no precisa de ninguna autorizacion externa porque es un saber experimental que se
genera a partir de la busqueda (la creacion), y la conquista de lo bello mediante la labor poética,
entendiendo por esto, no la produccion del poema, sino la voluntad poética que rige la vida del
escritor, y que deviene en un comportamiento que se manifiesta dia a dia en cada una de las
decisiones que informan su existencia:

(Romper las barreras entre el arte y la vida? Una vez llegado a esto, se escribiria

sin importar que se publique lo escrito, ni sin importar que lo publicado llene de

cajones nuestro cuarto. /No se deberia de buscar que el acto de escribir solo

consistiera en aquello que puede proporcionar vida? (E/ oficio 129).'%
La escritura como “desecho”, término acufiado por Roland Barthes que discutiré en la

primera parte, encuentra su mejor asilo en el formato del diario, y las memorias. En esta parte

consideraré también la relacion que el escritor establece con el género confesional.

195 Ademas de las dificultades que se le presentan a la hora de darle forma a sus memorias, —
“a qué estilo podré agarrarme para narrar ese contraste de irrealidades”— el escritor también se
declara ignorante en diversas areas que, quizas, le ayudarian a entender mejor los matices de su
personalidad, y por ende, explicar con mas claridad los distintos procesos que le han marcado:
“Pero, para escribir bien sobre esto, habria que saber un poco de Psicologia, y uno,
desgraciadamente, no sabe de Psicologia ... confieso que, entre mis innumerables deficiencias,
se encuentra la de no saber un carajo de un lenguaje barthesiano, ni derridiano, ni
foucaltiano...”, (92). Esta incapacidad confesa del escritor entrafia una burla, y una critica al
mundo académico, del cual siempre ha desconfiado. Claro que la guerra de Garcia Vega no es
solamente en contra de la institucionalizacion del conocimiento, sino en contra de todo orden
que se asuma como autoridad.
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La segunda parte trata el problema de la vocacion. Mediante la edificacion de su
Laberinto, Garcia Vega se hace de un alma, o 4anima en donde queda registrada la conversion por
la que atraviesa el Yo cuando responde afirmativamente a lo que ha entendido como su
vocacion, o proyecto de vida.'*® La entrega a este proyecto, cuyo fin es liberar el espiritu (del
hombre, y de las cosas que componen su paisaje) a través de la poetizacion de la experiencia,
termina por consumirlo hasta devenir ¢l mismo en estado poético. ;Qué efecto tiene la
aceptacion de la vocacion en su escritura, y en su vida? ;Qué diferencia, si alguna, existe entre
la vocacion, y el talento? ;De qué modo la experimentalidad del texto afirma, o exhibe una
conversion, o integracion necesaria entre la vida y la obra?

En la tercera parte hago una lectura de las instancias del texto que denomino “eventos
del alma,” momentos en los que el autor insiste en la relacion entre la construccion del
Laberinto y la mision de “salvar el alma humana” (129). En estas memorias abundan esos
momentos en los que el autor se sienta a contemplar por largas horas un paisaje, o un objeto
cuya existencia se limita a un “estar ahi”.'”’ Es la espontaneidad de esas cosas que existen casi
accidentalmente, liberadas de una funcién y de un proposito especifico, lo que mueve al escritor
a ensayar un salirse de si para alcanzar una comunion con lo no atado al cuerpo. Es también a
partir de la contemplacion de esa Nada que el autor esboza lo que podriamos considerar su

teoria del arte.

196 E] deseo de construirse un cuerpo astral es propuesto por el mismo Lorenzo. Leemos en

El oficio de perder: “Yo creo haberme construido un Laberinto... Se me ha quedado un proyecto,
fallido, de irme haciendo un cuerpo —;cuerpo, cuento?—astral”.

197 Sobre esto, Gabriel Bernal Granados, sostiene que: “Una de las intuiciones notables de E/
oficio de perder gira precisamente en torno a la materialidad de la nada, a la sustancia literaria
de algo tan anodino y cotidiano como el cadaver de cal de las paredes de la propia casa”. Ver “El
boxeador, el encordado, la derrota”, La Habana Elegante, Segunda época (38), verano, 2007.
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3.1 La expresion limitrofe: el mas alla de las palabras

Pero no aseguro nada. No sé ni como voy a escribir lo que voy a escribir.
Hago lo que puedo.
Lorenzo Garcia Vega, El oficio de perder

LLa escritura en el umbral

Lorenzo Garcia Vega siempre fue reacio a que lo clasificaran dentro de algiin género
literario. A lo sumo, el escritor no-escritor se autoproclamaba collagero y diarista (Aguilera, “La
Devastacion”™), y aseguraba que la suya era una escritura realista. No obstante, dado que a veces
“El texto llega a tener razones que el realismo no entiende” (E! oficio 252), el escritor se

encontraba, una y otra vez, desbordando también el género anti ficcional que rigié toda su
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produccion literaria. Y es que, al integrar su Vida (que es el Texto integro en el que trabaja, su
unico material poético) a su oficio de escritor (su oficio de perder), Garcia Vega consiguiod
trascender el problema de la Forma. Pero trascender no quiere decir resolver, u olvidar. De
hecho, en todos sus textos Garcia Vega insistia en las grandes dificultades que tenia que
enfrentar como narrador: “;A qué estilo podré agarrarme para poder narrar de irrealidades?”
(23); “Quién pudiera tener esa precision, esa cientifica precision alcanzada por genios como
Edgar Allan Poe [...] no puedo. La chapuceria que hago es lo tinico que sé hacer” (105). Uso la
palabra trascender, entonces, para destacar el hecho de que este constante desafio a los
formalismos literarios, que es también un desafio a las convenciones sociales, a los modelos de
conducta, y a los modos de produccion de sentido, adquiere, en la obra de Lorenzo, una
dimension sobrehumana, en tanto no atada a la pagina, o a la literatura. En este sentido,
trascender quiere decir integrar el problema formal de su oficio de escritor, a su vida diaria.
Todos los “problemas” de El oficio de perder —la falta de un hilo ordenador, la falta de destreza
que conduce a un relato torpe, la amenaza de que lo escrito se borre a la menor provocacion— se
revelan también como problemas reales en la vida del escritor. Y es que hablar del estilo de
Garcia Vega es hablar de la vida que ha llevado el hombre, las decisiones tomadas, y los efectos
que dichas decisiones y acciones han tenido. Por eso, cada vez que el relato se le escapa de las
manos, los lectores sabemos (presentimos) que es la vida misma lo que se le escapa al escritor
que ha decidido que hay que escribir para que escribir (para que vivir) tenga sentido.

Durante toda su vida, Garcia Vega se debatio entre su deseo de comunicacion, y la
certeza de la falla comunicativa que se revelaba como un elemento fundacional de su persona.
Lo realmente conmovedor de su obra es justamente que ésta ocurre en esa disyuntiva. El escritor

no tiene falsas expectativas, en todo caso, tiene expectativas que la realidad no entiende.



162

En El oficio de perder nos topamos con todo una serie de autores con los que Lorenzo se
identifica, escritores que como ¢€l, se expresaron siempre desde un limite que parecia anunciar
un mas allé del lenguaje. Uno de estos escritores es el francés Raymond Roussel, una de las
figuras mas influyentes de las vanguardias literarias de los afios veinte, y uno de los autores mas
ignorados por sus contemporaneos. En el 1963, Michel Foucault publicé Death and the
Labyrinth: the World of Raymond Roussel, inico libro que el pensador francés dedicara al
estudio de un escritor. ;Qué habia en aquella obra que mereciera la pena contar? La primera
parte del libro es una especie de autopsia: Foucault ordena su reflexion a partir del cuerpo del
escritor hallado sin vida en el umbral de la habitacion de un hotel en Palermo, Italia, en donde
paso sus ultimos dias. En esta imagen Foucault vera el resumen de la existencia de quien fue un
escritor marginado e incomprendido, condenado siempre a vivir en un limite en donde se borran
las lineas que separan al arte de la vida, y a la vida de la muerte. El hombre acostado, durmiendo
para siempre en el umbral es un hecho real y poético. Hay algo ahi, un testimonio tltimo del
lugar asumido por el escritor debatido siempre entre un adentro y un afuera, que constituye la
prueba de una lucha personal, el resultado de una eleccion radical sobre la propia existencia.

Segun Foucault, lo que sea que podamos entender (o que creamos entender) en la lengua
“Rouselliana”, es algo que nos habla siempre desde un umbral, en donde el acceso —la
posibilidad de entrada— es inseparable de la barrera que esa lengua en si misma constituye (4).'”®
La palabra de Rousell es tanto limite como posibilidad de apertura, una genuina voluntad de

., . . . . -, 109
didlogo seguida por una inevitable necesidad de reclusion.

1% Traduccion mia. La version original lee: “Whatever is understandable in his language

speaks to us from a treshold where access is inseparable from what it constitutes its barrier...”,

.
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Sustituyamos la figura del escritor muerto en el umbral, interpelandonos desde esa gran
incomunicacion que es, no obstante, la unica forma de comunicacion posible, con la figura de
Garcia Vega atrapado en el Laberinto que ¢l mismo se ha propuesto construir para vivir en ¢l, a
pesar de tener plena conciencia de que el Laberinto es también una trampa. Lo extrafio, como
nos advierte el escritor, es que: “Para escapar de la trampa hay que saber estar metido en la
trampa. Hay que meterse en la trampa hasta lo Gltimo, hay que acurrucarse en la trampa” (E/
oficio 29)."'° Lo tinico que le permite al escritor trascender el limite es tomar conciencia del
limite.""! S6lo corroborando nuestra finitud, deteniéndonos en ella, examinando con cuidado las
piezas que constituyen esa finitud que es la vida, podemos hallar las claves de lo infinito, lo
desconocido, lo por descubrir. La respuesta a las grandes incdgnitas de la vida, deben ser
buscadas (invocadas y creadas) dentro de nuestro Laberinto: “Todo el mundo, antes de morir,
debe construir su Laberinto” (223), insiste Garcia Vega a lo largo de sus memorias. La escritura
tiene que preguntar creyendo que la pregunta sera contestada, aunque la respuesta llegue bajo el
formato de una nueva pregunta, de un nuevo limite: “Repito, no s¢ si podré, o no, avanzar [...]

Entonces, ;/qué hago? ;Debo dejar lo que he escrito? ;Debo abandonar mi proyecto: No mueras

' En una nota publicada en el Diario de Cuba, Ponte sefiala la correlacién entre Rousell y

Garcia Vega: “Si algo distingue E! oficio de perder del resto de sus libros es que aqui emprende
la construccion de un laberinto elevado al cuadrado, narra el trabajo que le dieron sus obras
anteriores. (De cierta manera, E/ oficio de perder se corresponde con el rousseliano Como
escribi algunos libros mios.)” Ver, “Garcia Vega: el oficio de perder,” 3 de junio, 2012.

"%Dice Garcia Vega en El oficio de perder: “Soy un viejo que se ha propuesto un lema: No
mueras sin laberinto. La primera medida para construir el laberinto es permanecer siempre
dentro de la trampa albina. O, dicho de otra manera, permanecer dentro de la boca de le6n
donde uno vive... Meterse en la trampa puede consistir en varias cosas, tales como dedicarse
uno, delirantemente, a enumerar las piezas en que ha consistido nuestra vida” (29).

"1 Para una lectura detallada sobre el limite en la obra de Garcia Vega, ver, “El frio en que se
penetra por secreta vocacion”, de Pablo de Cuba Soria. El ensayo, originalmente publicado por
la Revista Union (#52, 2003), ha sido reproducido en el blog del autor, /nactual.
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sin laberinto?” (223). Desde su trampa, Garcia Vega nos lanza una pregunta dificil, como
también lo hiciera Rousell desde el umbral. Se trata de una pregunta sin respuesta, una pregunta
que busca un interlocutor, una pregunta que reclama solidaridad, compaiiia: el escritor no quiere
que respondamos, sino que preguntemos con ¢l (junto a €l) por el sentido de la vida, y por lo que
estd mas alla de lo que la vida nos muestra.

Garcia Vega elige una lengua casi empobrecida, repetitiva, endeble, una lengua minima
(minimalista), cosificada més que objetificada, que se puede tocar, desprovista de esoterismos
(aunque sea, sin duda, una escritura misteriosa), y enfocada en lo inmediato-trascendental:

Y he aqui lo que sucede: mi peripecia cotidiana —bastante idiota —a que ha
quedado reducida en esta Playa Albina, mi peripecia de ser el viejo bag boy que
regresa diariamente de un supermercado para después, bajo palio de aire
acondicionado licuar el sol que ha ingerido, en un parqueo, se me convierte, a
través de un texto ocultista de Cyrano de Bergerac, en una demostracion de que
la materia, como una comedianta, personifica en mi cuerpo una obra donde el
fuego, bajo el frio del aire acondicionado, acaba por transformarse en lo liquido
de un sol que se derrite. (E/ oficio 19)

El cuerpo, material maleable, como la palabra, se rompe, lictia la experiencia del Publix,
para convertirla en propdsito y eslabon del Laberinto. De este modo, el escritor, quien tiene que
conformarse con lo precario de su circunstancia albina, se mete en sesudas reflexiones
filosoficas a partir de los elementos (objetos y experiencias) que componen su diario vivir. Y es
este el signo mas notable de su inconformidad. La idiotez de la experiencia, al ser confrontada
con seriedad y determinacion en la escritura, adquiere un relieve poético, participa de una

grandeza que procede de lo absurdo de la situacion; porque a lo absurdo estéril de su
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circunstancia Garcia Vega antepone un absurdo provocador, creativo, productivo, en tanto
generador de sensaciones e intensidades que le permiten penetrar en lo cotidiano desde otro
lugar. De este modo, un carrito de helados que se deja ver a través de una ventana, una hoja
sacudida por un aire dentro de un dia cualquiera, una llovizna, o el ruido que sale del
refrigerador, se convierten en las piezas centrales de un relato metafisico que da paso a mayores
elucubraciones en torno al arte, la vida, la muerte, y lo eterno. Estas escenas que obsesionan a
Lorenzo poseen un aura comin que estimulan su memoria, y su imaginacion poética, lista
siempre para hallar la secreta identidad de las piezas sueltas que componen su vida:
Estaba diciendo que volvia del supermercado, que me quitaba el delantal del bag
boy para asi, bajo palio de aire acondicionado, lograr que mi cuerpo pierda el sol
que acumula en el parqueo. Muy bien, ahi entonces es cuando juego con los
textos. O la méaquina cortadora de césped cesa de hacer ruido, o aparece por la
calle, frente a mi casa, la musiquita del carrito de helados del nicaragiiense.
El carrito de helados se detiene. Algunos nifios, albinos, van a comprar helados.
La musiquita, ingenua, del carrito detenido en la calle por un momento, parece
que encubre unos soplos, una nostalgia. La musiquita infantil, ingenua, por un
momento parece que va a abrir... ;Qué? ;Qué es lo que va a abrir? ;Qué es lo
que va a abrir? Sin duda, tiene que ser una vieja historia, una vieja historia que
tiene que ver con mi encuentro con la poesia alld en los afios en que yo fui un
nifio prehistorico, en el pueblo Jagiiey Grande donde naci. Un niflo prehistorico
que descubrio los soplos de un fotingo, en una noche, en Jagiiey Grande. Un nifio
prehistorico que lloraba cuando ponian una musiquita sentimental en el Cine

Mendia, el cine del pueblo donde yo vivia. (17)
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El poeta nos da un reporte de todo cuanto ocurre dentro de su entorno. No parece haber
ninguna emocion detrds de este como dictado de pequeios sucedidos, sin embargo, la precision,
el detalle, esa manera de rescatar sonidos, colores, sensaciones, se tornan sobrecogedoras,
conmovedoras en su pequeniez. Es esa honestidad, esa falta de adorno que el lector suele asociar,
aunque sea a niveles inconscientes, con la manipulacion, lo que humaniza el relato (ausente) del
poeta. En su libro, Kaleidoscopio, Jorge Luis Arcos senala que uno de los mayores obstaculos de
Garcia Vega es su “exceso de lucidez, exceso de percepcion” (12). La agudeza de su aparato
sensorial le impide participar comodamente en escenarios sociales, pero es justamente ese
exceso perceptivo lo que lo acerca a la experiencia poética. Garcia Vega llega de su puesto en el
Publix, se recuesta en la cama, y siente la intensidad de esa Nada que va tomando las formas
que su circunstancia propone mediante sonidos, imagenes, u objetos. Todo este estimulo externo
despierta y transmuta el recuerdo del poeta quien siempre esta listo para recrear, inventar,
visionar un pasado que siempre vuelve. Esta gran vulnerabilidad, esta propension al delirio
atraviesa la escritura, dandole esa extrafia fortaleza de todo lo que siempre ha estado a punto de
romperse.

El escritor, critico, y amigo de Garcia Vega, Carlos Victoria narra como todas las tardes
llegaba hasta la casa de Lorenzo para escuchar en voz alta la lectura de El oficio de perder,
cuando atn estaba en proceso. El oyente resume asi su inusual experiencia:

Desde la primera noche de lectura supe que tenia la rara oportunidad de oir, de
boca de uno de los escritores mas originales de toda la literatura cubana, no un
rosario de anécdotas hilvanadas con gusto, ni una coleccion de chismes o de
pecados propios o ajenos, ni un manual de aforismos o de advertencias sabias

(como se puede esperar ingenuamente de un venerable anciano, suponiendo que
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Garcia Vega alcanzara un estrato semejante), sino un resumen aspero de su vida 'y
su obra; mas que un resumen, una resultante, como se diria en Geometria o en
Fisica: un vector que es la suma de vectores, que abarca magnitudes, directrices y
campos. (“Comentarios” 48)
Un resumen dspero de su vida y de su obra. Un resultante, 1o que queda después de la resta;
residuo mas que exceso.

En uno de los ensayos compilados en Lo obvio y lo obtuso, Roland Barthes reflexiona en
torno a la escritura como desecho, en relacion a la obra del pintor americano Cy Twombly,
cuyos dibujos imitan una escritura que es descifrable, pero no interpretable. Uno de los rasgos
que le interesa a Barthes, es la torpeza del trazo de Twombly que parece mas bien el trazo de un
ciego: “no percibe claramente la direccion, el alcance de sus gestos, tan s6lo su mano le guia, no
su aptitud como instrumento: el ojo es la razon, la evidencia, el empirismo, la verosimilitud,
todo lo que le sirve para controlar, coordinar, imitar” (167). La necesidad de expresion rebasa el
deber de ordenar, y filtrar la experiencia, de hacerla inteligible para el otro. En varias instancias
del texto, Garcia Vega hace alusion a su ceguera:

Por eso también, después, en estos aflos Playa Albina, primeramente visitando la
colchoneta tirada en la tierra baldia, y por pentltima vez iniciado (...) con carrito
de bag boy, voy comprendiendo por qué, durante toda mi vida, he sido como el
narrador que no sabe narrarse, o hasta como el ciego que quisiera levantar un
Laberinto, sin poder ver los materiales. (E/ oficio 254)

El trazo de Twombly, contintia Barthes, prescinde de la vision, avanza sin mirar, sacando
su obra de “la racionalidad represiva” del ojo a la que ha estado sometida la pintura: “TW libera

a la pintura de la vision; pues el torpe destruye la unién entre la mano y el ojo: dibuja sin luz”
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(167). Algo similar se produce en Garcia Vega, cuyo trazo parece seguir el mismo principio de
dibujar sin luz, desde una ceguera arriesgada cuyo fin es también liberar a la literatura de su
presuncion de sentido y de identidad. Barthes concluye que la obra de Twombly nos ensefia que,
“La esencia de un objeto tiene algo que ver con sus restos: no forzosamente con lo que queda
después de que se ha usado, sino con lo que se desecha para el uso” (énfasis mio 162). Los
restos, lo intocado, lo que no permutd; un remanente que no es sobra, ni exceso, sino resta
visible, operacion formal expuesta en un primer plano, ya sea en el lienzo, o en la pagina.

La escritura de Garcia Vega también puede pensarse como un desecho, como la
encarnacion de la falta, del destartalo fundacional en donde se registra la acumulacion imposible
de lo desusado, de lo que no existe, o de lo que existe sélo corroyéndose, deformandose. Por
€s0, es importante recalcar que la acumulacion no es aqui, como lo fue en la escritura del
barroco lezamiano, por ejemplo, el testimonio de la ruina encantada que se hincha, que
resplandece, que lo cubre todo de metaforas brillantes. Lorenzo acumula pobreza, enumera los
rotos del dia, pasa lista de los despojos, se hace un cuerpo astral con esas faltas, hasta que esas
faltas se conviertan en promesas y provisiones futuras. Por ejemplo, al hablar de la relacion
entre su enfermedad y su pulsion creadora, Garcia Vega explica como ha intentado someter su
enfermedad al arte:

trataré de mostrar en las paginas de este relato, que mi vida se ha debatido entre
momentos creativos (momentos en que se ha hecho posible que irrumpa mi
abigarrado sentimiento heroico de la infancia), y tiempos en que, pese a la
tremenda presion de la angustia neurdtica, he tratado de extraer de mi sinfoma
bien un reverso, o bien hasta lo minucioso de una delirante Cajita sofiada. ( 83)

De este modo, el escritor hace explicito el modo por el cual convierte su pobreza, la falta
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de talento, de salud, estabilidad, etc., en una situacion provechosa, cuyo fin es convocar, o
construir eso que el sintoma esconde. E/ oficio de perder es, entonces, la historia de una lucha
entre una pulsion creativa y creadora, condicionada por la expectativa que produjo el haber
vivido en una circunstancia que promovia cierto tipo de heroismo, y la angustia neur6tica que
ese mismo sentimiento heroico ha generado. Se trata de una lucha personal, una contienda
contra la parte del Yo que es incapaz de superar el trauma (que es un trauma existencial,
particularizado por los distintos episodios que moldearon al escritor), y por ende, incapaz de
convertir el limite en un nuevo punto de partida. Pero es también la historia de una victoria (una
victoria que comparte casa con el fracaso: una victoria pirrica), dado que la afirmacion que
prevalece es la de haber podido conquistar el sintoma para producir la obra de arte, representada
aqui en la Cajita delirante que remite a las piezas de Joseph Cornell. Lorenzo contintia
rastreando los origenes de esta negociacion entre la enfermedad y la energia creadora:
Lo que estoy queriendo decir es que cuando el miedo, en 1936, me llevo a
rechazar aquella piscina de los jesuitas que todavia recuerdo, lo que se produjo
fue una amputacion que, al final, me condujo, paraddjicamente, a lo creativo a
través de todo lo que era opuesto a lo creativo. (E/ oficio 277)

El poeta se refiere al dia en que descubri6 una alegria que existia fuera de él. Los nifios
del colegio jesuita Belén, en la Habana, jugaban en una piscina a la que ¢l no pudo entrar. Su
cuerpo se paralizé delante de aquellas risas que sentia como zarpazos abriéndole la piel. Pero,
(qué fue exactamente lo que se amput6 aquella mafiana? El nifio rechaza la alegria colectiva, y
hay, en la raiz de ese rechazo un miedo, pero ese miedo que lo llevd a rechazar la piscina devino
en una estrategia para sobrevivir un mundo en el que todos somos extranjeros. Gracias al

encuentro con la poesia aquel miedo se convirtié en una decision, en una voluntad de reclusion,
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de introspeccidn, en una necesidad de hallar algo que le hiciera frente a aquella excluyente
alegria. El miedo se transforma en un modo de comprender, y de acercarse al mundo, que se
traduce a su vez en una afirmacion de vida. Entonces, la amputacion que conduce a la
creatividad es esa eleccion de no participar: eleccion nacida de un miedo, madurada luego en
forma de resistencia, y defendida como un derecho a la marginalidad.

La escritura del desecho también se relaciona con el gusto que siente el poeta por los
paisajes destartalados que veremos mas adelante en relacion a su aficion por la alquimia. Por
ahora digamos que Lorenzo precisa de un lenguaje que sea capaz de expresar su amor por
ciertas cosas que remiten, por un lado, a lo kitsch, y por el otro, al desamparo, al vacio, al
descampado:

También tengo un papagayo, un papagayo de plastico, con cierto amarillito. Un
animal que, como Marta lo detesta (con Marta, por su incomprensible rechazo a
lo que ella estima cosas detestables, me ha sido imposible darle salida a escasos
gustos que nunca he podido reprimir: por ejemplo, desearia tener en el vestibulo
de la casa un bombillo amarillo. O adornar el patio con la escultura de un Cupido
meando), he tenido que mantenerlo, colgando como si fuera una cosa
vergonzante, de una pared de la terraza. (537)

Pareceria que Garcia Vega pensara en su escritura como otra cosa vergonzante que
habria que poner en una pared, junto al papagayo, escondida del publico, y atada,
simbdlicamente, al cupido meando que no existe, pero que se invoca en el texto. El estilo
elegido nos demuestra que para el escritor, el estilo, o el anti-estilo, es el lugar en donde el ser
existe en la escritura. El “estilo” —o la forma de escribir, la manera en la que se hilvanan las

palabras—es una categoria imprescindible a la hora de hablar de Garcia Vega, de quien
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podemos decir, sin lugar a dudas, que es un escritor con “estilo”—en otras palabras: es un
escritor que “cultiva” una forma de decir, y esa forma de decir—de hilvanar las palabras, los
hechos—es una marca en cada uno de sus libros. De hecho, la falta de trama a la que hace
alusion en tantas ocasiones, es sustituida por el estilo, un estilo que se sostiene por si solo y que
permea todo cuanto le rodea. Es como si todo lo que tocara el poeta se tornara en puro estilo: los
pequeiios sucedidos que componen su rutina, los ruidos, las imagenes, la memoria, los suefios:
todo es atravesado por el estilo.

Ocurre algo muy peculiar al leer a Lorenzo. Hay algo asi como una deshumanizacion del
lenguaje, y una humanizacion de la palabra. Es decir, el sistema comunicativo falla
constantemente, se quiebra, revelando su insuficiencia. Por eso la narracion queda siempre en
suspenso, o cuestionada. La desconfianza en el lenguaje es una desconfianza en la ficcion, en la
jerarquia expresiva, en la apariencia de claridad y unanimidad que damos por sentado.'"* La
palabra, por otra parte, aparece siempre solitaria, desprendida de todos los contextos, rodeada de
un vacio primigenio, como un objeto arcaico que arrastra un paisaje extrafio y lejano. De ahi esa
sensacion que nos dejan sus textos, como si todo lo que observara el poeta fuera observado por
primera vez. Como si ¢l mismo naciera con cada palabra, como si esa gran dificultad de estar en
el mundo viniera acompafiada por una gran revelacion de lo que es el mundo, y nuestro transito

dentro de ¢l. Este efecto, por mas misterioso que parezca, puede ser explicado por algunas

12 Segtin Bernal Granados, con El oficio de perder, Garcia Vega comparte, “su caminar
autista, postergandose a cada paso, sin darse alcance nunca”, ademas de entregarnos, “una
gramatica; un manual adjunto para leer entre las lineas de su estilo repetitivo y adverso. Pero
(adverso a qué? En primer lugar, a la propia persona; en segundo, a la escritura misma. Los
recuerdos circulares que hilvanan la espiral del libro, las digresiones, los retornos, la pulsacion
del obseso que recuerda y a un tiempo anula sus recuerdos, las citas mismas y la ausencia de un
hilo conductor definido constituyen los argumentos que tiene Lorenzo Garcia Vega para
descreer de la linealidad de la prosa.” Ver, “El boxeador...”
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constantes en su escritura, como la repeticion, el uso de la primera persona, la narracion en
presente (el invariable aqui y el ahora), la intercambiabilidad entre hechos histéricos, hechos de
la memoria, hechos de la imaginacion, hechos de los suefios, etc. En palabras de Arcos, la
escritura de Lorenzo,
transcurre como una busqueda de una escritura posible, que es lo mismo que
decir: una realidad posible. Esta manifiesta, casi escandalosa, incertidumbre le
confiere a su prosa un temblor, una tension que a la misma vez que la singulariza,
la dota de una carnalidad, un agon creador, muy conmovedora y convincente.
Parte de ello es la creacion de un 1éxico muy suyo, pero que no cumple con una
simple cuestion ornamental o retérica, porque proyecta toda una concepcion del
mundo, en este caso, de lo cubano. (Nuevos arios 229)

Esta escritura posible que va en busca de una realidad posible, encuentra su mejor asilo
en el diario, las memorias, y la autobiografia, en donde el testimonio de lo vivido no precisa de
una realidad ofra, concebida esencialmente como una ficcidn. El escritor reporta con prolijidad
de notario el paso de los dias, revelando siempre el misterio de lo cercano, e invocando, en un

mismo plano, tanto el hecho, como el des-hecho histérico.'"

Esta falta de filtro, que puede
desembocar en una falta de trama (y en un relato autista) responde a la certeza del escritor que
reconoce que su vida esta contenida en todas las cosas que en alguin momento constituyeron su
paisaje o su circunstancia:

Es extrafio, extranisimo, pero a veces uno, un pedazo de la vida de uno, un

tiempo en que uno vivid, se queda fijo en unas situaciones insignificantes, apenas

113 . ., .
Para otra lectura sobre el diario y la vocacion del poeta, ver: Pintado Burgos, “Lorenzo

Garcia Vega: homenaje a si mismo: el diario y la memoria de la resistencia.” (Fragmento).
Inactual. 2 de diciembre, 2010.
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en unos colores, en la estereotipia de unos gestos, o en cosas materiales,
concretas, pero que por la poca cosa que eran acabaron resultando absurdas. (E/
oficio 192)

La escritura caleidoscopica ejercida por Garcia Vega se explica a partir de esta
aceptacion de la extrafieza con la que los sucesos, imaginarios y reales, las imagenes, los
recuerdos, los suefios, los malos entendidos, en fin, cada experiencia (o cada fragmento de
experiencia) que ha quedado colgando en distintas zonas del Inconsciente, llegan en un
momento dado para narrar su propia historia. Lo que en una primera lectura parece ocupar un
segundo plano, va adquiriendo un relieve, una sutil centralidad que ira revelando zonas mas
dificiles, mas oscuras, o traumaticas. Y es ahi en donde reside la maestria de Garcia Vega, en ese
ir construyendo, poco a poco, un universo soterrado, timido, que va creciendo en las entrafias de
la escritura misma, y por ende, en las entrafias del escritor que ya no puede descartar eso que en
principio aparecia solo como exceso, o como el fondo del relato. Y he ahi otra clave del estilo
del escritor: todo importa, cada palabra, cada repeticion de la palabra, cada gesto, cada idea a
medias, todo participa de ese mundo tan intimo, y por lo mismo, tan universal.

En su ensayo “El artista como sufridor ejemplar”, Susan Sontag propone que lo que
buscamos cuando leemos los diarios de un escritor es el yo que sufre (el yo sufridor), puesto que
el artista, y mas que nadie el escritor, es aquel que sabe como convertir el dolor en una obra de
arte (41). El ensayo de Sontag se inspira en los diarios del escritor italiano Cesar Pavese,
titulados, nada menos que E! oficio de vivir. Sontag se refiere a los diarios del escritor como el
taller del alma del escritor, ese lugar en donde el yo se muestra vulnerable, indefenso,
desprovisto de ciertos resguardos que la literatura (la ficcion) ofrece (42). El “taller” como el

“laboratorio” es un lugar que se presta para la experimentacion del Yo, el desvio del lenguaje, y
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el juego de las formas expresivas. Aun cuando estuviese destinado a la publicacion, los diarios
de un escritor deben ser leidos como si se tratara de un material en bruto en constante trabajo y
revision, sin un final concreto, un final que sabemos no termina con la lectura. Sontag también
sefnala que los diarios son, acaso “‘el ultimo y mas poderoso legado de la tradicion cristiana de
introspeccion, abierta por San Pablo y San Agustin, que al descubrimiento del yo asimila el
descubrimiento del yo que sufre” (42). Si bien Garcia Vega fue un ateo declarado, el modo en el
que habla del sacrificio, y lleva, no solo a la pagina, sino a su propia vida, este ideal del
sacrificio que lo convierten en una especie de martir por el arte, y que parte de la nocidon aqui
esbozada sobre la vocacion, lo emparentan a esta tradicion cristiana que recurre a la confesion.
El objetivo no es liberarse de la culpa. Se trata, mas bien, de la necesidad de examinarse para
entrar en un estado de conciencia mas profundo, y dejar testimonio de la conversion por la que
atraviesa ese yo que sufre. En la préxima seccion veremos cémo la aceptacion de la vocacion
lleva a Lorenzo a trabajar sobre ese Yo sufridor al que solo tenemos acceso mediante el

fendmeno de la creacion.

3.2 Los origenes de la vocacion
(Una vocacion?, jvocacion de qué...? ;Una manera febril de ser atrapado por el sentimiento?
No lo sé. No puedo decir, no sé decir, lo que pueda ser esta vocacion. [...] pero lo que pueda ser
esta vocacion, o lo que pueda ser esto que se me convirtié en oficio de perder, tengo que
buscarlo, o sea, tengo que tratar de levantar un Laberinto para encontrarlo. (137)
Lorenzo Garcia Vega, El oficio de perder

El oficio de perder narra la historia personal de un hombre que responde sin vacilar a su

llamado, y que da testimonio, a través de su obra y de su vida, de las consecuencias y los efectos

de esa aceptacion. Como advierte Sainz, en estas memorias:

leemos como se fue formando en el niflo y més tarde en el joven, una conciencia
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de lo inexplicable, de hechos, maneras, costumbres, fobias, neurosis que se
manifiestan en lo roto, el destartalo, el sinsentido, y al mismo tiempo, la
conciencia de que ¢l tendria que relatar todo aquello, de lo que, pasados los afios
habria de emerger su poesia. (Lo que voy siendo 6)

La conciencia de lo inexplicable e inenarrable, viene junto a la toma de conciencia de un
deber, que es reportar la historia de eso inexplicable. Reportar la incomprension, y hacer de la
incomprension una fuerza creadora al servicio del arte.

Hay, en estas memorias, dos experiencias que el autor rescata y que resumen el momento
en el que éste queda atrapado por un sentimiento que es el principio de una voluntad, de una
entrega, y de una pasion que serd, de ahi en adelante, el nucleo ordenador de su existencia. La
primera experiencia es la narrada en la introduccion de este capitulo, en la que el nifio se
emociona al escuchar el Himno Nacional. La segunda experiencia es la del mismo nifio que se
conmueve al escuchar el discurso de despedida pronunciado por el sefior Harrison, “un
norteamericano aplatanado” (E/ oficio 29), duefio del circo de Jagliey Grande, y figura a la que
Garcia Vega recurre en varias instancias de este y de otros textos, al hablar de su primer
encuentro con la Poesia:

Pero yo era un nifo hipersensible. Un nifio con un karma. Un karma que tenia la
neurosis y el oficio de perder. Asi que, al oir la despedida de Harrison, senti no
solo la /lamada de mi vocacion de perdedor, sino que también me senti tocado
por ese tremendo kitsch que una vocacién como la mia siempre conlleva. Por lo
que, al salir del Circo, me puse a llorar —era de noche, asi que no me veia nadie—.
Fui llorando por las calles del pueblo. Me dije que un dia tendria que hablar sobre

los héroes, ya que Harrison era también un héroe. Y también me senti con un
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destino. (énfasis mio 30)

El nifio escucha, recibe las palabras del sefior Harrison bajo la certera sospecha de que
algo toca a su fin, y asume con una determinacién que sobrepasa su entendimiento, una posicion
respecto a esa como vision que le ha sido entregada. El nifio llora, y en ese llanto ya esta la
escritura “trabajando,” y ya ha quedado inscrita su vocacion por el fracaso. La vocacion aparece,
pues, como un acto de entrega y de sacrificio por el Otro, en este caso por el sefior Harrison,
cuya vida, ante los ojos del nifo, es una vida heroica, posiblemente incomprendida y
desatendida por los demas. Lorenzo tiene que escribir porque tiene que rescatar el discurso del
sefior Harrison, tiene que escribir para que el ledn, el “lamentable” leon, que era “el unico que
tenia el circo,” no muera, pues en ese ledn y en ese circo esta enmarcada la infancia de un nifo
que presiente el fin, y que pelea contra esa finitud proponiendo la poesia.

La presencia, o, el aura del sefior Harrison se confunde con la del poeta modernista,
Agustin Acosta, quien una noche en Jagiiecy Grande también pronuncié un discurso de
despedida: “En el discurso, Agustin dijo que se iba del pueblo, pero que nunca olvidaria a
Jagliey Grande. Entonces yo, aunque Acosta era un poeta modernista y Harrison no era un poeta
modernista sino el duefio del Circo, los identifiqué, emocionalmente, a los dos” (E1 oficio 31).
Es interesante que este encuentro con la Poesia, y por ende, con la vocacion, tan definitivo para
el escritor, aparezca bajo el velo de una confusion. Y es que lo importante, mas alla de los
nombres del sefior Harrison, o del poeta Agustin Acosta, es esa sustancia compartida por ambos,
de eso que ya no serd mas: la distancia, la lejania, la muerte que ya estd rondando, y la
experiencia vital que esa premonicion de muerte deja en el poeta.

La desaparicion de aquel destartalado circo cercenaba la magia que arrullaba a Jagiiey

Grande. El futuro escritor no-escritor reconoce, atisba la huella nostéalgica que dejara sobre su
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memoria la desaparicion del circo. El llanto del nifio inunda las calles del pueblo, va
cubriéndolo todo con la promesa de un canto futuro, un canto que sera la prueba irrefutable del

triunfo de lo bello y de lo humano sobre el mundo, sobre la decrepitud, y la finitud del mundo.

En la entrevista con Carlos Espinosa, Garcia Vega dice que tras haber atendido a su
llamado, se ech6 sobre sus espaldas, “la tremenda responsabilidad histdrica de ser un escritor en
un pais donde no se le pedia responsabilidad a nadie, y muchos menos a un escritor” (Espinosa
18). El poeta no tard6 en entender las consecuencias que acarreaba un oficio como el suyo:
“Cuando llegué a los veinte afios supe que tenia que arreglar mi vida para afrontar un destino de
escritor no-escritor” (18). Este destino se tradujo en una serie de fracasos para quien buscaba
una liberacion de lo “real,” lo “responsable,” lo “adulto,” como diria Gombrowicz. Continua
Garcia Vega:

... me hice abogado para no ser abogado, estudi¢ filosofia y letras para no ser
profesor (...), preparé mi vida para ser un inttil... Pero eso si, saber que tenia el
oficio del ninguneado en estado puro me entregd una fuerza que nunca me ha
fallado (...), la fuerza que s6lo puede transmitir mi oficio de perder. (“Entrevisto”
19)

En varias instancias del texto Garcia Vega cita a Ortega y Gasset, para referirse al

“proyecto vital,” que es, o debe ser, la razon de ser de todo ser humano.''* Al hablar de la

1% Al hablar de su proyecto de vida Garcia Vega reconoce que Origenes, aunque proveyod un
espacio para tener un encuentro con su vocacion, fue también un obstaculo para desarrollar
plenamente su llamado. Aquellos, “...ceremoniales claudelianos- antillanos, y otras jodederas”
nos dice Lorenzo, no tenian nada que ver con ¢él, y de hecho, “llegaron a entorpecer lo que
pudiera ser mi proyecto de escritor”, (225). Mas adelante, el escritor cita a Ortega y Gasset en
un paréntesis que continta la cita anterior: “(digo esto porque siempre he creido que uno tiene
aquello de que hablaba Ortega: un proyecto de hacerse donde se incluye, cuando uno es
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vocacion el escritor habla de eleccion, sacrificio, decision, responsabilidad. Més allé de la
pasion, y mas alla del talento, la vocacidn se proyecta como una necesidad. Y acaso sea esta la
principal diferencia entre la vocacion y el talento. No pocas veces la vocacion toma la forma de
una amenaza, de una dificultad muy grande, un reto para el que no estamos preparados. La
dificultad de aceptar nuestro llamado responde al hecho de que ese llamado suele ir en contra de
nuestras habilidades naturales. Si acudimos a los relatos de los profetas comprobaremos que casi
todos experimentaron un momento de negacion al ser confrontados con su vocacion. Muchos,
como Moisés, intentaron disuadirse de su responsabilidad arguyendo pobreza de talento, y falta
de destrezas para asumir propiamente la encomienda asignada. Moisés le recriminé a Dios por
haberlo elegido a él, precisamente a ¢l que nunca habia sido un hombre de “palabra facil,” sino
mas bien, “pesado de boca y de lengua.” Pero el tartamudeo de Moisés sera una deficiencia
necesaria para que la profecia se cumpla, puesto que no es Moisés quien habla, sino Dios a
través de ¢él, expresando lo posible a través de su humana imperfeccion.

El talento se hace afiicos ante la disposicion de un espiritu creador que siente la
necesidad de crear un objeto que sea el testimonio de una batalla librada ante el mundo. Ademas
de insistir en su incapacidad mental, psicologica, y social, asi como en su falta de habilidad para
producir un discurso limpio, claro, y ordenado, en E/ oficio de perder Garcia Vega lidia con la
terrible verdad de su identidad: un escritor no-escritor con oficio de perder. La trama se
complica con retrospecciones que impiden que haya una trama, puesto que toda la vida parece
estar regida por una suma de desvios, obstaculos, fracasos, todos asociados con esta misma
identidad. No obstante, al final de cada pequefia gran batalla, el perdedor sale triunfante, siendo

el signo del triunfo, al menos, una pequefia conviccion en donde se corrobora su destino.

literatoso, el discurso del escritor que uno debe ser),” (255).
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Leemos, en uno de los momentos mas conmovedores de este libro:
Me atormento demasiado, y en realidad no es conveniente que lo haga. Mi vida,
con este turno nocturno que ahora tengo en el Publix, se ha puesto a remolinear.
... Necesito estereotipias para ir viviendo a como pueda, y como me han
cambiado el turno, se me ha producido un revolico que hasta se mete por lo que
estoy escribiendo. Es que, después de haber andado con el carrito, llego a casa
tarde en la noche, me siento tenso, tengo que tomar un Xanax, me acuesto muy
tarde, me levanto muy tarde, (casi por el medio dia) escribo un poco, y, al poco
rato, tengo que prepararme para volver al supermercado, a volver a manejar el
carrito. Asi que, por todo esto, me parece que todo esto que estoy escribiendo, se
me va de las manos. ... Por lo que, no crean, me gustaria como detenerme un
poco, coger fuerzas para seguir, y hasta trazarme como un Programa que me
sirviera para seguir escribiendo. Pero, después de un Prélogo, y de hablar sobre
los dentistas, y de ir a Disney World, ;no es tarde para trazarme un Programa?
(Como voy a hacerme un Programa después de todo lo que he escrito? Lo sé, s¢
toda la confusion en que estoy metido, pero no la puedo evitar. No puedo evitar
unas memorias que quiza casi no sean memorias, no puedo evitar un Laberinto
que casi no s¢ sofiar del todo, pero a lo mejor esto tenga que ser asi.
Y es que, para mayor jodedera, en estos dias a veces me pongo a pensar que la
cosa quiza no consista en que me hayan cambiado el turno en el Publix, sino en
lo que va més atrds: en mi vocacion de perder. Pues quiza, me digo, si estoy
confundido porque me han cambiado el turno es porque soy un bag boy, pero es

que si a la vejez soy un bag boy, lo es debido, a que este pentiltimo oficio esta
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indisolublemente unido a este oficio de perder que, por predestinacion, me he
visto obligado a escribir. (116)

En este pasaje vemos como el autor intenta ofrecer una explicacion sobre la escritura,
que se ha tornado mas dificil, mas compleja, mas delirante. Este cambio en la escritura se debe,
en principio, a un cambio de turno. El cambio de turno desubica al escritor, quiebra su rutina, y
por lo tanto, su relato, que es una pieza fundamental de ese orden, de esa rutina que ha sido
trastocada. Lo que descubre, o comprueba el escritor, desde su intransigente lucidez, es que el
cambio de turno es la consecuencia natural de una eleccion primera, inevitable; una eleccion que
es la raiz del camino que ha seguido durante toda su vida. Por lo tanto, el verdadero problema,
resuelve el escritor, no es en si un problema, sino la corroboracion de la aceptacion de un
destino sobre el cual se decidié hace mucho tiempo atrds, aceptacion que se renueva cada dia, y
cuyos efectos o consecuencias (como lo es un cambio de turno) deben verse s6lo como
variaciones dentro del plan divino del escritor que abrazé un oficio de perder.

El concepto de vocacion es tratado por Soren Kierkegard en su ensayo, “Of the
Difference Between a Genius and an Apostole,” en donde arguye que la diferencia fundamental
entre el genio (aquel que tiene un talento) y el apostol reside en que el primero nace genio,
mientras que el segundo es un hombre comtin que ha sido llamado y citado por Dios. ''° Es la
autoridad divina lo que separa al apostol de los demas hombres de la historia. La identidad del
apostol, como la del profeta, comienza a partir del momento en que éste acepta su vocacion.
Una vez la decision ha sido tomada, la vida no puede ser sino el testimonio del cumplimiento de

esa vocacion, cumplimiento que se da a partir de la renuncia a todo aquello que no contribuya a

' Traducciéon mia. La version original del inglés lee: “called and appointed by God,

recieving a mission from him an Apostole is what he is through having divine authority,” (92-
93).
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la aceleracion de nuestro proyecto.

La falta, la inevitable pérdida que arrastra consigo la escritura de Garcia Vega puede ser
pensada a partir de las palabras de Blanchot, al reflexionar en torno a el lado “pérfido,” o
perverso de la vocacion. Blanchot habla de los casos especificos de Goethe y Pascal, ambos
hombres llamados a claudicar de los tesoros de su genio para poder cultivar los frutos de su
espiritu:

...en Goethe es la multiplicidad de dones la que habria alterado su vocacion, y
vemos a un Pascal, cientifico, escritor, genio religioso, no encontrarse sino
mediante un duro conflicto, hasta que la vocacion se resuelva en conversion. La
vocacion es perversa por cuanto supone una exigencia exclusiva, un movimiento
hacia una figura cada vez mas determinada, la eleccion, entre muchas
posibilidades, de una sola que, aun permaneciendo enigmaética, se afirma como
esencial y de tal manera que no puede uno apartarse de ella con la certidumbre —
imperiosa, indescifrable— de una equivocacion. (E! libro que vendra, énfasis mio
111)!16

En el caso de Garcia Vega la conversion se materializa en el momento en el que las
barreras entre lo escrito y lo vivido desaparecen. La experimentalidad de su escritura, por
ejemplo, testifica una conversion absoluta en la que el poeta cede su cuerpo al Arte, se
literaturiza, deja de ser un autor, deja de ser un escritor (renuncia a los titulos), para con ello,

acercarse al Texto, esto es, a la Vida, a la experiencia poética, y a la muerte.

10T eemos en El oficio de perder: «... dado que ambos fenémenos (paralisis del creador y

vida de la creacion) no estdn yuxtapuestos sino unidos por una muy estricta relacion causal.
Como si esa facultad de dar vida tuviese necesariamente que ir acompanada, paraddjicamente,
de cierta incapacidad para vivir,” (464). Se trata de una cita tomada de algin libro de Robbe
Grillet hablando de Bousanquet no especificada por el autor.
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Ese “entrar” y habitar el libro, como si se tratara de un espacio real, fisico, concreto,
indica una relacion de continuidad entre sujeto y objeto, y revelan el peso y la seriedad con la
que se vive la vocacion. En las ultimas paginas del libro leemos:

Después de haberme pasado con mis paseos cardiacos yendo hacia el lugar de la
colchoneta, ahora con el mismo vacio ponia mi vida al servicio de ponchar la
tarjeta del Publix...

Ponchar es como una quemadura al vacio. Nos vuelve més fantasmas de lo que
hasta ahora hemos sido.

Ponchar es un manchon blancuzco que derrite, en centavos, el paso del tiempo.
La trituradora del vacio.

Ponchar, o el clic de los carritos cuando se insertan en otros carritos.

Uno trae dos o tres carritos que estaban el parqueo. Uno, entonces, mete esos dos
o tres carritos, dentro de una hilera de otros carritos. Clic. (542)

Aun cuando Lorenzo no sea mas que el empleado que carga las bolsas de compra en un
Publix, su tarea, su mision, su proyecto de vida permanece intacto: la experiencia de bag boy no
estd, no puede estar, separada de la experiencia de la escritura, ni de la experiencia de ser un
escritor no-escritor. E/ oficio de perder es 1o més cercano al gran Texto invocado por Lorenzo,
quien ve en la edificacion del Laberinto una responsabilidad ultima:

...me temo que, si no puedo escribir mi Laberinto tal como quiero hacerlo,
pudiera sucederme que, a la hora de resumir este oficio de perder, acabara
diciendo: <<No he empezado todavia. No debo morir-- Yo realmente no he
vivido>>. (Decirme <<Yo realmente no he vivido>>, lo cual me he repetido durante

toda mi vida ;/no podra ser una tentacion del mal, una tentacion para no afrontar
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la construccion de mi Laberinto? Quiza... pues frente a esa tentacion siempre he
sentido, aunque sin acabar de saber por qué, que le debo de buscar salida a este
versiculo evangélico: <<Porque al que tiene, le sera dado, y tendra mas; y al que
no tiene le serd quitado>>. Es decir, sin saber por qué, siempre he sentido que mi
oficio de perder es la aceptacion de la muerte y, también el esfuerzo por entregar,
al final, duplicado el baston —este baston es la version budista del talento
evangélico. (275)

Primero, el escritor nos hace participar de la desconfianza que produce en ¢l el ejercicio
de escribir. ;Qué sentido esconde esa férrea voluntad? ;Cuadl es el proposito? Acto seguido, se
asume una posicion respecto a la duda, a la tentacion de dudar de esa voluntad que lo ha
colocado en el lugar desde donde escribe hoy. En esta cita Garcia Vega evoca la pardbola de los
talentos, tomada del libro de Mateo, en donde se hace una reparticion de tesoros (metafora para
el talento, o los dones) a tres hombres. El que mas talentos recibe, va y los multiplica, pero al
que solo le es entregado un don, atemorizado de perder lo Unico que tiene, va y lo entierra en la
tierra.''” A ese que ha enterrado su tesoro, todo le sera quitado. De ahi la sentencia citada por
Lorenzo: “Porque al que tiene, le sera dado, y tendra mas; y al que no tiene le serd quitado™. Lo
interesante de esta cita, es que el escritor resignifica la parabola, convirtiendo la falta, su
ausencia de talento, en una ganancia y en un entrenamiento que consiste en aprender a recibir la
muerte, y por ende, a mejorar el arte de vivir. El escritor entiende que toda su vida ha sido un
entrenarse para vivir en un estado alterno, en un mas alld, sea lo que sea, haya lo que haya:
descubrir y crear lo poético es un modo de revelar las claves de lo eterno dentro de un mundo

que se rige por otra logica, la 16gica de la produccion del bien material, del éxito, de la fama, de

M 1a parabola de los talentos se encuentra en la Biblia, en el libro de Mateo, capitulo 25,
versiculos del 14-30.
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la reputacion. El poeta opta, entonces, por aceptar la muerte, entregar duplicado el baston (¢ su
vejez?, ;su vida?, ;su oficio de perder?, ;su Laberinto?) como ofrenda y sacrifico al Arte.

En tanto aprendizaje de la muerte, E/ oficio de perder rescata también eso que podemos
denominar como “eventos del alma,” momentos en los que el autor se sienta a contemplar la
Nada esperando a que el vacio le devuelva algo. Estos eventos son los que mejor modelan la
mirada del autor, su comportamiento frente al mundo, su posicionamiento respecto a si mismo,
y respecto todo aquello que, en tanto comparte su mismo espacio (y atiende a la misma
experiencia) forma parte de su anima. Eso que trasciende el cuerpo, se encuentra disgregado
(proyectado), en las cosas, en los objetos en los que se apoya la existencia del poeta. Por eso
Garcia Vega se sienta a contemplar su paisaje interior, proyectado ahora en alguna imagen, en
alguin recuerdo, objeto o paisaje que remita a una experiencia, acaso oculta, en lo mas profundo
del Inconsciente.

La colchoneta es uno de estos objetos que irrumpen dentro de la vida enumerada de
Garcia Vega. Al hablar de la colchoneta, el escritor evoca el libro de Susan Sontag sobre la
fotografia de Diane Arbus:

Acuérdate que la Susan habla de reproducir este mundo. Pero este mundo, para
los que vivimos en la Playa Albina, so6lo puede ser, como ya dijimos, el anticipo
del... El anticipo de la nada [...] La cuestion consiste en acercarse a ese punto
donde el objeto y el vacio se encuentran. (E/ oficio 521)

Un anticipo del... El vacio dejado por los puntos suspensivos se vuelve mas importante,
y mas inquietante que “la nada.” La colchoneta es, también, “Un objeto que comenta la pérdida,
la destruccion, desaparicion de objetos. No habla sobre si mismo. Comenta sobre los demas”

(521-22), escribe Lorenzo citando a Jasper Johns. Ese objeto encontrado en un solar desierto, y
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que sirve de testigo, es una rasgadura dentro del contexto albino. Su presencia dota a la Playa
Albina de algo, le compone un absurdo que la saca de su tediosa, estéril nostalgia. La
colchoneta, elevada ahora al rango de potencia poética, es el talento ausente, duplicado: un altar
misterioso para el Arte, un Arte que no es, que no quiere ser, el reflejo de una grandeza venida a

menos, sino el resultado de una Resta.

3.3 Mirar una colchoneta
“['Y aqui, para traer a Joseph Beuys, me detengo un momentico. Pues no estd mal, ahora, abrir
este paréntesis. Y es para traer amorosamente entre los brazos, como si fuese un bebé, a esa

liebre muerta que es el Arte.]”''®
Lorenzo Garcia Vega, El oficio de perder

En el 1965 el artista aleman Joseph Beuys llevo a cabo su primera instalacion a la que
titulo, “Como explicarle los cuadros a una liebre muerta.” Ese dia las puertas de la galeria
Schmela, en la ciudad de Dusseldorf, permanecieron cerradas por algunas horas para los

visitantes, quienes desde el otro lado de los cristales miraban atentos a un hombre que, con el

18 p. 248
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rostro cubierto de polvo dorado, y la cabeza untada de miel, llevaba en sus brazos una liebre
muerta. Beuys, quien ademas tenia atado a sus pies un pedazo de fieltro y otro de cobre, se
detenia delante de cada cuadro, y le susurraba a aquella liebre inerte los misterios del arte.
Pasadas las horas, el artista se sentd en medio de una de las salas, y el piiblico comenz6 a entrar
y a rodearlo, mientras ¢l se mantenia imperturbable, acariciando las patitas de aquella criatura a
la que parecia unido por un lazo sagrado que excluia a la audiencia. Después de la puesta en
escena, Beuys aclar6 que no era ¢l quien disertaba sobre el arte, sino que era la liebre, desde la
muerte, la unica que podia explicarle el sentido de lo bello.

Esta escena de Beuys sosteniendo al animal muerto, agarrdndose de una presencia que
apenas existe, y que, sin embargo, todo lo trastoca, me remite a la escena de Garcia Vega
contemplando la colchoneta. Ambos, liebre y colchoneta, son criaturas desacomodadas, sacadas
de contexto; signos sin referente, o significante que precisan de una resignificacion, o de una
reterritorializacion de su sentido. En tanto entes desidentificados, la colchoneta y la liebre
devienen potencias poéticas llamadas a desestabilizar el realismo de la realidad desde un
universo otro que, no obstante, se revela como un continuo, acaso un pliegue del universo
“real”, inmediato. Son objetos que irrumpen dentro del orden de lo cotidiano, abriendo un
espacio desde donde interpelar y buscar lo humano.

Beuys, cuya consigna era, “Cada hombre, un artista,” queria que el publico supiera que
el arte no estaba en los cuadros que adornaban las paredes de la galeria, sino en todo lo demas:
en las miradas estupefactas del publico, y en la conversacion inaudible e imposible sostenida
con la liebre. El arte también estaba en la voluntad de quienes se acercaron aquel dia hasta la
galeria en busca de algo desconocido, y en la voluntad del artista que decidid, bajo riesgo de no

ser entendido, exponer con honestidad lo que para ¢l constituia la experiencia estética, y una
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intervencion artistica. Hay, en esa biisqueda, y en ese predisponerse a la experiencia, una
afirmacion de vida. De hecho, cabe mencionar que Garcia Vega descubre la colchoneta a raiz de
una crisis de salud: “...cuando después de mi infarto en esta Playa Albina, me obligu¢ a hacer
unas diarias caminatas, éstas siempre me condujeron, como si estuviera cumpliendo con un
ceremonial, hacia un solar yermo donde estaba tirada una colchoneta” (E/ oficio 449).

El poeta sale a caminar para aferrarse a la vida que casi se le escapa, y se encuentra con
un objeto mas para sumar a su lista de faltas, pues la colchoneta es, al fin y al cabo, otra forma
de la ausencia y del desamparo que siempre ha estado presente en su vida. Al descubrirse de
pronto en medio de un paisaje desolado mirando una colchoneta, Garcia Vega siente una extrana
familiaridad que le obliga a imaginar la posible relacion entre él y esa criatura desacomodada.

La colchoneta también nos remite al destartalo con el que el autor siempre se ha
identificado: “Lo lacio, el destartalo. Mi imaginacion centrandose ahi. Esto tiene que tener sus
raices, sin duda, en el paisaje campesino de mi infancia. Yo procedo de una tierra colorada, fea y
pobre” (E! oficio 448). Lo feo y lo pobre, lo fragil y lo cursi, lo roto que se expresa en las
paredes descascaradas de su antigua casa, en los caminos de tierra, en el sonido que salia del
campanario; el destino poético de Garcia Vega respondid desde sus inicios a la orden secreta que

. . ., 119 e
Su circunstancia cxigia. Esa escasez en el primcipio €ra Como una €sCascz €n el ser: la marca

" Sobre su destino, Garcia Vega narra en la entrevista con Carlos Espinosa: “Es que..., no
sé..., es que al igual que Borges dijo que para ser poeta habia que haber nacido en Buenos Aires,
yo he traducido la frase del argentino hasta llegar a convencerme de que por la década del 30,
(la década de mi infancia), solo se necesitaba, para ser poeta, el haber nacido en ese Jagiliey
Grande, donde segun el notario Acosta (y esto también explica mi vanguardismo nato) “en el
sobre de la noche, la luna estampaba su sello”... yo: tanto por dotes teosoficas, como por haber
nacido en pun pueblo literatoso, donde habia, hasta por voluntad de su notario, una luna
vanguardista, no pude menos que contestar a todos aquellos excepcionales estimulos sino
adquiriendo desde mis tempranos afios la tremenda responsabilidad historica de ser un escritor
donde no se le pedia responsabilidad a nadie, y muchos menos a un escritor, el ser menos leido
(pues en Cuba, como tu sabes, se era escritor por nacer con vocacion de no ser leido, o sea, por
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de lo humano. El escritor recuerda a los adultos como personajes de postal, siluetas como
dibujadas a lapiz, sus discursos movidos por el viento, lanzados desde un balcéon, reciclados mas
tarde como versos. Lo destartalado era, en palabras de Sainz,
Esa pobreza esencial, con la teatralidad cubana en el centro, el kitsch de politicos,
escritores, “personalidades” pueblerinas, ya fuesen de las poblaciones de
provincia o de la capital, la cursileria de una manera de ver y asumir la ida,
visible en los diferentes momentos de la infra y de la macro historia... (Lo que
voy 6)

En Jagiiey todo parecia estar hecho para romperse. El nifio lo sabia. Por eso desde el
principio la escritura ha sido como un martillear la imagen a través de un movimiento brusco,
obsesivo y contundente.'

Su amor y compulsion por lo destartalado también estd atado a la aficion del escritor por
la alquimia: “porque lo alquimico trata de trabajar la materia, y a mi lo que me gusta en el
destartalo es su materialidad pura, su textualidad pura, su posibilidad de manipularlo
concretamente” (Aguilera, “La Devastacion”). Podemos pensar el destartalo como una suerte de
ruina anterior a la forma, la potencialidad de la materia antes de que alcance su definicion
ultima. La estética del destartalo es la estética del recomienzo, de lo que siempre va naciendo,
de la Idea y de la Forma como procesos, ensayos, maquetas de lo vivo. De ahi que la escritura

destartalada tienda al desgarre, y a la corrosion. El escritor desmantela el relato para mostrar la

una vocacion de escritor no-escritor, a la manera de ese Macedonio Fernandez, a quien tanto
admiro)” (19-20).

120 Garcia Vega insiste en que su acercamiento a la escritura es similar al impulso que de nifio
le llevaba a destruir sus juguetes. En una entrevista con Pablo de Cuba, el escritor se reafirma en
esta practica: “Y es que a mi me gusta caer sobre las modas como antes, en mi infancia, caia
sobre mis juguetes: dispuesto- hachita en mano- a romperlos, a ver lo que tenian dentro”. Ver
“Lorenzo Garcia Vega: preguntas a un escritor albino”.
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estructura ciega sobre la cual se puede erigir una ficcion, de modo que el lector aprenda también
a desconfiar de lo real y a buscar, en el reverso, los enclaves de una lengua que, como ya hemos
advertido, se sittia antes del lenguaje. El espiritu, la esencia de los objetos, animados e
inanimados, debe ser hallado en la transmutacion de la materia, en la transformacion de ese
cuerpo que, al ser manipulado, irradia su 4nima:
Yo he estado presintiendo que las colchonetas son afines al inconsciente ... Por lo
que veo, y aunque el doctor Jung, no ha acabado de cerciorarse, yo si puedo
afirmar que hay una base espiritual, totalmente idéntica a las aceras, a la
colchoneta vieja tirada en el solar yermo, o a los charcos y herramientas en
desuso que, en cualquier momento, podamos encontrar. (E/ oficio 142)

Carl Jung, famoso por sus exploraciones de los “espacios internos” del ser, y por su
estudio sobre las formas simbdlicas mediante las cuales se expresa el inconsciente, fue una de
las lecturas obligadas de Garcia Vega, quien vivia aferrado a la posibilidad de conectar las
piezas que constituyen su presente material (las cosas que le rodean) —ya sea un arbol, una
pared, un sonido, un gesto— a las piezas invisibles asentadas en su inconsciente. El Laberinto
viene a ser ese lugar en donde la base espiritual de estos objetos (formas simbdlicas) se
encuentran hasta componer finalmente un paisaje.

En su libro On Poetic Imagination and Reverie (1960), Gaston Bachelard distingue entre
la imaginacion formal y la imaginacion material. La primera, dice Bachelard, aunque goza de
ciertas libertades creativas, se limita a representar el mundo a través de imagenes que
corresponden formalmente con un modelo que les (y que nos) precede. Por otra parte, la
imaginacion material no depende de estimulos externos, sino que brota de las profundidades del

ser (Bachelard 11). Las imagenes de la materia, contintia, tienen un peso, un corazon, y un
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espiritu que vive oculto en la prision de la materia (11, 53). Bachelard parte a su vez de los
planteamientos hechos por Jung quien argiiia que la relacion entre el alquimista y los materiales
con los que trabaja era una relacion de intimidad, y de revelacion mutua, puesto que el
inconsciente del alquimista se proyectaba en las imagenes materiales como una profundidad:
“Cuando sonamos con el poder secreto de las sustancias, sofiamos con nuestro Yo secreto. Pero
los més grandes secretos de nuestro Yo estdn escondidos en nuestras profundidades” (Bachelard
54)."?! Dicho de otro modo, Garcia Vega tiene que levantar su Laberinto porque necesita un
lugar en donde poder sofiar con la sustancia de las cosas, con la sustancia de la que estd hecha su
vida, hasta llegar a la médula de su identidad primera, oculta en la prision de su finitud, de su
carne olvidadiza, de los sentidos que con el tiempo, van cediendo. Hay que levantar un
Laberinto para llegar a nuestros secretos; tesoros enterrados en nosotros:
“Lo que debemos salvar es el alma humana,” decia Beuys. Salvar el alma,
construirnos un Laberinto. No mueras sin laberinto. Pero entonces, salvar las
imagenes, lo inexpresado, lo que casi no se sabe cémo puede componer un alma.
Pero entonces, salvar las larvas. Los cristalitos del kaleidoscopio. Larvas de
imagenes, suefios incompletos, para con ello construir cajitas. Construir cajitas
para con ello establecer relaciones (“El artista no debe inventar algo, sino
establecer relaciones”) Y finalmente, establecer relaciones para llegar al lugar
donde ellas se asientan: el Laberinto. (£ oficio 129)
Jung afirmaba que la alquimia no s6lo era una forma primitiva de la quimica, sino que,

sobretodo, era una ciencia del alma en tanto las transformaciones de la materia registraban las

12! Traduccién mia. La cita tomada del inglés, lee: “Dreaming of the secret power of

substances, we dream of our secret being. But the greatest secrets of our being are hidden from
ourselves, they are hidden in our depths,” (54).
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mutaciones de la esencia del alquimista, incluidas sus transformaciones psicoldgicas. Levantar
el Laberinto equivale a salvar el alma humana, puesto que se trata de emprender la bisqueda de
los origenes, y a atender la evolucion de ese Yo localizable en el movimiento de la escritura. En
resumidas cuentas, la alquimia estimula y prioriza la recepcion sobre la enunciacion. Es decir, el
alquimista no presume un saber superior, sino que tiene que ser escucha, todo oidos y todo ojos,
dado que parte de la premisa de que todo puede expresarse, todo puede hablarle, todo puede
revelar un secreto que es, en verdad, un secreto humano, un secreto guardado en nuestro interior.
Por lo tanto, el alquimista no pretende imponer su voluntad sobre la materia ya que el sujeto no
es el tnico capaz de develar el significado de las cosas, sino que las cosas también revelan lo
oculto en el ser. La estructura laberintica, asi como la escritura collagera y caleidoscdpica
practicada por Garcia Vega, provee un espacio para que la historia de los objetos, y la historia de
los sujetos converja. Hay en estas formas retdrico-espaciales, como he observado ya, un
determinacion por abolir las jerarquias.

En su libro, The Aesthetic Unconscious, Jaques Ranciere habla de una escritura muda
que es, en parte, el discurso que nace de las cosas igualmente mudas. “Todo,” dice Ranciere, es
“huella, vestigio, fosil. Toda forma sensible, desde una piedra hasta un caracol, narra una
historia. La literatura se encarga de descifrar y resignificar los signos de las historias escritas
sobre estas cosas” (34).'** Toda la vida, desde el momento en el que quiso contar la historia anti-
heroica del sefor Harrison, Garcia Vega se ha dedicado a descifrar las historias mudas escritas

calladamente sobre las cosas. ;| No es este acaso el sentido de lo poético? Se trata, como venimos

122 Traduccién mia. La cita lee: “Mute writing, in the first sense, is the speech borne by mute

things themselves. It is the capability of signification that is inscribed upon their body,
summarized by the “everything speaks”. [...] Everything is trace, vestige, or fossil. Every
sensible form, beginning from the stone or the shell, tells a story. [...] literature takes up the task
of dechipering and rewriting these signs of history written on things, “Everything speaks implies
the abolition of the hierarchies of the representative order,” (35).
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proponiendo, del arte de mirar, de adiestrar el ojo hasta que pueda ver lo que permanece en un
estado de invisibilidad y de mudez. Acaso sea esa la Unica definicion posible del artista como el
ser que ve, que se dispone a ver, y que, de eso que ve, engendra una visién que no es una
ficcion, sino la realidad desnuda, en su estado mas puro. Sobre esto, Carlos A. Diaz Barrios ha
dicho:
Lorenzo sabe que la unica forma de salvar un paisaje es recordarlo, pero no es
cosa facil, los paisajes pueden ser seres dificiles, neuro6ticos. Y la inica manera de
entrar en ellos es con el valor de recordar cada cosa que ya olvidé su nombre y
hay que nombrarlo con el tacto de un fantasma de seda. ... Lorenzo es un hombre
Zen, se pas6 varios meses mirando una colchoneta al lado de un canal. La iba a
ver todos los dias, como si la colchoneta tuviera una mata de rosa encima; pero lo
mas importante no es lo imposible, sino lo posible de lo imposible, parece
decirnos mirando a la colchoneta. ... toda belleza es invisible, nuestros ojos la
hacen visible. (“Un breve homenaje” 13-14)

El reto, claro, consiste en saber mirar. Asi como hay que escribir para que escribir tenga
sentido, hay que contemplar una colchoneta para que el acto de contemplacion a lo que puede
reducirse la vida, tenga sentido, o para que conquiste un sentido otro; amar nuestro transito
dentro del mundo, devolviéndole lo humano a través del rescate de lo poético.

Dice Ignacio Granados que Miami tiene la gracia de ser deambulada por el viejo poeta
cubano, quien ha elevado la ciudad a la calidad de objeto estético y poético (37). No se trata de
embellecer el espacio cubriéndolo con palabras o imagenes redentoras, sino de encontrar lo
bello dentro del paisaje. Al fin y al cabo, toda la obra de Lorenzo Garcia Vega es un canto, como

tan hermosamente ha expuesto Carlos A. Diaz:
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... Lorenzo indaga el fondo del lago del olvido, recorre su fondo de lodo, sus
estatuas rotas, todo lo perdido, todo lo unico que la buena poesia puede llevar de
nuevo a la superficie del lago. Y sobre la superficie entona un canto, un canto de
un hombre cubierto de joyas ante la inmensidad de la Nada. (“Un breve
homenaje” 12)

La poesia, mas que expresarse gratuitamente dentro del entorno del escritor, es el
resultado de una actitud, un comportamiento frente al mundo, una voluntad de disponerse a la
experiencia estética, al descubrimiento y la creacion de lo bello. Lo poético ocurre cuando el
hombre convierte su posible penitencia albina en un festejo poético, y en un estado de
conciencia, liberando el espiritu de la ciudad de su pobre, fea carcel en donde siempre hay un
sol de noventa grados, y unos canales horribles por donde los carros, a veces, se despefan. El
poeta eleva la ciudad a la calidad de objeto poético para elevarse ¢l con ella, para vencer la
desidia, la paralizacion, la inercia que sobreviene cuando pensamos que ya nada responderd a
nuestro tacto, que lo hemos conquistado todo, que todos los objetivos han sido alcanzados o
desechados para siempre. Y la colchoneta, en tanto elemento constitutivo del paisaje albino, no
es solamente una colchoneta, sino que es, usando la terminologia de Ranciere: vestigio, fosil,
huella. Cuando Lorenzo se sienta a contemplar la colchoneta, lo que est4d contemplando es un
reducto, una cajita de todo lo que cabe dentro de la Playa Albina (¢l también incluido): un
fragmento del todo. Digamos que este fragmento que se desprende del todo arrastra la critica
(una auto critica) de ese paisaje, de esa circunstancia, o de ese pensamiento que se concibe
como verdadero. Ese fragmento perdido que regresa, o que aparece de subito, sefiala una
ausencia. Lo que el escritor busca al enfrentarse a la colchoneta es la Nada, una Nada que,

aunque originaria (y familiar), se sigue sintiendo como falta y lejania:
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...frente a la colchoneta, lo que buscaba era el Vacio o..., el paisaje, paisaje albino,
que pudiera haber detras de ella. Pues cuando miraba a esa colchoneta, lo que
tenia en cuenta, quiza, eran estas palabras de Andy Warhol: “Cuando miro las
cosas siempre veo el espacio que ocupan. Siempre deseo que reaparezca el
espacio, que se vuelva atras, porque es un espacio perdido cuando algo hay en €l.
(El oficio 530)

Lo importante, entonces, no es la obra de arte como producto, puesto que lo que se
intenta localizar por medio del trabajo creativo es el vacio ocupado por las cosas. En este
sentido la importancia de las cosas, de los objetos, de los cuerpos visibles y tangibles, es llamar
nuestra atencion sobre el vacio que esta siendo temporeramente ocupado por la materia. El ojo
del escritor pues, tiene que recuperar el espacio que se ha perdido por la existencia de lo
aparente, de lo material que oculta la profundidad, la dimension invisible de lo que una vez
estuvo. Por eso la palabra retraida, la escritura negativa es el Unico lenguaje posible para hacer
que lo que ha sido ocupado (nuestra razon, nuestra conciencia, nuestra alma, nuestras nociones
de logica y sentido) reaparezca. Segiin Bachelard el reconocimiento del vacio, que es otra forma
de tomar conciencia del limite, es necesario para la elucubracion de nuevas imagenes:

Se cree que la imaginacion es la facultad de formar imagenes. Pero la
imaginacion es en verdad la habilidad de deformar las imagenes que nuestro
aparato sensorial registra. La imaginacion es eso que nos permite liberarnos de la
inmediatez de la imagen. Si una imagen presente no nos trae a la memoria una
imagen ausente, o si una imagen cualquiera no da paso a toda una explosion de

. , . . .y , . , 123
imagenes aberrantes, entonces no hay imaginacion alguna. (énfasis mio 19)

' Traduccién mia. La cita lee: “Imagination is always considered to be the faculty of
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La imaginacion no copia los objetos que estan fuera de nosotros, en un mundo que ya
estaba completado antes de nuestra existencia, sino que, por el contrario, la facultad de imaginar
requiere el cuestionamiento de la imagen del mundo. La pregunta del escritor es, entonces, una
pregunta sobre los origenes: ;Qué estaba ahi? ;Qué hubo antes de que existiera algo? ;Qué
oculta mi expresion? ;Qué se esconde tras la obra de arte? ;Qué hay detras de estas memorias?
(Cuadl es el vacio que mis palabras intentan cubrir? ;Por qué hay que escribir para que escribir
tenga sentido?:

Mi vida, cuando no es que estoy en mis funciones de bag boy, casi se ha reducido
a mirar la tendedera del patio, a través de una ventana de cristales que hay en el
comedor. ... La tendedera, como una vez durante unos afios lo fue una ventana
desde la cual veia vivir a unas viejitas vecinas, son como ejes, desde los cuales
puedo, casi, hasta sostener mi identidad. Uno en la vida, y mas en esta Playa
Albina, se agarra de lo que pueda. (E! oficio 467)

Beuys se agarro de la liebre, 0 era la liebre la que agarraba a Beuys? El escritor mira la
tendedera, enfoca su mirada en ese paisaje leve, esperando a que algo se exprese alli. Agarrarse
de las cosas no es otra cosa que agarrarse de uno mismo propiciando (avanzando, creando)
experiencias que cercioren nuestra existencia mediante el didlogo que pueda surgir entre el Yo y
una tendedera. Mirar la tendedera para ver lo que esta detras de la tendedera, mirar para
imaginar el espacio vacio enmarcado por esa linea que es eje de una identidad que, de tan
precaria, se hace indestructible. Pero recorrer la tendedera tiene que ser también un ejercicio

vinculado a la espera de la muerte. Garcia Vega recorre con su mirada la tendedera quiza por

formimg images. But it is rather the faculty of deforming the images offered by perception, of
freeing ourselves from the immediate images; it is specially the faculty of changing images [...]
If a present image does not recall an absent one, if an occasional image does not give rise to a
swarm of aberrant images, to an explotion of images, there is no imagination,” (19).
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una ultima vez, y precisamente porque puede haber una ultima vez, porque habra una ultima
vez, como la hubo un dia para el duefio del circo y su lamentable, raquitico leén.'** Pero no
basta con mirar, hay que ir mas alld, hay que tratar de entender por qué fijamos nuestra vista en
ciertos paisajes, que son también paisajes del alma. En las paginas finales de E/ oficio de perder
leemos:
Pero, entonces, ya una vez en el Laberinto, y tratando de construir el Laberinto,
hay que hacerse un serio planteamiento: ;qué pasa cuando trato de mirar las
cosas?, ;qué pasa con la colchoneta tirada en el solar yermo?, ;qué pasa con los
tarecos que me gusta ver tirados en la yerba, cuando pasa la musiquita del carrito
de helados?, ;qué pasa con mi obsesion con las Cajitas?, ;qué pasa con los
moteles, con la luz nedén de los moteles, con las maquinas cortadoras de la
hierba? ;Qué pasa con todo eso que acabo de enumerar, y que forma parte de mi
vida? (556)

Toda la trama de estas memorias se resuelve (se irresuelve) en estas preguntas. ;Qué
pasa cuando trato de mirar las cosas? ;Qué te pasa a ti lector cuando lees estas paginas? ;Qué
ocurre en ti, qué se libera dentro de ti cuando contemplas los objetos que remiten a la vida, a tu
vida cifrada en el paisaje que ha sido transformado por tu tacto? ;Qué cosas constituyen una
experiencia? El escritor se pregunta, nos pregunta por el sentido de su vida, por la razén de ser

de cada una de las cosas que conforman su existencia, esperando que la sola pregunta conjure el

124 . , . . .
Escribe Carlos A. Diaz Barrios: “Hay que construir con los recuerdos un camino para ver a

la muerte sentada en su trono con los ojos vendados: el peligro no es solamente recordar, sino
fabricar con los recuerdos un camino posible para hallar a la muerte sentada en su trono de hielo
con los ojos vendados. Lorenzo Garcia Vega sabe esto, lo ha sufrido en la barca negra de la
noche, buscando en su silencio palabras para poder tocar el acido del discurso donde la esfinge
duerme sin escuchar jamas las respuestas. Oficio dificil, la imaginacion con su tirapiedras
tumbando en el circo del tiempo los fantasmales mufiecos de lo que pudo ser...” (11).



197

olvido y la indiferencia a la que sometemos nuestra experiencia.

A punto de darle fin a sus memorias, Garcia Vega no abandona su peculiar indefension,
su particular modo de actuar sobre una realidad que no entiende del todo. El escritor no sabe,
pero acierta a preguntar para corroborar, una vez mas, el lugar de testigo que le ha
correspondido ocupar durante toda su vida. Dejar que las cosas hablen, parece ser el mandato
interno que acompaiia el decir del escritor no-escritor: escuchar, en vez de hablar, contemplar en
vez de actuar, esperar, en vez de imponer, o decretar, dudar en lugar de afirmar. Desde lo
pequetio, Garcia Vega abarca el universo, y avanza lo poético diciendo eso que la palabra no

puede.

Conclusion: “Manana sera otro dia”

1. Hay obras que alcanzan su culminacion més plena en su indefinicion. Esta voluntad de
inconclusion, asegura, de algiin modo, la no-muerte de la obra y del escritor. Lorenzo Garcia
Vega sospechaba desde hacia algin tiempo su muerte, y ante esto, el poeta solo podia hacer una
cosa: escribir como un condenado (frase que estoy segura le encantaria leer en este contexto).
Lorenzo nunca habia escrito tanto como lo hizo en sus tltimos meses de vida. A la hora de su
muerte tenia al menos tres proyectos inacabados: el blog de sus diarios oniricos, “La pata sobre

el huevo,” un segundo blog que llevaba junto al escritor argentino Mauro Cesari, titulado “La



198

nieta del procer,” y la publicacion de sus memorias, E/ cristal que se desdobla. Ademas de estos
proyectos que ya estaban encaminados, el poeta dejo, esparcidos por todos los rincones de su
casa en Miami, un sinnimero de manuscritos de obras ya terminadas, una montaia de apuntes
sueltos, notas y bosquejos de lo que serian libros futuros.

Lorenzo Garcia Vega se fue inesperadamente, esto a pesar de su vejez y de las cada vez
mas frecuentes visitas al hospital. Se fue y dej6 tras de si toda esta estela, o mas bien, esta
madeja de ideas, iméagenes, visiones, suefios, recuerdos; todos vibrantes, todos en plena
gestacion, todos entrelazados, como las piezas claves de ese Laberinto que sigue conectdndose
con lo que esta (con lo que siempre ha estado) mas alla de la vida, con lo que presagia la otra
vida. Este rastro dejado por Lorenzo es como un tltimo testimonio de su lucha, una lucha
emprendida desde muy joven con lo que fueron sus origenes, y los origenes de todas las cosas
que lo acompafiaron, una lucha consigo mismo, con su vocacion, con la escritura, con la
expresion, con la forma. Una lucha, a fin de cuentas, con la muerte. No mueras sin Laberinto. Es
el testimonio de esa lucha, asi como los modos por los cudles esa lucha encuentra su cauce en la
busqueda y en la conquista de lo poético, lo que he tratado de plasmar en estas paginas, que son
a su vez, el testimonio de otra lucha.

A lo largo de este trabajo me he propuesto dar con las claves que hacen de Garcia Vega
una presencia en constante pugna con su circunstancia, una voz que desde sus origenes se
desborda, se excede, a fin de configurar un espacio otro, con un lenguaje otro, desde donde
promover, no s6lo nuevos modos de expresion, sino nuevos modos de ver, de sentir, de entender,
de reconciliarse con la realidad. Este constante salirse de las lineas, este empefio naturalizado
que lo lleva a desbordar cualquier alineamiento ideoldgico, lo coloca en el territorio de lo que

siempre estd por venir, de lo que no puede ser experimentado como otra cosa que no sea
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proceso, promesa de liberacion futura conquistada mediante la entrega absoluta a su vocacion de
escritor no-escritor.

En principio, este proyecto aspiraba a leer la obra de Garcia Vega a la luz de la estética y
la ética del fracaso, haciendo hincapié en la condicion del escritor marginal en relacion al
mercado, y a las estructuras de dominacion. No obstante, mi encuentro con el escritor, y con su
obra, ahora desde un plano mas cercano me hizo enfocar (o desenfocar) la mirada hacia otra
direccion. Mi objetivo, que se fue revelando a medida que iba leyendo y releyendo, escribiendo
y rescribiendo esta tesis, ya no tenia que ver tanto con la condicion que el mundo impone sobre
el artista, sino con la voluntad del artista de trascender dicha condicion mediante ¢l cultivo de
una expresion en donde se revela la vida dificil de quien ha elegido vivir desde el arte, por el
arte, para el arte. El resultado de esta eleccion es, entre otras cosas, el colapso de lo literario
sobre lo humano, y viceversa. Y es por esto que no podemos pensar la obra, la escritura de
Garcia Vega sin sentir el peso de su eleccion. Leerlo es entrar en su universo y descubrir como
ese universo es una extension del nuestro, puesto que las preguntas del escritor, al estar tan
ancladas en el ser (en lo que es ser humano), revelan las bases y las inquietudes de una
existencia comun. ;Quiénes somos? ;Por qué somos? ;Qué determina eso que somos, o que
vamos siendo?, son preguntas constantes con las que el lector se enfrenta, preguntas que el
lector, inevitablemente, hace suyas. Y es que Lorenzo nunca dejé de preguntar. Nunca dio por
sentado su lugar en el mundo. Nunca traté de adornar su existencia con versos elocuentes, con
gratas memorias, con sabios consejos. El escritor no-escritor nunca se resigno, y por lo tanto,
nunca renunci6 a esa busqueda, a esa necesidad tan vital (tan necesaria, valga la redundancia)
que lo empujaba a seguir construyendo su Laberinto, ese recinto en donde aflora el alma, y en

donde el autor descubre una esencia anterior que €l cree necesaria para moverse, de este mundo
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al otro. Y cuando digo “otro mundo” me refiero a todos los otros mundos posibles, a todas las
comunidades posibles, a todos los lectores futuros, a toda sensibilidad que apenas podemos
percibir dado que existen al margen, no s6lo de una sociedad, o un Orden represor, sino al
margen de nuestra mirada, al margen de nuestra propia sensibilidad, y percepcion del mundo.
Me refiero también al mundo otro, en su cardcter mas delirante, es decir, afirmando eso que no
muere pues sigue renovandose, trabajandose, inventandose, desde la mirada de los que vienen
para continuar /a obra que es siempre una obra inacabada.

En todo lo que hacia Garcia Vega, ya fuera contemplar por horas la pared de su casa, o
narrar los sonidos que escapaban del refrigerador, habia un propdsito trascendental, una mision,
una pulsiéon de vida. Del mismo modo, los correos electronicos, las conversaciones por teléfono,
y los encuentros en su casa, fueron todos caminos posibles para buscar mas, descubrir mas,
visionar mas, crear mas, pues crear era la Unica forma de creer, y Lorenzo, a pesar de su
profesado ateismo, fue un ferviente creyente de la capacidad transformadora del arte, y de las

formas en las que el arte revela los misterios encerrados en la vida.

2. La primera vez que nos vimos por primera vez, le hablé a Lorenzo sobre lo que habia
pensado incluir en mi proyecto de tesis. El me miraba bastante sorprendido, y aprobaba en
silencio. Luego cuestionaba mis intenciones. ;Por qué habia decidido yo, joven estudiante que
ni siquiera era cubana, (y en esto se hizo énfasis) acercarme a su obra? Mas de una vez me
advirtio sobre los peligros implicados en escribir una tesis dedicada al sin sentido de su
escritura, y de su vida. En aquella primera visita, y luego de hablar un poco de mi plan tesitero
(Lorenzo me llamaba “la joven tesitera”), me preguntd que si yo también era poeta. El

necesitaba saber si mi proyecto de vida también estaba atado a la escritura, y si era ese el motivo
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de aquella tesis. Le dije que si, y le mostré algunos de mis poemas en mi blog. Fue entonces
cuando le urgi a iniciar un blog que yo le administraria. Al otro dia, ya de regreso en Atlanta, me
encontré con un email de Lorenzo en donde me invitaba a “jugar ping-pong” con ¢él. Y ahi
comenzd una de las experiencias mas extrafias y maravillosas de mi vida: nuestro proyecto de
novela epistolar, Ping-pong Zuihitsu, que llevamos a cabo desde el 21 de mayo del 2010, hasta
el 20 de marzo del 2011. Aquel “embeleco” era su respuesta a mi plan de tesis. En el “mini-
prologo” del blog, fechado el 21 de mayo, Lorenzo escribe:

Me hablas de un blog. Te propongo un blog en el que participemos los dos.

(Como? Podriamos intentar un zuihitsu en el que fuéramos relatando, a la

manera de un diario en email, el relato de nuestra relacion (una relacion

establecida por el motivo de una tesis, pero donde, lo que estaria, fuera el invento

que hariamos, ti y yo, de nuestro pasado y de nosotros mismos, como dos

personajes de generaciones distintas que tratan de encontrarse, inventandose).

En esta propuesta inicial, Garcia Vega sentaba las bases, no s6lo del blog, sino de una
posible amistad. La tesis serd el pretexto de algo mayor: el testimonio de una relacién cuyo
proposito era la invencion de un pasado, nuestro pasado, asi como la busqueda de la identidad
compartida cifrada en el futuro, gestada en el proceso de creacion. Fue asi como Lorenzo alterd
todos mis planes “tesiteros”, imprimiéndole un nuevo sentido, no solo a este proyecto, sino a
toda mi percepcidn en torno a la préctica literaria, y al oficio de escritor.
El proyecto del blog se convirtié6 muy pronto en una verdadera obsesion para el poeta,

quien no tardd en descubrir lo bien que su escritura flotaba en aquel formato, intervenido por
imagenes, comentarios del publico, enlaces a otras paginas: aquel era un nuevo lugar desde

donde mirar la construccion de su Laberinto.
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Pin-pong Zuihitsu se convirtié en un lugar muy intimo, un ejercicio de confesiones y de
resoluciones diarias, en donde se mezclaba la memoria de los viejos resentimientos, los
fantasmas del pasado, el estudio minucioso del presente albino, las ansiedades e inseguridades
de un escritor que aun sentia gran dificultad para expresarse, y el consejo torpe y
voluntariamente desatinado para la joven que escribia la tesis. El blog sirvié también como un
espacio para la autocritica, para la revision de viejos libros, para la reconsideracion de una
mirada, ya madurada en el tiempo, y para la reconciliacion con las zonas mas dificiles del
Laberinto. Garcia Vega nunca le ha temido a la confesion. La honestidad ha sido uno de sus
problemas, y una de sus virtudes mas constantes, y mas inquietantes. El blog no fue una
excepcion, acaso le estimuld aiin més a lidiar con sus traumas menos irresueltos. En una de las
entradas iniciales, para mi una de las mas importantes, el poeta regresa al pais amurallado, al
lugar que ha quedado vedado para siempre: su hija Judit, la manifestacion mas dolorosa de la
patria dejada atréas. El 23 de mayo del 2010, Garcia Vega escribe:

(Recuerdas, el dia que llegaste a mi casa? Yo me subi a una escalera para buscar
unas variaciones a como veredicto. Entonces me hablaste de mis rostros del
reverso y de su dedicatoria: A Judit, mi hija, en Cuba.

A mi hija, en Cuba, citaste, y con ello cayd sobré mi el peso de un recuerdo que
estaba como escondido. El peso del recuerdo de lo que pasé hace muchos afios:

el padre que perdi6 el contacto con su hija, y ya no volveria a recuperarlo.

3. La obra de Garcia Vega se amalgama alrededor de una serie de pérdidas; pérdida de su
hija, pérdida de la identidad, pérdida de un Maestro, pérdida de amigos, pérdida de empleos,

pérdida del sentido. A través de la escritura el autor no intenta recuperar lo perdido, sino
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mantenerse vivo, y hacer de la suya una vida ejemplarmente signada por la carencia y la
desilusion, una especie de altar para el arte. Dejar constancia de lo que se ha perdido, era, ante
todo, un ejercicio de cordura, un esfuerzo valiente por revindicar, mediante lo poético, las
frustraciones y los fracasos con los que el poeta tuvo que lidiar. Hay un momento en E/ oficio de
perder en donde el escritor evoca el paréntesis de la felicidad, un paréntesis que se repite de
muchas maneras distintas, y que justifica toda su existencia, todos sus sacrificios, toda la idiotez
de tantos momentos. Fue una mafana hace muchos afios atrds; una de esas mafanas terribles y
hermosas en donde se confirmé el destino del poeta. “Aquella mafana”, dice Lorenzo, “dije una
Oda, como si fuese un bardo a todo meter” (E! oficio 355). A continuacion cito la Oda seguida
por la reaccion y explicacion del autor:

(Los pasos que insintia la orquesta, no es clarin, son ritmo

de mudanza el velo de tu cara destefiida)
y en circulos presiento el rito de mis pasos —corredor de

peldafios— arafiando la nuca de la noche invadida.

Lo dije y eso fue lindo. Y aunque nunca he dejado de recalcar lo sombrio y feo de
las experiencias que he tenido, puedo decir que aquella mafana en que me
levanté creyendo que podia escribir una Oda, fue una de las pocas veces que me

hacen pensar que mi vida vali6 la pena ser vivida. (355)

Lo que queda del desastre, lo que regresa después de la devastacion, es la certeza de lo
bello como la afirmacién de una vida vivida con proposito. En su ultimo libro publicado en

vida, Erogando trizas donde gotas de lo variopinto (2011), encontramos afirmaciones similares,
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en donde el peso del presente y el hastio que emerge de la circunstancia no son negados, sino
enfrentados a la terca voluntad de futuro que caracteriza al artista:
Sin saber si podré resistir ... yo sigo, con el arbol frente a la ventana, llevando
una vida extremadamente absurda. A menudo me sobreviene un terror panico.
Después de un dia lluvioso, el sol ahora, a las seis de la tarde, esta asomando.
Asomando para desaparecer. Mafiana sera otro dia. (119)
Toda la obra de Lorenzo Garcia Vega se resume en esa linea: “Manana serd otro dia.”
Toda su vida transcurre dentro de esa afirmacion que atin después de la muerte parece intacta.
La inconclusion, la apertura de ese gran Texto que nos deja el escritor no-escritor, ese Texto que
se ha quedado trepando las paredes de la casa, desbordando libretas, ese Texto tan disperso, tan
salvaje, tan hermoso, anda con los ojos cerrados hacia la Nada, como un sol de muchas cabezas
que después de un dia lluvioso, se asoma para desaparecer. Porque mafiana sera otro dia. Me lo
repito mientras termino esta conclusion, y veo sobre mi cabeza el mismo sol, a punto también de
desaparecer.
“Mafiana seré otro dia.”
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