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Abstract  

Bogotá, ciudad fragmentada: espacio urbano, violencia y neoliberalismo en la 

producción cultural de Colombia (1970-2010) 

 

By Sergio Damián Salazar 

 

This dissertation investigates constructions of urban spaces at the turn of the twenty-first century 

in Colombia. Using Bogotá as a case study, I trace the physical and ideological fragmentation of 

the city over four decades characterized by massive demographic change, the implementation of 

neoliberalism, and the rise of a far-right populist national project. Understanding space as both 

physical and imagined, I analyze representations of the city in which urban violence is 

overexposed, public space appears eroded, and social reconstruction becomes unattainable.  

Bogotá’s fragmentation is analyzed through novels and films primarily set in marginal spaces—

Los parientes de Ester (1978) by Luis Fayad, Sin remedio (1984) by Antonio Caballero (Chapter 

1), El resto es silencio (1993) by Carlos Perozzo, Opio en las nubes (1992) by Rafael Chaparro 

(Chapter 2); Como el gato y el ratón (Rodrigo Triana, 2002), La sombra del caminante  (Ciro 

Guerra, 2004), and La sociedad del semáforo (Rubén Mendoza, 2010) (Chapter 3). These works 

have been read as denunciatory of social difficulties suffered by individuals in a Bogotá built 

upon exclusion, fear, and a weak civil society. Contrastingly, I read this denunciation as a 

democratic façade, through which intellectual production has appropriated and exploited urban 

fears to transmit the conservative values of a neoliberal middle class; therefore deterritorializing 

marginal communities, blaming them for social instabilities, and deeming them unfit for the 

communal project of the city. 

The narratives analyzed demonstrate how imagined urban cartographies modify the experience 

of the city, and, in so doing, become ideological apparatuses that promote didactics of citizenship 

in which the middle classes “hold the key” to the city. This dissertation unveils this 

instrumentalization of poverty while tracing parallels between systems of representation 

contained in cultural production and neoliberal discourse that criminalizes poverty, controlling 

collectivism. This equation can be exploited by populist projects—posing as the authoritarian 

answer to calm social fears—to promote ideas of security and nationalism while exacerbating 

poverty and social exclusion under the guise of democracy. These phenomena have informed 

Bogotá as fragmented, where violence and urban space are intertwined both in the physical and 

the imagined city.  
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Introducción 

Espacio urbano, violencia y neoliberalismo en la producción cultural de 

Colombia (1970-2010) 

Piense el lector por un minuto en una ciudad cualquiera. ¿Cuáles son las 

imágenes que recurren? ¿Aparecen acaso calles específicas? ¿Edificios y 

arquitectura particulares? ¿Qué hay de la gente habitando estos espacios? ¿Cuáles 

son las sensaciones que estas imágenes evocan? Si la ciudad que se imaginó no es 

una que el lector haya visitado, ¿cómo se formarían estas imágenes? Sea cual fuere, 

esta ciudad que vive en la memoria está construida por narraciones, personales o 

colectivas, que buscan organizar una totalidad que es inabarcable, inasible. La 

circulación de historias que representan la ciudad forma una parte preponderante 

de la experiencia que nos formamos sobre los espacios. La manera como nos 

posicionamos ante estas narrativas crea un diálogo que de a poco va modificando los 

imaginarios percibidos de estos espacios que son complejos, con historias, con 

Historia, con pasados cargados de emoción, con contradicciones.  

Partiendo de la idea de que la ciudad imaginada y la ciudad vivida están 

intricadamente conectadas, este trabajo se propone analizar los imaginarios sobre 

una ciudad en particular: Santa Fe de Bogotá. Porque los imaginarios son archivos 

de valoración individual y colectiva que afectan la experiencia de la ciudad vivida. 

Porque el énfasis en una zona o un conflicto en la ciudad nos exhorta a contemplarla 

de una manera particular (¿Quién no ha evitado una zona de la ciudad luego de 
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escuchar una historia que la caracterizaba como peligrosa?). Empieza entonces este 

recorrido por Bogotá con un resumen que actúa como mapa de ruta, para después 

desglosarlo por caminos y vericuetos que proponen una comprensión más elaborada 

y que invita al lector a contemplar la ciudad (las ciudades) desde otra perspectiva. 

Vista desde arriba 

Este trabajo examina las maneras en las que la producción cultural 

ficcionaliza el espacio urbano de Bogotá entre 1970 y 2010. Sugiero que el análisis 

de estas representaciones de la ciudad provee una ventana a través de la cual se 

pueden trazar las tensiones y sensibilidades de un periodo en el que Colombia se 

caracteriza por tener una débil presencia estatal y una sociedad civil con poca 

participación ciudadana azotada por altas tasas de criminalidad y violencia urbana. 

Es también en este periodo que se implementa el sistema neoliberal (a niveles 

económico y de política pública), lo que aunado al auge del narcotráfico desestabiliza 

aún más la sociedad de la época e incrementa un cambio demográfico que exacerba 

las tensiones en la ciudad. En esta época, las representaciones de la ciudad 

consolidan imaginarios urbanos que fluctúan entre la proclamación de la total 

fragmentación de cualquier proyecto común –siempre marcadas por la saturación de 

imágenes de violencia urbana– y la caracterización de los sujetos marginales y las 

zonas en que habitan como el principal obstáculo que impide la reconstrucción y 

reconciliación sociales. 
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Durante el cambio de siglo, el eje que atraviesa cualquier representación 

artística del espacio público es el miedo generado por la violencia. Miedo a la 

victimización, a la ciudad, al otro, y a la violencia. Esto socava la posibilidad de 

desarrollar un sentimiento de comunidad y trunca procesos de pertenencia a la 

ciudad. Durante este periodo, la sociedad civil acusa la desterritorialización del 

individuo y es testigo de la erosión de los espacios de participación ciudadana, por lo 

que opta por permanecer en los espacios privados que proveen una sensación de 

seguridad percibida. Cabe entonces la pregunta: ¿Cómo responde la producción 

cultural especializada a estas inminentes percepciones de condena y 

desterritorialización que impregnaban a Bogotá, una de las ciudades más violentas 

de la época? 

 En primera instancia, estas representaciones de los espacios urbanos 

muestran una fascinación en cine y literatura por narrar instancias de violencia y 

criminalidad con una pretendida intención de denunciar estos factores y su impacto 

en los intercambios sociales. Sin embargo, un análisis más riguroso elucida las 

maneras en las que la producción intelectual apropia estos miedos, narrándolos 

recurrentemente, para transmitir valores conservadores que coinciden y magnifican 

los estereotipos y ansiedades urbanos de los sectores medios de la sociedad.  

Este proceso otrifica a los sectores pobres, quienes se consideran inadecuados 

para continuar con los proyectos de civilización y progreso que se sugiere existirían 

de no ser por el rol de estos ciudadanos marginalizados, principales agentes 
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desestabilizadores de la ciudad. Al culpabilizar a la pobreza de los males sociales, 

estas representaciones de los espacios urbanos se consolidan como aparatos 

ideológicos que crean una pedagogía de qué grupos pueden tener acceso al derecho a 

la ciudad. 

Esta comunidad imaginada que se construye en contraposición a los sectores 

marginales posiciona a los sectores medios y altos como legítimos dueños de la 

ciudad.1 La idea de quiénes deben y pueden pertenecer al corazón percibido de la 

ciudadanía es una preocupación constante –aunque velada en fachadas 

democráticas– en los discursos oficiales e intelectuales. Una preocupación a través 

de la cual las representaciones de los espacios urbanos crean una suerte de 

didáctica de la ciudadanía que se promueve durante el cambio de siglo. Al alienar a 

grandes sectores de la población y al contribuir a la sensación de desarraigo en la 

ciudad a través de la retratación constante de instancias de violencia y miedo, estas 

narrativas allanan el terreno para que se consoliden proyectos populistas de 

extrema derecha que surgen como respuesta única y autoritaria para solucionar los 

miedos que las narrativas posicionan a nivel cultural.  

Avenidas e intersecciones 

¿Por qué estudiar ciudades en épocas de globalización? Esta es la pregunta 

que abre el estudio de Navia y Zimmerman Las ciudades latinoamericanas en el 

 
1 Para más sobre la comunidad imaginada, véase Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism. 
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nuevo [des]orden mundial, y es a través de esta que realizan un paneo por los 

diferentes métodos de entendimiento de la ciudad siempre teniendo en cuenta las 

contradicciones, la hibridez, y la disparidad cronotópica que caracteriza las ciudades 

latinoamericanas. Lo que queda claro para estos autores –y aquellos otros que 

contribuyen con sus ensayos para el volumen– es que no es posible comprender la 

totalidad de las ciudades contemporáneas, ciertamente no a través de modelos 

unidisciplinares. Esta incapacidad de comprender las ciudades en su totalidad se da 

no solo por ser estas vastísimas, sino también porque la idea de abarcar la 

complejidad y contradicción que las caracteriza sería una fantasía intelectual que 

muere con el proyecto moderno a finales de los años ochenta (Navia y Zimmerman 

10-28). Enfrentados a una carencia de “estrategias lógicas o instrumentos 

conceptuales inequívocos para enfrentar la problemática que se avecina” (ibid. 30), 

lo que queda entonces es enfocarse en la singularidad como estudio de caso, como 

fuente de tensiones transversales. 

Enfocarse en la ciudad en épocas globales presenta una paradoja: al tiempo 

que las visiones más optimistas sobre la globalización exaltan la capacidad de esta 

en generar flujos de capital transnacional e intercambio cultural (típicos de la 

economía neoliberal) que se pretende incrementar la democratización del 

conocimiento, esta misma globalización genera una mayor marginalización para 

aquellos que no tienen acceso al capitalismo de consumo y que parecen estar 

condenados a divagar por los intersticios del sistema.  
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En simultáneo a la proclamación de la muerte del Estado-nación, vemos cómo 

proyectos reactivos a lo largo del globo se insularizan con mayor abigarramiento, 

promoviendo ideas nacionalistas que buscan proteger los intereses de los sectores 

que detentan el poder en países cuyas fronteras (físicas o simbólicas) se refuerzan 

para evitar la llegada de un “otro” que los desestabilice. Un otro que no 

necesariamente viene de allende sino que también, como en el caso de los fenómenos 

que estudia esta disertación, puede provenir del interior.  

De esta manera, la respuesta más concisa a la pregunta de Navia y 

Zimmerman es que la ciudad continúa siendo un locus de la ciudadanía y es en ella 

en donde se articulan con mayor prevalencia los discursos oficiales y no oficiales 

sobre ideas de pertenencia a comunidades imaginadas. Comunidades en cuya 

concepción se definen derechos y acceso a bienestares sociales. De esta manera, la 

ciudad se constituye en “un eje central de la ciudadanía, como el espacio donde se 

desarrolla la disputa y el marco de los contenidos propios de las demandas 

ciudadanas” (Rodríguez Cortés 565).2 Es en estas tensiones en las que se inserta 

esta investigación, entendiendo en las representaciones del espacio una iteración de 

esa “lucha por la democratización” que busca poner en duda “las políticas 

 
2 En su revisión de la ciudadanía desde lo urbano, Rodríguez Cortés explicita que “la ciudadanía no es un elemento 
exclusivo de las instituciones del estado, de los partidos políticos y/o del sistema electoral, sino un elemento 
propio del ámbito de lo político, es decir, del espacio de decisión de los asuntos de la vida en sociedad, donde se 
funda y altera la legalidad que rige la convivencia humana” (590). Véase este texto para una teorización de las 
perspectivas sobre ciudadanía en los años neoliberales. 
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tradicionales, y cuestionar las relaciones de poder y clase que la globalización 

involucra" (ibid.). 

Espacios urbanos 

¿Qué entiende esta investigación cuando se refiere al espacio urbano? El 

espacio es un lugar habitado.3 Esta lacónica definición permite enfocarse en las 

maneras en las que los sujetos se apropian de los lugares mientras los usan, tal y 

como lo propone Michel de Certeau en su texto The Practice of Everyday Life.4 Para 

de Certeau el espacio es a la vez un constructo físico y uno imaginado, una diada 

inseparable que trasciende la dominación disciplinar y se enfoca en los vínculos 

sociales y mentales que desarrollan los sujetos en su apropiación de los lugares. Así 

que, este trabajo entiende el espacio como un fenómeno relacionado con la 

territorialidad pero que la trasciende al devenir constructo cultural.  

Este modelo teórico del espacio entabla una analogía entre los actos de 

caminar y hablar. Si el lugar es un sistema de reglas destinadas a homogenizar (la 

lengua), el acto de caminar se erige en enunciación. Caminar es entonces apropiarse 

de esas reglas para producir un constructo individual (el habla). De esta manera, las 

 
3 Para los propósitos de este trabajo, lugar implica una representación geográfica, perpendicular, racional, y 
cartesiana de una parte de la ciudad. Esta racionalización tiene por objetivo taxonomizar las zonas urbanas a fin de 
controlarlas y disciplinar sus usos. El lugar se asocia entonces con los postulados de Foucault en Discipline and 
Punish en tanto mecanismo de dominación del sujeto.  
4 Como se discutirá con mayor detalle en el primer capítulo, el proyecto de Certeau dialoga con la idea de lugar 
disciplinar propuesta por Foucault, pero prestando particular atención a las maneras en las que la apropiación de 
esos lugares traza una oportunidad –por efímera que esta sea– de subvertir el poder panóptico de los lugares 
disciplinados. De esta manera, de Certeau se inserta en una línea teórica marxista que se basa en los postulados 
que Henri Lefebvre desarrolla en The Production of Space. 
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prácticas espaciales generan relatos que describen y construyen la ciudad (de 

Certeau 90). En este orden de ideas, la propuesta de Michel de Certeau es un punto 

de intersección en el que convergen la lectura, la escritura, y el habla –reales y 

metafóricas– para modificar el espacio físico e imaginado de una ciudad (ibid. 89-

99). Es precisamente en estas narrativas del espacio que este trabajo se enfoca para 

entender las interacciones en la ciudad. 

La circulación de estas narrativas posiciona las ideas sobre los espacios 

habitados a nivel cultural. Esto es, la difusión de relatos de prácticas espaciales 

constituye imaginarios urbanos sobre zonas determinadas de la ciudad. Los 

imaginarios urbanos, según los definen primero García Canclini y luego Armando 

Silva en libros epónimos, exploran las marcas de expresión colectiva que construyen 

el imaginario de la ciudad.5 Para ello se enfocan en la manera en la que las personas 

habitan su ciudad y el modo en el que las representaciones de esta contribuyen a 

formar vínculos identitarios –o a erosionarlos– con espacios reales o imaginados.  

En las representaciones del espacio urbano que forman el corpus de este 

trabajo, la narrativización de procesos de interacción social, así como los lugares en 

los que se desarrollan, aunque sean juicios emotivos individuales, con la suficiente 

difusión inscriben en el imaginario colectivo una valoración específica de los modos 

de hacer que estas representaciones avanzan sobre las clases populares. Si bien en 

 
5 Una revisión más detallada sobre este concepto se encuentra en el primer capítulo de esta disertación. 
Consúltense los textos Imaginarios Urbanos de Ernesto García Canclini (1997) y el colombiano Armando Silva 
(1997).  
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el archivo estético los imaginarios aparecen como representaciones en abstracto, las 

valoraciones que sugiere y que complementan los lectores contribuyen a que estos 

imaginarios se inscriban en objetos físicos de la realidad. Esta perspectiva socio-

semiótica se complementa con el proyecto que desde la antropología propone 

Soledad Niño Murcia, quien define los imaginarios como:  

el conjunto de imágenes que constituyen el capital pensado del ser humano. 

Se trata del gran denominador fundamental donde se sitúan todos los 

procesos del pensamiento, este capital pensado o repertorio de imágenes que 

porta todo individuo, se ubica como elemento determinante en el 

establecimiento de las relaciones con otros individuos y con el espacio. Esta 

perspectiva, no solo reivindica el imaginario de los intentos de la psicología 

clásica de representarlo como reducción memorística, falseadora, ideal o 

errática de la realidad, sino que lo coloca en un lugar privilegiado, en cuanto 

resultado, mediación y construcción de realidad. (Niño Murcia 4).6  

 El concepto de imaginario urbano es una clave que atraviesa esta 

disertación, precisamente porque entiende que la ciudad es vasta e inabarcable en 

su totalidad –una totalidad que en el caso de Bogotá es inasible dada su 

fragmentación social y espacial. Es por esto que se enfoca en las narraciones de 

espacios urbanos, porque estas imágenes fragmentadas cargadas de significado, a 

 
6 Soledad Niño Murcia et al. Territorios del miedo en Santafé de Bogotá, Imaginarios de los ciudadanos. 
Observatorio de cultura urbana. Tercer mundo editores 1998. 
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fuerza de repetición, “se incorporan a la cotidianidad y se revierten a la ciudad en la 

forma en que éste se relaciona con ella, formando territorios como espacios 

semantizados y negando o dando uso a los diferentes sectores” (ibid. 5). 

Naturalmente, el posicionamiento (en términos de lugar y perspectiva sociocultural) 

desde el que se construyen estos imaginarios es preponderante en definir los 

imaginarios de la ciudad, porque la relación entre la ciudad vivida individualmente 

y la ciudad imaginada es de “absoluta interdependencia” (ibid.).  

De esta manera, las narraciones del espacio promovidas por la producción 

cultural se encumbran en una posición privilegiada para influenciar los imaginarios 

urbanos de la ciudad, dada la difusión de estas ideas. Con esto en mente, este 

trabajo se enfoca en novelas y películas urbanas colombianas producidas entre 1970 

y 2010 –cuatro décadas en las que el devenir económico y sociopolítico guían la 

ciudad hacia el neoliberalismo y un proyecto de nación populista y antidemocrático–

para trazar qué imaginarios urbanos avanzan sobre zonas populares de Bogotá.  

Ficcionalizaciones urbanas 

La narrativa urbana en Colombia es un campo aún incipiente, como lo afirma 

Luz Mary Giraldo en su texto seminal Ciudades escritas: literatura y ciudad en la 

narrativa colombiana. Giraldo es una de las críticas más prevalentes sobre 

literatura urbana en el país, y sus estudios realizan paneos del estado del arte de 

este campo. Entendiendo las ciudades como “estructuras eminentemente culturales” 

(60), su proyecto crea una periodización de la producción literaria sobre la ciudad 
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que se remite a la colonia y sigue la evolución de este tipo de narrativa temática y 

cronológicamente hasta llegar a la década de los noventa. En esta cronología, es la 

década de los setenta en donde, según Giraldo, se consolida realmente la narrativa 

urbana; particularmente porque en esta época los autores posteriores al boom 

intentaron sacudirse la sombra macondista de narraciones exóticas sobre 

Latinoamérica y se enfocaron en narrar las ciudades, con perspectivas más realistas 

(ibid. 60-63). 

De esta manera, las discusiones sobre la ciudad en literatura de los años 

setenta dejan de entender lo urbano como un mero telón de fondo y pasan al centro 

de la discusión intelectual (ibid. 35). Superando así la mención cartográfica de la 

ciudad –narraciones de lugar– y enfocándose más en esta como “horizonte 

ideológico” en el que los personajes se conectan con la urbe (Pineda 136) –

narraciones de espacio– al tiempo que se narran procesos de urbanización y 

modernización (Marín 35).  

Es en este periodo que las representaciones de la ciudad dejan de ser mero 

escenario y pasan a formar parte imperante de la “estructura ideológica que permite 

construir el mundo imaginado” –lo que define estas representaciones como novelas 

urbanas– (Mejía Correa 9). Esta es una de las razones por las que esta disertación 

inicia el análisis en la década del setenta, porque es allí cuando lo urbano empieza a 

entenderse como un complejo en que confluyen los conceptos de sujeto, lugar y 

experiencia –entendiendo el espacio como constructo social–.  
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Este trabajo bebe de la periodización planteada por Giraldo –estableciendo un 

diálogo constante con los críticos sobre literatura de ciudad– y contribuye al campo 

de la narrativa urbana al proponer un enfoque en las representaciones del espacio y 

los imaginarios urbanos que estas promueven, dos aspectos que la crítica ha pasado 

por alto. Enfocarse en dichos imaginarios es primordial puesto que las 

representaciones estéticas de los espacios urbanos devienen una herramienta 

política a través de la cual se moldea el imaginario de ciertas zonas de la ciudad y se 

crean comunidades imaginadas que constituyen el centro político de la ciudad. Esto 

es, a través de las representaciones del espacio y los imaginarios urbanos que estas 

proponen se pueden crear pedagogías de ciudadanía que definen quién tiene derecho 

de pertenecer y habitar las ciudades. 

Para discutir las representaciones del espacio en el cine, tema que ocupa el 

tercer capítulo de este estudio, me baso en las investigaciones de Pedro Adrián 

Zuluaga y Juana Suárez. Ambos discuten el carácter incipiente y precario del campo 

cinematográfico en Colombia y ambos se enfocan en cuestionar “la representación 

de raza, género y clase social en relación con los dispositivos de poder como 

demarcadores de la construcción de identidad y alteridad para analizar cómo se 

articula el cine colombiano dentro de los contextos sociales e históricos específicos” 

(Suárez Cinembargo 11).  

El libro de Suárez problematiza la idea de que en Colombia no hay una 

historia de cine sino una serie de películas aisladas, pero reconoce que es aún un 
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campo en auge, no solo para los productores, sino también para la crítica. En este 

caso también, esta disertación aporta el aparataje interpretativo de las discusiones 

de espacio e imaginarios urbanos a fin de problematizar sistemas de representación 

que una porción de la crítica toma por sentados. Como en el caso de Suárez, mi 

análisis no pretende ningún propósito nacionalista, sino que busca precisamente 

desmitificar esta tendencia de lectura de la producción cinematográfica colombiana, 

desligándose al tiempo del localismo que se caracteriza tanto el análisis como la 

producción cultural. 

Estructura y metodología  

Este trabajo se nutre de las propuestas de Navia y Zimmerman, así como 

sendos textos de Ernesto García Canclini, en los que se insta a los estudios 

culturales a entender los fenómenos no desde las disciplinas individuales, sino a 

través de la interdisciplinaridad; no solo desde la frialdad de los datos duros sino 

complementándolos con análisis narrativos. Puesto que la historia que cuenta la 

disertación es sobre patrones narrativos y las maneras en las que estos impactan la 

ciudad física y viceversa, este trabajo parte de la lectura de los textos en cuestión, 

proveyendo una nutrida contextualización sociohistórica que enmarca las 

representaciones del espacio, para desglosar entonces las tendencias narrativas más 

sobresalientes. Cada estudio de caso es contextualizado no solo en su difusión y 

recepción, sino también con un enfoque en los acontecimientos que discute. 

Posterior a esto viene una lectura en detalle en la que se articula la recepción 
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crítica, con (cuando es posible y pertinente) apartados de entrevistas a los autores, 

con el contexto sociocultural en el que se inserta lo narrado, a fin de dilucidar los 

imaginarios urbanos que presentan.  

Cada uno de los tres capítulos que componen este trabajo están 

interconectados a través de los patrones de representación de los espacios urbanos 

que proponen. La lectura de las novelas y películas se realiza de forma cronológica, 

empezando con la década de los 70 y los 80, luego enfocándose en los 90, y concluye 

una revisión de las representaciones cinematográficas en los años 2000. El campo de 

estudio que crea esta disertación propone entonces una genealogía cronológica de 

Bogotá como ciudad fragmentada que va desde la década de los setenta hasta el 

2010.  

Los textos analizados, así como la discusión del contexto sociopolítico e 

histórico en el que se insertan, permiten trazar una trayectoria de la fragmentación 

social y espacial de la ciudad. Esta trayectoria, que se enfoca en las 

representaciones de espacios urbanos marginales, articula la violencia como motor 

artístico a la luz de la implementación del neoliberalismo (uno de los factores que 

exacerba la zonificación y exclusión sociales), y el nacimiento de un proyecto de 

nación populista de extrema derecha, encarnado en la figura de Álvaro Uribe Vélez.  

¿Cuáles son los patrones de representación de espacios urbanos que 

encuentra este proyecto? Empezando con Los parientes de Ester de Luis Fayad 

(1978) la producción cultural se enfoca en narrar las tensiones que el cambio 
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demográfico (mediado por un brutal y complejísimo conflicto interno que desde 1950 

se erige en pugna por territorios rurales del país) trae a los sectores medios de la 

sociedad urbana. Al representar este proceso, las representaciones estéticas del 

espacio urbano recurren a tres patrones narrativos de base. Primero, 

progresivamente se enfocan en narrar desde espacios marginales de la ciudad en los 

que se ubican los sectores pobres y las nuevas masas de migrantes. Segundo, las 

narraciones están saturadas con instancias de violencia, criminalidad, y distintos 

miedos asociados a la vida urbana, sobredimensionando estos aspectos. Tercero, 

establecen una correlación entre la marginalidad y la violencia que retratan, 

culpabilizando a los sectores pobres de la ciudad por las inestabilidades sociales.   

De esta manera, este trabajo presenta una genealogía de productos culturales 

que explotan los vínculos (creados a través de narrativas como las que proponen) 

entre marginalidad y criminalidad. Aunque en la mayoría de los casos la crítica ha 

entendido estas propuestas como denuncias de las desigualdades sociales, esta 

fachada democrática que presentan realmente esconde sistemas de representación a 

través de los cuales se constituye una ecuación de la ciudadanía. En esta, son los 

sectores medios quienes tienen derecho a la ciudad y componen el “nosotros” al que 

aluden las narrativas, y se contraponen a un “otro”, encarnado en la figura del pobre 

y del desplazado por la violencia interna.  

Esta disertación traza este fenómeno no solo en las narraciones que estudia, 

sino que establece un paralelo entre estos sistemas de representación de la 



Salazar 16 

 

marginalidad y el discurso oficial neoliberal. En ambos casos se pretende controlar 

el cambio demográfico y contribuir a la zonificación de la ciudad en la que se 

excluyen a los sectores pobres de la ciudad. Tanto en los sistemas de representación 

del espacio urbano como en el discurso neoliberal la ecuación presenta una 

correlación (y velada causación) entre marginalidad y violencia como fuente de los 

miedos urbanos. Es en esta falaz correlación en la que se enfoca este trabajo, para 

desmitificarla. Este trabajo se articula en tres giros narrativos que discuten 

aspectos y momentos de la construcción de la ciudad desde la zonificación, la 

violencia, y la seguridad. 

Zonificación, exclusión y violencia urbana 

Colombia ha sido generalmente entendido como un país materialmente 

premoderno, y hasta la primera mitad del siglo XX mayoritariamente campesino 

(Cruz Kronfly 13). Históricamente, estos sectores rurales no han sido tenidos en 

cuenta en procesos de nivelación y bienestar social y han sido condenados a la 

exclusión y olvido estatales (ibid. 14). En parte esta situación se da por 

discrepancias latentes entre procesos de modernización y modernismo, un desajuste 

perpetuado por las élites para “preservar su hegemonía” sin tener que justificarla 

(Canclini 65). Con el objetivo de proteger los intereses de las élites urbanas y 

mantener las migraciones hacinadas en la periferia de la ciudad, el gobierno 

establece un programa de zonificación en 1948 que perdura hoy (Marín 24).  
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A través de este modelo, y mediado por intereses capitalistas, el gobierno 

diseña una ciudad en la que las mayorías de la población no son tenidas en cuenta 

(Viviescas 67). Así, la zonificación se establece como un aparato de control 

disciplinar que tiende a convertir “el espacio público en funciones” y a controlar el 

tiempo del ciudadano –desterrándolo de los barrios del centro y el norte de la 

ciudad– fomentando así el individualismo, la fragmentación socioespacial, y la 

sensación de que el aislamiento y la exclusión son consustanciales a la vida urbana 

(Marín 24). 

Con estas políticas de zonificación, las masas de migrantes que llegan a la 

ciudad forzados por la violencia o en búsqueda de mejores condiciones, se 

encuentran con el estancamiento social, instalándose en cinturones de miseria y 

acentuando “la segregación socioespacial de la población y la ciudad” (Ruiz, El 

desplazamiento 162). Estas políticas marcan entonces el contexto en el cual se 

“organiza” en zonas la “tremenda desigualdad de todo el orden social”, 

constituyendo el “apartheid informal que históricamente ha regido en Colombia” 

(Morgan “Reinventar la patria” 52). Estas son las zonas desde las que se narra la 

ciudad en los textos que esta disertación analiza y que se retratan en función del 

miedo que le generan a los personajes de clase media desde los que se focaliza la 

narración. 

Estos miedos urbanos de la clase media que se narran en las 

representaciones del espacio urbano durante esta época se exacerban con la llegada 
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gradual del neoliberalismo durante la administración del presidente López 

Michelsen (1974-78) y que se consolida en la década de los noventa. En primera 

instancia, porque es la esencia del sistema neoliberal crear pobreza, excluir a 

millones de personas de beneficios sociales y destruir masivamente el “tejido social”, 

ahondando las disparidades entre ricos y pobres (Sosa 124-130). En segunda 

instancia, porque en el caso colombiano el neoliberalismo va de la mano con el 

autoritarianismo, concentrando la toma de decisiones en manos de las élites, 

reprimiendo la protesta y la movilización social, y controlando el colectivismo a 

través de la “doble moral de la clase gobernante” que propone una “ideología 

modernizadora pero represiva que le permite mantener el poder” (Marín Colorado 

293). 

Entonces, además de un conflicto interno de vieja data, de sistemas históricos 

de exclusión social que zonifican las ciudades, del neoliberalismo que perpetúa y 

acentúa los abismos sociales, el Estado colombiano –“históricamente un Estado 

débil” (Gouëset 161)– pierde toda credibilidad con la llegada del narcotráfico a 

mediados de los años ochenta (Uribe 63). Con esta alineación de factores, el 

desorden social y las manifestaciones de violencia y criminalidad se instalan en las 

ciudades para crear una sensación de desarraigo e indefensión generalizadas. La 

violencia (en la forma de actos violentos o en las narraciones que le circulan) se 

reposiciona a nivel cultural al punto que la crítica la entiende como una situación 

durable, una forma de “funcionamiento de la sociedad” –convirtiéndose en una 

amenaza para “el ethos de la democracia”– (Rotker 16). 



Salazar 19 

 

Aunque las representaciones del espacio urbano analizadas en este trabajo 

están atravesadas por (léase saturadas de) instancias de violencia, mi objetivo 

principal no se centra en este aspecto. Para analizar el posicionamiento cultural de 

la violencia y tratar de desenmarañarla ya existe el completo trabajo de María 

Helena Rueda, La violencia y sus huellas, una mirada desde la narrativa 

colombiana. El texto de Rueda explora la permeabilidad que existe entre los actos 

violentos y su narración, preguntándose si existe una relación entre escritura, ética, 

y violencia en Colombia.  

Rueda se enfoca en textos icónicos de la literatura colombiana (por ejemplo, 

La vorágine y Cien años de soledad) para “pensar la violencia como un curso de 

acción entre otros posibles, y no como un destino fatal o como una situación 

naturalizada” (21). El corpus del estudio de Rueda difiere del mío en tanto esta 

investigación se centra en novelas y películas urbanas del cambio de siglo, pero 

ambos coinciden en que la violencia se ha erigido en fascinación de la producción 

cultural, que la sobreexpone de maneras acríticas, erotizándola a veces.  

Como en el análisis de Rueda, este trabajo desconfía de las representaciones 

de violencia en sectores marginales cuando esta es extraída de un entramado 

histórico que la produce, particularmente porque al esencializarla aparecen 

peligrosos fenómenos de intercambiabilidad que confunden a víctimas y victimarios, 

perpetuando su marginalización sociocultural. Naturalmente, esta tendencia de 

enfocarse en narrar situaciones de violencia ocurre en parte por el morbo que 
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produce en las audiencias, cuyos códigos de consumo entiende bien el mercado 

neoliberal –con lo que, a decir de Herrero-Olaizola la “comercialización de la 

marginalidad en el mundo editorial es ya un hecho establecido”– (43).7 

Hablando precisamente de la marginalidad como objeto de consumo, está el 

trabajo de Andrea Fanta Residuos de la violencia: producción cultural colombiana, 

1990-2010. Fanta analiza la producción cultural contemporánea enfocándose en lo 

que denomina cuerpos residuales. Por “residuales”, se refiere a personas 

marginalizadas por las diferentes violencias y la exclusión sociales inherentes a las 

sociedades neoliberales. Coincido con Fanta con que estos sujetos marginales se 

reposicionan al centro de la producción cultural contemporánea (siempre 

acompañados de retrataciones de violencia) y que el neoliberalismo intenta 

contenerlos, explotándolos hasta el punto de la deshumanización. Sin embargo, este 

trabajo difiere del de Fanta al enfocarse precisamente en los sistemas de 

representación de la marginalidad focalizados a través de personajes y autores de 

clase media.  

La definición de Fanta de que “el cuerpo residual carece de expectativas, más 

allá de las que puede ofrecer el consumo del mercado” (20) es un esencialismo que 

genera parálisis social y, como en las representaciones de las novelas y películas que 

estudia esta disertación, sugiere la imposibilidad de acción y de superar las 

 
7 Para una discusión más detallada sobre el rol de mercado en la perpetuación de producción literaria que narra 
instancias de violencia y marginalidad, véase “Se vende Colombia, un País de delirio. El mercado literario global y la 
narrativa colombiana reciente”. 
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condiciones de opresión que se dan en esta compleja ecuación de representaciones de 

violencia, marginalidad, y los mercados que las comercializan.  

Esta producción crítica reciente coincide en que la violencia se retrata con 

fascinación y alta frecuencia. Esta sobreexposición de la violencia en narrativas 

especializadas se conjuga con las narraciones de violencia más informales y 

cotidianas para generar la sensación que más marca la experiencia de la Bogotá en 

el cambio de siglo: el miedo. La sensación de miedo modifica las socializaciones 

tradicionales (Salazar 170), puesto que para protegerse de esta las personas se 

refugian en la seguridad percibida de los lugares privados, modificando sus 

patrones de comportamiento (Rotker 216), con lo que los espacios públicos se 

erosionan. De esta manera, la circulación indiscriminada de narraciones de 

violencia contribuye al aislamiento del sujeto, lo que coadyuva de manera indirecta 

al objetivo del neoliberalismo de controlar las asociaciones colectivas. 

Este objetivo de controlar el colectivismo tan útil para el gobierno como para 

las élites neoliberales, se beneficia de la estrategia de representación social que 

propende por “neutralizar al pobre y su protesta, criminalizando la pobreza” (Rotker 

218). Enfocarse en las maneras simplistas y exóticas en que se retrata la 

marginalidad es una forma de hacer contrafuerza a esta estrategia. La producción 

cultural del cambio de siglo instrumentaliza la pobreza para promover estos miedos 

urbanos de las clases medias, un fenómeno que también se acusa en discursos 

políticos y medios de comunicación que consolidan el imaginario urbano de que en 
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las zonas marginales es donde nace y pulula la criminalidad, la violencia y la 

inseguridad. 

Del miedo a la seguridad democrática 

Sumida en el miedo y reducida a los espacios privados de socialización 

controlada promovidos por el neoliberalismo (p. ej. Los centros comerciales), la 

ciudadanía crece recelosa del otro, se aísla, se pierden las asociaciones comunitarias 

y se exacerba el individualismo. Las representaciones de los espacios marginales 

que componen el análisis de este trabajo establecen un vínculo tan elaborado entre 

marginalidad y violencia, que terminan acuñando un imaginario urbano en el que 

este desorden y violencia se entienden como endémicos a los sujetos pobres. Al 

sobreexponer estos factores con una falaz intención crítica, se perpetúa la idea de 

que el desarraigo es lo único que queda y que la movilización social es fútil. Sin 

saberlo (o sabiéndolo, es imposible establecer intencionalidad), las representaciones 

del espacio urbano que sobredimensionan la marginalidad y la violencia están 

allanando el terreno para que “un líder carismático” (Rotker 17) pueda ejercer 

autoridad al proponer acabar esta situación de miedo generalizado. 

Tal es el caso del proyecto populista de Álvaro Uribe (presidente de Colombia 

entre 2002-2010), que se inserta al corazón de estos miedos y propone soluciones 

simplistas que resuenan con las poblaciones que han estado sumidas en la 

sensación de inseguridad generalizada que abruma la vida en Colombia durante 

este periodo. Uribe instala un proyecto de cambio institucional y en la opinión 
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pública que promueve una idea de seguridad a través de la militarización y la 

securitización del estado (Galindo 81). Este proyecto se gesta en dos cambios al 

orden sociopolítico. Uno en el que se crea una política belicosa para controlar la 

amenaza “narcoterrorista” (encapsulada en la guerrilla de las FARC). Otro en el que 

se opone a los valores democráticos promulgados en la constitución de 1991 (ibid. 

84).8 La punta de bayoneta de este proyecto reside en lo que Uribe llamó Política de 

Seguridad Democrática y que se enfoca en devolverle la sensación de seguridad al 

país. 

Esta propuesta belicista promueve la guerra preventiva y la militarización de 

la vida cotidiana como soluciones a esta sensación de miedo (ibid. 77). Con esto, se 

reducen las inestabilidades sociales a las acciones maniqueas de ese otro 

narcoterrorista, un gesto que se incrusta en las pulsiones hegemónicas 

estadounidenses de acabar con el terrorismo posterior a los ataques del 11 de 

septiembre. Este trabajo traza un paralelo entre el discurso de la Política de 

Seguridad Democrática y los sistemas de representación de la marginalidad en 

producción cultural. Ambos se proponen un objetivo democrático apelando a valores 

grandilocuentes, ambos son maniqueístas y esencializan conflictos complejos, 

removiéndolos de su trasfondo histórico. Y ambos estigmatizan la marginalidad (los 

sectores pobres en las representaciones culturales del espacio, el narcoterrorismo en 

 
8 Una contextualización mucho más detallada de la gestión de Uribe se encuentra en el tercer capítulo de este 
trabajo. 
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Uribe), y ambas explotan los miedos urbanos para promover agendas ideológicas, 

despolitizando la disidencia.  

Estructura capitular 

El primer capítulo de este trabajo se enfoca en las representaciones del 

espacio propuestas en Los parientes de Ester (1978) de Luis Fayad y Sin remedio 

(1984) de Antonio Caballero, dos de las novelas que han sido consideradas como 

icónicas de Bogotá. El capítulo analiza cuáles son los imaginarios urbanos que 

promueve y qué grupos sociales tienen agencia y derecho a habitar la ciudad según 

su narración. Retratando las tensiones que le produce a los sectores el cambio 

demográfico promovido por el periodo del Frente Nacional y la transición al 

neoliberalismo, estas novelas retratan una ciudad sumida en el caos, la violencia y 

la imposibilidad de resistencia civil. 

El capítulo dos explora los miedos urbanos retratados como motor artístico en 

dos novelas El resto es silencio (1993) de Carlos Perozzo, Opio en las nubes (1992) 

de Rafael Chaparro Madiedo. Se propone un enfoque particular en las maneras en 

las que se retrata la marginalidad en el hostil marco del neoliberalismo y se 

pregunta ¿cómo generar un sentido de pertenencia por el espacio urbano en épocas 

de individualismo exacerbado, desterritorialización y desencanto político? Se 

explora la idea de postmodernidad literaria en ambas novelas y se propone un 

sistema alterno de representación de la marginalidad que historiza a los personajes, 

entendiendo los miedos urbanos como parte de un entramado social e histórico 
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complejo. La parte final del capítulo se centra en la gestión como alcalde de Antanas 

Mockus (1995-97, 2001-03) y su idea de “cultura ciudadana” con la que intentó 

vencer los miedos que azotaban la ciudad.  

El tercer capítulo explora las estrategias narrativas usadas por el cine sobre 

Bogotá durante la primera década del nuevo milenio para narrar la marginalidad 

en la ciudad neoliberal. Con este propósito se analizan tres casos de estudio: Como 

el gato y el ratón de Rodrigo Triana (2002), La sociedad del semáforo de Rubén 

Mendoza (2010), y La sombra del caminante de Ciro Guerra (2004). Se presta 

particular atención a cómo se posicionan estas representaciones de la ciudad frente 

a los ataques antidemocráticos del discurso populista y neoliberal del entonces 

presidente Álvaro Uribe.  

Se avanza la tesis de que, a pesar de presentar supuestas pulsiones 

democráticas, las representaciones de la marginalidad esencialista se alían con el 

discurso populista de Uribe y con los preceptos del neoliberalismo para perpetuar la 

exclusión social de los sectores pobres de la ciudad. Se presenta al final una 

propuesta alternativa de representación de la marginalidad que rompe los 

esencialismos y humaniza a los personajes. Se cierra esta disertación un apartado 

en el que se discuten conclusiones generales de la investigación y se exploran 

posibilidades para proyectos investigativos a futuro. 

Aunque este trabajo explora los imaginarios urbanos de Bogotá como estudio 

de caso, estas estructuras discursivas de representación de la marginalidad en las 
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que se criminaliza y otrifica a los migrantes y los sectores vulnerables son un 

fenómeno que se replica en otros contextos de Colombia (por ejemplo, Medellín). Es 

a esta discusión sobre instrumentalizaciones de la diferencia para promover 

posturas ideológicas que esta disertación quiere contribuir. Para desvelar las 

maneras en las que los discursos pretendidamente democráticos y aliados con 

valores como la solidaridad, la inclusión, y el multiculturalismo, esencializan la 

figura de sujetos marginales para crear comunidades imaginadas movilizando 

afectos entre sectores medios de la sociedad. Esto es particularmente relevante en 

un momento histórico en el que estamos viendo un reposicionamiento de proyectos 

políticos de extrema derecha con tintes fascistas, un fenómeno que está cambiando 

el panorama político mundial.9  

 

 

 

 

 
9 En The New Faces of Fascism: Populism and the Far Right, Enzo Traverso discute el surgimiento de un “post-
fascismo” en ocho países de la Unión Europea, Estados Unidos, y Brasil. Estos gobiernos de extrema derecha han 
alcanzado el poder a través de estrategias discursivas que enfatizan el nacionalismo y explotan miedos hacia la 
otredad, erigiéndose como una amenaza a la democracia y la multiculturalidad. También, estos proyectos tienen 
en común una postura de “cultural pessimism”, caracterizada por la defensa de valores tradicionales, la 
explotación de una identidad nacional amenazada, y “the search for a scapegoat in immigrants and refugees” 
(Traverso 12). Estas tensiones culturales que tan bien sabe explotar el populismo se exacerban con los drásticos 
cambios demográficos recientes motivados por el neoliberalismo y el calentamiento global (ibid.16). Los paralelos 
que se podrían establecer con los hallazgos de esta disertación son varios, y aunque no se exploren directamente 
por tratarse de un estudio sobre Bogotá, sí invito al lector a tener este contexto en mente. 
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CAPÍTULO 1 

Novela urbana: migración y tensiones sociales en la Bogotá de Luis Fayad y Antonio 

Caballero 

La ciudad ha sido históricamente entendida como el lugar simbólico 

prevalente para la constitución de identidades imaginadas en Latinoamérica y la 

producción literaria ha sido constante en su fascinación con ésta, particularmente 

cuando se entiende la ciudad como una compleja y contradictoria cornucopia 

cultural. Durante la primera mitad del siglo XX, los vestigios de los modelos 

dicotómicos de comprensión de la ciudad –como el que avanzó Sarmiento en su 

Facundo– privilegiaron la ciudad como el espacio para ejercer y mantener poder 

hegemónico a través de prácticas político-discursivas en las sociedades 

latinoamericanas (Rama 46). Con las guerras de independencia, a principios del 

siglo XIX, la ciudad devino el espacio simbólico preferido para definir el espíritu de 

la nación.  

Los letrados intentaban mantener control simbólico de la ciudad de manera 

que pudieran gobernar las masas crecientes en un siempre cambiante espacio físico. 

La representación imaginaria de este espacio devino una herramienta política para 

los intelectuales, moldeando el espacio urbano y creando comunidades imaginadas 

que constituyeran el centro político de la ciudad.10 Esta manera de entender la 

 
10 Véase el texto de Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, para una discusión del concepto de comunidad imaginada y su vinculación con el nacimiento del 
nacionalismo.  
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ciudad –a través del discurso letrado– permanecería hasta mediados de la década de 

los setenta y sería sintomática de un paradigma moderno en el que el concepto de 

progreso dictaría las lecturas que se hacen sobre las urbes.  

Es también durante esta época que las tendencias narrativas cambian de 

buscar una identidad mítica nacional a la manera del boom y se enfocan más en 

procesar las tensiones sociales que crea un cambio demográfico acelerado y la 

llegada de la modernización a la ciudad. En esta época se consolida un tipo de 

novela que se centra en narrar el espacio urbano a manera de erigir pedagogías de 

ciudadanía, es decir, quién tiene el derecho de pertenecer y habitar las ciudades. A 

raíz de estas tensiones sociales, en este capítulo formulo las siguientes preguntas: 

¿Cuáles son las imágenes más recurrentes en estas representaciones del espacio? 

¿Quiénes tienen agencia en estas zonas en las historias que nos competen? ¿Qué 

efecto tienen estas representaciones en el imaginario urbano que los lectores forman 

en torno a la ciudad? 11 

 
11 El término de imaginario urbano fue inicialmente discutido en el contexto latinoamericano en un libro epónimo 
de García Canclini en el que traza el dinamismo de las ciudades latinoamericanas en la adaptación a los riesgos 
asociados a la globalización no a través de la industrialización sino a través del consumo y la producción de 
narrativas que expliquen los espacios que componen esas ciudades. Aunque el texto de Canclini es pionero, mi 
argumento se fundamenta en la definición que del concepto hace Armando Silva en Imaginarios urbanos (2006). 
Este libro caracteriza el rol de las representaciones de la urbe –realizadas por los medios o por el ciudadano de a 
pie– en la constitución de una identidad percibida de ciudad –individual y colectiva–. Silva explora las marcas de 
expresión colectiva que construyen el imaginario de la ciudad. El libro indaga por los símbolos de pertenencia que 
los individuos desarrollan para conectarse con la urbe, la manera en la que invocan y usan estos mitos, y cómo, a 
través de esta interacción, los individuos crean vínculos con el espacio que habitan. Los imaginarios urbanos crean 
un espacio –individual y colectivo, en el que la identidad, las relaciones y la historia se intersectan–. El de Silva es 
un recuento de la manera en la que las personas habitan su ciudad y el modo en el que las representaciones de 
esta contribuyen a formar vínculos identitarios con espacios reales o imaginados. En las novelas urbanas que 
forman el corpus de este trabajo, la elaboración estética de procesos de interacción social, a pesar de ser juicios 
emotivos individuales, con la suficiente difusión inscriben en el imaginario colectivo la valía de los modos de hacer 
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Para responder a estos interrogantes, este capítulo se enfoca en las 

representaciones del espacio avanzadas en las novelas urbanas más prevalentes 

sobre Bogotá en las décadas del 70 y 80, Los parientes de Ester (1978) de Luis 

Fayad y Sin remedio (1984) de Antonio Caballero.12 Ambos textos permiten analizar 

cómo la producción cultural retrata las tensiones sociopolíticas que vivía la capital 

durante el periodo del Frente Nacional y la transición al neoliberalismo político de 

los años 90. También, ambos producen representaciones que consolidan imaginarios 

urbanos que retratan a Bogotá como un lugar caracterizado por el caos, la violencia, 

y la imposibilidad de organización y la resistencia civil. Este capítulo plantea que 

los imaginarios urbanos propuestos en estas representaciones estéticas contribuyen 

a desarrollar una pedagogía de los usos del espacio en la ciudad y dictan qué 

comunidades tienen derecho a habitarlo.  

 

 
que estas representaciones avanzan  sobre las clases populares. Como lo define el propio Silva: “En consecuencia, 
el asombro social de los imaginarios se produce mediante las estrategias de desplazamiento y de residuo que 
conllevan dos operaciones: una cognitiva y otra disciplinaria. El desplazamiento como hecho de cognición implica 
que la valoración simbólica –u operación estética– que estaba en un objeto se desplace a otro que la incorpora, 
presentando nuevas propiedades que asombran. Dicho desplazamiento sólo puede captarse de manera derivada y 
por medio de metáforas” (Silva 98). Aunque en el archivo literario los imaginarios aparecen como representaciones 
en abstracto, las valoraciones estéticas que sugiere y que complementan los lectores contribuyen a que estos 
imaginarios se inscriban en objetos físicos de la realidad. 
12 Ambas novelas han tenido una amplia acogida crítica como exploraciones iniciales de la novela urbana durante 
los años 70 y 80, y ambas retratan la vida en la ciudad durante el periodo de influencia del Frente Nacional (1954-
1974). Fayad se considera uno de los narradores más importantes en Colombia después de García Márquez y 
Caballero continúa su rol de figura pública en Revista Semana, con lo que ambos autores y sus propuestas siguen 
vigentes en el panorama intelectual del país. Esto no quiere decir que sean los únicos autores preocupados por 
narrar la ciudad durante esta época. Otros comparten esa pulsión creativa en esta época y que, como Fayad y 
Caballero, han leído la urbe como lugar de alienación individual, por ejemplo: Carlos Perozzo con Juegos de mentes 
(1981), Helena Araujo con Fiesta en Teusaquillo (1981), Rafael Moreno-Durán con Juego de damas (1977). Para un 
recuento de otros textos que han narrado las ciudades colombianas, léase el estudio de Luz Mary Giraldo Ciudades 
Escritas: Literatura y Ciudad En La Narrativa Colombiana (2001). 
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¿Cómo entender el espacio?  

Antes de desarrollar la idea de espacio, revisemos la idea de lugar que le 

contrasta. Entiendo el lugar como una representación cartesiana, cartográfica, 

geográfica de las ciudades. Una visión perpendicular de la urbe utilizada para 

simplificar la taxonomización de zonas, para limitar su uso a unos cuantos 

determinados (p. ej. zonas de recreación, de comercio, de vivienda, etc.). De esta 

manera, el lugar deviene un punto de inflexión en el que el poder disciplinar se 

instala y construye su torre panóptica desde la cual vigilar y someter las masas de 

ciudadanos.13 En contraste, el espacio según lo concibe una línea de pensamiento 

que empieza con Henri Lefebvre y continúa con la propuesta de Michel de Certeau, 

cuestiona el rol pasivo que se le asigna al ciudadano de a pie cuando se piensa en 

lugar.14  

 
13 La alusión es a Michel Foucault en Discipline and Punish (1975) en donde se realiza una revisión de los 
mecanismos teóricos, discursivos y sociales que consolidan el sistema penal francés en la era moderna. Mi 
argumento se nutre de su conceptualización del poder disciplinar y las maneras en las que se erigen como 
mecanismos de dominación del sujeto.  
14 Henri Lefebvre escribe profusamente sobre la relación entre la constitución de espacio y las relaciones sociales 
de producción. The Production of Space (2016) ofrece dos niveles diferentes de espacio: espacio natural y espacio 
producido socialmente. Esto implica un entendimiento del espacio al mismo tiempo como un lugar físico y uno 
imaginado, una diada inseparable, un producto social que permite la reproducción de la sociedad. Esta sociedad 
deviene entonces espacio físico y es reproducida por las estructuras de poder hegemónico, la desigualdad de 
clases y las condiciones necesarias para que el capitalismo surja. El punto central del proyecto de Lefebvre es 
realizar una crítica a las condiciones de alienación de lo cotidiano y de la falsa conciencia de la cultura popular. 
Estudiando ampliamente la vida cotidiana, Lefebvre presenta una crítica materialista-marxista del día a día. Para 
contrarrestar la alienación del 'metro-boulot-dodo', Lefebvre propone un estudio de los momentos de claridad del 
individuo para buscar l'homme totale, el sujeto integral que propende por la emancipación en una urbe que le 
aísla.   
El punto es que estos momentos de claridad, experiencias de revelación, no tienen duración alguna y por ende no 
pueden ser reapropiados por el capitalismo de consumo ni comodificados. Lefebvre extenderá esta crítica de lo 
cotidiano de un nivel individual –la vida doméstica– a un nivel grupal como el de la vida urbana; lo urbano está al 
corazón de la propuesta del crítico francés. Basado en los postulados de Nietzsche y Deleuze y Guattari, Lefebvre 
elabora en la primacía de este espacio para argüir que la falsa conciencia del capitalismo no es derivada de 
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De Certeau reconoce la ubicuidad de lo disciplinar, pero se enfoca en las 

maneras en las que las personas se apropian de esos espacios para trazar momentos 

de subversión al panóptico que es la disciplina. Así pues, el espacio no es otra cosa 

que un lugar apropiado por quienes lo utilizan. Pensar en espacio es dejar el énfasis 

en el aspecto disciplinar y enfocarse más en los vínculos antropológicos que 

desarrollan los transeúntes en su apropiación de los lugares. Por ende, entiendo el 

espacio como un fenómeno sincrónico relacionado con la territorialidad que deviene 

un constructo cultural, fundamentalmente social, a través de las experiencias de 

quienes lo habitan. 

El modelo de espacio desarrollado por de Certeau se basa en una analogía 

entre el caminar y el hablar. El lugar, según lo acabamos de definir, es un sistema 

de reglas designadas para homogenizar y estandarizar, como la lengua. Mientras 

que el caminar por esa ciudad deviene un acto de enunciación, de apropiación de 

esas reglas para producir algo individual, el habla. Según esta lógica, cada práctica 

del espacio –sea esta individual o grupal– genera un relato, una narrativa urbana 

 
conflictos de tiempo sino de espacio. Esto implica que todas las abstracciones concretas que los pensadores 
revolucionarios buscan derrocar (p. ej. ideología, valor, lucha de clases, estado, etc.) no pueden existir por fuera 
del espacio.   
Estas nociones históricas del espacio aparecen en tres ejes: el espacio percibido, que es la vida social cotidiana, la 
acción popular. El segundo es el espacio concebido. Este espacio es mayoritariamente el constructo teórico que 
vemos en textos influenciados por el marco epistemológico de la modernidad como el que propone Ángel Rama en 
La ciudad letrada: el trabajo de cartógrafos, planeadores urbanos, especuladores –todas estas perspectivas 
conforman el espacio concebido–. Sin embargo, el hombre integral se desarrolla en el espacio habitado, un tercer 
espacio en el cual se trasciende y se unifican los otros dos espacios (percibido y concebido). El trabajo de Lefebvre 
sobre la vida cotidiana será la base sobre la cual las discusiones posteriores sobre el espacio se desarrollen. Sus 
pensamientos influenciarían grandemente a teóricos del espacio como David Harvey, Edward Soja y Michel de 
Certeau en años posteriores. Esta primacía del espacio es la que guía mi argumento y la que motiva las 
exploraciones de cuáles son los espacios que se retratan en las novelas de Fayad y Caballero. 
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que es en la que propongo nos enfoquemos para entender las interacciones en las 

ciudades. Estos espacios, descritos por mapas emocionales, incluyen caminos de 

deseo que se entrecruzan y se superponen al diseño normativo y al mapa oficial de 

la ciudad. Un mapa reticente a mostrar espacios indeterminados, intersticiales, 

jardines traseros, arrabales, solares abandonados, estructuras temporales.  

En suma, todos aquellos fenómenos que surgen del uso, tan alternativo como 

desorganizado, de sus habitantes –esto propone una ciudad que se construye a 

través de los relatos creados por los sujetos que la habitan (90)–. De Certeau ubica 

su proyecto en la intersección entre la lectura, la escritura, y el habla como procesos 

(reales y metafóricos) que modifican el espacio definido y el imaginado (91-100), y, 

por ello, me interesa primar este acercamiento espacial para analizar la literatura 

citadina en este capítulo.15  

La palabra articulada –la práctica lingüística– es equiparable al caminar por 

la ciudad (práctica del sistema urbano) y este caminar deviene el acto de 

enunciación de la ciudad. Esta postura la comparte Edward Soja en su concepto de 

Tercer espacio, el cual incluye los espacios físicos y sus representaciones. Se trata de 

espacios reales e imaginarios que Soja concibe como un nuevo modo de 

 
15 Para de Certeau, el punto de partida de su modelo de espacio será la diada producción-consumo. El consumo, 
entendido como el acto de practicar, apropiarse de, y usar todo objeto (p. ej. una comida rápida, una película, un 
libro, o la ciudad como tal), es la base del estudio de la individualidad y lo cotidiano. En otras palabras, hace un 
llamado a reconsiderar el rol pasivo del consumidor (el desdén por la cultura popular) y el papel de las ciencias 
sociales en el proceso de entendimiento de fenómenos sociales. Para él, el consumidor es de diversas maneras un 
productor, quien en la recepción y apropiación de productos culturales metaforiza el poder hegemónico, 
cambiando la dirección que éste inicialmente se había propuesto.  
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entendimiento y cambio de la “spatiality of human life, a distinct mode of critical 

spatial awareness that is appropriate to the new scope and significance being 

brought about in the rebalanced trialectices of spatiality–historicality–sociality” 

(57).  

En resumen, entiendo el espacio como un constructo social que incluye tanto 

la experiencia del lugar físico como sus representaciones culturales (si bien para los 

propósitos de este capítulo, son literarias). Me interesa enfocarme en las 

representaciones del espacio que proponen las novelas urbanas de Fayad y 

Caballero, así como su circulación, por su capacidad para generar archivos de 

valoración de los lugares de las ciudades, es decir, por cómo contribuyen a formar un 

imaginario urbano. 

La novela urbana en los años 70: la ciudad de Luis Fayad  

Si bien la ciudad en la literatura ha sido temáticamente recurrente desde el 

periodo de la conquista, la fascinación del discurso intelectual con la ciudad en 

Colombia se exacerba en las tres últimas décadas del siglo veinte y busca 

comprender las inestabilidades sociales que trajeran la modernización industrial de 

las ciudades y la violencia rural, aspectos que motivan el masivo cambio 

demográfico con el que se negocia en los textos de esta época.16 A pesar de esto, la 

 
16 Giraldo (1994), Jaramillo (2000), Navascués (2002). Sin duda, la crítica más prevalente sobre literatura urbana en 
Colombia es Luz Mary Giraldo, y su texto Ciudades escritas: literatura y ciudad en la narrativa colombiana en 
donde hace un paneo detallado y juicioso del estado del arte de la narrativa urbana. Este texto es un recuento 
histórico de todas las menciones principales de la ciudad como objeto temático o como escenario en la novela 
colombiana empezando con el carnero en el periodo colonial y pasa por distintas caracterizaciones de ciudad: 
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literatura urbana continúa siendo una literatura menor, particularmente porque 

Colombia ha sido “mayoritariamente rural hasta hace apenas 50 o 60 años” 

(Valencia Cardona 47).17  A nivel temático, es en la década de los 70 en la que se 

establece la ruptura con el paradigma del boom por considerarse insuficiente para 

retratar la complejidad de los centros urbanos y se le otorga énfasis al aspecto 

urbano como espacio discursivo para comprender la complejidad de una sociedad 

cambiante.18 

Así entonces, la inclusión de la ciudad a partir de los años 70 supera un mero 

ejercicio paisajístico y de construcción de escenario y deviene parte orgánica del 

discurso literario ubicándose al centro de la discusión intelectual (Giraldo 35). En 

este momento en el que la ciudad deja de ser un tópico y deviene parte de la 

 
arcadia, escindida, patricia, crítica, paródica, etc. hasta llegar a la ciudad presente y futura. Una obra ineludible 
para los estudiosos de la ciudad en la literatura. Giraldo entiende las ciudades como “estructuras eminentemente 
culturales” y habla de las nacientes y variadas tendencias literarias posteriores al boom y propone que uno de los 
patrones literarios es el enfoque en la ciudad como contraposición al discurso del boom enfocado en narrar lo más 
endémico y regional de cada país (60-61). En su apartado “Conciencia de ciudad y ciudades literarias” traza una 
genealogía de autores que se han enfocado en narrar la ciudad y que predatan al boom, aunque es en los 70 y con 
la figura de Fayad que se consolida esta narrativa. Mi estudio continúa y profundiza el de Giraldo al enfocarse en 
detalle en estos autores que ella y otros académicos consideran seminales para el campo, además el análisis de las 
representaciones del espacio y los imaginarios urbanos que crean es algo que la crítica ha pasado por alto. 
17 Como muestra del afán por consolidar este campo literario en auge, la discusión en los espacios académicos y 
culturales se ha enfocado predominantemente en trazar genealogías de autores cuya preocupación es la ciudad y 
en diferenciar metodológicamente los estilos de su narrativa con la de autores precedentes (Mejía Correa, 2009). 
Los estudios culturales y literarios se han enfocado en abordar la ciudad como representación de modernizaciones 
problemáticas (Roca, 1995), entramado discursivo alegórico de la nación (Silva, 2006) como objeto de deseo y 
lugar para nómadas (Cruz Kronfly, 1995), búsqueda identitaria en la modernidad tardía (Burgos Cantor, 1999), y 
como espacio discursivo (Giraldo, 2001). 
18 Argüello (2000), Giraldo (2000). La preocupación de los autores posteriores a la época del Boom ha sido la de 
sacudirse la sombra de sus antecesores literarios y encontrar una literatura que fuera espacio de discusión de 
cambios sociales asociados con la modernización de las ciudades. Uno de los ejes axiomáticos en los que se gestó 
la desmitificación de esta América exótica fue en la preocupación por contar la ciudad, base del caos que 
metafóricamente representa la fragmentación identitaria en América Latina –y por la que asiduamente 
propendiera el boom–.  
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“estructura ideológica que permite construir el mundo imaginado, podemos hablar 

de una novela urbana” (Mejía Correa 9). La novela urbana sobrepasa la mención 

cartográfica de la ciudad (lugares concretos, monumentos, avenidas) y deviene un 

“horizonte ideológico” en el que los personajes entretejen la narración (Pineda 136), 

al tiempo que traza “procesos de urbanización-modernización” (Marín 35). Esta idea 

de lo urbano como punto de confluencia de sujeto, lugar, y experiencia, denota una 

concepción del espacio como constructo social, como experiencia de la ciudad.  

Los parientes de Ester de Luis Fayad tematiza o bien problematiza estas 

cuestiones espacio-culturales. En la novela, se narran los dramas familiares que 

sobrevienen a Gregorio Camero luego de la muerte de su esposa Ester Callejas, cuyo 

apellido, obviamente, remite al entramado espacial de la urbe construida por calles. 

La narración se construye en seis secuencias entrelazadas, como un entramado 

callejero, que versan sobre diferentes facciones de la Bogotá de los años 70. Antes de 

la publicación de esta su primera novela, Fayad era mayoritariamente desconocido 

en el panorama intelectual colombiano, pero su nombre se inscribiría en los 

anaqueles académicos colombianos. Esto se da, en parte, por la calidad narrativa de 

la novela que es innegable, pero principalmente por que la novela la publicó en 

Alfaguara, una editorial que hasta entonces solo había publicado autores ya 

consolidados.19  Según la editorial, la obra de Fayad es “sin lugar a dudas, la novela 

 
19 Luis Fayad, dice Julio Contreras, nace en 1945 en una familia de clase media consolidada y es “educado en un 
ambiente conservador en el que el contacto con la literatura era más bien accidental” (299). Viaja a España con el 
manuscrito de la novela y trabaja en distintas editoriales mientras la edita y la envía a Alfaguara que la publica 
“para sorpresa suya” en la colección sobre Novela Contemporánea en 1978 (301). 



Salazar 36 

 

latinoamericana más importante aparecida tras los éxitos de hace una década de la 

literatura en este continente” y el lector “difícilmente se escapará a la seducción que 

el autor nos ofrece en sus páginas” (citado en Contreras 301). Este espaldarazo 

legitima a Fayad entre la crítica colombiana hasta que es publicado en Oveja Negra 

(1984).20 Como consecuencia, la novela se posiciona “como una obra de calidad 

indiscutible e ingresa en el canon literario del país” (Marín 296). Esta afirmación la 

confirma la recepción abrumantemente positiva de su obra entre la crítica: 

Fayad ha realizado un trabajo literario admirable; Bogotá y su vida, a través 

de la vida de algunos ciudadanos típicos, miembros de una familia, en 

situaciones específicas en la capital de la república, cuya lectura me recuerda 

esa formidable exactitud y profundidad que uno encuentra al leer en El 

extranjero de Camus. Los parientes … es una pequeña obra maestra de la 

reciente literatura colombiana. (Valderrama 118, énfasis agregado) 

Arévalo rescata la labor de Fayad como cronista de la vida en la ciudad y su 

capacidad de retratar los vertiginosos cambios urbanos desde el asesinato de Gaitán 

(119). Una lectura que comparte Luz Mary Giraldo, en tanto considera que Fayad 

“se introduce en la intimidad doméstica, simple y cotidiana en las casas … en la 

 
20 A pesar de su poca circulación antes de la sorpresa de la publicación en Alfaguara, Fayad ya se había enfocado en 
narrar la ciudad con sus obras Los sonidos del fuego (1968) y Olor a lluvia (1974), las dos colecciones de cuentos de 
Luis Fayad. Además, Fayad se entronca en una genealogía de autores que se preocupan por narrar la ciudad. Aire 
de Tango de Manuel Mejía Vallejo, ligada al Guayaquil Malevo de Medellín, Bomba Camará, de Umberto Valverde, 
un libro sobre el barrio obrero de Cali. También preocupados por narrar la ciudad están Rafael Humberto Moreno-
Durán, Ricardo Cano Gaviria, Darío Ruiz Gómez, Andrés Caicedo, Augusto Pinilla, Fernando Cruz Kronfly y Roberto 
Burgos Cantor, sea a nivel temático o como inclusión en su técnica literaria.  
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oficina, la tienda, el almacén; en los rostros de los habitantes citadinos desganados y 

abúlicos” (1982, 47-48). El mismo Ángel Rama la considera “una excelente novela … 

fundamental de la década de los 70”. De este modo, Fayad se catapultó como una de 

las voces más influyentes en el campo de la novela urbana, con lo que sus 

ficcionalizaciones del espacio tendrán gran influencia entre los lectores.  

El énfasis de la crítica está en la capacidad de Fayad para retratar la sociedad 

bogotana con “exactitud”, “profundidad”, con detalles de la vida cotidiana, y en que 

su narración “al recrear esta totalidad le muestra al lector no un retrato sino una 

radiografía de la vida urbana y con ella una atmósfera, la condición humana y las 

miserias” (Giraldo 2001, 64, énfasis agregado). La sugerencia es explícita, la novela 

de Fayad es la novela qué mejor retrata la Bogotá de la época y la narración abarca 

las diferentes esferas sociales de la ciudad. En contraste con estas posturas, este 

capítulo arguye que las representaciones de las clases bajas en la novela de Fayad 

carecen de profundidad y son instrumentalizaciones de la pobreza que crean y 

confirman imaginarios urbanos sobre los espacios que estas clases ocupan.   

Los parientes de Ester es la culminación de un proyecto estético desarrollado 

por Luis Fayad en su cuentística21 y se enfoca en el momento en el que cambia la 

percepción de la ciudad de una gran aldea a una compleja urbe en búsqueda de 

 
21 Para un análisis de la vigencia cultural de los cuentos de Fayad, léase el trabajo de Cristo Figueroa “Percepciones 
de Bogotá en la cuentística de Luis Fayad”, el cual realiza un paneo por las temáticas e innovaciones formales en los 
cuentos de Fayad desde 1968 hasta 1995. 
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nuevas formas de relacionarse con la masa de migrantes que llegan a la ciudad.22 La 

historia está focalizada a través de “la vida de una familia de clase media bogotana 

que sufre las consecuencias económicas y sociales características del período político 

del Frente Nacional” (Mejía 2012,131). Propuesto como un convenio para promover 

la paz y la “Unidad Nacional”, el Frente Nacional fue un acuerdo entre capitalistas 

y los partidos tradicionales que buscaba apaciguar el nacionalismo revolucionario y 

la violencia política que caracterizaba estos enfrentamientos ideológicos.23 

El resultado de este periodo es el escepticismo de la población civil, que se 

sintió aislada del proceso democrático. También, se diluyen las diferencias políticas 

entre los partidos, “y se consolidan los grupos guerrilleros en el país, pasando la 

violencia de los campos a la ciudad” (Marín 23). Este contexto es clave para 

comprender los procesos de modernización y crecimiento urbano, así como la 

desazón y la abulia sociopolítica que caracterizan la novela de Fayad. 

 
22 A nivel económico, la segunda mitad del siglo veinte vio la expansión del mercado en las ciudades, el crecimiento 
industrial y la polarización del capital en las mismas. Según José Luis Romero, en el ya clásico Latinoamérica: Las 
ciudades y las ideas, este proceso de modernización industrial de las ciudades se advierte desde la crisis de 1930 
en donde se acelera el declive de la mentalidad burguesa (producto de las relaciones de consumo que se vieron 
afectadas entre ciudades y periferias), la catástrofe económica obligó a una migración masiva a las urbes, que sin 
un plan de contingencia se sumieron en la contradicción del desarrollo urbano marcado por desempleo y aparición 
de círculos de miseria (58). 
23 El Frente Nacional (1958-1974) fue un acuerdo político entre “Alberto lleras Camargo (líder del partido liberal y 
presidente de la república durante dos periodos, 1945-46 y 1958-62) y Laureano Gómez (líder del partido 
conservador y presidente de la república entre 1950-51) para pretendidamente mitigar la violencia política”. Este 
periodo generó más violencia y fortaleció la primacía de Bogotá en el país, en tanto el acuerdo, “ha contribuido de 
manera importante a reforzar el centralismo colombiano, ya que durante todo ese período (1958-1974), el manejo 
del poder se concentró en Bogotá, mediante negociaciones directas y permanentes entre los estados mayores 
políticos” (Gouëset 162). 
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Generalmente, la academia ha entendido a Colombia como un estado 

premoderno.24  Este supuesto atraso se vincula a la tardía secularización de 

procesos sociales, a la prevalencia de la iglesia como agente social y político, y 

mayoritariamente al desinterés de las esferas gubernamentales en avanzar las 

mayorías del país (Marín 21-26).25 A principios del siglo XX, dice Cruz Kronfly, el 

país era aún “material y espiritualmente premoderno”, y los impulsos de 

modernización eran escasos e individuales: “dos o tres empresarios y cuatro o cinco 

intelectuales que lograban viajar a Europa” mientras que la mayoría de los 

habitantes del país –casi todos campesinos en zonas rurales– entendían su 

“marginalidad como consecuencia del destino” (13).  

Este determinismo al que Kronfly alude como fuerza del “destino” va de la 

mano con la poca secularización que se aúna a una modernización con restricciones 

de mercado, procesos sociales ineficientes, democracia solo para las élites –lo que 

Canclini llama un desajuste entre modernización y modernismo– (64). Un desajuste 

estratégico que le es útil a la élite dominante “para preservar su hegemonía y a 

veces no tener que preocuparse por justificarla, para ser simplemente clases 

dominantes” (Canclini 65). Dadas estas condiciones, las principales ciudades de 

Colombia crecieron a ritmos similares hasta el periodo del Frente Nacional, que es 

 
24 Véanse los textos de Cruz Kronfly (1994) y Paula Andrea Marín (2012), en donde se discute en detalle lo que se 
entiende por modernidad y los factores que han hecho de Colombia un caso particular frente a los procesos de 
modernización y modernidad. 
25 Esta idea la apoya Gouëset quien dice que al principio de la década de los 30 Colombia era aun 
predominantemente rural, con menos del 30% de su población en zonas urbanas que estaban “como adormecidas 
en su pasado colonial, apenas afectadas por los primeros efectos de la modernización” (XVI). 
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cuando se propulsa la migración de las mayorías campesinas a las ciudades, y 

cuando se consolida la “primacía urbana” de Bogotá que se mantendría 

exponencialmente y “sin interrupción desde el censo de 1964” (Gouëset 152).26 

La representación de imágenes urbanas en Los parientes de Ester se enfoca en 

narrar las tensiones que producen el crecimiento físico y demográfico de la capital 

en la familia de Ester y Gregorio Camero.27 La novela es un testamento de la 

modernización socioeconómica de Bogotá (Kline 2012, 248-253) y navega la 

confrontación ideológica entre los grupos establecidos y aquellos que llegan. Fayad 

explora el crecimiento y la desestabilización social de la capital, su asimetría 

cultural y económica y los miedos de las clases medias en esta ecuación social. Es 

importante hacer la claridad de que se trata de un narrador de clase media para 

matizar la recepción crítica que elogia la obra como una “radiografía” social.  

Camero, el protagonista de la novela, tras la muerte de su esposa, busca 

empezar un negocio que le permita tener una vida económica más estable de la que 

tiene. Camero es un hombre abúlico, mediocre, de clase media, y retratado por la 

familia de su esposa (quienes, se sugiere, son miembros de una clase alta 

 
26 La mayoría de los países en Latinoamérica se caracterizan “por un proceso de crecimiento urbano rápido y 
fuertemente concentrado en una sola ciudad” lo que se designa como “primacía urbana” (Gouëset XV). Analizando 
el proceso de concentración urbana en Colombia desde 1930, Gouëset propone a Colombia como una excepción a 
esta regla, puesto que fueron cuatro los centros urbanos que se desarrollaron en simultáneo hasta más o menos 
1950, a lo que denomina como “cuadricefalia urbana”. Sin embargo, este crecimiento paralelo de las cuatro 
principales ciudades de Colombia (Medellín, Barranquilla, Cali, Bogotá) se modifica durante las décadas de los años 
60 y 70, periodo en el cual Bogotá se erige como centro de concentración industrial, actividad bancaria, e 
informático del país.  
27 En la novela, la clase alta representada a través de la familia de Ester es parasitaria en la sociedad. Es a esta 
esfera que Fayad dirige su crítica primordialmente. 
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deteriorada) como “un pobre fracasado, un hombre sin destino” (Fayad, 38).  A lo 

largo de la historia se narran distintos instantes de las negociaciones para fundar 

un restaurante, y en una de las conversaciones en las que se discute en qué parte 

del centro de la ciudad ubicarlo es posible ver la manera en la que se retratan las 

clases bajas de la ciudad cuando Camero dice “yo había pensado en un segundo piso 

para librarnos de los pordioseros y de los vendedores ambulantes, pero es poco 

visible” (103).  

Nótese cómo el personaje está dispuesto a sacrificar la visibilidad y entrada 

económica del restaurante para “librarse” de las personas de clase baja; una visión 

que se confirma en la continuación del diálogo: “En último caso conseguimos dos 

porteros o un vigilante con revolver como hacen ahora en todos los almacenes 

porque Bogotá está llena de gamines y de locos” (ibid.).   

La esfera social que agrupa estos “locos”, “pordioseros”, “vendedores 

ambulantes”, y “gamines” es la clase baja de la sociedad urbana que en los años 70 

se compone en gran parte de la migración forzada de las zonas rurales del país a 

Bogotá.28  Son estos grupos de migrantes los que deben recurrir a la economía 

informal para sobrevivir, son ellos los que viven en las condiciones precarias que 

 
28 Con respecto a la intersección entre desplazamiento y violencia antes del Frente Nacional, nos dice Fals Borda en 
su Historia de la cuestión agraria en Colombia: “La Violencia aguda desatada entre 1948 y 1957 también fue 
elemento desorganizador de la estructura agraria. Promovió una serie de traspasos y ajustes en las propiedades, 
muchos a la fuerza, que ayudaron a movilizar y a concentrar mucho más la propiedad. Y desarraigó buena parte de 
la fuerza de trabajo, deprimiendo los jornales y estimulando la migración a las ciudades. No obstante, en muchas 
regiones afectadas por la Violencia, como la cafetera, la producción agrícola nunca bajó, al quedar en manos de 
mayordomos comprometidos con las bandas” (Fals 121). 
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retratan los personajes de Fayad, y son ellos los que componen los “cinturones de 

miseria” en los espacios urbanos marginales (Ruiz 162). Esta gran masa de 

migrantes acentúa “la segregación socioespacial de la población y la ciudad” (ibid.). 

La respuesta gubernamental a este fenómeno migratorio fue ineficiente para acoger 

con dignidad y garantizar los derechos básicos a estas personas, sobre todo porque 

“el Frente Nacional había sido incapaz de ofrecer una respuesta programática y una 

alternativa política para movilizar e integrar a los sectores populares urbanos” 

(Silva Luján 256).  

En el contexto de este repentino cambio demográfico que se exacerba en el 

periodo del Frente Nacional, es importante notar que uno de los mecanismos que 

implementó el gobierno para controlar el flujo migratorio fue la zonificación de la 

ciudad que buscaba proteger los intereses de las élites y mantener las masas 

migrantes en la periferia de la ciudad. Este proceso elidió la planeación ciudadana y 

se basó en una propuesta capitalista que acentuó el conflicto de clases y marginalizó 

a los migrantes.  

El programa de zonificación, que data del estado de sitio establecido de 1948 

como “mecanismo jurídico permanente del Frente Nacional” (Marín 24), socava 

procesos democráticos desde la violencia política en el país, y en un marco 

netamente capitalista se propone diseñar una ciudad “sin la participación de los 
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conjuntos mayoritarios de la población” (Viviescas 67).29La zonificación que busca 

marginalizar a las masas, privarlas de cualquier acceso a la democracia, destierra a 

las clases bajas del centro de la ciudad y de los barrios residenciales del norte. Como 

bien lo expresa Paula Andrea Marín, la zonificación como mecanismo de control 

disciplinar en la ciudad se caracteriza por: 

una serie de reformas racionalizadas que tienden a convertir el espacio 

público en funciones, en zonas específicas que dan la ilusión de superar los 

obstáculos para el desarrollo –capitalista– y cuyo corolario es el control del 

tiempo del ciudadano y la propagación de comportamientos pasivos e 

individualistas que refuerzan el carácter de espectador del ser humano en la 

sociedad capitalista. (24) 

Es así como se configura una ciudad basada en la segregación espacial y social 

y se gestan los enormes contrastes socioeconómicos que perduran hoy en día en los 

que la fragmentación e inequidad social se hacen norma. Como resultado de estas 

dinámicas capitalistas se consolidan los cinturones de miseria que habitan los 

migrantes rurales más pobres (Ruiz 155) y que Fayad retrata en función del miedo 

que le significan a la clase media que encarnan sus personajes.30  Simultáneamente, 

se establecen “las urbanizaciones y barrios estructurados para la llamada clase 

 
29 Para una discusión complementaria véase el trabajo de Alberto Saldarriaga (1991) sobre el desarrollo de Bogotá. 
Saldarriaga plantea tres fases evolutivas: Formativa (1900 - 1950), de crisis (1950 - 1980), y la fase de relativa 
estabilización (1980 - 1990).  
30 A decir de Ruíz, “los grupos de migrantes fueron heterogéneos en cuanto a su condición económica; se 
desplazaron campesinos ricos, medios y pobres. La condición socioeconómica de la población que llegó a la ciudad 
determinó igualmente su ubicación en el espacio urbano” (155).  
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media” (ibid.) y se desarrolla un modelo de ciudad basado en la privatización del 

espacio urbano, atentando así contra el proceso democrático en beneficio de 

intereses capitalistas (Saldarriaga 47). La polarización socioeconómica que se 

acentúa en este proceso de zonificación legitima el poder de las élites y amplía la 

brecha entre las clases medias consolidadas y las clases bajas.   

Una de las zonas de tensión durante esta época en Bogotá es el centro de la 

ciudad. Particularmente, si se tiene en cuenta que es en el centro donde se ubicaron 

la mayoría de las oficinas gubernamentales y los centros financieros que 

propulsaron la pulsión capitalista en el país. Es el centro también el lugar de 

fundación histórica de la ciudad y el lugar desde el cual se ideó la maquinaria que 

Rama representa en su ciudad letrada y que crea un centro simbólico desde el cual 

los intelectuales podían controlar las masas.31  

Los parientes de Ester transcurre mayoritariamente en esta zona urbana 

descrita más arriba.  Es precisamente en ella en la que ubica las travesías de sus 

personajes-actantes, representaciones de quienes Arévalo denomina “los hombres 

del centro” (119). Estos hombres “de sombrero y abrigo”, de los que Gregorio Camero 

es un representante, son empleados de oficina pública o empresa privada, pueblan 

los cafés en los que se encuentran con sus semejantes para pasar el tiempo y para 

 
31 Cabe clarificar que los escritores del Frente Nacional provienen, en su mayoría, de las clases medias; por esta 
razón, no les fue fácil acceder a las élites culturales del país (círculos académicos, medios de comunicación 
impresos). Esto, nos dice Marín Colorado, permite “entender la caída de la ciudad letrada en Colombia, pues es en 
esta época cuando escritores que no hacen parte de las clases dirigentes o élites culturales empiezan a producir 
una literatura contestataria frente a ese orden letrado tradicional que se había mantenido en Colombia desde el 
siglo XVII” (299). 
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discurrir sobre la vida en la ciudad (ibid.). En la narración de Fayad, la ciudad está 

focalizada a través de estos personajes de clase media, ellos guían al lector a través 

de plazas, calles, esquinas, casas, patios, y cafés, son ellos quienes tienen la batuta 

discursiva. Al respecto dice Policarpo Barón:  

Fayad consigue, por medio de estas criaturas, presentar la personalidad de 

Bogotá, su ánimo, su carácter, y sus elementos más notorios. Y este rostro es 

desdichadamente un rostro incompleto: porque Fayad se ocupa solamente de 

un sector de la ciudad (la clase media y, ocasionalmente, la clase alta), porque 

los estratos bajos y los estratos altos son omitidos nuevamente para dar paso al 

empleado público que lee la prensa, va al café y vive en penuria. (Barón 26) 

Que las clases medias tengan una voz en el ejercicio literario sugiere un 

“incipiente rompimiento del orden letrado, de la literatura como acompañamiento 

del poder” (Marín 33). Este quiebre se da en parte gracias al énfasis en la educación 

secundaria, la laicización, y el hecho de que esta clase media emergente tuvo mayor 

acceso a la educación en universidades –a pesar de seguir ausente del campo 

económico y político, razón por la cual estos escritores no tuvieron contactos con las 

élites culturales del país– (Gutiérrez 249).  

Los escritores durante el periodo del Frente Nacional provenían 

predominantemente de la clase media emergente, lo que “les permite distanciarse 

del canon y establecer una posición crítica frente a la realidad y al ejercicio literario” 
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(Marín 33).32 De a poco, la clase media encuentra una esquina discursiva desde la 

cual narrar su visión de la ciudad y que se consolida a partir de textos como el de 

Fayad, que presentan la ciudad focalizada a través de personajes que comparten sus 

ideales de clase y que presentan una versión más urbana de la realidad de la 

ciudad.33 

Camero, en una discusión con su sobrino en la que discurren sobre el sistema 

de gobierno nacional, expresa que “no sabía que las cosas estuvieran tan graves”, y 

le dice a su sobrino que la situación empeora, puesto que “cada vez que ponen un 

jefe con partido político diferente al anterior comienzan a cambiar empleados” 

(Fayad 24). Su preocupación muestra su descontento frente al gobierno, pero solo en 

la medida en la que puede afectar su entrada económica. En un punto posterior de 

la narración, Fayad nos muestra la asimetría cultural entre Hortensia, su hija, de 

clase media, y Alicia, prima de Hortensia y de clase alta. Ambas van al cine (en sí 

 
32 Al respecto nos dice Silva Luján “el mayor logro del Frente Nacional fue el proceso de laicización del país; 
aspecto visible en los planes de planificación familiar, la generalización de la educación secundaria, la aprobación 
de cursos mixtos y la incorporación de la mujer a la Universidad. Durante esta época también la composición social 
del sistema universitario cambió sustancialmente con el ingreso de significativos grupos de estudiantes 
provenientes de las clases medias. Esta expansión acelerada, sumada a la recomposición social de sus bases, hará 
de la universidad un fértil terreno para el surgimiento de nuevas formas de pensar y de actuar en política” (219). 
33 En un ejercicio autorreflexivo, Fayad parece percatarse de que la asimetría cultural de la nueva experiencia urbana 
está sesgando su narrativa y hace un esfuerzo consciente por encontrar la autenticidad del lenguaje de todos los 
personajes. Muestra de esta reflexión es el trabajo de  “Cultura popular urbana en la nueva literatura” (1994), en el 
que Fayad explora la inclusión de manifestaciones artísticas populares (p. ej. deporte, música, cine y cómics) y en 
donde afirma que “con la urbanización en América Latina, acentuada desde los años cincuenta y en algunas ciudades 
a un ritmo acelerado, surgieron nuevos elementos y a la vez nuevos problemas culturales ... la cultura urbana del 
continente se modificó, cambió de aspecto y de formas y creó, entre otras cosas, una cultura popular distinta, que 
enseguida dio origen a una nueva forma de imaginario. En las obras literarias empiezan a aparecer elementos de esa 
cultura creadores de otras posibilidades de lenguaje” (341-342). Una reflexión que se deja entrever en su propia 
narrativa. 
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una actividad de clases medias y altas, particularmente para la época) y ven una 

película en inglés con subtítulos que desencadena una conversación en la que 

entendemos que Alicia lo habla, pero no así Hortensia.  

Al final anuncia Alicia que “el único modo de aprender inglés es estudiándolo 

en el Colombo-Americano y después ir a practicarlo a los Estados Unidos” (88-89) –

una posibilidad que no tiene Hortensia y una anécdota a través de la cual nos 

sugiere Fayad que la familia de Camero no tiene la capacidad adquisitiva de la clase 

alta–. Hortensia sigue pasando tiempo con su prima y eso la lleva a conocer sectores 

de la ciudad de clase alta, “sector que le era ajeno” y en el que tiene otro despertar 

de su clase al ver a “la otra clase de gente y la cafetería italiana que la sustrajeron 

de la ciudad que ella conocía” (Fayad 112).  

Incluso en esta contrastación, Hortensia tiene acceso a la sociedad de consumo 

que parecería anhelar. Es a través del diálogo detallado y de exploraciones de la 

interioridad de los personajes que tenemos acceso a su perfil. Esto ha llevado a la 

crítica a considerar que “los personajes de Fayad no son simplemente arquetipos de 

cada grupo social, sino que intentan ser construcciones fieles a los actores en 

conflicto en el día a día citadino” (Figueroa 87). La “fidelidad” de la representación 

que la crítica encuentra en Fayad generalmente está dada por el elaborado diálogo 

que muestra una juiciosa exploración de tendencias lingüísticas de las clases que 

retrata. Respecto a esto, dice Valencia Solanilla que es a través de “la 

experimentación lingüística, la deconstrucción, la desestructuración formal” que se 
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encuentran “estos substratos ideológicos, sociológicos y culturales del ser histórico 

inmerso en la vorágine de la ciudad” (278). Así pues, el lenguaje pasa a ser una 

suerte de correlato objetivo para la situación de tensión que se vivía durante el 

Frente Nacional en Bogotá, si es “austero”, es porque así era la época, si es “lacónico 

y aparentemente simple” es para evidenciar la simpleza de la vida cotidiana de los 

protagonistas (Mejía 133-34).34  

En términos de representación de los espacios urbanos, la postura de Los 

parientes de Ester es directa en las alusiones a la geografía de la ciudad, sobre todo 

en la zona céntrica bogotana que Fayad inmortaliza como bohemia y en la que se 

desenvuelven los escritores e intelectuales: “Allí queda la calle doce –dijo, 

señalándola como si dibujara una línea en el aire, y la trazó en el papel–, aquí la 

carrera catorce, la calle veinticinco y la carrera tercera” (124). Esta concepción 

cartográfica del espacio es sintomática de una postura moderna en la novela 

urbana: los lugares de la ciudad parecen más decorativos que actanciales. A pesar 

de esto, esta primera exploración por narrar el espacio urbano es relevante en esta 

genealogía de la novela urbana puesto que retrata los puntos de contacto que los 

personajes tienen con los lugares que expone.35 Y la experiencia es una de 

 
34 Ayala Poveda transcribe un diálogo que tiene con Fayad en el que el autor reflexiona sobre el uso del lenguaje: 
“Yo lo que traté fue de llevar la narración de determinada manera: que todo fuera una sola línea, que no tuviera 
altibajos, que el idioma los tuviera dentro de su propio ritmo: hacer del lenguaje un juego imperceptible dentro del 
mismo, no buscar un lenguaje en determinados capítulos que se pudiera dar distinto del que se da en el principio. 
Es más que todo una manera de narrar con un orden poético, no que el lenguaje sea poético. (164) 
35 Aunque los personajes de Los parientes de Ester caminan por el espacio abierto, una buena parte de la narración 
transcurre en los espacios privados de la casa. El control y la represión del individuo por parte del estado marcó la 
relación de los ciudadanos con el espacio urbano durante el Frente Nacional, alejándolo de la calle, encerrándolo 
en su espacio habitacional y lejos de cualquier posibilidad de participación pública (Viviescas 70). 
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aislamiento, Fayad narra el anonimato en el que caen los sujetos en este complejo 

urbano que aísla, masifica los individuos: 

Luego, con un movimiento que estuvo acorde con un súbito presentimiento, 

volvió la cara hacía la puerta de la calle y vio afuera unas luces distintas en la 

oscuridad de la noche, y las personas que no conocía y los rostros que no le 

eran familiares porque no habían estado ante él durante media hora. Oyó el 

ruido de los automóviles, las bocinas, las voces de los vendedores y el pasar de 

la gente. Volteó la cara y se encontró solo. (232-233) 

 

La novela de Fayad nos presenta la “crisis de la modernidad” (vista por las 

clases medias) accediendo a la intimidad de los personajes mientras circulan por 

Bogotá y “en su recorrido revela características esenciales del ambiente hostil y 

apabullante típico de la ciudad masificada” (ibid. 136). Un ambiente de 

inconformismo y ansiedad enmarca la ciudad de Fayad, esa “eterna masa de 

cemento que nos acoge” (Fayad 186). La particularidad que determina la naturaleza 

urbana de la novela de Fayad, nos dice Valencia Solanilla, no radica tanto en la 

descripción de los espacios citadinos, sino en “la concurrencia de una especie de 

atmósfera interior, de estado psíquico de los personajes propios del anonimato, la 

soledad, el desarraigo y la quiebra espiritual de las grandes urbes” (498).  

Que Los parientes de Ester retrata la crisis de la modernidad lo sugiere 

también la lectura de Carmenza Kline para quien la novela habla de la experiencia 
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de la modernidad en Bogotá en una época en que “comenzó a corroerse la sociedad 

bogotana que se veía endeudada y por siempre en préstamo, y que además con el 

paso del tiempo ha sido suplantada por seres foráneos que alguna vez llegaron y 

aquí se quedaron en busca de lograr alguna fortuna” (75).  

En la cita de Kline, y particularmente en el uso del verbo “corroer” se advierte 

que esta crisis de la modernidad está ligada a la llegada de los “foráneos”. Además, 

si la atmósfera interior de los personajes permite entender las conexiones con el 

espacio urbano, entonces la novela de Fayad, que comparte la misma matriz 

ideológica que la lectura de Kline, propone que el espacio urbano debe ser habitado 

solo por la clase media y ciertamente no las clases bajas. Las exploraciones de la 

interioridad de los personajes se dan solo en los de clase media y alta, mientras que 

los de clase baja aparecen tan solo como telón de fondo y para nutrir el ambiente de 

criminalidad de la experiencia urbana. Por ejemplo, en un momento en el que las 

tías de Ester atraviesan la ciudad para sacar a Hortensia de su nuevo trabajo, que 

queda en el centro de la ciudad, podemos ver el tratamiento que le da a las clases 

bajas:  

Los transeúntes las fueron guiando por esas cuadras de viejos edificios de 

oficinas, de locales de comercio, de restaurantes y puestos de fritanga, por las 

que entre los empleados y los clientes transitaban carteristas y raponeros, 

camorristas malhablados, cachifos sin oficio, mercachifles de la calle doce, 

esmeralderos de la catorce, piperos de la carrera trece, putas de poca monta, 
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jugadores de dado, tahúres de billar, gamines patoteros, serenateros 

trasnochados, chulos de copera, cafres patilludos, camajanes descamisados”. 

(125) 

Nótese que esta representación del espacio no está mediada por la voz de los 

personajes (las tías de Ester), sino que se trata de la voz narrativa; una suerte de 

narrador omnisciente que da voz a la novela. Es la voz narrativa la que describe las 

clases bajas –que recordemos están compuestas en gran parte por los “foráneos” que 

menciona Kline– y a quienes caracteriza como criminales, con una retahíla de 

adjetivos negativos. Según la voz de la novela, los pobres no tienen interioridad ni 

pueden ser interlocutores, existen en tanto son una amenaza pendulante para los 

personajes. Los únicos grupos que no encajan en esta descripción despectiva de 

males sociales son los “empleados y los clientes”, es decir, los sectores de clase media 

en la ciudad, a quienes Fayad otorga el derecho a pertenecer a la ciudad, a 

habitarla. Todos los demás son sustantivos estratégicos para despertar imágenes 

desagradables en los lectores que en sus estereotipos sobre la ciudad encuentran 

una confirmación a sus miedos urbanos.  

En lo que sí acierta esta cita es en la proporción de la cantidad de individuos 

que componen cada grupo: los “camajanes” y “putas de poca monta” son los más en 

la ciudad, no en el sentido peyorativo con que los retrata Fayad, sino teniendo en 

cuenta que el trabajo informal es al que deben recurrir las mayorías de clase baja en 

la ciudad al no tener apoyo gubernamental que les garantice condiciones dignas de 
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base. Además, al reducir a estas mayorías a caricaturas de miedos urbanos, Fayad 

les resta cualquier capacidad de organización. Al no entenderlos como interlocutores 

válidos, la narración perpetúa la marginalización que sufren ya en la ciudad física. 

La novela de Fayad legitima así la postura política del Frente Nacional que opta por 

no reconocer las masas de migrantes como sujetos.36 

Es necesario recordar que el Frente Nacional se dedicó a proteger los intereses 

de las clases dominantes mientras que las mayorías sufrían el drama de la 

violencia, el desplazamiento, y la falta de acceso al proceso democrático. También 

fue durante este periodo que se creó la zonificación de la ciudad que reprime y 

marginaliza a las masas de migrantes que son luego criminalizadas en la ciudad, 

una ciudad que se zonificó para perpetuar estas diferencias de clase. Al no 

cuestionar estos valores tradicionales del bipartidismo sobre los que se erige la 

historia política de Bogotá y el país, Fayad “legitima las instituciones sociales sobre 

las cuales se edificó el proyecto moderno en Colombia: Estado, familia, clase social”. 

(Marín 291).  

Lo que es más, al enfocarse predominantemente en construir una conciencia 

colectiva para las clases medias, Fayad se alía con el exclusivismo de las políticas 

estatales de privatización en las que solo unos pocos pueden beneficiarse de un 

 
36 La crítica ha explorado ya la idea de que la novela no es solo representativa del periodo de Frente Nacional, sino 
que también acepta las condiciones políticas promovidas por este. Paula Marín Colorado (2012) arguye que  Los 
parientes de Ester “beneficia la ideología del gobierno frentenacionalista, al ser una novela que afirma el sistema 
impuesto por este” (55) y dice de Camero que “aún se encuentra condicionado por el espíritu nacional del frente 
nacional, es decir, por valores tradicionales que no es posible cuestionar y que afirman el orden tradicional 
bipartidista sobre el cual se ha fundado la historia política del país” (50). 
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sistema económico que exacerba la brecha económica entre clases sociales. Al 

aceptar el determinismo propuesto por las clases dominantes, la novela de Fayad 

renuncia a cualquier tipo de alzamiento en contra de este sistema de dominación de 

las mayorías, renuncia a la organización política que se pudiera contraponer a la 

ética capitalista propuesta por la “burguesía tradicional” y otros grupos de élite, 

quienes son los únicos “que reciben los beneficios económicos que las lógicas del 

mercado ofrecen” (ibid. 295). 

  La novela de Fayad es, por tanto, testigo de la transformación de la ciudad 

que retrata a medida que navega las ansiedades que tal cambio produce entre las 

clases medias y las de élite. En general, es un sugerente primer acercamiento a la 

novela urbana que elabora un recuento parcial de las vicisitudes que afrontan los 

sujetos en un intercambio cultural abrupto y en el que la ciudad empieza a aparecer 

como ominosa. El imaginario urbano que propone Los parientes de Ester es uno de 

tensión de clases, en el que las masas de clase baja son actores de violencia y atraso 

social.  

Simultáneamente, los espacios de la ciudad son habitados por las capas 

medias y medias altas de la población, a través de quienes se focaliza la narración. 

Estos patrones de representación serán continuados por representaciones del 

espacio posteriores que también se centran narrar la tensión entre aversión e 

inclusión de los inmigrantes en el imaginario de ciudad. La discusión de qué grupos 

sociales son acreedores al derecho a la ciudad es un tema que causará ansiedad a lo 
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largo de la narrativa urbana durante la década de los ochenta, noventa, y que 

permanecerá como un complejo debate vigente en el discurso contemporáneo sobre 

la ciudad.  

Una ciudad sin remedio: Bogotá según Antonio Caballero  

En Sin remedio, Antonio Caballero retrata la angustia existencial de la vida 

urbana en la Bogotá de principios de los ochenta a través del protagonista Ignacio 

Escobar, un indolente poeta de cuna aristocrática.37 Escobar es una parodia de los 

intelectuales bogotanos, fracasados, con ínfulas de superioridad basadas en su 

proveniencia socioeconómica y con afanes de alcanzar la posteridad a través de la 

escritura. Publicada originalmente en la editorial colombiana Oveja Negra en 1984, 

Sin remedio es la primera y única novela de Antonio Caballero en la época. Es 

descontinuada después de unos años de circulación, antes de su reedición y posterior 

publicación en Editorial Alfaguara en 2004 (Bernal 76).38  

 
37 Nacido en 1945 en una familia aristocrática, Antonio Caballero estudia en el Gimnasio Moderno –uno de los 
colegios tradicionales de la élite política colombiana– y vive gran parte de su infancia en España (Bernal 45). Sobre 
él dice Daniel Ferreira en su blog “Una hoguera para que arda Goya” que “es el heredero disidente de esa clase 
rancia de oligarquía a la que se endilga el patronato de la banca y el mecenazgo de la élite cultural en Colombia. 
Como periodista, lo salvó su escepticismo, su discrepancia y su radicalismo. Desde hace años firma Antonio 
Caballero, como su hermano pintor y como su padre novelista y como su abuelo columnista, pero a muchos se les 
olvida el componente López, como López Michelsen, o López Pumarejo, que son sus antepasados aristócratas, y 
ese olvido le ayuda un poco”. Este contexto es clave en comprender la visión de sus personajes, no porque yo esté 
proponiendo una lectura biográfica de su novela, sino porque su posicionalidad es clave al explorar las 
percepciones y representaciones del espacio urbano que se trazan en los textos que discuto y que encarnan el 
conflicto de clases de la sociedad bogotana.  
38 Al igual que la novela de Fayad, esta de Caballero tiene el sello Alfaguara, lo que constituye un percibido aval de 
calidad. Sin embargo, es necesario matizar que la recepción crítica de Fayad ha sido mucho más nutrida, y que su 
legitimación a través de la publicación en España fue mucho más sorpresiva y significativa que el de la publicación 
de Caballero una veintena de años después. 
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La recepción crítica ha sido limitada en comparación con la obra de Fayad y se 

ha dedicado a evaluar la calidad de la prosa, la extensión, y su carácter que 

recuerda el impulso abarcador de la novela durante el boom.39  Sin remedio “ha sido 

considerada de sociedad burguesa y de personaje desarraigado y existencial” 

(Giraldo 65) y se ha leído como una “clara demonstración de la madurez narrativa 

en Colombia” al ser una indagación de la “encrucijada existencial universal” del 

hombre contemporáneo a la manera de los textos de “Kafka” o “Rulfo” (Valencia 

Solanilla 18).  

Bernal considera que es quizás “la novela más representativa y densa que 

ilustra la capital colombiana en la década de los setenta” (76).40 La Revista Semana 

 
39 Burgos realiza una compilación de la crítica que mayoritariamente gira en torno a la tensión entre prosa y poesía 
que es pulsión en Sin remedio, y alude a este aspecto de la novela total (81). De hecho, se refiere a una 
conversación que tuvo con el autor Evelio José Rosero de quien escuchó un “chisme extraoficial” en el que Carmen 
Balcells, agente literaria de García Márquez, leyó la novela y dijo algo equivalente a “con 200 páginas menos esta 
sería ‘La Gran Novela’” (80-82). En esa misma línea, cita Restrepo en su reseña con motivo de la publicación en 
Alfaguara que “otros oyeron decir a García Márquez que era como La Divina Comedia bogotana”, y que se ha 
entendido como “la Rayuela colombiana” Este tipo de comentarios difíciles de constatar, el tono, y la extensión de 
la novela, han motivado paralelos entre las novelas canónicas del boom y Sin remedio.  
40 Percepciones e imágenes de Bogotá: Expresiones literarias urbanas de Álvaro Bernal es una de las monografías 
más recientes sobre la novela urbana en Bogotá, y como la mía, se centra en analizar representaciones de ciudad 
en el cambio de siglo. Basado en los análisis de Richard Young Buenos Aires and The Narration of Urban Spaces and 
Practices, y Miradas sobre Buenos Aires de Adrián Gorelik, Bernal realiza un recuento de los cambios sociales y 
políticos que ha vivido Bogotá desde finales del siglo XX según aparecen en su corpus de novelas y rescata, como 
Jaramillo, la década de 1990 por ser una de drástica transformación en mentalidad ciudadana y reconstrucción 
urbana. El de Bernal es un texto que entiende a Bogotá como lugar de desencuentros culturales, como lugar 
geográfico determinado, y como alegoría de la identidad nacional. A nivel metodológico, Bernal busca reconocer 
los acontecimientos de la ciudad real, en la ciudad novelada, descartando las novelas que no narren un espacio 
reconocible y que, a pesar de haber sido escritas en la capital, representen una ciudad divergente de la real. Si bien 
el proyecto de Bernal y mi propuesta se intersectan a nivel temático y de la época que se estudia, la falta de una 
discusión sobre patrones problemáticos en la representación literaria resta los alcances iniciales de su proyecto. 
Tampoco se matizan los conflictos de clase que se encuentran al corazón de las novelas. El texto de Bernal asume 
la ciudad literaria como un calco de la física y al faltar elaboración en torno al contexto en el que se gestan los 
cambios sociales, la respuesta a las ficcionalizaciones estratégicas de los lugares de la ciudad es tenue. Por estas 
razones, voy a establecer un diálogo constante con su lectura sobre la novela de Caballero para diferenciar 
nuestros acercamientos. 
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(en la que Caballero es columnista habitual) la reseña como “una de las novelas más 

significativas de final de siglo en Colombia” (Restrepo 2004) y añade que: 

la crítica no le ha dado la importancia que se merece la novela, tal vez, 

sintiéndose amenazados por la irreverencia y el humor que se lee en ella. Es 

muy probable que al verse reflejados en las caricaturas de la novela –desde 

luego se puede remplazar el concepto de personaje por el de caricatura–los 

críticos han preferido ignorarla. Pocas veces una novela colombiana se había 

mofado de manera tan clara de las instituciones y eso le costó ser relegada a 

un lugar secundario.41 (ibid.) 

Esta mayoritariamente positiva recepción la posiciona entre un sector de la 

crítica como “una biografía de nuestra época y como tal es crítica social, satírica y 

despiadada” (Sánchez 7). De serlo, se trata de una biografía parcial, puesto que la 

novela está focalizada mayoritariamente desde la postura de Ignacio Escobar quien 

“se debate entre la desventura de pertenecer a una clase burguesa que detenta el 

poder, y aparentar no serlo” (Ferreira). Sería también una biografía extensa y “sin 

brillo, pero con oficio” (Ospina 80) en la que vemos a Escobar intentar narrar la 

totalidad de la ciudad.42 

 
41 Semana ha sido considerada como la revista del Partido Liberal colombiano desde su fundación en 1946, por 
Alberto Lleras Camargo, justo después de terminar su período presidencial. En 1982 refunda la revista Felipe López 
Caballero, periodista hijo del expresidente colombiano Alfonso López Michelsen y nieto del también expresidente 
Alfonso López Pumarejo. Es una revista política con gran influencia en los discursos del país que históricamente ha 
pertenecido a las élites del partido liberal. 
42 A lo muy largo de las 514 páginas que componen la novela, a decir de Ospina, Caballero “asume ropajes clásicos, 
formales y pesados y, quizás por miedo de caer en la agilidad y eventual superficialidad estilística del periodista, 
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Escobar es el heredero de una “vieja oligarquía santafereña” (Ospina 80) que 

opta por vivir lejos de los ideales de su clase y se instala en un pequeño 

apartamento de una zona de clase media, “en las medias tintas de no ser ni rico ni 

pobre” (Ferreira). Sumido en la abulia, la inacción y la desidia, su única pulsión 

vital es la de ser escritor, es, en otras palabras “una especie de sanguijuela que se 

pega al alma de todos para nutrirse en la inutilidad” (Valencia Solanilla 287). La 

novela gira enteramente en torno a él y sus reflexiones sobre lo que observa en la 

ciudad. Es en sí la historia de un “pequeño burgués automarginado de la realidad, 

que elude todo compromiso con la misma” (Giraldo 65).  

Escobar es amante de la poesía y la figura de Rimbaud, y pretende emularlo; 

por lo que a sus 31 años siente presión por escribir un poema épico que le 

inmortalice en la memoria de la ciudad.43 Por tanto, emprende la escritura de “La 

Bogoteida”, un poema que narre la experiencia urbana en su totalidad. A medida 

que se adentra en la escritura, se da cuenta de que su conocimiento sobre Bogotá no 

es suficiente para la titánica tarea y decide explorar la ciudad. Se trata de un 

descenso simbólico a los espacios de las clases bajas de la capital que en su ecuación 

representa la idea de decadencia que plasma en su poema:  

Ciudad arriñonada que se extiende, 

 
nos entrega medio millar de páginas que pudieron reducirse a trescientas sin afectar el contenido y 
salvaguardando al lector, que siempre tiene como obligación acabar el libro para poder escribir su reseña” (83). 
43 Para Escobar es frustrante que Rimbaud haya decidido “quebrar el lápiz”, terminar su tarea de escritor a tan 
temprana edad, y le molesta no haber siquiera empezado su propia carrera como escritor. Esta alusión es una 
premonición de su muerte al final de la novela. 
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  de norte a sur quemando la pradera,  

  devorando el paisaje: cual se tiende  

  negra morcilla en verde ensaladera. (Caballero 43)44  

Su visión de ciudad es negativa, la urbe destruye el paisaje, lo devora, quema 

la pradera. Este énfasis en la naturaleza y en su visión de individuo recuerda 

poemas románticos; tiene un “tufillo decimonónico” que escoja la poesía como medio 

de expresión (Ospina 80). El proceso de escritura del poema es testamento de la 

imposibilidad de Escobar por conectarse con los espacios que observa a la 

distancia.45 Escrito en falso tono épico, el poema es búsqueda de un ritmo que pueda 

narrar la experiencia urbana, mientras muestra al lector que su experiencia con la 

urbe es una amenazante, que la ciudad produce ansiedad, que es ominosa y que 

destruye los sujetos que la habitan. En la Bogoteida se percibe “su desapego, 

desamor, desconocimiento” por las nuevas configuraciones urbanas y se podría leer 

como una crítica a “la burguesía no estuviera preparada para captar su propia 

ciudad, vivirla y expresarla” (Giraldo 65).  

A pesar de ello, un sector de la crítica afirma que la novela es representativa 

de la época: “Sin remedio no es sobre Bogotá, es Bogotá. Es Escobar. Las otras 

 
44 A pesar del tono humorístico que Caballero intenta plasmar en su novela, las representaciones clasistas que hace 
de los espacios marginales contribuyen a generar un peligroso imaginario de que las personas de clase baja son 
violentas por naturaleza y que es en los espacios que habitan en donde surgen los males sociales. A propósito, 
evito un análisis del humor en la novela, porque entiendo que encubre posturas ideológicas que marginalizan a 
millones de personas. 
45 Que la búsqueda de este conocimiento superior de la ciudad se de a través de la poesía, propósito principal de la 
novela, plantea en sí misma su fracaso “en tanto promete la verdad de la poesía como opción, el texto al 
expresarla en prosa, contradice esta expectativa” (Rodríguez 105-113).   
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parecen novelas rurales sobre un tema capital. Hasta ahora no hay ninguna otra 

que se le parezca, ni nadie que se parezca a Escobar, el más bogotano de los 

bogotanos, el único lúcido, el único posible” (Quiroga 95).46 Que la crítica valide su 

visión de ciudad como espacio decadente con esta vehemencia sugiere que el 

imaginario urbano que la novela promueve es uno que resuena entre sus lectores, 

un punto al que volveré al final de este capítulo.  

Autoexiliarse de la clase alta –un exilio falaz si se tiene en cuenta que son 

ellos los que patrocinan la vagancia del personaje mientras explora sus ínfulas de 

escritor– le permite a Escobar un poco de distancia crítica para analizarla. Se nos 

muestra una clase alta que es dueña de la tierra, que vive en relativa comodidad en 

el contexto del Frente Nacional porque a pesar de movilizaciones y de que perdieron 

algo de poder, su carácter de élite se mantiene intacto, y es una clase para quienes 

las fluctuaciones políticas, demográficas, o sociales, no importan sino en la medida 

en la que un mandato liberal o conservador podría impactar sus activos.  

Es importante recordar que el Frente Nacional como partido único, se 

convirtió en un régimen autoritario de las élites liberal y conservadoras” establecido 

para mantener su poder social (Marín 24).47 En una de las conversaciones que narra 

 
46 Valencia Solanilla explora la figura de Escobar como un héroe moderno y propone que “Sin remedio, en su 
virtualidad narrativa, ofrece la imagen y la consolidación de un héroe moderno (o antihéroe) que factualiza las 
instancias de la aventura del hombre contemporáneo, en una forma de desarreglo y búsqueda frente a la realidad 
degradada de un mundo decadente y sin sentido, en que no puede proyectarse como hombre ni como artista. Este 
héroe se halla inmerso en el acoso de la cotidianidad citadina y como tal expresa una problemática del hombre de 
la ciudad, con toda su carga de anonimidad, soledad y desarraigo” (316).   
47 Al respecto nos dice Tirado Mejía “el Frente nacional surgió como una posibilidad para evitar la violencia 
bipartidista que le había dado crédito al discurso pacifista de Rojas Pinilla, pero que se convirtió en un periodo de 
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Caballero "se especulaba sobre la incidencia que tendrían los resultados de las 

elecciones sobre los precios de la tierra y del dólar" (160). La clase alta tiene 

conciencia de sí “pero no del país en que vive”, y se atrinchera en “sus rutinas 

sociales y familiares” (Ospina 81).  

Sí se narra, sin embargo, en algún grado, la ansiedad que produce entre 

algunos las nuevas configuraciones urbanas; se nos muestra una “clase social que se 

siente acorralada y mira con espanto y actitud pasiva los cambios sociales que se 

suceden a su pesar y minan su tradicional poderío” (ibid.). El cambio demográfico y 

el surgimiento de las clases medias cuestionan el poder absoluto que antes 

detentaran estas clases con lo que se confrontan a perder su postura en sociedad. 

Una ansiedad que se traduce en un conflicto ontológico para Escobar que se queda 

sin asidero y mira a su familia y admira que “por lo menos los tíos y las tías sabían 

en dónde estaban, por qué estaban ahí: situados en el tiempo y en el espacio, en 

fechas precisas de sus muertes, en los precios exactos de sus tierras. Escobar 

escrutaba su propio interior y no encontraba ni siquiera eso” (Caballero 159). 

Estas representaciones de la élite conservadora más abigarrada se 

contraponen con las descripciones detalladas de las discusiones entre las élites de 

izquierda (170-220). Su apartamento de Chapinero es centro de reunión ocasional 

 
estancamiento político para el país, que se vio reflejado en el ámbito económico y social” (398). El Frente Nacional 
como sistema político se caracterizó por ser “un mecanismo para evitar, pero no para innovar; para mantener, 
pero no para avanzar; para evitar que un partido tomara la primacía sobre el otro, fuese cual fuese su respaldo 
popular; para impedir que en el panorama político pudieran aparecer institucionalmente otras fuerzas 
concurrentes; para lograr un consenso que a la postre se volvió paralizante” (ibid. 399). 
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para sus amigos “revolucionarios esnobistas” (Ferreira) que hablan de la revolución 

desde la comodidad de sus beneficios de clase entre pases de cocaína, humo de 

marihuana, y sexo. Un hedonismo que Escobar usa para desacreditar la posibilidad 

de revolución de izquierda por considerarla hipócrita, porque la entiende como un 

movimiento de élite que pseudointelectualiza la lucha, reduciéndola a una serie de 

eslóganes, estereotipos; descontextualizando los postulados del comunismo mientras 

Escobar se burla de ellos.  

De esta manera Caballero taja cualquier posibilidad de asociación comunitaria 

mientras promueve la idea de que la revolución vendrá solo de los ideólogos de élite. 

Así, su relación y descripción de la izquierda “no logra asumir creativamente, con 

sutileza y capacidad de matizar, el fenómeno de la radicalización política 

contemporánea en el continente”, por el contrario, la ridiculiza, caricaturiza, lo que 

lleva a Ospina a decir que “Caballero, a pesar de haber vivido la época, no la 

traduce” (83). En Sin remedio la digresión entre políticas conservadoras y liberales 

plasma la transposición “del decadente realismo burgués y la decadencia ideológica 

a comienzos de los años ochenta en Colombia” (Ferreira).  

Ubicado como un observador de la realidad, Bernal nos narra su experiencia 

de la ciudad bajo una premisa tácita de neutralidad, lo cual se confirma cuando 

navega los círculos de derecha e izquierda al tiempo de desdice de ambos, al tiempo 

que los ridiculiza. La sugerencia entonces del tono irónico de la narración es que la 

polarización social es inevitable, que los ricos siguen ricos y los pobres empobrecen 
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más, se revela a lo largo de las páginas “una oligarquía cuyo poder seguirá intacto y 

una miseria que continuará como siempre y sin remedio” (Araújo 11).  

El determinismo social es la moraleja de la historia. La extensión de las 

descripciones a lo largo de las 514 páginas aparece como un ejercicio fútil, resulta 

una “farsa”, una “minucia”, y Sin remedio “resulta ser tan vacío como el vacío que 

denuncia” asistimos a una narración del egocentrismo del personaje, “es Narciso 

contemplándose en las aguas de la fuente” (Burgos 83). Esto refuerza la idea de 

Marín de que el Frente Nacional busca el control de la población y fortifica la idea 

del “carácter de espectador del ser humano en la sociedad capitalista” (24). Al 

presentar este determinismo, desacredita cualquier intento de movilización, taja 

cualquier intento de subvertir el orden jerárquico social. Un orden que propongo yo 

está retratado en las descripciones falazmente neutrales de los espacios urbanos. En 

estas representaciones de la ciudad, como vimos en Fayad, se puede trazar quiénes 

detentan el derecho a la ciudad, quiénes se consideran ciudadanos.  

Es en las ficcionalizaciones del espacio en donde se puede leer mejor la crisis 

de la modernidad, un tema que ya había sido apuntalado en la discusión de Fayad.48 

De nuevo, esa crisis va atada a la llegada de la migración y su posicionamiento en 

las zonas marginales que para ellos designó la zonificación del Frente Nacional. Sin 

el mito de la asociación política o la generación de una comunidad que combata la 

 
48 Una discusión más elaborada de Sin remedio como discusión de la crisis de la modernidad en Bogotá Véase el texto 

de Valencia Solanilla (1994) y el de Juan Antonio Masoliver “Un paseo dantesco por el infierno de Bogotá”. Ambos 

textos narran la tensión que el fracaso de las promesas de la modernidad labra en el sujeto urbano.  
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alienación propia del capitalismo, el sujeto se aísla, pierde su carácter y su impacto 

social. La representación del ser escindido, fragmentado, la pérdida de los 

metarrelatos y un sentimiento constante de angustia existencial hacen que Escobar 

dude de la ciudad como proyecto moderno, por eso desea encontrar una narrativa 

que la defina, que la totalice, que termine con su segmentación ontológica. Un 

proyecto fallido (fútil, como vimos) pero a través del cual presenta su animadversión 

a la ciudad y a los modos de hacer de los estratos bajos: 

¿Pero qué puede ser más prosaico y grotesco que la ciudad de Bogotá? Una 

ciudad renegrida, reblandecida, informe, pululante de gente, como una gruesa 

morcilla purpúrea cubierta de insectos, bruñida de grasa, goteante, rellena de 

sabe Dios qué porquerías -sí: de sangre putrefacta. Ciudad hedionda a manteca 

recocinada de fritangas de esquina, manando humores turbios, rezumando 

coágulos de podredumbre sobre el espejo verde y tierno de la Sabana, 

envenenándola. (Caballero 287) 

Prácticas populares como el consumo de morcilla, fritanga, manteca, son 

instrumentalizadas para significar atraso y para promover el asco a la ciudad en el 

lector. Se sugiere también que esa ciudad popular viene a envenenar “el espejo 

verde y tierno de la Sabana”. La demonización de la ciudad –y específicamente de 

los individuos de las zonas populares y sus modos de hacer– es mucho más evidente 

en Caballero que en Fayad, y el descenso a los espacios asociados con los estratos 

bajos de la ciudad es estratégico en la formulación del imaginario urbano de la 
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época.49 Caballero nos dice que “Bogotá es triste”, pero que se trata de una “tristeza 

rencorosa, torva, de muchedumbres silenciosas que en la calle tropiezan con otras 

muchedumbres, como un río, como el mar, bajo la lluvia” (284).  

Un rencor que conecta en esta frase con las muchedumbres, mientras que las 

describe con la misma metáfora xenófoba de la migración como aguas peligrosas que 

caracteriza discursos contemporáneos sobre migración.50 Al cabo de nutridas 

descripciones despectivas del espacio urbano, Caballero nos dice que “en Bogotá no 

pasa nada/nada/nada/nada” (288), de nuevo aludiendo a la pasividad y al 

determinismo. Pero sí pasa algo, particularmente en su Bogotá, se estigmatizan las 

zonas pobres que en su ecuación encarnan los males sociales al tiempo que sus 

habitantes son tan ignorantes que no pueden hacer más que reaccionar con 

pasividad ante las adversidades de su condición vital: 

los pobres vivían prácticamente a la intemperie, bajo techos de cañas y 

cartones que ni techos son, y dejan pasar el agua, el viento, el sol, el frío, y 

hacinados de a cien en cada tugurio; y sin acceso a los bienes de la sociedad de 

 
49 Esta tendencia de representación del espacio y su énfasis en la experiencia negativa que estos lugares lúgubres 
le producen al sujeto de clases medias y altas es el punto de partida para proyectos de narrar la ciudad que se 
consolidarán bajo estas mismas premisas en las décadas de los 90 y 2000 –capítulos dos y tres de este proyecto–. 
50 Veáse el texto de Santa, Ana Brown Tide Rising: Metaphors of Latinos in Contemporary American Public 
Discourse, en el que se analizan las estrategias retóricas para referirse a los migrantes. La idea de la migración 
como agua peligrosa alude a la masificación de los migrantes que vienen a amenazar el status quo, de quienes 
detentan el poder y se ha usado históricamente en territorios de cambio demográfico desde principios del siglo XX.  
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consumo, a las rosas, y en general a todas las cosas, por falta de plata, la cual, 

para ellos no es más que un sueño ajeno y un freno. (Caballero 271) 

El tono condescendiente con el que se refiere a las personas que viven en las 

zonas de clase baja los otrifica y los reduce a significantes vacíos. Ninguna de estas 

cien personas que viven en cada tugurio puede ser interlocutora válida, ni hablar de 

considerarlos sujetos políticos. Lo que sí son para Escobar es un parapeto discursivo 

en su explicación de la ciudad marginal a sus lectores (figurados, en el caso del 

poema que escribe, y reales, en el caso de quienes consumen la novela), números, 

estadísticas que confirman sus estereotipos de clase. En una de sus salidas por la 

ciudad, la voz narrativa reflexiona que Escobar “había olvidado cómo es la gente de 

fea y numerosa. El mundo es como es” (265), una vez más una aseveración que le 

sirve para reducir a las clases bajas mientras que recurre al determinismo para 

justificar su reflexión como una mera observación.  

Lo que sí se consolida en medio de estas instrumentalizaciones de la pobreza es 

el imaginario de ciudad que se parte “en dos zonas concretas: Sur y Norte” (Bernal 

90). Y su presentación es tan penetrante que incluso la crítica la asume como 

acertada, como nos recuerda el mismo Bernal al decir que el sur “da abrigo a la 

ciudad de los pobres y marginados. Esta ciudad es otra ciudad, mitificada y 

caracterizada por la angustia, el hambre y la miseria de sus habitantes” (ibid.).  

Es en este sur mítico en el que Caballero ubica “células guerrilleras y grupos 

alzados en armas”, zonas marginales habitadas por “aquellos menos favorecidos”, 
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“borrachos de cantinas malolientes, los gamines, los ladrones o las prostitutas y 

bailarinas de dudosa reputación” (Bernal 78). La descripción del crítico recuerda la 

que hiciera Fayad de los transeúntes del centro de la ciudad. Ambas reducen, 

homogenizan, y ambas tienen el mismo imaginario urbano:  

Esa ciudad de contrastes se configura también entre los de un lugar o los de 

otro y entre los de una educación y otra. Los del norte no sólo son los burgueses 

acomodados de la sociedad, sino los que tienen acceso a la cultura, al dinero, a 

las formas extranjeras y a Norte América, mientras los del sur son los pobres 

donde más llueve, hay más pobreza y necesidades, está lo popular y de mal 

gusto, etc., y se identifican con América Latina. (Giraldo 65) 

Esta cita de Giraldo confirma la dicotomización del espacio urbano entre los 

imaginarios del sur y del norte. Vale la pena enfatizar ese “etc.”, que cierra la 

descripción del sur, porque es la confirmación de que este imaginario de ciudad es 

conocimiento general, una suerte de taquigrafía urbana en la que el sur encarna los 

males sociales. Para que no quede duda, nos lo explicita Caballero: “lo que distingue 

a los barrios miserables del sur de Bogotá es justamente que viven inundados, aun 

en verano” (273) –una inundación real, por la falta de planeación del gobierno, pero 

metafórica, que describe el peligro de que estos pobres desborden la ciudad–.  

Continúa Caballero diciendo que “del Tunjuelito para allá, todo es raudal: 

niños ahogados, fotos en los periódicos de familias enteras navegando en barquetas 

de infortunio con un televisor y un perro” (ibid.)–. La alusión a los periódicos puede 
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entenderse como una apelación al logos del lector que entiende que si salen en la 

prensa seguramente haya una base real que confirme esta generalización.51 

También es la confirmación de que estos imaginarios urbanos aparecen en 

otros medios comunicativos que ayudan a los lectores (históricamente clases medias 

y altas) a generarse una idea sobre la ciudad.52 Nos dice Alberto Quiroga en su 

reseña de la novela que “los demás pensamos que Bogotá es horrible. Ignacio 

Escobar lo ve, lo siente todo el tiempo” (95). Continúa Quiroga con una tautología 

disfrazada de argumento al explicar que “Bogotá es terrible porque Bogotá es 

Escobar y Escobar es Bogotá y las cosas son iguales a las cosas” (ibid.).  

La Bogotá a la que se refiere es la comunidad imaginada conformada por 

Escobar y la clase que representa (la alta, de élite), y, aparentemente, la clase cuyos 

ropajes toma prestados (la media). Y quizá tenga razón, el clasismo y 

condescendencia que exhuma Escobar, así como el imaginario urbano que 

 
51 Por ejemplo, algunos de estos hechos son comprobables. Existe violencia, falta de infraestructura que lleva a las 
inundaciones que se describen, hay condiciones de atraso frente a la modernización visible de otras partes de la 
ciudad. Pero ese no es el punto, lo que hacen textos como el de Fayad, o Caballero es magnificar estas situaciones 
de maneras estratégicas para promover sus visiones de clase. Al retratar estos espacios con base en los problemas 
sociales que presentan sin explicar la falta de garantía y planeación gubernamental que las motivan contribuyen a 
la estigmatización. Además, es una representación estratégica que homogeniza la población, mitificando el espacio 
del sur como la base de las inestabilidades sociales.  
52 Esta estrategia discursiva que aparece también en el capítulo dos de esta disertación con El resto es silencio de 
Carlos Perozzo. Apelar a la prensa busca legitimar la ciudad narrada como una visión acertada de la ciudad física. 
En Sin remedio se encuentran diferentes instancias de este hecho, por ejemplo, esta: “hombre rubio abaleado 
desde un automóvil por varios desconocidos en momentos en que caminaba por la calle 40ª número 24-18 sur. 
Elegida reina del carnaval del amor y amistad. Enlace Becerra Vélez-Uribe Restrepo. Cinco detenidos por atropello 
a dos jovencitas en Suba. Cinco de quince individuos que habían abusado el miércoles por la noche de dos jóvenes 
estudiantes de bachillerato en un desolado sector del barrio “El rincón” cayeron en poder de las autoridades. 
Ventiocho mil prostitutas obtuvieron este mes el certificado de control en la Unidad Antivenéreas de Bogotá” 
(255). En un solo párrafo vemos hombres rubios (que en la visión estereotípica de la ciudad pertenecen al norte) 
abaleados en el sur, jovencitas violadas por una quincena de hombres del sur, y un número exorbitante de 
prostitutas, que por extensión seguramente también sean del sur de la ciudad.  
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promueve, quizá sí representen la ideología de esta clase media como sugiere la 

evidencia de este capítulo.   

La instrumentalización de la marginalidad que configura estos imaginarios 

urbanos del sur de Bogotá como fuente de pobreza e inestabilidad urbana permite a 

Escobar también explayarse sobre su supuestamente vasto conocimiento de la 

ciudad. Escobar divaga sobre algunos de los barrios marginales de Bogotá, pero su 

caminar no crea espacio –en el sentido antidisciplinar que propone de Certeau– sino 

que sus representaciones de lugar intentan perpetuar el poder panóptico, puesto 

que su visión se alía con los intereses de la élite que zonifica los lugares urbanos (de 

Certeau 75). Su conocimiento sobre las zonas marginales es una puesta en vitrina 

de las dificultades socioeconómicas de los sectores más pobres para el lector ideal de 

su texto, que forma parte de los sectores medios de la sociedad. Así que su visión de 

la pobreza se constituye en estrategia (ibid. xix), en perpetuación de su condición de 

élite sin explorar las formas en las que las clases marginales interactúan, 

reduciéndolas a su miseria material.53 

En un recorrido en el que supuestamente describe los espacios marginales, 

Escobar intercala nombres de plantas con la etimología de ciertas palabras, se 

refiere a los habitantes de esos espacios como “gentecita sucia y triste” que “recibe el 

nombre anglosajón de hippies, pero es gente de aquí: venden artesanías 

 
53 De Certeau define la estrategia como “the calculus of force-relationships which becomes possible when a subject 
of will and powercan be isolated from an environment”. Caballero a través de Escobar proyecta estas estrategias a 
fin de crear pedagogías de los usos del espacio. 
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rudimentarias, pequeñas porquerías de cuero y, alambritos trenzados, cuadritos de 

colores, cinturones de crin” (Caballero 135). Es una demostración de erudición que 

continúa al referirse a “esos otros, al pie de los semáforos, los que venden cartones 

de Marlboro, llevan el nombre galicado de gamines. Algunos venden piñas, y en 

ocasiones aguacates” y sigue contándonos que “esas motocicletas son Hondas, 

Yamahas, Kawasakis: los que las montan son llamados asesinos de la moto, y 

suelen ir armados con metralletas Uzi, una marca israelí” (ibid.).  

La vida del sur le parece interesante, le permite alardear de su conocimiento. 

La pobreza es un espectáculo para las clases medias y altas del cual Escobar es 

maestro de ceremonias. En una de sus aventuras románticas mientras intenta 

convencer a Ángela, modelo de clase alta, para que tengan sexo, ella le pide “lléveme 

a conocer la noche de Bogotá”, y le aclara “lléveme a conocer un burdel” (ibid. 367). 

A lo que Escobar responde “la noche de Bogotá es esto, niña: carros, pitos, 

semáforos, niños pidiendo plata, de cuando en cuando un muerto. Si quiere se la 

muestro, desde la ventana de mi cuarto se ve toda” (ibid.). Pero Ángela esperaba “un 

paseo dantesco por el infierno bogotano” (368). 

La élite citadina de Fayad y Caballero  

Para concluir este capítulo, vale la pena apuntar que, tanto en Fayad como en 

Caballero, la ciudad es focalizada por un personaje de clase media (de élite, para ser 

exactos), es este personaje el que tiene voz y agencia, y es él quien puede habitar la 

ciudad. Una situación que es sintomática de una postura decimonónica: un texto 
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pretendidamente realista, narrado por un letrado (pretendidamente disidente) que 

está imbuido en una exploración ontológica a través de la poesía (obsesionado con 

Flaubert), y que se posiciona como un flaneur al ser el observador experto de la 

escena urbana, traduciendo la ciudad caótica y fragmentaria en términos familiares 

y comprensibles para su clase.  

Esta herencia de la ciudad letrada y llena de vestigios de patrones narrativos 

del siglo XIX es herencia de una postura moderna de comprensión de la ciudad. Aún 

a pesar de estas obviedades, el imaginario urbano que propone es uno que reconocen 

sus lectores, como confirma Bernal cuando caracteriza al sur como sitio de 

“desgracias e inseguridad”, o cuando se refiere a los sujetos del sur de la ciudad 

como “especímenes de la fauna local” (104), y explica el ambiente en estos espacios 

como llenos de “la anarquía y el caos que amenaza a toda la ciudad” (107). Y para 

que no quede duda de que es en el sur en donde se ubica la fuente de la violencia 

que afecta la ciudad nos habla de que estos espacios están caracterizados por “el 

vandalismo propio de los ciudadanos sin ley y reflejo de una ciudadanía agresiva y 

peligrosa en la que el espacio público más que un lugar de diálogo se transforma en 

lugar de desahogo y catarsis” (ibid.). 

Las representaciones citadinas de Fayad y Caballero, muestran la ciudad 

focalizada a través de personajes de las clases media y alta y a través de sus ojos se 

retrata un espacio urbano ominoso, lleno de imágenes de pobreza y violencia que se 

representan en las personas que viven en los espacios marginales de la ciudad –un 
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grupo social compuesto en gran parte por miembros de las migraciones internas que 

salen de sus zonas hacia la ciudad como consecuencia de la violencia política de las 

élites conservadora y liberal–. Si Sin remedio “es Bogotá” y Escobar “el más 

bogotano de los bogotanos”, se confirma entonces el análisis sobre la novela de 

Fayad en donde los que tienen el derecho a la ciudad, a habitarla y narrarla, son los 

ciudadanos de clase media y alta.  

Si la novela de Caballero hace “una radiografía exitosa de la ciudad y de las 

patologías crónicas del hombre contemporáneo que naufraga entre moles de acero y 

cemento” (Bernal 113), o Fayad hace “no un retrato sino una radiografía” (Giraldo 

64), entonces debemos preocuparnos porque estas radiografías están sesgadas, son 

parciales. Es alarmante la facilidad con la que la crítica se alía con esta visión de 

ciudad que es clasista, racista, misógina, y a través de la cual se perpetúan 

estereotipos sobre las clases marginales como factores de atraso, violencia, e 

inestabilidad social.  

Estas estrategias retóricas de representación estratégica de la pobreza 

perpetúan la marginalización de las clases bajas e instalan en el imaginario de los 

lectores la idea de que las zonas marginales son fuente de violencia. Consumir estas 

narrativas de espacios marginales de maneras acríticas fortalece la idea de que los 

pobres no pueden ser interlocutores válidos ni sujetos políticos, al tiempo que 

justifica las políticas gubernamentales que exacerban su posición de marginalidad. 

Estos patrones de representación del espacio urbano cuyo nacimiento ubico en las 
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figuras de Fayad y Caballero continúan durante el periodo en el que el 

neoliberalismo económico y político se instala en Bogotá y serán explorados en el 

siguiente capítulo con el análisis de El resto es silencio de Carlos Perozzo y Opio en 

las nubes de Rafael Chaparro. 
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CAPÍTULO 2 

Miedo y ciudad:  

Crisis de la modernidad y reconstrucción social en Rafael Chaparro, Carlos Perozzo, 

y Antanas Mockus 

A principios de los años noventa, Bogotá, como muchas de las principales 

urbes latinoamericanas, sufría las desestabilizantes consecuencias de la 

implementación del sistema económico neoliberal –un “jolgorio” que acarreó un 

“desastre social” de grandes magnitudes– (Sosa 124).54 Las sociedades se 

empobrecieron “hasta la desesperación”, millones de personas fueron excluidas de 

cualquier beneficio social de base, se vio una “destrucción masiva del tejido social” 

además de la polarización de intereses privados y públicos que no hicieron sino 

ahondar la profunda disparidad entre ricos y pobres (Sosa 124-130). Los principales 

factores que crean esta desoladora situación, a nivel institucional, son la 

 
54 De acuerdo con David Harvey en su libro Breve historia del Neoliberalismo, el neoliberalismo es una teoría de 

prácticas político-económicas que afirma que la mejor manera de promover el bienestar del ser humano consiste en 

no restringir el libre desarrollo de las capacidades y de las libertades empresariales del individuo, dentro de un 

marco institucional caracterizado por derechos de propiedad privada, fuertes mercados libres y libertad de comercio 

(8). En el contexto colombiano, dice Peña Consuegra (1993), “comenzó a acogerse gradualmente este 

Neoliberalismo en la administración López Michelsen con la liberación del mercado de capitales y la reforma 

tributaria favorable a los empresarios y desfavorable a las clases medias” (168). El Neoliberalismo en Colombia 

también tiende al autoritarianismo, lo que se observa en la “concentración de toma de decisiones en la élite 

neoliberal, el fortalecimiento de la rama ejecutiva, el reforzamiento de la capacidad represiva del estado para 

confrontar la protesta y movilización social, en la medida en que las reformas generan descontento entre las clases 

populares. Por lo tanto, el estado afianza los mecanismos de represión para preservar el “orden social”, tal como fue 

el marco de legitimidad de la represión militar implementada durante el Frente Nacional y cuyo contexto fueron las 

dictaduras militares que se estaban desarrollando en esa época en Latinoamérica. La doble moral de la clase 

gobernante impide que el proyecto moderno se lleve a cabo en Colombia, al encarnar una ideología modernizadora 

pero represiva que le permite mantener el poder” (Marín Colorado 293). La implementación del sistema neoliberal 

en Colombia es clave para entender las tensiones sociales que encontramos en las representaciones del espacio 

urbano durante los años 90 y 2000. 
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precariedad del estado-nación, la “falta de legitimidad de las instituciones públicas” 

(Salazar 170), particularmente de la rama judicial y el sistema de justicia.55  

El Estado colombiano, que es “históricamente un Estado débil” (Gouëset 161), 

a mediados de los años 80 (cuando se desintegra el Frente Nacional) se desestabilizó 

aún más con la llegada del narcotráfico, el “más violento y desestructurante” de los 

factores que enmarcan esta crisis (Uribe 63). Si a nivel institucional la situación era 

tan precaria, a nivel social las cosas no iban para nada mejor. La sociedad civil se 

desintegraba enmarcada en un clima de exclusión y fragmentación, una percepción 

creciente de falta de seguridad, y un frágil y limitado acceso a los sistemas de salud, 

educación y espacios públicos (Berney 24). Esta atmósfera de crisis tenía como 

motores unos altísimos índices de pobreza, violencia, exclusión socioespacial, y falta 

de espacios políticos participativos (Velásquez Carrilo 9).    

Uno de los intentos más notorios por apaciguar las tensiones sociales que 

conllevaba vivir en precariedad y estado de alarma constante fue la promulgación 

de una nueva Constitución que se enfocaba en incrementar los espacios de 

participación ciudadana.56 Sin embargo, esta propuesta de reconstrucción social que 

 
55 Eduardo Pizarro se pregunta si en los años 90 Colombia se dirigía hacia un colapso institucional y explora las 

bases en las que se fundamenta la crisis social, económica, e institucional de esta época: “nuestro precario estado, 
ante desafíos y demandas que desbordaron su capacidad de control y manejo, vive el derrumbe parcial de algunas 
de sus instituciones clave tales como la justicia y la seguridad. Por el contrario, otras instituciones mantienen su 
consistencia, como es el caso de los órganos responsables del manejo macroeconómico o de la política exterior del 
país. Los principales indicadores de este colapso parcial son la pérdida del monopolio de las armas, la 
multiplicación de actores armados que desafían la autoridad del Estado, los altos índices de criminalidad, los 
niveles de impunidad y el vacío de la presencia estatal en múltiples regiones del país” (57). 
56 En 1886 el presidente conservador Rafael Núñez reemplazó la constitución anterior, que era liberal y secular, 

con un documento basado en valores de antaño y que reconocía la centralidad de la iglesia y “acknowledged Spain 
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en el papel promovía la igualdad y la labor del estado en proteger las condiciones de 

base para que los ciudadanos vivieran dignamente, en la práctica no fue suficiente 

para hacerle frente a la cantidad de inestabilidades con las que se enfrentaba la 

sociedad civil durante esta época (Ramírez 16).   

En este tenso marco histórico la sociedad civil empieza a desconfiar del 

estado y a aislarse, protegiéndose en la seguridad percibida de los círculos privados 

y evidenciando la ineficacia de las “socializaciones tradicionales” (Salazar 170). 

Aislados con el objetivo de protegerse de la creciente criminalidad y sensación de 

inseguridad, los ciudadanos empiezan a experimentar además que “a diferencia de 

la violencia bipartidista, los asesinatos colectivos dejaron de ser rurales y pasaron 

lentamente a las ciudades” (Uribe 63), con lo que se instala en la sociedad civil una 

sensación de indefensión y de continuidad imparable de la violencia.  

 
as the mother country, while other latin American States considered her unnatural, castrating, or insignificant” 
(Sommer 28). Esta Carta Magna, apegada a valores arcaicos, sería la que regiría la labor del Estado por más de un 
siglo hasta que en 1990, durante el periodo del presidente César Gaviria (1990-1994), y a raíz de un mandato 
popular, se convocó a elecciones para formar una Asamblea Nacional Constituyente que reformara la Constitución 
(Ramírez 5). Con la nueva Constitución aprobada se “rompió el monopolio de representación partidista” (ibid.) y 
hubo un intento por involucrar en el espacio político a grupos y actores que antes no estaban representados (entre 
ellos representantes de grupos guerrilleros desmovilizados, sindicalistas, comunidades indígenas y negras), así 
como movimientos sociales y religiosos que marcaban una ruptura con el bipartidismo precedente (Uribe 64, Villar 
93). Entre los grandes cambios propuestos en la Constitución sobresalen reformas económicas y sociales 
encaminadas a reformar los sistemas de seguridad social, educación (básica y superior), los servicios públicos, así 
como el ordenamiento territorial y la descentralización del poder.  
Como sugieren Villar y Ramírez, La constitución deviene un marco fundacional para comprender las reformas 
sociales que se buscaban en los años noventa en Colombia. Los principales objetivos del gobierno Gaviria fueron 
entonces el del mejoramiento de la competitividad a nivel internacional, profundizar el libre mercado, 
privatización de empresas estatales, descentralización de funciones gubernamentales, y reducción de las barreras 
comerciales, aspectos con los que se propendía hacer del país un centro económico competitivo en el contexto del 
neoliberalismo (Ramírez 7).  
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Daniel Pécaut, en Presente, pasado y futuro de la violencia (1997), sugiere 

que en Colombia la violencia deviene un “modo de funcionamiento de la sociedad”, y 

que por ende es necesario analizarla como una “situación durable” y no una realidad 

provisoria (29). La sensación de inseguridad se incrementa al punto del “descontrol” 

ocasionado por la violencia social, lo que “constituye la principal amenaza para el 

ethos de la democracia” (Rotker 16), particularmente porque la violencia genera 

prevención y distanciamiento del conciudadano. Esto es algo que también apunta 

Salcedo para quien “en Bogotá todo extraño es potencialmente peligroso y la 

población parece estar no solo atemorizada, sino preocupada al tener la ambigua 

certeza de que tarde o temprano va a ser una víctima más de la inseguridad” 

(Salcedo 60). Una sensación de inseguridad que se magnifica y que contribuye en la 

producción de una de las sensaciones más marcativas que deja la Bogotá de los años 

90: el miedo.  

Me interesa el miedo como un motor artístico que atraviesa la producción 

cultural de esta época, para lo que propongo las siguientes preguntas a manera de 

guía en este estudio: ¿Cómo reacciona la producción cultural ante esta sensación de 

miedo generalizado? ¿Cómo se representa la marginalidad que genera el conflicto 

colombiano en el marco del neoliberalismo económico? Y, finalmente, ¿cómo generar 

un sentido de pertenencia por el espacio urbano en épocas de individualismo 

exacerbado, desterritorialización y desencanto político? Para responder a estos 

interrogantes analizo tres estudios de caso. El resto es silencio (1993) de Carlos 
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Perozzo, Opio en las nubes (1992) de Rafael Chaparro Madiedo, y la gestión como 

alcalde de Bogotá de Antanas Mockus.  

Con el primero presento un cambio en el sistema de representación de la 

marginalidad que evoluciona de aquellos presentados en el primer capítulo, al 

tiempo que exploro las maneras como estos diversos miedos se ficcionalizan. Con la 

novela de Chaparro, presento la desazón cultural y el desarraigo al que llevan al 

sujeto los estreses constantes que se desprenden de estos miedos. La última sección 

sobre Mockus presenta las maneras en las que la producción artística puede 

impactar la ciudad física, y cómo a través de la cultura ciudadana Mockus intentó 

vencer la desterritorialización que traen los miedos urbanos. Con lo que el eje 

axiomático que entreteje este capítulo es el miedo que se experimentaba en la 

década de los noventa en Bogotá. 

Miedo y ciudad 

La ecuación de la que resulta la percepción de miedo es compleja y delicada: 

las violencias urbanas se conjugan con las heredadas del bipartidismo y las 

engendradas por el narcotráfico para instalarla casi como una categoría de 

entendimiento social en la Bogotá de los años 90. En Ciudadanías del miedo, 

Susana Rotker nos recuerda que la violencia empieza con la “injusticia social, el 

abuso y la corrupción política” y que esta violencia percibida como inherente a la 

vida bajo el neoliberalismo modifica patrones de comportamiento entre los 

ciudadanos, quienes inevitablemente se envuelven en una sensación masificada de 
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miedo (216-218). El miedo y la narración constante de historias que lo evocan pasan 

a definir la experiencia vivida de la ciudad durante los años noventa.57  

Se trata de un incremento de la percepción de la violencia que genera un 

miedo a la ciudad, miedo a la interacción con el otro, miedo a la noche y la 

criminalidad, miedo al miedo mismo. Quien haya experimentado la ciudad durante 

un tiempo significativo en esta época podrá sin duda dar fe de esta idea de miedo 

generalizado que afecta profundamente el contacto entre habitantes quienes optan 

por evitar establecer diálogos con otros y “transitan entre la casa y el lugar de 

trabajo como si lo hicieran por entre un túnel, sin percibir mayormente lo que les 

circunda” (Uribe 394).  

En “Los laberintos urbanos del miedo”, Martin-Barbero hace un análisis del 

rol de los medios en el incremento de la percepción de inseguridad, violencia y miedo 

urbano durante los años 90 y cita una encuesta nacional que ilumina con 

estadísticas las maneras como los miedos urbanos afectan de manera 

comportamental las actividades cotidianas de los individuos. Según refiere el 

estudio: 

 
57 Para Rotker, el miedo y las narraciones que le derivan suplantan los “discursos convencionales se han 

desgastado y no están sirviendo de modo convincente para atenuar los gravísimos problemas económicos que 
aquejan al continente y sus aún más graves consecuencias sociales, la corrupción, la decadencia de los partidos y 
las propuestas políticas tradicionales, el deterioro de las instituciones, la falta de credibilidad del sistema judicial, el 
deseo desenfrenado de consumo instaurado masivamente por el neoliberalismo (en lugar de ciudadanos o de 
empleados-obreros juzgados por su capacidad productiva, se trata ahora de consumidores), el desempleo y la 
inestabilidad laboral, la inseguridad ante el delito” (17).  
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el 85 por ciento de los colombianos que habitan las seis más grandes 

ciudades confiesa no hablar con extraños, el 72 por ciento redujo la 

frecuencia en que salía de noche, el 54 por ciento ha dejado de salir 

para cuidar la casa, para el 73 por ciento la seguridad es una obsesión 

cotidiana. Todo lo cual se traduce a una lista de miedos muy concretos: 

a caer secuestrado en los retenes … a abordar un taxi en la calle, a 

sacar el automóvil de noche y preferir llamar un taxi, a salir de 

madrugada de la casa en que los amigos jóvenes hacen fiesta, 

instituyendo la costumbre de quedarse a dormir en ella. (Martín-

Barbero 296) 

Estos miedos tan específicos tienen una base real empírica. Es decir, están 

innegablemente fundamentados en ocurrencias reales.58 Sin embargo, el papel de 

las narrativas que recuentan estas instancias de violencia es quizá un elemento 

tanto o más poderoso para consolidar los miedos urbanos como ambiente 

generalizado en la ciudad. Para Rossana Reguillo el miedo es construido 

socialmente, y sus narrativas (ya sean informales, familiares, en producción 

cultural o mediáticas) se “recolocan frente al logos pretendido de la modernidad 

como discurso comprensivo, al oponerle otra racionalidad” (194). Una racionalidad 

que se reemplaza más por el afecto y la intuición, y a través de cuya narrativización 

se reduce la complejidad del fenómeno, se ignoran sus causas, y se silencia “la 

 
58 Véase, para una genealogía de la violencia urbana durante los años 90, “Violencia difusa en Bogotá”, de María 

Victoria Uribe.  
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pregunta que demanda autenticidad y fiabilidad de los informes” (ibid.). En otras 

palabras, las representaciones de instancias de violencia y criminalidad que 

aumentan la sensación de miedo generalmente son simplificaciones de una 

situación compleja. La circulación constante de estas narrativas abruma al 

ciudadano y modifica su comportamiento, acentuando el aislamiento en la ciudad. 

Los discursos sociales de prevención para evitar ser víctimas de la violencia 

fomentan la incapacidad de relacionarse con el otro. Desde el espacio privado de la 

casa se empezaba con esta educación de temer al otro, de no hablar con extraños, de 

evitar el contacto con el desconocido y de evitar los espacios públicos por 

considerarlos peligrosos.59 Este mismo recelo se transmitía a través de los medios de 

comunicación y su fascinación por el periodismo amarillista, de la producción 

cultural que buscaba retratar la experiencia de la ciudad y terminaba por 

incrementar la percepción de violencia, por leyendas urbanas que promovían la 

desconfianza al otro incluso en las interacciones interpersonales más básicas.60 

Naturalmente, este miedo tiene una serie de implicaciones a nivel social y un 

serio impacto en los imaginarios urbanos de la ciudad. La repetición y circulación 

constante de narraciones de hechos violentos (reales o ficticios) fomentan el miedo y 

 
59 Algunas de estas advertencias funcionaban incluso como estribillos en las interacciones del espacio familiar. No 

era extraño escuchar alguna variación de las siguientes frases en el cierre de conversaciones: “se me derechito 
para la casa”, “no se ponga a hablar con nadie”, “no le vaya a recibir nada a nadie”. Todas, podría argüirse, 
buscaban evitar que los niños en particular habitaran el espacio público y por el contrario se buscaba que se 
limitasen a la seguridad percibida de los espacios privados. 
60 Los medios de comunicación masivos, casi todos manejados por las élites económicas del país, explotan estos 

miedos, magnificándolos, para generar una sensación de crisis entre los ciudadanos, lo que facilita el control social. 
Para una discusión en detalle, véase el texto de Jesús Martín-Barbero, “La ciudad entre medios y miedos”. 
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la sensación de vulnerabilidad, también incrementan el clima de inestabilidad e 

indefensión y contribuyen a “mantener y acrecentar la percepción de la violencia 

como algo inevitable y consustancial a la vida de la ciudad” (Uribe 394).  

El miedo como base del pacto social deteriora también el tejido urbano e 

imposibilita la conformación de comunidad (en el sentido más vasto de la palabra). 

Es imposible pensar en un proyecto comunal cuando la primera reacción a cualquier 

interacción está basada en la reticencia, la desconfianza; cuando en el otro no se 

reconoce un sujeto con derechos iguales a los míos sino un contrincante, un agresor 

disfrazado como parte de su estrategia para hacerme el mal.  

Como hemos visto, la situación responde a una conjunción de factores 

particulares que se pueden resumir en la “ausencia de espacios políticos 

institucionales de expresión y negociación de los conflictos”, una fragmentada 

sociedad civil, una desconfianza política profunda, y, no menos relevante, “la no 

representación en el discurso cultural de dimensiones claves de la vida y de los 

modos de sentir de las mayorías” (295). Esta última cuestión de la representación de 

la vida de las mayorías en producción cultural es clave, particularmente cuando en 

el discurso oficial se establece un vínculo tan claro entre violencia y pobreza. 

¿Quiénes son esas mayorías? Para mediados de 1990, los bogotanos 

categorizados en estratos 1-3 –quienes están en la mayor posición de vulnerabilidad 

económica y se asocian con diferentes tipos de pobreza– componían el 80% de la 
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población (Berney 25).61  Con lo que la categoría social de “los pobres”, según se 

entiende en su uso indiscriminado en Colombia, realmente la compone una 

abrumadora mayoría.  

Es fundamental problematizar el epíteto “pobre”, puesto que los sujetos 

afectados por las inestabilidades sociopolíticas y económicas conforman grupos de 

pobres distintos dependiendo de su pasado histórico y cultural.62 No distinguir entre 

los distintos tipos, “impide una acción consistente y eficiente, elimina a los pobres de 

la participación de sus propios problemas, refuerza los grados de desorganización y 

de inconciencia sociales y refuerza las políticas verticales” –todos estos, factores que 

han acrecentado y perpetuado las dificultades sociales de los pobres urbanos 

(Castillo 240)–.  

Para romper esa homogenización improductiva, Castillo propone 

diferenciarlos en: nuevos pobres, anteriores empleados del sector público; los que 

 
61 La Ley 142 de 1994 expedida por el Congreso de la República de Colombia propone la categorización de las 

viviendas bogotanas en seis estratos socioeconómicos. La idea es la de establecer un régimen de los servicios 
públicos domiciliarios en la que los ciudadanos de los estratos más bajos (1-3) puedan obtener subsidios 
gubernamentales (financiados a través de impuestos que los estratos 4-6 pagan) y alivianar así el costo económico 
de estos servicios. Así funciona en teoría. Pero en la práctica, el sistema de estratificación se extiende a otras 
formas de interacción en la ciudad y ha pasado a ser una suerte de taquigrafía urbana en la que el estrato al que 
un individuo pertenece carga los estigmas asociados a su clase. La estratificación ha sido una de las maneras en las 
que el marcado clasismo colombiano se ha mantenido. Para una discusión más detallada, véase el texto de Rafael 
Gutiérrez Girardot, “Estratificación social, cultura y violencia en Colombia”.  
62 Vale la pena recordar que una gran parte de estos nuevos pobres que llegan a los centros urbanos desde 

mediados de la década del setenta, lo hacen al ser desplazados por el conflicto interno colombiano. Colombia, 
como vimos en el primer capítulo de este estudio, tiene una de las cantidades más alarmantes de desplazados por 
la violencia en el mundo moderno y se agudiza en la década del noventa con la llegada del neoliberalismo al punto 
que se estiman entre 1,300.000 y 3.100.000 personas en condición de desplazamiento. Para una discusión más 
detallada al respecto véase “génesis del desplazamiento forzoso en Colombia: sus orígenes, sus consecuencias y el 
problema del retorno” de Ana María Ibañez. 
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están al borde de ser pobres, que son la mayoría de las personas en estrato 3 en la 

Bogotá de esta época; los pobres absolutos, quienes están en riesgo de desnutrición; 

y los ultrapobres, quienes utilizan todos sus recursos para adquirir alimentos 

(238).63 A principios de la década se estima que el índice de pobreza se encontraba 

alrededor del 53%, a pesar de que algunos estudios de la época sugirieron que “las 

diferencias entre los trabajadores del sector formal y los del informal han empezado 

a desaparecer”; un indicador falaz, puesto que el índice de empleo en este periodo 

era abrumadoramente precario (Sarmiento 273).64 Estos hogares que viven en 

alguna condición de pobreza acusan bajos ingresos, y son afectados por tendencias 

nacionales como la “baja calidad en el empleo (informalidad, subempleo, 

temporalidad), la pérdida de capacidad adquisitiva del salario mínimo y la 

inequidad del crecimiento económico” (ibid. 286). 

 
63 Resulta además importante entender “la formación de grupos pobres en relación con los factores y procesos 

que definen la ciudad” (Castillo 239), prestando atención a los factores macroeconómicos (gasto público en 
educación, salud, protección y cuidado del menor, agua, vivienda, saneamiento, transporte) y los microeconómicos 
(precios de alimentos, salarios reales, el mercado de trabajo y el acceso al crédito). 
64 Para un análisis más detallado de los datos específicos de la pobreza y el empleo informal durante esta época, 

véase el texto de Sarmiento “Informalidad, pobreza y procesos urbanos contemporáneos”. El informe de 
Sarmiento revela que a pesar de “leves signos de modernización” al comienzo de los noventa, “aún más de la 
mitad de la población ocupada labora en condiciones precarias” (270): “el empleo temporal pasó de representar el 
13,6% de la población ocupada en junio de 1987, al 14,3% en 1990 y en 1992 alcanzó el 21,2%. El sub-empleo pasó 
del 14,8% al 16,8% en el mismo periodo. El empleo informal, por su parte, representa en promedio cerca del 54% 
durante el periodo 1984-1992 respecto al empleo total”. Y continúa expresando que “según la definición operativa 
del Dane, el empleo informal corresponde a trabajadores por cuenta propia –excluyendo profesionales y técnicos, 
ayudantes familiares sin remuneración, servicio doméstico y obreros y empleados asalariados del sector privado y 
patrones o empleadores vinculados a empresas con diez o menos personas ocupadas–. Técnicamente las 
actividades informales registran las siguientes características: escala reducida, facilidad de entrada, dependencia 
de recursos locales, propiedad individual o familiar de las empresas, utilización de tecnologías intensivas en mano 
de obra y completo incumplimiento de reglamentaciones laborales, impositivas, contables, urbanísticas, de 
sanidad o de policía” (ibid. 266). 
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Bajo estas condiciones, y con la sensación de que los espacios públicos son 

amenazantes, “se genera una comunidad del miedo individualmente experimentada, 

socialmente construida y culturalmente compartida” (Rotker 22). Una percepción de 

miedo inseguridad y criminalidad tal, que Rotker se refiere a ella como una “guerra 

civil no declarada”, que victimiza a todos los ciudadanos por igual, borrando “los 

espacios de diferencia y de diferenciación” (20). Atrincherados en los espacios 

privados que provean una temporal sensación de alivio a la pendulante amenaza de 

la violencia, los bogotanos (entendidos como todos aquellos que habitan en la 

ciudad) ven cómo se deshacen sus alianzas comunitarias mientras proliferan las 

violencias urbanas asociadas a crímenes de distintas clases. 

Si la ciudad es considerada vasta y peligrosa, y sus habitantes optan entonces 

por aislarse en los pocos lugares que les son conocidos y en los que pueden 

desarrollar vínculos antropológicos sin sentir el riesgo de la violencia urbana (de la 

casa al trabajo y de vuelta), entonces las representaciones del espacio urbano que 

consumen en productos culturales se convierten en un medio preponderante para 

generarse una idea del resto de la ciudad. Las representaciones del espacio son 

herramientas de conocimiento (tan sesgado y parcial como pueda ser) de los lugares 

de la ciudad que el miedo impide conocer de primera mano –particularmente porque 

los imaginarios urbanos que proyectan pasan a (re)semantizar un espacio 

geográfico–.  
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La ciudad, aunque vasta territorialmente, se achica, se reduce a los espacios 

en los que sí existen lazos de identificación y que los individuos reconocen, pero el 

resto de la ciudad es sin duda un interregno, es desconocido. De ahí que sea 

relevante detallar qué patrones narrativos componen estas representaciones, 

porque los imaginarios urbanos que construyen definen las interacciones que las 

personas tienen con la ciudad. Las representaciones culturales de los espacios 

urbanos devienen el vínculo eficaz en el que algunos individuos se relacionan y 

conocen la ciudad. 

¿Cómo responde la producción cultural a estos miedos? ¿Cómo intenta 

explicarlos desde sus representaciones del espacio urbano? Según Martín-Barbero, 

la producción cultural especializada se da a la tarea de retratar esos miedos en sus 

narrativas haciendo una exploración de lo que considera las bases de los conflictos 

sociales que azotan a la ciudad. Para lograr esto, hace una búsqueda consciente de 

los rizomas de lo urbano, busca aquello que es más endémico y esencialista en una 

respuesta a ese “desarraigo, a la ausencia de raíces que comporta el mundo urbano” 

(295).  

A un nivel práctico, esta búsqueda de la génesis de la violencia ha sido 

explorada en las zonas marginales, culpabilizando la pobreza de los males de la 

ciudad –tal y como se discute en el primer capítulo de esta disertación, un fenómeno 

claramente marcado en la producción cultural de los años setenta y ochenta con las 

novelas de Fayad y Caballero, en donde se acusa una instrumentalización de las 



Salazar 86 

 

zonas y sujetos marginales para ubicar en estos el yacimiento de la violencia–. En 

este proceso se explota la zonificación de la ciudad (particularmente la dicotomía 

norte-sur) para narrar la desazón sociocultural –así como la desterritorialización 

que le sigue–.  

A mediados de la década de los noventa, se empieza a entender cómo el 

neoliberalismo exacerba las condiciones necesarias para que proliferen la pobreza y 

la violencia urbanas.65 De igual manera, una de las estrategias de representación 

social que se consolidan con el neoliberalismo es la de “neutralizar al pobre y su 

protesta, criminalizando la pobreza” (Rotker 218). La figura del pobre es 

brutalizada y aislada, “en aras de una lógica de mercado que no encuentra ya uso 

para los que no consumen” (ibid.).66  

En esta maraña de incertidumbre que es la ciudad bajo el neoliberalismo una 

de las pocas imágenes que aparece con claridad es la del pobre representado dentro 

 
65 Raquel Sosa Elízaga en “Pobreza, violencia y seguridad pública en los años neoliberales” analiza las causas de la 

violencia urbana en diferentes sociedades latinoamericanas para trazar la influencia del mercado internacional y 
políticas gubernamentales tendientes a la segregación como factores determinantes de esta violencia. A nivel 
político, Sosa menciona que los “gobiernos asentados en la injusticia y la desigualdad, políticas económicas 
orientadas a la privatización y a la apertura económica indiscriminada, el abandono de las responsabilidades 
sociales del Estado y costosas campañas orientadas a asegurar olvidos convenientes no dieron lugar al 
asentamiento –y menos a la consolidación– de regímenes democráticos en la región” (115). Lo que es más, las 
pólizas intervencionistas estadounidenses para mantener su “seguridad interna” repercuten en la consolidación de 
una “nueva política de seguridad pública” que surge en el marco del final de la guerra fría y buscan el derrumbe del 
frente socialista y la criminalización de la pobreza (119). A un nivel discursivo, se tiende a despolitizar cualquier 
afrenta al orden establecido en el neoliberalismo, apareciendo el concepto de “delincuencia organizada”, que 
criminaliza cualquier oposición al Estado, lo que justifica políticas de control social y contrainsurgencia (121-123). 
66 Véase Zygmunt Bauman: “Morality Begins at Home: or the Rocky Road to Justice”, en donde se discute al pobre 

en términos de Mercado como un no consumidor. Ya no interesa tanto la mano de obra barata por los flujos 
globales de comercio y capital –es por esto que el pobre que no tiene acceso al capitalismo de consumo es una 
redundancia dentro del sistema– (Bauman 61). 
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de los “imaginarios sociales/textuales, como un criminal; la imagen de la víctima se 

reproduce, en cambio, en todos los estratos sociales” (Rotker 9). Esta 

instrumentalización de la pobreza aparece frecuentemente en discursos políticos, en 

discusiones de temas de actualidad, y en general retratada con insistencia por los 

medios de comunicación, quienes ubican en los espacios marginales la inseguridad y 

criminalidad.  

Los datos que establecen este vínculo son generalmente imprecisos y 

contribuyen a construir la sensación de inseguridad, que tiene un impacto tangible 

en la vida cotidiana; es más, la imprecisión engendra más inseguridad: “es lo 

opuesto del orden racional, de lo asible, de lo combatible; la imprecisión multiplica 

el efecto de la violencia los datos duros son insuficientes y contraproducentes” 

(Rotker 12). Una de las maneras en las que la sociedad ha intentado procesar la 

imposibilidad de racionalización de esta violencia es a través de su narración 

constante. 

Estos miedos urbanos devienen inevitablemente un motor artístico 

significativo para la producción cultural de la época que se preocupa por encapsular 

las distintas sensaciones asociadas con el miedo al otro y a los espacios públicos. De 

hecho, la novela colombiana de esta época –dice Cristo Figueroa– “articula 

perspectivas de Bogotá con bajos fondos, desencantos intelectuales, desajustes 

psíquicos o distorsiones de mentalidades” (188), patrones que son prevalentes en las 

novelas que son objeto de estudio en este capítulo: El resto es silencio y Opio en las 
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nubes.67 En este periodo también hay un impulso por recuperar memorias urbanas 

desde la perspectiva de sujetos marginales, al tiempo que “se denuncian poderes 

oscuros o los personajes transitan desconcertados en espacios que exhiben su 

anomia desestabilizadora, debilitan al sujeto o instauran ritmos frenéticos donde se 

pierde el sentido de pertenencia” (ibid.).  

Otra característica importante de las novelas de este periodo de los 90 es la 

recuperación del sentido lúdico de la narrativa y la reivindicación de ejercicios 

estilísticos para narrar la ciudad –se exploran recursos técnicos narrativos como la 

incorporación del habla popular, la metanarración, juegos lingüísticos que 

subvierten los sistemas tradicionales de representación basados en la linealidad de 

la historia–.  

Es también en esta época que se exacerba la idea de que la modernidad está 

en crisis y que la ciudad es el mejor estudio de caso para comprender el cambio 

paradigmático en el que mueren las grandes narrativas y se fragmenta el sujeto, 

aislándose, alienándose.68 Particularmente relevante es que durante los 90 la 

narrativa urbana reconoce la fragmentación de lo que se pretendía era una unidad 

 
67 Aunque durante los años noventa existe un corpus más amplio de novelas urbanas, es en estas dos propuestas 
en las que mejor puede trazarse la inclusión de una postmodernidad literaria (Jaramillo 204). Es también la novela 
de Perozzo la que provee un modelo alternativo de representación de la marginalidad en el que se historiza a los 
sujetos narrados, evitando así generalizaciones e instrumentalizaciones de tal marginalidad.  
68 Para una caracterización más detallada de las tendencias narrativas durante los años noventa, léase el texto de 

Giraldo (2001) Ciudades escritas: literatura y ciudad en la narrativa colombiana, que sigue siendo la 
taxonomización más elaborada de la novela urbana en el cambio de siglo. Para una discusión de la narrativa de 
esta época como exploración de la crisis de la modernidad, véase Pineda Botero (1993).  
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de ciudad –vestigio literario del boom– en grupos sociales disímiles y con posturas 

ideológicas encontradas.  

Tal es el caso de El resto es silencio de Carlos Perozzo, en donde se retrata la 

ciudad desde sus márgenes, pero con un sistema de representación que complejiza 

la idea simplista de una violencia innatista. Esto contrasta con la propuesta 

narrativa de Fayad y Caballero presentada en el capítulo anterior. Mientras que la 

narrativa precedente entiende la narración desde la marginalidad como un parapeto 

tras el cual esconder las inestabilidades sociales, Perozzo se empeña en desarrollar 

una historia de trasfondo para los personajes y su situación, humanizándolos.  

La modernidad en crisis: violencia y reconstrucción social en la Bogotá de 

Carlos Perozzo 

El resto es silencio, la tercera novela del escritor cucuteño Carlos Perozzo, 

aparece en 1993 publicada por el grupo editorial Planeta y tiene una modesta 

circulación entre los círculos lectores colombianos, aunque con una general positiva 

recepción (Consuegra 22), quienes la consideran “una gran novela” (Ramírez 30). 

Dada su calidad, así como la experimentación con recursos técnicos lingüísticos y 

narratológicos, la crítica ha entendido la novela como “un verdadero acontecimiento 

cultural”, comparándola incluso en estatura con Rayuela, Cien años de soledad, y Yo 

el supremo, “obras que son auténticos hitos en la evolución novelística, que abren 

caminos y sobre las cuales la crítica encontrará siempre sugestivas propuestas de 

aproximación analítica” (Valencia Solanilla 299). También ha sido rescatado el 
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carácter urbano de la novela, en donde los lugares no son solo recurso paisajístico, 

sino que “el verdadero personaje de la novela es la ciudad observada a través del 

lenguaje” (Ruiz 85).  

El resto es silencio plantea así una propuesta que evoluciona de las 

narrativas precedentes enfocadas en retratar la pobreza con fascinación focalizada a 

través de la mirada erudita de su protagonista. Aunque en este caso al principio de 

la novela sigamos la historia de un individuo de clase media producto de la 

educación formal en humanidades, esto es tan solo el punto de partida para narrar 

el descenso moral, político y social que sufre el protagonista y que muestra un 

desencanto con la idea de progreso que caracteriza el proyecto moderno, indaga por 

las condiciones socio-históricas que crean la marginalidad, y descarta cualquier 

esperanza de que un movimiento político sea la solución a los problemas de la 

ciudad. También es una crítica abierta a modos tradicionales de hacer literatura por 

considerarlos arcaicos e ineficientes a la hora de retratar la complejidad de una 

ciudad sumida en el miedo y distintos tipos de violencia.  

Arguyo entonces que, a través de innovaciones formales y un cambio en la 

focalización de los personajes, El resto es silencio propone una reflexión sobre el 

ejercicio de escribir como una forma de crear memoria colectiva. Esta estructura 

dialógica de creación literaria marca una ruptura con los textos urbanos de décadas 

anteriores, particularmente porque invita al lector a considerar los patrones de 

representación del sentir de las mayorías. La novela explora una construcción de 
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memoria que necesariamente debe incluir al lector y a los muchos actores afectados 

por las distintas violencias que afectan la Bogotá de los noventa, que se descose en 

su tejido social al sucumbir a las presiones que producen la violencia y el miedo en 

épocas de neoliberalismo. 

La novela cuenta la vida del docente de historia y literatura Jorge Eliecer 

Altuve Plata, oriundo de Puerto La Antigua, un caserío prototípico de provincia, 

quien tras enterarse de la violación de su esposa desencadena una serie de eventos 

que concluyen con el supuesto asesinato del alcalde de su pueblo. Este crimen, que 

en realidad nunca ocurrió, lleva a Altuve a pagar veinte años de prisión en la cárcel 

distrital de la Picota, una de las cárceles más temidas al sur de Bogotá. Una vez ha 

pagado su condena, la novela crea una atmósfera gris, cruda y esperpéntica a través 

de la cual nos cuenta el deambular de Altuve –ahora sin techo, sueños, o rumbo– 

por distintas zonas de la ciudad. Caminar a la deriva, enfrentándose a las violencias 

y los miedos, explorándolos y mostrándonos su decadencia en el proceso, posiciona a 

Altuve en una suerte de “héroe de la ciudad neoliberal latinoamericana”, al hacer 

uso de un “espacio público vaciado”, mientras que “compromete constantemente su 

cuerpo” (Locane 209).  

Recordemos también que para de Certeau, el caminar se puede entender 

como una metáfora que encapsula la lectura, la escritura, y el habla como procesos 

(reales y metafóricos) que modifican el espacio definido y el imaginado de la ciudad 

(98). Entonces, si todo caminar es una práctica de lecto-escritura, la sociedad misma 
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será un texto, y la ciudad un gran capítulo de este.69 Convertido en un habitante de 

calle, Altuve camina ahora a la merced de una ciudad que victimiza a sus foráneos y 

ciudadanos más pobres.70 Sin conexiones, dinero, o motivaciones, Altuve se entrega 

al consumo de alcohol y drogas que consigue mientras explora la criminalidad como 

medio de subsistencia, como mecanismo de defensa ante la alienación que le 

produce la ciudad.71 

Este consumo desmedido de estupefacientes y licor adulterado termina por 

dejarlo ciego y en una posición de extrema vulnerabilidad.72 Esta situación la 

 
69 Una discusión más detallada de The Practice of Everyday Life de Michel de Certeau se puede leer en el primer 

capítulo de este estudio. La idea de la caminata como un ejercicio de escritura funciona como marco de base para 
entender las representaciones de personajes a la deriva en el espacio urbano. Me interesa particularmente la 
intersección entre lectura-escritura-caminata, puesto que sugiere la idea de que a través de la caminata se puede 
“escribir” la ciudad, una preocupación que está al corazón de la novela de Perozzo, pero también en la de 
Chaparro, Opio en las nubes. 
70 Utilizo el término “habitante de calle” no a manera de eufemismo, sino para reconocer la humanidad de los 

sintecho. Una idea que se contrapone al uso clasista y deshumanizante de la palabra “desechable” que es con la 
que bastantes colombianos –notoriamente aquellos de clases acomodadas– se refieren a las personas con menos 
recursos. “Desechable” es el término que usa Perozzo, aunque lo hace con sorna, para recordarnos la crueldad y el 
poco valor que se tiene por los sujetos marginales de la sociedad, cuya valía está asociada al capital económico que 
pueden representar.  
71Otro ejemplo de una novela que explora la criminalidad y la vida sórdida de la noche bogotana es Mala noche en 
donde Jorge Franco narra la vida nocturna de una ciudad esperpéntica, sumida en la decadencia, el vicio y la 
violencia. Para ello, Franco recurre a la escena callejera de la prostitución en una narración en tiempo presente, en 
la que no existe el concepto de futuro. Brenda, otrora mujer adinerada se sumerge en las esferas bajas de la sociedad 
en búsqueda de su hijo perdido. La novela es una exploración de la vida nocturna cotidiana de la ciudad, es un paneo 
vertiginoso de las formas de expresión cultural que se dan en este ámbito y su énfasis, como en las novelas 
anteriores, se instala en las percepciones que los personajes hacen de su caminar: “Esta es una ciudad grande y 
triste. Triste y puta como yo. Se camina rápido mirando al piso, no vaya a ser que llegue uno tarde por caerse a un 
hueco, no vaya a ser que uno se encuentre con un amigo o nos sonrían, no vaya a ser que uno se detenga y se dé 
cuenta que vive en una ciudad que murió hace mucho tiempo” (Franco 24). 
72 La proliferación del consumo de droga, su distribución en las calles de la ciudad en forma de microtráfico, y la 
falta de programas estatales que promuevan un consumo responsable, son factores que contribuyen el 
incremento de “la violencia en las calles, sin que el hecho parezca conmover a los círculos de poder que controlan 
las redes de esta forma terrible de destrucción social” (Sosa 126). El consumo de drogas como ejercicio de 
escapismo que aparece tan frecuentemente retratado será también uno de los ejes centrales en Opio en las nubes, 
el siguiente estudio de caso sobre representaciones de la ciudad de los años noventa. 
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aprovecha “El Ráfaga”, un explotador y líder de un grupo de crimen organizado, 

quien obliga a Altuve a sentarse frente a una iglesia para mendigar monedas 

mientras le provee “una totuma llena de aguardiente que destilaba un aroma 

picante y se metía por la nariz con insolencia. Altuve chupaba todo el licor que 

podía, siempre con varias expectativas: 1) Recuperar la vista. 2) Morir. 3) Dormir. 4) 

Alcanzar las órbitas que le proporcionaban la marihuana o el basuko” (Perozzo 95).  

Es la voz de Altuve el punto angular de una historia multi-perspectivista, es 

él quien se erige como representante de los desposeídos (en términos económicos e 

identitarios) en una época de miedo al otro y criminalización de la pobreza. En su 

análisis de la novela, Pineda Botero reconoce en Altuve un “héroe abyecto” a quien 

entronca en una larga tradición literaria cuyo leitmotiv radica en “la posibilidad de 

subvertir las relaciones de poder”; basándose en estructuras narrativas 

carnavalescas, la narrativa de este tipo particular de héroe, “tenía gran acogida 

entre el pueblo, porque permitía la liberación de buena parte del resentimiento a 

través de la risa” (Pineda 103). Como Altuve, las otras voces narrativas son también 

sujetos marginales: ladrones, drogadictos, prostitutas y asesinos. Son estas voces 

periféricas las que elevan “el punto de vista de un amplio sector de la sociedad y la 

cultura que tradicionalmente ha quedado al margen” (ibid.).  

La historia, que es crítica social, se articula desde los mismos sujetos 

marginales que en el caso de las novelas de Fayad y Caballero son solo significantes 

vacíos utilizados estratégicamente para proyectar ideologías de clase. El propio 
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nombre del protagonista, Jorge Eliécer Altuve Plata, es un juego lingüístico (tuve 

plata, ahora soy pobre) que nos remite a la figura de Jorge Eliécer Gaitán, el 

denominado “caudillo del pueblo”.73 La sugerencia se confirma en la novela cuando 

el narrador nos explica unos de los puntos posibles de articulación de la violencia 

social generalizada que vive la ciudad arguyendo que: 

Era preciso desterrar al partido liberal del escenario político e 

impedirle a cualquier costo el acceso a los cargos del estado, posición 

desde la cual habría insolentado a las masas ... fue así como se inició la 

violencia, y en este clima el gran burgués que era Oceanículo 

Monjalférez pudo ceder el poder sin ninguna oposición al fascista Olivo 

Piedra Pómez. (Perozzo 19-20) 

La denuncia de la violencia política es explícita en la novela, incluso si los 

nombres de los actores son modificados con sorna (y quizá para evitar retaliación).74 

 
73 Jorge Eliecer Gaitán Ayala (Bogotá; 23 de enero de 1903, 9 de abril de 1948) fue un reconocido político, escritor 

y jurista. Además, fue rector de la Universidad libre en Bogotá entre 1936 y 1939, y alcalde de la ciudad en 1936. 
Fue ampliamente reconocido como orador y defensor de causas populares, lo que lo catapultó a ser el candidato 
presidencial con mayores probabilidades de llegar a la presidencia como candidato oficial del partido liberal para 
las elecciones de 1946 (Sharpless 54). Su carrera se vio truncada por su asesinato en Bogotá, hecho que desató 
significativas protestas populares primero en Bogotá y luego haciendo eco en distintas zonas del país (76). Este 
hecho histórico se conoce como “El Bogotazo” y marca el inicio de un doloroso y sangriento periodo en la historia 
colombiana que por su brutalidad es conocido como “La Violencia” (ibid.). Para una discusión más detallada, así 
como para explorar las conexiones entre el asesinato de Gaitán y las tensiones anti-socialistas de la Guerra Fría, 
véase el texto de Richard Sharpless, Gaitán of Colombia: a political biography (1978).  
74 Aunque se trata de formas de violencia distinta, existe un estrecho vínculo entre las de tipo político y las 

sociales. La violencia política no ha sido “desplazada por la violencia social”, por el contrario, es necesario 
reconocer que las tendencias marcadas por los poderes financieros “han pervertido las relaciones sociales”, los 
desposeídos, en su lucha por sobrevivir, buscan imitar patrones de corrupción que observan en sus dirigentes 
(Sosa 126). También, nos recuerda Salazar, no deberíamos disociar las “macroviolencias” de las “violencias 
menudas” –“las violencias de la guerrilla, del narcotráfico, de los paramilitares, de los grupos de limpieza tienen su 
coletazo social en las violencias menudas de la vida cotidiana”– (175). Con lo que la violencia social es 
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El humor en la novela deviene un mecanismo de supervivencia para afrontar la 

sensación de indefensión que deja la situación nacional, y este “héroe abyecto” que 

es Altuve se burla de todas las estructuras sociales de manera mordaz.75 Pero el 

humor y la crítica social son, en el microcosmos de la novela, inofensivas, puesto que 

“una vez terminada la representación, las jerarquías y los valores quedan 

restablecidos”, prevaleciendo el orden del estatus quo, un proceso en el que, como es 

propio del género, “el autoritarismo sale fortalecido” (Pineda 104).  

La denuncia a lo largo de la novela busca llamar la atención ante la vacuidad 

de la existencia bajo las condiciones sociales que viven los sujetos con menos 

recursos, quienes son cosificados, escindidos, marginalizados. Esta querella se 

articula desde el hiperrealismo y las narraciones descarnadas de las dificultades 

que tienen que sobrellevar los marginalizados, representados en la figura de Altuve 

quien se erige en “símbolo de la fractura del mundo contemporáneo” (Valencia 

Solanilla 293). La novela de Perozzo les da conciencia y voz a los miles de personas a 

quienes la violencia del narcotráfico desplaza del interior del país y que se instalan 

en la capital para ser víctimas de otros tipos de violencia. Altuve es entonces el 

héroe de la crisis de la modernidad, “un héroe que hereda un lastre centenario de 

resentimiento y de fuerza vengativa” (Pineda 110). 

 
“indudablemente, una de las expresiones que ha adquirido la violencia política en los años neoliberales” (Sosa 
127). 
75 Ordóñez Martínez (2014) realiza una juiciosa revisión de los usos del humor en dos novelas de Perozzo para 

rescatarlo como un recurso de denuncia y de supervivencia, un poco de alivio ante las abrumadoras sensaciones 
de violencia e indefensión en la ciudad novelada. 
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A diferencia de las propuestas que se analizaron en el primer capítulo, 

Perozzo le da un trasfondo a la violencia y criminalidad a la que se ve obligado a 

recurrir Altuve. De manera que la violencia no parece innata al sujeto, sino que es 

el resultado de un proceso lento y constante de degradación de su humanidad. 

Altuve sufre los diferentes tipos de violencia que acongojan al país. En Puerto la 

Antigua se ve involucrado en la violencia partidista causada por el asesinato de 

Gaitán y entiende que el país se ha “acostumbrado a escribir su historia a través del 

crimen y a desangrarse con la misma indiferencia con que un buitre se pasa al lado 

de un esqueleto blanquecino” (Perozzo 21). Aún con sus ideales sociales de profesor 

de literatura –se pregunta Altuve “¿Qué es lo que llaman patria madre mía?” (ibid. 

15), una pregunta retórica que no parece resolverse en las casi 500 páginas de la 

novela–.  

Víctima de un sistema judicial inarticulado de cuyos “nefastos efectos solo 

escapan los pícaros, las ratas y los abogados” (ibid. 18), el tiempo en que paga su 

errónea condena lo transforma profundamente. En la cárcel se acuesta cada noche 

“con la esperanza de no despertarse vivo” (25); al ser atormentado, violentado, 

alienado, cae en una profunda desesperanza, en la “penuria espiritual, quiebra del 

universo del sentido” (Valencia Solanilla 293).  

Al ver cómo sus compañeros de celda son asesinados, Altuve “dominado por 

su ingobernable gana de vivir le puso una venda de dedos a su boca, otra a sus ojos 

y tapones de yemas a sus oídos” (Perozzo 18). Estas situaciones lo empujan al 
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cinismo total, al desdén por los proyectos políticos, mueren sus ideales, se versa en 

el mundo del hampa y aprende la criminalidad como manera para sobrevivir en una 

ciudad que aparece como hostil y amenazante. Esta tortuosa situación cambia por 

completo su cosmogonía y le genera una desazón suprema que lleva consigo una vez 

salido de la cárcel. 

En la segunda parte de la novela Altuve intenta sin éxito reintegrarse a la 

vida civil. Al no tener contactos, ni la posibilidad de conseguir un trabajo, Altuve 

deviene un vagabundo, condenado a deambular por las calles sin poder desarrollar 

vínculos antropológicos, es un peregrino de la angustia existencial y la penuria 

física. Lo acoge una sociedad fragmentaria, fría, que le teme al otro, y en particular 

al círculo social que Altuve representa, encasillándolo como sobra de un sistema 

neoliberal que valora tan solo el capital económico.  

Incapaz de encontrar un trabajo que le proporcione la oportunidad de entrar 

a la sociedad de consumo, Altuve opta por poner en práctica lo que ha aprendido en 

la cárcel y se instala en el mundo del hampa: asesino a sueldo, asaltador de bancos, 

estafador. La lista es extensa y se nutre de un juicioso trabajo investigativo de 

Perozzo para incorporar las modalidades delictivas que lee sobre la ciudad real 

mientras escribe la novela (Pineda 112).76 Esta vida criminal marca un descenso 

 
76 Con esta dispendiosa lista de las diferentes formas de criminalidad que son el pan diario en la nueva urbe, 

Altuve aprovecha para desatar su ira contra las estructuras sociales que considera son las causantes de la desazón 
en la ciudad. Para Altuve los medios de comunicación son sistemáticos en su engaño y la democracia le parece una 
“patraña” (203), la iglesia indoctrina y aliena al individuo (170). Reconoce ampliamente la labor del estado en esta 
decadencia y lo acusa de ser “totalitario”, violento y mentiroso (235), es el factor determinante en la crisis de 
valores sociales. Altuve incluye incluso datos estadísticos que sugieren que las políticas carcelarias son un fracaso y 
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progresivo a las esferas más bajas de una ciudad caótica, perversa, y peligrosa, que 

Altuve denomina en ese momento como “Villa crueldad”, en donde: 

había oficios que no eran arte, pero que no eran deshonor: Pedir limosna, 

vender cigarrillos de contrabando, o raponear carteras de señoras, o aprender 

a meter la mano suavemente en los bolsillos de los demás, o ser vigilante o 

portero de edificio o limpiar zapatos y llamarse graciosamente embolador, 

ofrecer lotería para Hoooy (Perozzo 65). 

Convertido así en testimonio de la crisis de la modernidad en la ciudad, 

Altuve recorre su nueva cárcel de calles y barrotes (visibles e invisibles) que 

entretejen “la nada alrededor del desorden indigesto de la civilización urbana” (ibid. 

66); una vastísima prisión donde sabe que será “pasta de bisoños, bisturíes, botín de 

anfiteatro” (ibid. 29). En su trasegar, Perozzo retrata con minucia las dificultades 

propias de la vida en Bogotá, enfocándose en las travesías que se sufren en busca de 

la subsistencia cuando se vive al margen del sistema neoliberal, con lo que propone 

una recuperación de la memoria urbana, no desde la historia grandilocuente de 

antes, sino desde la cotidianidad del sujeto de a pie en la ciudad.  

La descripción raya en el tremendismo al estar detalladamente descrita la 

procacidad, la angustia, las humillaciones que sufre por su condición de indigente 

ciego, la inutilidad de la violencia, el hambre y la frustración de no ser tomado en 

 
que no son centros de reformación sino de educación criminal. En un apartado llega incluso a presentar que el 
porcentaje de readmisión a instituciones carcelarias es de 67%, lo que confirma el determinismo de que el criminal 
ya no puede aspirar a ser un ciudadano común (17). 
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cuenta como interlocutor. A raíz de la violencia y el rechazo que sufre día a día 

clama que “era más segura la cárcel”, mientras caracteriza la ciudad como un 

“territorio en donde la razón llega a su ocaso, en donde fracasa el pensamiento” 

(Pineda 105), donde el sujeto se diluye hasta desaparecer.  

La focalización de Altuve, al decir de Cecilia Caicedo remite al “proceso 

cultural colombiano” desde donde muestra “la búsqueda terrible y dolorosa de 

liberación de un agobiado país que necesita descansar de sus tribulaciones” (Caicedo 

65). El resto es silencio propone al lector caminar por la decadencia de todas las 

estructuras sociales (familia, estado, iglesia) que dejan al individuo sin asidero, en 

la inevitable destrucción ontológica. La ciudad aparece como un leviatán que 

condena al individuo al vacío: 

¿En dónde está el encanto de esa desvelada ciudad, donde lo primero que 

salta a la vista son las lacras de su congénita violencia, el revoloteo sin fin de 

sus cardúmenes de protozoarios, el siniestro vagabundeo de los desperdicios? 

Tal vez en el hecho mismo de que esos elementos que constituyen su fealdad, 

forman parte del mismo contexto donde se encuentra el Valhalla de la 

abundancia con sus conocidos valores profanos y su atmósfera decididamente 

festiva y letal. (Perozzo 270) 
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Esta cita ejemplifica la tensión que le produce la ciudad a la voz narrativa.77 

Por un lado, la odia por destruir la identidad de los sujetos y ser fuente de 

miedos, inseguridades e inestabilidades, pero por otro lado disfruta de la 

festividad que encuentra en su exploración de la marginalidad en la ciudad. 

Una belleza sórdida que enmarca esta pulsión erótico-tanática que resume 

bien la vida en Bogotá en esa época.  

La ciudad esperpéntica que presenta en este caso la voz narrativa sigue 

teniendo el desafortunado punto de partida de creer en la idea de una “congénita 

violencia”, a pesar de las múltiples explicaciones que da Perozzo para comprender la 

violencia como un ciclo sistemático y complejísimo. La voz narrativa entiende a sus 

habitantes como desperdicios (recordemos el horrible epíteto “desechable”), como 

lacras, como protozoarios, “hordas lumpenizadas” (Valencia Solanilla 290) que 

pueblan las calles. Lacras, desperdicios, y protozoarios –que es lo mismo que un 

organismo fagótrofo y parasitario – son formas de deshumanizar a los sujetos, de 

entenderlos como una plaga, como una amenaza a la ciudad.78  

Los espacios contribuyen a construir el tono pesimista de la novela: cárceles, 

alcantarillas, “bares de mala muerte”, prostíbulos, inquilinatos, son todos testigos 

del marginamiento social de los sujetos que ya no tienen ningún otro proyecto 

 
77 Una voz narrativa que no es Altuve, y que cae a propósito en las generalizaciones del género de la novela urbana 

que se discuten en el primer capítulo de este texto. 
78 Como se demostrará más adelante, estas apelaciones se hacen como crítica a los modos en las que otras 

propuestas literarias se han referido a las masas bogotanas.  
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diferente al de la subsistencia, y aún allí, la voz narrativa encuentra festividad; una 

fiesta profana que le permite salir del yugo disciplinar temporalmente. No se trata, 

sin embargo, de romantizaciones de la pobreza, por el contrario, la narración es 

bastante descarnada en este respecto –particularmente en la descripción de los 

espacios urbanos que se muestran como ominosos–. La novela retrata los espacios 

públicos como inhóspitos, difíciles, una suerte de correlato objetivo para la situación 

del país: “un país donde el hontanar del terror, donde el miedo paraliza a todos y 

nadie está seguro de su vida. Su condición de matriz de la ruina lo convertía en la 

pista donde se crean las pesadillas” (Perozzo 74). 

La ciudad se nos muestra como amenazante, como un ente devorador de 

sujetos, la metáfora extendida es que la ciudad es un infierno en vida. A decir de 

Valencia Solanilla “tal vez no exista hasta el momento una novela en Colombia en 

donde la ciudad alcance una imagen más desgarrada, compleja y monstruosa que 

ésta”, y tiene razón, es abrumadora la representación del miedo, la violencia, y la 

pobreza en la novela, que actúa como testamento de “la rotunda soledad del 

marginamiento social y una visión límite de la crisis de la modernidad en el mundo 

contemporáneo” (Valencia Solanilla 290). Tal y como ocurre en la ciudad física, en la 

ciudad novelada de Perozzo se nos sugiere la inevitable fragmentación del sujeto, su 

alienación, que, aunada a la sensación de desconfianza, promueven la imposibilidad 

de una acción colectiva, sugieren una suerte de “guerra civil no declarada” (Rotker 

20) en la que cualquier proyecto de unificación cívica o política es improbable.  
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Este recorrido esperpéntico y a veces tremendista de la ciudad, que se 

regodea en el detalle de lo macabro, lo grotesco, lo escatológico, sirve para crear un 

ambiente de indefensión. Esta detallada caracterización de la ciudad ominosa se 

labra en El resto es silencio a través de grandes innovaciones formales (p. ej. no 

linealidad textual, metaficción, polifonía, inclusión de artefactos culturales 

populares). La Bogotá de Perozzo, esa “bestia formada por millones de cráneos 

multicéfalos alrededor de un vacío hostil” (Perozzo 5), es una revolución formal y 

lingüística que se aleja de a poco de la solemnidad de literaturas precedentes para 

presentar en detalle los miedos urbanos, la criminalidad, la violencia y la desazón 

política de la Bogotá de los años 90. Este aspecto de exploración lúdica de técnicas 

narrativas y en particular el uso del lenguaje ha sido rescatado por la crítica, 

arguyendo que en la narración de la ciudad en crisis “el protagonista central es el 

lenguaje” (Ruiz 86), entendiéndolo como un avance formal en torno a narrativas 

precedentes; a decir de Valencia Solanilla: 

esta novela representa un avance notable en la novela urbana colombiana, ya 

que el trabajo minucioso de desvertebración lingüística, la multiplicidad de 

recursos para estructurar el discurso, el sentido transgresor de la oralidad y 

muchos más elementos de experimentación formal se erigen como 

componentes sustantivos para revelar la crisis de la modernidad. (289) 

Una de las maneras en las que se hace tangible la crisis de la modernidad 

que se advierte en esta cita es en la imposibilidad de verbalizar la sensación de 
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angustia que produce la ciudad durante esta época. Nos recuerda Susana Rotker en 

su Ciudadanías del miedo que “la violencia produce crisis en todos los órdenes, 

también en el discurso” (8); y que la repetición de narraciones de violencia es una 

forma de intentar articular sentido, o “acaso a modo de exorcismo de una 

experiencia traumática, acaso a modo de explicar un panorama político y económico 

cuya complejidad es aprehensible ahora a partir del pequeño cuento” (ibid.). Perozzo 

entiende la situación y propone un modelo de novelar que necesariamente tiene que 

romper los parámetros de representación que hasta ahora han sido utilizados y se 

lanza a la tarea de articular las formas en las que estas violencias y la desazón 

urbana contemporánea afectan a los sujetos y sus relaciones entre sí.  

En El resto es silencio vemos giros lingüísticos que retratan la complejidad de 

la situación, multiperspectivismo y polifonía para intentar comprender los alcances 

de la crisis desde distintos puntos de articulación social, metaficción y ruptura de la 

cuarta pared para entablar un diálogo con los objetos novelados y entre todos 

intentar encontrar sentido, humor para hacer un contrapeso a la abrumante 

sensación de desasosiego ontológico, intertextos para buscar en otras fuentes 

modelos de superar la crisis.79 

 
79 Perozzo incluye grafitis que ve en la ciudad como una suerte de sabiduría callejera, pero también para sugerir 

que es necesario escuchar a la ciudad en este proceso de escritura de la misma: “El tabaco advierte que los 
gobiernos son perjudiciales para la salud” (65), o “Mi mamá me mimaba pero la desaparecieron” (241). También, 
la nominalización de la ciudad cambia dependiendo del momento interno que viven los personajes, lo que nos 
sugiere que la percepción de la ciudad no puede ser unívoca, sino que es subjetiva y experiencial: “Villafé, 
Villaengaño, Villapeste, Villalopolis, Villabuenvividero, Villacrueldad, Dangerville, Villagrafiti, Villaprecipitación, 
Villaderiva, Villaniebla, Villasabana, VillaFermosa”, y un extenso etcétera. Son varios los juegos lingüísticos que 
intentan retratar una realidad que es difícil de explicar y para lo cual es necesario recurrir a distintos modos de 
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La sensación de caos y desorden urbano de la Bogotá de los noventa se 

paralela en la novela a través de las innovaciones formales a las que recurre; por 

ejemplo, la polifonía, la falta de linealidad, el pluriperspectivismo y las 

contradicciones en la narración así lo confirman. Así que en medio del caos y la 

innegable representación tremendista y casi apocalíptica de la ciudad, existe un 

rescoldo de esperanza para sobrevivir a la brutalidad de la violencia, para 

configurar lo que Valencia Solanilla ha llamado un “nihilismo constructivo” (297). 

Perozzo explora así, mascarada en medio de la narración descarnada de males 

sociales, una suerte de pedagogía de reconstrucción de la memoria urbana en la que 

se sugiere deben intervenir todos los actores afectados y en donde el lenguaje y la 

producción cultural juegan un papel preponderante.   

El resto es silencio es una novela sintomática de la situación sociopolítica que 

vive Bogotá en los 90, al ser fragmentaria, caótica, en ocasiones desarticulada, 

cruda y violenta. También es un intento por poner en diálogo las diferentes 

perspectivas y formas de entender la crisis, y eso la hace un texto con una esperanza 

tenue. Una de las maneras en las que este diálogo se establece es al incorporar a los 

sujetos narrados en la discusión sobre qué contar y cómo. La voz narrativa (que es 

indefinida, al ser en ocasiones omnisciente, otras solo narrador implicado, a veces 

 
representación, como ejemplifica esta intervención que obliga al lector a literalmente cambiar su perspectiva y su 
sistema de comprensión de incluso lo lingüístico, leyendo el mensaje de derecha a izquierda: “selatropos sol ed 
setheimrud sol a ojoer ed nabarim q' adan noc odnazeport es on euq soduseuh sorrep ed noicecorp onu ed, 
sonisepmac a natam, ... serodednev ed ebun anv ósevartA" (36). 
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conciencia del escritor que se sabe ficcionalizando la ciudad) deviene conciencia 

crítica sobre el arte de novelar y precisamente de la relevancia de lo narrado.  

A lo largo de la novela encontramos elementos metaficcionales como la 

ruptura de la cuarta pared, al referirse la voz narrativa al “poco probable lector” 

(Perozzo 78), la inclusión de grafitis, y, sobre todo, la constante pugna que tiene con 

sus personajes principales que en ocasiones desafían sus designios prefijados.80 

Hacia el final de la novela aparece este diálogo en el que discuten la posibilidad de 

volver al lugar de origen como salida a la crisis, para asesinar a aquellos que 

entiende el novelista son los culpables de muchas de las desdichas de Altuve: 

—¿Con que todavía estás aquí, Jorge Eliecer Altuve? Me prometiste que en 

este capítulo ya te habrías marchado a Puerto La Antigua. 

—Yo no tengo por qué hacer lo que usted me ordene. Usted lo que quiere es 

encerrarme, coartar mis aspiraciones. Usted quiere que mate a Villalta y a 

Anatilde. ¿No le parece que eso es vulgar y hasta poco eficaz, desde lo posible 

literario? (287) 

He aquí una reflexión sobre sistemas de representación en el arte de novelar. 

Los personajes cuestionan la banalización de su historia, e incluso dudan de su 

verosimilitud; le dice Altuve al escritor que “nadie se lo va a creer, es imposible que 

 
80 Otra instancia en la que se juega con las expectativas del lector y la voz narrativa le habla directamente se da 

hacia el final de la novela se le advierte al lector que Altuve se ha vuelto tan peligroso que “incluso los primeros 
catorce compradores de esta espinovela, tuvieron que salir a perderse, ante el peligro de que las balaceras 
disparadas por él los fuera a eliminar antes de llegar al final” (Perozzo 444). 
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exista un tipo como yo” (270). Luego, en tono de burla, Altuve acepta el destino que 

le propone su autor, no sin antes mostrar su desacuerdo: “—Esta bien –dijo 

resoplando con los últimos humos del cigarrillo–. Lo mataré. Le advierto que eso es 

lo que el lector espera que yo haga” (290).  

De esta manera, Altuve anticipa no solo la predictibilidad de la trama sino 

que también alude a las expectativas de un lector que ha sido condicionado por 

obras anteriores para esperar una confirmación de sus estereotipos sobre los 

personajes marginales que tienden a aparecer en las novelas urbanas 

contemporáneas. Continúa el diálogo en el que el autor intenta convencer a Perozzo 

de que asesinar a Villalta y alcanzar venganza es el siguiente paso lógico y que le 

traerá alivio, porque fue él quien arruinó su vida, a lo que sarcásticamente responde 

Altuve: “De todas maneras, mi vida estaba diseñada para ser jodida por Villalta o 

por cualquiera como usted” (447).  

En este contexto, Villalta encarna el poder político anquilosado de los 

partidos tradicionales, mientras que el “usted” contundente del final de la 

intervención puede leerse como una crítica directa al novelista. Una vida diseñada 

para ser “jodida” por los novelistas alude a la instrumentalización que de los pobres 

hacen frecuentemente los autores, quienes los usan para promover ideologías de 

una clase media neoliberal. Al dialogar con el personaje, Perozzo puede crear una 

historia más informada, dándole cuerpo, trasfondo histórico, y voz a aquellos 
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quienes en otras novelas (como la de Fayad y Caballero) son solo significantes 

vacíos. 

La experimentación narrativa establece un diálogo no solo entre el 

protagonista y el autor, sino que, como vimos, también se incluye al lector. Sin 

embargo, la polifonía se extiende también a los objetos y seres circundantes que 

también habitan la ciudad. Por ejemplo, al principio de la trama, reflexiona un 

caballo: “Pasa un hombre abatido frente a mí, cuando estoy que mastico unos 

papeles con lejano sabor a dulce” (54). En otra interacción, Altuve manda callar a un 

perro que ante el regaño “se retiró unos metros, aliñó un lugar con las tres vueltas 

de rigor y se hecho [sic] rezongando que si este no era un país libre donde uno podía 

ladrar lo que le diera la gana” (111).  

Posteriormente, cuando Altuve se queja de sus penurias y de una golpiza 

reciente ante una estatua de Simón Bolívar, esta le responde “y eso no es nada, 

Altuve –dijo el general–. Desde esta plaza he visto como disparan contra todo lo que 

significa inteligencia, contra los instrumentos de la verdadera libertad” (115-116). 

Perozzo está preocupado por los alcances del lenguaje y problematiza su uso 

mientras explora el papel del quehacer literario en la construcción de memoria 

urbana.  

A través de estas estrategias metaficcionales, la inclusión de la oralidad, el 

diálogo constante con lector y personajes, y el contar la historia desde la polifonía de 

los distintos habitantes de la ciudad, El resto es silencio pretende construir un 
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archivo multi-perspectivista de memoria colectiva que incluya a todos los que han 

sido afectados por el conflicto y sufren en esta crisis de la modernidad. Un texto que, 

como lo sugiere de Certeau, se construye a través del caminar la ciudad.  

Sí el caminar de Altuve, pero también el de los lectores que entablan 

comunicación con el devenir de los personajes a medida que progresa la novela, a 

medida que hacen literatura y crean un archivo desde los lugares más abyectos de 

la ciudad, recordando el impacto del discurso y sugiriendo que “una vida imaginaria 

vale tanto como una real” (270). Intuyendo quizá una posible futilidad del ejercicio 

de novelar en épocas de violencia y miedo exacerbados, Perozzo nos presenta, en un 

intercambio con Altuve, el diálogo que da título a la novela: 

¿Qué hacer con esas palabras despedazadas después de tanta asfixia? 

¿Qué decirle acerca de esa reja de libertad que lo acorralaba y lo obligaba a la 

desconfianza de seguir vivo? 

–Ahora que yo no sé si estoy aquí, en realidad, conversando con usted, o todo 

esto no es más que la agonía del pipo en el Callejón de las Almas perdidas. Y 

si eso es así, entonces, ¿para qué esto? ¿Para qué? 

–Porque la literatura también es memoria, Altuve. El resto es silencio. (271) 

Perozzo entiende que la labor de la literatura es la de construir memoria para 

todas aquellas voces que han sido silenciadas, de ahí la justificación del recorrido en 

el que hemos acompañado a Altuve en las casi 500 páginas de la novela. El “¿para 
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qué?” de Altuve retumba como un clamor al narrador que responde con las últimas 

palabras de Hamlet: The rest is silence. La alusión no es fortuita. En una entrevista 

conducida por Valencia Solanilla en la que se le pregunta por influencias literarias, 

Perozzo advierte ser un obsesivo lector de Shakespeare y dice que “no pasa un día 

sin que me lea por lo menos un acto de una obra” suya –continúa diciendo que su 

respuesta es siempre la misma: 

Siempre me quedo esperando a que Hamlet siga hablando. Siempre espero la 

resurrección de Cordelia. A veces, me pregunto qué se hicieron los 

entrañables asesinos que Ricardo III envía para asesinar al duque de 

Clarence en la prisión de la torre. Tú me preguntas dónde está la influencia 

de Shakespeare en mi obra. Pues está en el deseo de continuar dialogando 

con Hamlet, en la posibilidad de que Cordelia viva. En la posibilidad de 

encontrarme con los asesinos de Clarence y posibilitar un diálogo antes de 

que me maten. (Valencia Solanilla 55) 

Me interesa este intertexto no por trazar las influencias literarias de un autor 

contemporáneo –a pesar de que esta incorporación de las últimas líneas de Hamlet 

no es solo temática, sino que también se pueden establecer paralelos en ambas 

tramas–.81 En Shakespeare podemos leer la tensión entre el deseo por continuar 

viviendo y cómo lograrlo cuando se es confrontado con la violencia y la muerte. Los 

 
81 Por ejemplo, al duque de Clarence (en Ricardo III), como a Altuve, se le acusa de un crimen que no cometió; el 

rey Lear pierde la vista (en El Rey Lear), entre otras conexiones.  
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personajes que menciona Perozzo en la entrevista: Hamlet, Cordelia, Clarence, 

todos terminan siendo violentamente asesinados. Es con estos personajes que 

Perozzo quiere seguir dialogando.  

Es con aquellos que tenían un mensaje pero fueron silenciados por la mano 

oscura de la violencia de la que Perozzo quiere hablar, para evitarles el funesto 

final. Acá radica el meollo del rol de la escritura que es precisamente no el de borrar 

la violencia sufrida por estos sujetos escribiendo una versión de los hechos en la que 

puedan continuar viviendo, sino en narrar esa violencia, narrar esa muerte, con la 

esperanza de que –tal y como Perozzo mismo– un lector sienta ese “deseo” de 

continuar un diálogo.  

Perozzo propone escribir para memorializar la reflexión y al mismo tiempo 

exhortar en el lector un deseo para continuar la historia, para construir memoria 

colectiva. El resto es silencio nos propone empezar un diálogo con todos los 

personajes tocados por los diferentes tipos de violencia y entre todos poder construir 

esa memoria, particularmente incluyendo la voz de los que no la han tenido, 

interpelando al lector en esa polifonía. Cuando enuncia “The rest is silence”, Hamlet 

tiene conciencia de su mortandad cercana, y sabe que solo aquello que queda en el 

archivo puede escapar a la muerte.  

Hamlet se sabe precario, sabe que su memoria peligra luego de su muerte 

cuando será reemplazado por los Fortinbras (cuya subtrama en la obra sugiere la 

continuidad cíclica de la violencia). Hamlet no quiere que toda la violencia cometida 
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haya sido en vano, teme su futilidad. También lo hace Perozzo, y por eso escribe. 

Para que la memoria colectiva no olvide el dolor de los silenciados, para que ese ciclo 

de la violencia que se cree innata pueda ser parado y pueda empezar el difícil 

diálogo de reconstrucción de un pasado doloroso pero que todos los actantes tocados 

por la violencia debemos afrontar. 

Para concluir esta sección, he presentado en Perozzo una alternativa a 

sistemas de representación de la marginalidad precedentes. En El resto es silencio 

se entabla una meta-conversación con los objetos novelados y se exploran maneras 

de vencer el desarraigo que trae la crisis de la modernidad. Esto lo logra a través de 

experimentaciones con diferentes técnicas narrativas que hacen de Perozzo una 

figura a caballo entre la modernidad y la posmodernidad literaria. Los ejes 

narrativos siguen siendo (al igual que en novelas urbanas precedentes y futuras) la 

ficcionalización de espacios urbanos sumidos en el miedo y marcados por la 

violencia. Tales son también los ejes de la segunda novela analizada en este 

capítulo, Opio en las nubes, en donde se asume la posmodernidad literaria como 

vehículo para explorar cómo se diluye y se aísla el sujeto a finales del siglo XX.   

Bogotá postmoderna: fragmentación frenética en Opio en las nubes de Rafael 

Chaparro  

Opio en las Nubes de Rafael Chaparro Madiedo, que obtuvo el Premio 

Nacional de Literatura en 1992, es un relato de la experiencia de vivir en una 

ciudad que marginaliza los sujetos, una historia que se cuenta a un “ritmo 
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vertiginoso que conduce a la destrucción radical de un mundo absurdo, tecnocrático 

(Juan Manuel Silva 42). Inicialmente, la novela aparece en Babilonia, una editorial 

artesanal sin ánimo de lucro con sede en Bogotá que se ha establecido como “como 

un sello de autores noveles para quienes quieren leer algo distinto, más alternativo, 

más vanguardista y más alejado de las tendencias globales dictadas por los grupos 

mediáticos (Herrero-Olaizola 298).82 La novela fue considerada por el jurado como 

“la que venía a refrescar la narrativa colombiana marcada por el macondismo y las 

tendencias del boom, al expresar la crisis de unas generaciones, la sensibilidad 

desencantada de la época y la búsqueda de nuevos lenguajes” (Giraldo 174). 

La ciudad de Chaparro es un recorrido por prisiones, grandes edificios, 

hospitales concurridos, bares decadentes, hipódromos y playas. Tal y como los 

lugares literarios son marginales, también lo son los narradores; voces confundidas, 

ambivalentes, liminales, con discursos inconexos y que narran los eventos sin 

secuencia y sin causalidad.83 Esto último, marca la característica temporal de la 

 
82 Algunos de los textos de la Editorial Babilonia se han consolidado como de culto entre lectores alternativos en 

Colombia. Ese es sin duda el caso de Opio en las nubes, que circulaba fervientemente entre estudiantes 
universitarios a finales de los años noventa, y cuya estética vanguardista generó comunidades de jóvenes que se 
reunían a discutirla (aún continúan existiendo varias que exaltan su estética en foros virtuales). Veáse el texto de 
Herrero-Olaizola, “Edición local para el nuevo milenio: el best seller sucio y la corporación cultural”, para una 
discusión en detalle del rol de los sellos editoriales artesanales que se posicionan como una “respuesta o 
alternativa a la producción literaria globalizada” (299), promoviendo un “rescate cultural” (304) de ritmos menos 
narrados. 
83 Albeiro Arias, en su texto “La ciudad de los sujetos liminales: Una aproximación a la novela Opio en las nubes de 

Rafael Chaparro Madiedo”, explora la idea de que la liminalidad es una condición característica de los narradores 
de la novela postmoderna y que es precisamente esta característica la que define el contacto urbano a finales de 
los noventa. Arias propone el estudio de lo liminal “porque es aquí donde el sujeto está instalado en la 
ambigüedad, ya que atraviesa un entorno cultural que tiene pocos, o ninguno de los atributos del estado pasado o 
venidero, lo que hace que se dificulte su denominación y la integración a un estado total” (Arias 47). 
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novela: aunque se narra predominantemente en el tiempo presente, los narradores 

bien pueden ser jóvenes un momento y viejos en otro, también pasan de estar vivos 

a muertos, y viceversa, sin previo anuncio.  

En los 18 capítulos de la novela, existen dos narradores-personajes, Pink 

Tomate y Gary Gilmour. Los dos narran de manera intercalada desde la primera o 

segunda persona o desde la omnisciencia narrativa. A diferencia de la novela de 

Perozzo (y las precedentes en la genealogía que compone el corpus de este estudio) 

no existe una secuencia racional del argumento, “no existe una diégesis principal y 

lineal, no hay jerarquización de las historias ni de los protagonistas” (Arias 47). 

Esta fragmentación e inconexión entre las historias subvierte el paradigma racional 

de linealidad y se desarrolla desde la ruptura estructural propia de la novela 

postmoderna.  

En Opio en las nubes existe una aceptación de que el sujeto en la ciudad es, 

ante todo, indefinido y por ende la identidad no es una idea que preocupe mucho a 

los personajes. Por ejemplo, el primer narrador comienza la novela enunciando: “Soy 

Pink Tomate, el gato de Amarilla. A veces no sé si soy tomate o gato” (Chaparro 4); 

más adelante, Sven, otro de los narradores apunta que “no me acordaba ya si me 

llamaba Sven o Axel o si era viernes o sábado o jueves en la mañana” (22).  

La indeterminación y la ambigüedad son los tonos que marcan las 

descripciones de los personajes; sujetos sin una aspiración ontológica aparente que 

están condenados a deambular por una ciudad caótica, laberíntica y en ocasiones 
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apocalíptica, en búsqueda de experiencias que acallen el vacío existencial al que se 

enfrentan. A falta de un mito tranquilizante los personajes optan por vivir el 

momento efímero, el placer volátil, se apologiza la experiencia sin preocupaciones ni 

pasadas ni futuras: 

Voy a hablar en presente porque para nosotros los gatos no existe el pasado. 

O bueno sí existe, lo que pasa es que lo ignoramos. En cuanto al futuro nos 

parece que es pura y física mierda. Sólo existe el presente y punto. El 

presente es ya, es un techo, una calle, una lata de cerveza vacía. (Chaparro, 

6) 

Chaparro crea así un paralelo entre el presente y la experiencia de la ciudad. 

La experiencia como momento de emancipación es inasible, es efímera, es una forma 

de resistir el afán del progreso que trae la sociedad moderna; la novela es en 

últimas “un contradiscurso frente al discurso ordenado de la modernidad” (Arias 

47). Arias encuentra también esta conexión entre lo caótico de la experiencia de los 

personajes, la fragmentación de la ciudad y la representación del ritmo de la novela 

con “frases a veces sin puntuación, frases sueltas, suma de palabras, enumeración, 

metáforas, sinestesias, juegos lingüísticos, cacofonía, repetición y onomatopeyas” 

(47).  

Todas estas características, a través de las cuales se paralela la sensación de 

caos, desorden e indefensión que caracteriza a la Bogotá de los noventa, son propias 

de la novela postmoderna. La posmodernidad literaria es también una de las 
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tendencias que exploran cómo llenar el desarraigo de la modernidad, “con la magia 

de lo primitivo o con el desencanto cínico de lo posmoderno” (Martín-Barbero 296). 

En sí, la de Chaparro es una novela del absurdo, del vértigo de una urbe creciente y 

masificada, una narrativa desarticulada en la que no hay una denuncia ideológica, 

la ruptura se asume con naturalidad (Botero 363). 

Que la novela de Chaparro tiene características de las producciones 

postmodernas es también el argumento de Rodríguez (2010). Para este crítico el 

enfoque narrativo en personajes marginales marca “el fin del ideal moderno del 

sujeto”, la representación de un individuo ambiguo, “disfraces del sujeto humanista 

y cartesiano, incapaces de relación con otros, con una percepción esquizofrénica de 

la realidad, fragmentados emocionalmente, sin sentido del mundo y sufriendo una 

ausencia de relación entre cuerpo y mente” (21).  

Esta marginalidad bien podría explicarse desde la ruptura emocional de los 

personajes, su desvinculación de cualquier proyecto político y su tendencia a evitar 

cualquier discusión de la situación real y conflictiva de la ciudad. Este vacío 

existencial podría también explicar el uso constante de drogas y alcohol a lo largo de 

la novela –un ejercicio de escapismo que ilustra por qué la novela no entra en 

discusiones de tipo político y no entabla un diálogo directo con las condiciones de 

inestabilidad y desigualdad socioeconómica que se discutieron anteriormente–.  

La automedicación de los personajes, el “opio” de la obra, que explica los 

estados alterados de conciencia que experimentan a lo largo de la novela, son el 
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detonante de esta experiencia urbana postmoderna en la que la realidad es inefable 

y los sistemas de representación naturalistas fallan. En otras palabras, si la 

realidad es fragmentaria y también lo es la individualidad de sus habitantes, el 

lenguaje que emplea Chaparro representa esta condición a cabalidad con 

estructuras caóticas y metáforas incoherentes que fracturan las conexiones a las 

que está acostumbrado el lector de obras urbanas precedentes.84  

La lógica de las imágenes recuerda poemas dadaístas que generan una 

reflexión sobre la imposibilidad de representar la realidad desde lo lingüístico. En 

Perozzo, la inclusión de lenguaje no normativo responde a su intención de retratar 

la ciudad desde la voz de los estratos marginales, en Chaparro este juego lingüístico 

va más allá y supone la incoherencia misma del contacto con la ciudad; una lógica 

individual resquebrajada como el espacio que acoge a los personajes: 

La lógica, mi lógica, la de Pink Tomate, es salir en las noches y decir mierda 

el mundo lo hago yo, soy yo el rey de la noche, yo puedo andar por encima de 

toda la mierda de las calles y al mismo tiempo comer mierda. Mi lógica es 

vagabundear por los techos y decir trip trip trip soy el dueño de mi pequeña 

soledad alquilada, qué cosa tan seria, es sentir la lluvia en mi rostro, es ser 

lluvia, ser la desolación, ser el viento nocturno, ser la contaminación, ser una 

 
84 Rodríguez critica que este juego de imágenes y de resemantización de las metáforas deviene empalagoso en el 

momento en el que las voces de los distintos personajes se repiten, como si fuesen la misma y la misma didáctica 
lingüística. Para Rodríguez no existe la polifonía puesto que no es posible diferenciar las voces de los personajes, lo 
cual destruye en alta cuantía la fascinación del lector con la novedad de las imágenes. 
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botella de whisky, ser las nueve de la noche, ser un árbol, un pez, un plato de 

arroz, el humo azul de un cigarrillo … En el fondo toda lógica es solitaria y 

sobre todo la de los gatos. En realidad un gato no vive su propia vida. Un gato 

vive la vida de la ciudad. La lógica del gato es la de la calle, la de la sangre, 

de la basura y la mierda trip trip trip. Una lógica jodida, puta mierda. (115) 

Esta sucesión de imágenes que evoca las sensaciones que los personajes 

tienen ante la ciudad construye el tono casi musical de la novela. En este párrafo se 

articulan la soledad, los “opios” y el acto de caminar –o vagabundear– el espacio 

urbano, al tiempo que nos recuerda la inestabilidad propia de la ciudad a través de 

la experiencia de los personajes quienes aceptan la “sangre”, la “basura”, y la 

“mierda” como elementos constitutivos de la experiencia urbana. Nótese que a pesar 

de que la novela narra la marginalidad, la fragmentación y la falta de estabilidad, 

no lo hace desde un tono de reproche ni de indefensión.  

Por el contrario, se deduce un grado de aceptación de que estas son las 

condiciones características del espacio novelado y los personajes se desenvuelven a 

placer en este contexto. Lo que es más, esta experiencia, esta conexión con el 

espacio, aparece como el único acto de emancipación –lo temporal, lo experiencial es 

inasible y marca el vínculo de pertenencia con la ciudad–. Enfocarse en la 

experiencia del espacio habitado, nos recuerda de Certeau, permite trazar las 

“tácticas” por medio de las cuales el sujeto (en su doble acepción de individuo y 

aquel subyugado bajo el poder disciplinar) sobrevive en el sistema que le oprime; un 
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“escamoteo” que reintroduce una “resistencia silenciosa y a veces desesperada” de 

los débiles (de Certeau 31).   

En Chaparro no hay una indagación por ningún centro de poder hegemónico 

que regule las relaciones entre individuos y produzca las condiciones de 

inestabilidad que socavan la ciudad. Sin embargo, en la ética del carpe diem que 

profesan los personajes se entiende que la emancipación del fatalismo urbano 

(característico de representaciones del espacio urbano previas) se encuentra 

predominantemente en el momento de lucidez en el que el individuo entra en 

contacto con la ciudad, experimentando sus contradicciones. Esta experiencia, este 

espacio habitado, está íntimamente ligado a la música como alegoría de la 

predilección por la cultura popular y al caminar como proceso de construcción de la 

urbe. 

La música aparece en la novela recurrentemente, las constantes alusiones 

musicales nos recuerdan a U2, Cream, Pink Floyd, Rolling Stones, Hendrix y otros 

grupos de rock que tuvieron gran influencia en la sociedad colombiana de los 80 y 

90.85 Pero lo musical va más allá de inclusiones esporádicas de letras de canciones, 

pasa por lo temático, pero también deviene estructural en la medida en la que 

Chaparro crea sus párrafos con la cadencia de las canciones que escucha. Razón por 

la cual “la música como ruido equiparable a los ruidos interiores” deviene la 

 
85 Para una caracterización más detallada de la relevancia de la música en Chaparro, véase el estudio de Montoya 

Campuzano (2002) “Rumba y Fiesta en ¡que viva la música! de Andrés Caicedo, y opio en las nubes de Rafael 
Chaparro Madiedo”.  
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expresión cotidiana de estos “jóvenes querellantes de la ciudad, que insomnes o 

sonámbulos reclaman un espacio propio a través de los sonidos y la noche continua” 

(Giraldo 178). En la escogencia de ciertas melodías se nota en el ritmo frenético de 

varios apartados del libro y en la disposición de los personajes a asumir la realidad 

de manera psicodélica: 

Desde que te vi quedé envenenado, Harlem. Eres como esa canción Wild 

Thing de Hendrix. Tenías la misma lógica de la heroína, me produjiste el 

mismo efecto porque te vi y me dieron ganas de inyectar tu nombre en mis 

venas me dieron ganas de ir al baño y orinar orines con el sabor de tu 

nombre, ganas de ir al baño del Opium y mirarme frente al espejo y decir 

mierda you make me feel like a wild thing. You make my heart sing wild 

thing, me dieron ganas de escribir tu nombre con sangre en el fondo de mi 

vaso de cerveza, ganas de que me cortaras las venas con tus labios rojos. (66) 

El contacto con Harlem, una mujer que se encuentra en un bar al principio 

del capítulo que da nombre a la novela, marca la conjunción de elementos que 

estructuran la historia: la pasión que suscita la música, la decadencia de la 

experiencia nocturna. Esta cita es también representativa de la fortaleza de las 

sensaciones que inspira lo urbano. Harlem es, ante todo, la representación de la 

ciudad como objeto de deseo, una ciudad rodeada de música, un caminar que es, en 

sí mismo, un acto de posesión, una relación ambivalente en el que la pulsión erótico-

tanática ambienta la historia y desarrolla a los personajes. El espacio habitado de la 



Salazar 120 

 

novela, como sugiere de Certeau (97), provee una liberación al poder disciplinar de 

una ciudad panóptica, quizá por eso se explique el enfoque en lo experiencial, en la 

sinestesia, en la exacerbación de lo sensorial.  

Desde esta perspectiva, Opio en las nubes puede leerse como una práctica del 

espacio; un acto de narrar, un vagabundeo que modifica el espacio vivido. Un 

consumo de bienes culturales y físicos de la ciudad que producen goce efímero y se 

alejan de lo trascendental para definir lo urbano (de Certeau 209). Esta experiencia 

reiterada y sicodélica equiparable a una beligerancia silenciosa que se erige en 

táctica de supervivencia en una ciudad que, como vimos, permanece sumida en el 

miedo y la amenaza de criminalidad. Este énfasis en la experiencia, en las maneras 

de hacer individuales o tradicionales, forma “repertorios colectivos” que son 

reconocibles en los modos particulares del uso de la lengua y el espacio, en las 

maneras de caminar y habitar (ibid.).  

Tales “repertorios colectivos” que se deducen de la experiencia individual –en 

este caso ficcionalizada en la novela de Chaparro– son los que permiten las 

asociaciones comunitarias, un aspecto que puede explicar la fascinación de algunos 

círculos jóvenes con la novela, quienes la toman como objeto de culto. Al enfocarse 

en la experiencia cotidiana como punto de partida para contar lo urbano, Chaparro 

desarrolla un proyecto de entendimiento del espacio significativamente diferente al 

de Perozzo, Caballero o Fayad, principalmente en la medida en la que la ciudad no 

se dicotomiza ni se entiende desde puntos de referencia geográficos. Por ende, la 
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ciudad literaria difiere grandemente de la ciudad física; he aquí la tensión entre la 

cognición de la ciudad desde la disposición moderna totalizante (de la cual aún hay 

vestigios en las novelas que preceden esta genealogía) y el paradigma postmoderno 

fragmentarista (ejemplificado en este caso por Chaparro).   

La ciudad literaria de la novela, que se retrata principalmente de noche, 

aparece como un entramado de calles por las que transita la bohemia, el miedo y la 

dependencia a la música y los barbitúricos. Un espacio ecléctico en el que confluyen 

experiencias de ciudades reales e imaginadas para retratar el vacío de los 

personajes en el estruendo musical que es su vagabundear. Una ciudad en la que el 

lugar pierde importancia; ni los personajes recuerdan a ciencia cierta dónde están: 

“no me acordaba si me gustaba el café con dos cubitos de azúcar o con tres cubos, si 

estaba en la Habana o en Praga, en Bruxelas o en París, en un hospital o en un 

muladar, tranquilo nene …” (Chaparro 22). La ciudad cartográfica, racional y 

moderna es reemplazada por la ciudad experiencial ecléctica que recuerda varias 

capitales y aún introduce elementos ajenos a la geografía física de la ciudad 

haciéndola irreconocible.86 

Los tejados, los bares, los buses, los manicomios, los hospitales son todos 

lugares de transición, lugares en los que los personajes no pueden desarrollar 

 
86 Sin embargo, existen lecturas como la de González (2012) quien en su texto “Crónicas de opio: testimonios sobre 

el escritor que quería ser gato” realiza una lectura principalmente biográfica de la novela en la que intenta develar 
cuáles espacios literarios corresponden a lugares geográficos de Bogotá. Buena parte del texto se empeña en 
encontrar estas similitudes que empata con los lugares que en vida frecuentara Chaparro. 
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conexiones antropológicas, lo cual acrecienta su sentimiento de soledad aún en 

multitud. La zozobra que produce la ciudad –y que empuja a los personajes a buscar 

los estados de conciencia alterados que se encuentran al corazón de la narración–

recuerda a un espacio de muerte y desolación (recordemos que algunos personajes-

narradores están muertos y que uno de ellos nació en una prisión); un sentimiento 

de desconexión que lleva a Pink Tomate a afirmar que “la ciudad entera está 

muerta trip trip trip”. Si la ciudad se entendía como el epítome del progreso social, 

su muerte ejemplifica el socavamiento del proyecto moderno.  

Sin progreso, sin identidad, sin rumbo, las grandes narrativas se 

resquebrajan y el sujeto postmoderno termina sin un asidero; la única conexión de 

tipo espiritual se encuentra en la música y demás productos culturales masificados. 

Ejemplo de esto es la solemnidad con la que “Max se dirigía al afiche de George 

Foreman que tenía colgado en el interior del Café de Capitán Nirvana y se postraba 

en frente, se echaba la bendición, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo 

y luego decía oye Foreman ¿otro golpe?” (Chaparro 25). Un dios de papel que 

alegóricamente se erige como el espacio recóndito para subvertir el hastío de una 

ciudad ominosa que vive en constante amenaza de autodestrucción.  

El miedo a la ciudad se internaliza y se asume como lo cotidiano en el 

transitar de los personajes. No hay ningún intento por explicarlo o por acallarlo. Por 

el contrario, se entiende como un instrumento más en la sinfonía de la ciudad que 

plantea la novela. A diferencia de las representaciones precedentes, el miedo no 
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proviene de una mirada soslayada a la creciente migración ni a la sensación de 

inseguridad que se le atribuye a este crecimiento desmedido. El miedo en Opio en 

las nubes es ante todo un miedo al final de los días, a un evento cataclísmico que 

termine por desaparecer lo que ya en sí es una ciudad en ruinas.  

En la novela, este miedo se ejemplifica a través de la sensación total de 

indefensión que dejan enfrentamientos nucleares entre potencias mundiales, para lo 

que se acude a la imaginería de la segunda guerra mundial y los bombardeos que 

hicieron temblar al mundo. Un imaginario urbano que caracteriza la vida en la 

ciudad como apocalíptica y sin la más remota posibilidad de un mañana, de un 

futuro.  

Nos encontramos una ciudad sobre la cual vuelan siempre vigilantes “los 

peces negros” de cuyas bocas “salían lenguas de fuego que preñaban las nubes con 

veneno” y terminaban por instalar en la ciudad un olor a “sangre caliente” a “caucho 

quemado”, por lo que prevalecía el olor “a odio, a desesperación”; todo mientras la 

vida cotidiana sigue, como si no importase la amenaza del fin, como si no hubiera 

siquiera una denuncia.  

El lector se encuentra con la “masificación, despilfarro y contaminación que 

se asumen no con propósito de denuncia sino con naturalidad”, una supuesta falta 

de indagación de tipo político que molesta a lectores como Pineda Botero, quien 

alude que pareciera “como si nadie quisiera protestar ni cambiar el mundo, o 
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arrepentirse del actual estado de las cosas; como si nadie pudiera recordar un 

paraíso o imaginar una utopía” (Pineda Botero 363).  

Simplemente se asume la presencia de los aviones y los bombardeos mientras 

“los muertos seguían en los bares, en los estadios, en los parques” (Chaparro 129). 

La constante alusión de Chaparro a los bombardeos de Nagasaki e Hiroshima 

resalta la falta de continuidad temporal de la novela y enfatiza el fracaso del 

proyecto de ciudad bajo el paradigma moderno al crear un ambiente de destrucción 

y muerte en la sociedad. Incluso en los bares, recintos en los que la experiencia 

sensorial prima a lo largo de la novela, la amenaza de los bombardeos se hace 

presente.  

En el bar “El Acuario nuclear” se conmemora en agosto –con fiesta incluida– 

el lanzamiento de la bomba atómica. En esta celebración, una de las bailarinas de 

nombre Eona (homónima del avión que lanzase la bomba) lanza un taco de dinamita 

a los asistentes, destruyendo el bar en su totalidad, frente a lo cual el narrador 

concluye que “desde ese día ningún hombre pudo obtener una erección durante 

algún tiempo mientras reconstruyeron el bar, que cosa tan seria” (Chaparro 97). 

El lector encuentra entonces calles destruidas, las relaciones interpersonales 

que se deshacen, los individuos –máquinas deseantes– que anhelan lo inasible: la 

emancipación, el espacio habitado. Pero lo cierto es que al final de la novela de 

Chaparro ninguno puede “obtener satisfacción”. Por el contrario, se percatan de que 

“la ciudad había sido destruida por completo”, de que todo cuanto los rodea 
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desfallece y que “la ciudad era un castillo de naipes que se derrumbaba como un 

pequeño león” (128). Así, la ecuación de Chaparro no se resuelve, y no lo hace 

porque nunca hubo ni un rumbo inicial, ni un punto de arribo.  

Los personajes en Opio en las nubes terminan deambulando incesantemente, 

divagando “sin rumbo fijo por las ruinas de la ciudad” (16), por una ciudad que ha 

destrozado la posibilidad de una identidad, de un autorreconocimiento, de la 

emancipación de la disciplina en un espacio habitado de contacto interpersonal. La 

narración de Chaparro está llena de aromas, sensaciones e imágenes, todas 

desoladoras, todas pesimistas, para los personajes todo está bien en apariencia, 

pero: 

en el fondo todo está muerto todo parece feliz pero todo es infeliz uno cree que 

porque los chicos montan en bicicleta la felicidad anda por aquí y por allá 

pero nada de eso Amarilla nada de eso en el fondo todo es un engaño el olor 

de las calles nos mata lentamente nos atraviesa los huesos con precisión y nos 

dice que el tiempo está pasando por entre nuestros dedos y nuestros ojos y no 

hay nada que podamos hacer Amarilla… (87) 

Opio en las nubes recuenta de esta manera una ciudad que ha sucumbido 

ante el proyecto político, social y cultural moderno y en la que no ha quedado 

asidero alguno, ni siquiera la experiencia que se apologiza sobrevive a los días de 

“canciones rotas e inconclusas” en los que lo mejor es quedarse “instalados en medio 

de dos silencios”, el vacío absoluto, el fin de las certezas y las grandes narrativas, sí, 
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pero también de los proyectos, de la necesidad de respuesta, de pertenecer a un 

programa político, de crear cualquier remedo de comunidad, de interconectarse; en 

ocasiones los personajes optan por no hablar para no romper ese silencio “sólo para 

eso, para que no iniciara otra vez la ópera absurda del tiempo y quedaran 

incomunicados uno al lado del otro” (Chaparro 96). 

El silencio como mecanismo de comunicación es un oxímoron que como en la 

novela de Perozzo se usa para significar la posibilidad de un sistema de 

representación diferente. Dentro de la estética de la contradicción y la paradoja que 

caracterizan el texto de Chaparro, el silencio deviene un mecanismo precario de 

asociación para evitar el trasegar del tiempo. Como vimos en el caso de Perozzo, el 

silencio puede significar la muerte, la falta de diálogo. Un silencio que se contrapone 

a la escritura, a aquellas discusiones que crean el archivo moderno de la ciudad.  

Este silencio se invoca en la novela también para sugerir que algunas 

conversaciones son ya repetitivas y que en su repetición han sido ineficaces para 

generar comunidad. En otras palabras, el silencio viene a representar el desencanto 

en torno a conversaciones sobre el futuro común y la falta de vinculación 

significativa entre individuos. Al no haber diálogo, no hay posibilidad de discusiones 

de tipo político y se descartan por completo las asociaciones más tradicionales –

aquellas que se dan por cercanía identitaria–.  

Y es que la identidad como concepto abarcador (como lo hubiera concebido el 

proyecto del Boom: identidad nacional, identidad latinoamericana) se diluye 
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durante este periodo de incertidumbres políticas y miedo al otro y a la ciudad. El 

reconocimiento de la fragmentación del eje identitario es en parte un clamor que da 

cuenta de la incapacidad de los individuos de encontrar sentidos de comunidad y 

vinculación tradicionales. De ahí que se opte por lo inmediato, lo presente y lo 

cercano –un fenómeno que en la novela toma lugar con la ética del carpe diem que 

profesan los personajes, pero que en la ciudad real también modifica las 

asociaciones entre ciudadanos–.  

A manera de conclusión de esta sección: Las propuestas estéticas de Perozzo y 

Chaparro difieren en la estatura de sus autores, con un Perozzo consolidado y 

escribiendo desde un aparato literario más tradicional; mientras que Chaparro 

escribe desde una marginalidad literaria que podría considerarse como de culto. Si 

en Perozzo hay un rescoldo de esperanza representado en la posibilidad de diálogo y 

construcción de memoria colectiva como salida al desarraigo que trae la crisis de la 

modernidad bajo el neoliberalismo, en Chaparro no se propone siquiera una 

búsqueda.  

Este patrón narrativo también lo encuentra Rotker en producción cultural de 

esta misma época en Latinoamérica, que define como “el reino de la fatalidad: no se 

acusa a nadie y a la vez a la sociedad entera, no se señalan salidas ni se predica la 

revolución” (Rotker 13). La novela se enfoca en encontrar la poca vida que queda a 

los márgenes de la apabullante violencia y la desintegración de las meta-narrativas.  

Esta vida efímera se representa en las experiencias sensoriales que produce la 
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ciudad, enfocándose en las sensaciones cotidianas de miedo e indefensión que 

producen las diferentes violencias.  

Retomando, sumida en un ciclo interminable de violencias exacerbadas por el 

neoliberalismo y la pobre respuesta Estatal, la Bogotá de los años noventa estaba 

caracterizada por el miedo. Miedos urbanos que invitan a la desconfianza, a 

permanecer en la seguridad percibida de lo privado, a no visitar las zonas de la 

ciudad que se desconocen y a limitarse a representaciones hechas por terceros para 

comprender la complejidad de la urbe. Estos miedos impiden el desarrollo de 

cualquier posibilidad de vinculación comunitaria, al tiempo que debilitan los 

vínculos entre identificación, espacio habitado y sentido de pertenencia.  

Con este contexto en mente, vale la pena revisar una de las preguntas que 

guían este capítulo: ¿Cómo generar un sentido de pertenencia por el espacio urbano 

en épocas de individualismo exacerbado, desterritorialización y desencanto político? 

La siguiente sección será una discusión de las maneras en las que la alcaldía de la 

ciudad intentó responder a este interrogante a través de inusuales políticas 

pedagógicas, enfocándose en rescatar el espacio público.  

Cultura urbana en la Bogotá de Antanas Mockus (1995-1997; 2001-2003) 

Cualquier proyecto de construcción de comunidad que quisiese instaurarse en 

esta época tendría que inevitablemente hacer un esfuerzo por reterritorializar los 

espacios y por generar un sentido de pertenencia en torno a la ciudad. Lo que 
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parecería una tarea imposible durante esta década precaria de la historia de 

Bogotá, fue precisamente lo que intentó hacer Antanas Mockus durante su gestión 

como alcalde durante los periodos de 1995-1997 y 2001-2003. Por ser una figura 

preponderante en la reconstrucción de la ciudad, porque su gestión modificó los 

modos en los que las personas se relacionaban con el espacio urbano, y porque esto 

lo logró con iniciativas pedagógicas y una idea innovadora de gestión cultural, las 

siguientes páginas versan sobre Mockus y su proyecto de reducción de los miedos 

urbanos en Bogotá. 

Entre los años de 1990 y 1993 Antanas Mockus, filósofo y matemático de 

profesión, fue el rector de la Universidad Nacional –una de las principales 

universidades de Colombia–. Esto es relevante en la medida en que contextualiza al 

lector en el bagaje pedagógico y el capital cultural de Mockus, sin duda los 

elementos más relevantes en su tiempo en la administración de la ciudad. Sin 

experiencia política de ningún tipo, Mockus ideó una campaña electoral sin 

vinculación a ninguno de los partidos tradicionales y partiendo enteramente de su 

propio poder de convocatoria.  

La excentricidad de sus propuestas y los modos casi humorísticos en los que 

entregaba sus mensajes hicieron que su popularidad se incrementara al punto de 

ganar las elecciones. Durante su administración, la excentricidad, la pedagogía y su 

inusual forma de hacer política se alinearon para crear un complejo programa en el 
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que reestructuró la política cultural en la ciudad para luchar contra el miedo y las 

violencias urbanas. 

Parte del éxito de Mockus se explica por la frescura de sus innovadoras 

propuestas en un panorama político generalmente bipartidista e inestable que tenía 

a los electores acostumbrados a las mismas promesas que los votantes recibían con 

escepticismo y resignación por igual.87 En una época de desencanto con la política en 

la ciudad –y el país, realmente– Mockus apareció como un aliento de renovación, se 

veía como un anti-político y esto impactó profundamente su aceptación en el grueso 

de la población.  

En entrevistas que indagaban sobre su sorpresiva popularidad, Mockus 

citaba encuestas en las que se proclamaba que de la población de Bogotá tan solo el 

7% confiaban en los políticos, mientras que la confianza en los profesores era del 

67% (Torres 250). De manera que fueron su capital cultural y social los elementos 

que jugaron a su favor, en una renovación de la figura del letrado que por tener –

 
87 A mediados de la década del 80, el gobierno había empezado un proceso de descentralización de poder que le 

daba mayor autonomía a las ciudades para invertir los recursos de acuerdo con sus necesidades propias (Berney 
20, Torres 246). Históricamente, la alcaldía de Bogotá era una entidad inestable, sin continuidad, lo que 
“significantly worsened the struggle between the city’s chaotic and informal urbanization process and the efforts 
of its planning office” (Berney 19). Hasta 1988, el alcalde era electo por el presidente y le servía a su antojo (ibid.). 
Durante estos periodos los alcaldes poseían un poder bastante limitado puesto que aún respondían a la autoridad 
máxima del presidente, incluso en temas de la ciudad (Martin y Ceballos 329, Berney 20). Esta precariedad de la 
alcaldía, y los cambios constantes en administración, eran “detrimental to planning and carrying out a unified 
vision for development” (Berney 19). Una situación que termina con la descentralización del poder hasta que en 
1988 se celebran las primeras elecciones democráticas para alcalde. En los dos primeros periodos de la alcaldía 
hubo poco cambio al nivel físico de la ciudad, pero el tercer alcalde Jaime Castro Castro, apoyado por la 
constitución del 91, planteó un gobierno modernizante, contribuyendo a que la ciudad entrara a un periodo de 
responsabilidad fiscal, transparencia y eficiencia. 
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según la teoría popular– acceso a un entendimiento superior de las problemáticas 

sociales haría una mejor gestión. Los sondeos de aceptación también demostraban 

que los votantes confiaban en él por considerarlo honesto. Mockus, el letrado anti-

político, devino una suerte de brújula moral en una época de caos generalizado.88  

Una vez electo, Mockus empezó un vastísimo experimento social que buscaba 

reducir los índices de violencia y erradicar el miedo a y en la ciudad. 

Comunicándose a través de símbolos, metáforas y humor, Mockus se convirtió en un 

líder para una comunidad que hasta entonces estaba fragmentada y desencantada 

de sus dirigentes. Como si aún fuera necesario remover cualquier duda sobre su 

popularidad y su nueva labor de líder de la ciudad, Mockus se vistió con un disfraz 

de superhéroe (el lector hará bien en buscar la imagen) y autoproclamándose 

“Superciudadano” incitaba a la gente a reevaluar su comportamiento y a sugerir que 

el cambio generalizado que se buscaba en la ciudad empezaba por un cambio 

 
88 No es fortuita la aceptación de Mockus como una persona honesta, tiene que ver con su capital académico y 

cultural. Este perfil es el que ha sido mayormente explotado en su carrera política, con tal éxito que ha sido 
replicado por campañas posteriores a la alcaldía y a otros cargos públicos. En un artículo aparecido en La República 
(8 de diciembre de 2018) titulado “La peligrosa fiebre de los falsos doctores” se discute una tendencia reciente –
que terminó en escándalo público– en la que varios candidatos han mentido en sus hojas de vida, reclamando 
doctorados y otros títulos académicos que no poseen: “A varios candidatos a la Presidencia de la República, a un 
alcalde mayor y a docenas de funcionarios de segundo nivel, se les ha comprobado que no son doctores, ni 
siquiera han estado matriculados en este nivel de estudios y que han posado de serlo poniendo sin escrúpulos en 
sus hojas de vida que son doctores”. En solo la alcaldía de Bogotá, se ha conocido el caso de dos candidatos 
(Enrique Peñalosa 1998-2000, 2016-presente y Gustavo Petro 2012-2015) que mintieron en su hoja de vida, 
reclamando doctorados cuando cursaron diplomados o apenas un par de cursos de doctorado. El artículo vincula 
este fenómeno a “la idiosincrasia colombiana” de llamar “doctor o doctora” a cualquier persona en la esfera 
pública como un “un simple gesto cultural que quiere expresar respeto o deferencia”. Luego discute el dilema ético 
de falsificar títulos para escalar en el “sector público, en la esfera académica y subir de cargo en cargo en el mundo 
empresarial”. Sin duda es un dilema ético, pero me interesa más este fenómeno por sugerir la continuidad de un 
marco histórico en el que los círculos letrados siguen detentando su poder a través de su capital cultural.    
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individual. Se trató de una apelación a lo que se consideraba una moral perdida, 

una urbanidad embarrada por las décadas de violencia y desidia política.  

El programa del alcalde destinó el uno por ciento del presupuesto total de la 

ciudad para concretar esta renovación social que se movía en cinco líneas diferentes: 

reducción del porte de armas, prohibición del uso de pólvora en fiestas populares, lo 

que denominó “ley zanahoria” una iniciativa que buscaba restringir el horario de 

apertura de establecimientos que suministraban bebidas alcohólicas, una re-

educación excéntrica sobre la importancia de las normas de tráfico y la “vacunación 

contra la violencia”, un ritual comunitario que buscaba reducir los niveles de 

agresividad en las interacciones ciudadanas.89 En síntesis, el programa de Mockus 

buscaba una regulación de la política cultural cotidiana de las mayorías con el 

objetivo de “potenciar al máximo la competencia comunicativa de los individuos y 

los grupos como forma de resolver ciudadanamente los conflictos y de dar expresión 

a nuevas formas de inconformidad que sustituyan la violencia física” (Barbero 303).  

La idea de autorregulación incorporada en habitus es la base de la 

reformulación de la interacción urbana propuesta por Mockus en donde las 

sanciones eran jurídicas, pero también colectivas, comunitarias.90 Se trata de un 

llamado al autocontrol, a una moralidad basada en la tolerancia, a entregarle la 

 
89 Para un recuento detallado de los programas de gobierno que fueron pedagogía urbana, véase el artículo de 

María Cristina Caballero “Academic Turns City into Social Experiment”. 
90 Para una discusión más elaborada del concepto de habitus, véase La Distinction de Pierre Bourdieu, en la que el 
autor desarrolla una teoría de la crítica social. 
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responsabilidad del bienestar social al ciudadano so pena de escarnio público o 

procedimientos jurídicos. Para combatir el desarraigo producto de la violencia, 

Mockus se enfocó en controlar “comportamientos atentatorios contra la 

convivencia”, no completamente a través de la ley (en la que había nula confianza) 

sino a través del desarrollo de una “cultura capaz de poner límites y 

autorregulaciones” (Salazar 174). A esto, Mockus le llamó “cultura ciudadana”. 

La cultura ciudadana es entonces el “conjunto de acciones, costumbres y 

mínimo de reglas compartidas que generan una sensación de pertenencia, mientras 

que facilitan la coexistencia urbana y conducen el respeto por un patrimonio común 

y el reconocimiento de los derechos y responsabilidades de los ciudadanos” (Citado 

en Martin y Ceballos 150). El objetivo último de la cultura ciudadana es el 

autocontrol del comportamiento entre ciudadanos, particularmente entre aquellos 

que no se conocen, lo que facilita el respeto al otro y entabla lazos con el extraño, 

mostrándole confianza a pesar de no conocerlo (Berney 32).  

Esta entremezcla de pedagogía urbana y educación ética intentaba armonizar 

“the competing norms of moral, legal and cultural practices, first by demonstrating 

the costs of “divorce” among them, and then by cajoling citizens to reconcile formal 

with informal codes of behavior” (Sommer 19). Este acercamiento combinó lo lúdico 

con lo legal para superar las condiciones distópicas que se describen al principio de 

este capítulo. Un intento por cambiar el paradigma urbano particularmente a través 

del enfoque en los espacios públicos de la ciudad. 
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Partiendo de la idea de que el espacio público es “the locus of visible change 

made by state power” (Berney 74), Mockus se preocupó por devolverle la confianza 

al ciudadano para que habitara más frecuentemente los espacios compartidos de la 

ciudad. Su objetivo fue el de “recuperar los ambientes en los que uno es ciudadano: 

el espacio público” puesto que, a su parecer, “el mejoramiento del espacio público 

favorece el buen comportamiento ciudadano” (citado en Martin y Ceballos 160). Este 

ambicioso proyecto que buscaba reconstruir una destejida esfera pública se enfocó 

en espacios públicos como punto de partida para diseminar las ideas de una 

ciudadanía renovada.  

El objetivo era que los bogotanos vincularan su vida privada con una nueva 

sensibilidad pública que les permitiera un mejor acceso a los recursos dispuestos por 

la alcaldía. Este proceso lleva tiempo y no fue llevado a cabo solo por la 

administración Mockus. Entre los dos periodos de alcaldía que tuvo Mockus, 

también ejerció de alcalde Enrique Peñalosa, quien continuó algunos de los 

programas instaurados por Mockus y contribuyó a la sensación de continuidad de 

proyectos que tomarían más tiempo del asignado a las alcaldías individuales. 

Aunque sus propuestas eran divergentes, Mockus y Peñalosa contribuyeron a 

desarrollar “a logic of community” (Berney 30); mientras Peñalosa se enfocó en 
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“reconstruir la ciudad”, Mockus lo hizo en la “reconstrucción ciudadana” (Martin y 

Ceballos 147).91 

Una de las iniciativas que con mayor frecuencia ha sido discutida en 

recuentos sobre la gestión de Mockus es la de haber contratado 420 mimos para 

ridiculizar a quienes violasen las normas de tránsito. Según Mockus, esto funcionó 

no solamente por lo didáctico de la propuesta, sino porque los colombianos temían 

más la vergüenza pública que una multa monetaria. En una entrevista de 2004, 

Mockus plantea la propuesta como “un contrapeso pacifista” y enfatiza el silencio de 

los mimos como una representación de indefensión, “sin palabras ni armas, los 

mimos estaban doblemente desarmados”, algo que entendieron y respetaron quienes 

asistían al performance que resaltaba la importancia de las regulaciones culturales 

en la ciudad (Martin y Ceballos 150).  

La iniciativa es también una metáfora práctica de la importancia de las 

acciones sobre las palabras. Otras propuestas que cambiaron dinámicas sociales 

 
91 Enrique Peñalosa –el mismo que estuviera envuelto en el escándalo por su falso doctorado– fue alcalde en el 

periodo 1998-2000. Peñalosa proviene “de una familia de la élite empresarial y política de la ciudad” (Torres 254) y 
su gestión está normalmente asociada con mejorar la infraestructura de la ciudad, implementando en su plan de 
gobierno el Transmilenio (un polémico e ineficiente sistema de transporte que permanece al centro de la 
circulación de los ciudadanos hoy en día). El objetivo general de su plan de gobierno “La Bogotá que queremos”, 
fue “generar un cambio profundo en el modo de vivir de los bogotanos, devolviéndole la confianza a los bogotanos 
en su capacidad para construir un futuro mejor y dinamizar el progreso social, cultural y económico” (Alcaldía 
Mayor de Bogotá: 1998). Su objetivo principal fue el de desarrollar la infraestructura física de la ciudad a través de 
cinco megaproyectos: “sistema integrado de transporte masivo, construcción y mantenimiento de vías, banco de 
tierras, sistema distrital de parques, y sistema distrital de bibliotecas” (Torres 255). Generalmente se estudian 
ambos gobiernos (Mockus y Peñalosa) en conjunto, pues se entiende que conformaron un “joint leadership as the 
start of a new culture of politics created through responsible governance, transparency, and non-clientelist-based 
management (Martin y Ceballos 147)”.  
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fueron la creación de la “ciclovía”, un programa semanal en el que se peatonalizaban 

ciertas vías de la ciudad para fomentar la actividad física y la utilización 

democrática del espacio. La ciclovía se erigió como un plan familiar recurrente en el 

que las personas podían acceder a distintas zonas de la ciudad de manera 

relativamente segura, lo que reterritorializaba los espacios y permitía incrementar 

los vínculos de pertenencia con los mismos.92 

Estas innovadoras estrategias tuvieron un impacto significativo en la 

reducción de las inestabilidades urbanas.93 Quizá el indicador más impactante es el 

de reducción del porcentaje de muertes violentas, una inestabilidad atacada 

directamente por su programa “La vida es sagrada”. Este programa buscaba 

revalorizar la vida del otro y reducir el número de asesinatos al tiempo que se 

incrementara la percepción de seguridad. Poner el énfasis en la continuidad de la 

vida les permitió también a los ciudadanos enfocarse más en proyectos futuros y 

disfrutar más de la ciudad.  

 
92 La lista de iniciativas es extensa: recordemos, por ejemplo, “La noche sin hombres” a través de la cual se 

promovía que las mujeres pudieran disfrutar de la ciudad sin sentirse amenazadas por la violencia que 
experimentaban en las calles y que era perpetrada en su mayoría por hombres. Esta iniciativa promovía 
discusiones sobre los roles sociales asignados basados en género y les pedía a los hombres incrementar su sentido 
de alteridad para entender la importancia y la complejidad de estar en el puesto de una mujer. También el distrito 
invirtió significativamente en el desarrollo de eventos culturales que fortalecieron los sentidos de comunidad e 
incrementaron la tolerancia entre ciudadanos. Finalmente, la iniciativa de las “estrellas negras” que se enfocaba en 
pintar una estrella negra (1500 en total) en el lugar en el que un peatón hubiese perdido la vida a causa del mal 
uso de las normas de tránsito. Una iniciativa agresiva y casi macabra que generó conciencia en la gente al punto de 
reducir el índice de muertes por accidentes de tráfico en más del 50%. 
93 El programa de mimos significó una reducción del 50% en el total de fatalidades por accidentes de tránsito. Se 

mejoró el alcance del servicio de acueducto y alcantarillado en un 70% y se redujo el consumo de agua en un 40% 
–un aspecto relevante si se tiene en cuenta que antes de Mockus había racionamientos constantes del servicio de 
acueducto a causa de una utilización desmedida (Berney 32)–. 
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Antes de su administración, la tasa de homicidios por cada 100.000 

habitantes era de 80 personas, al final de su periodo como alcalde, esta tasa se 

redujo a 22 por cada 100.000 habitantes (Berney 35, Martin y Ceballos 150). Una 

reducción de más del 70% y un resultado realmente impresionante logrado a través 

de la gestión cultural e iniciativas de didáctica urbana. Una nueva sensibilidad en 

torno a la ciudad se construía sobre la base de la pedagogía colectiva que propuso 

Mockus.94   

La angustia cultural que sufría el bogotano durante las décadas de los 

ochenta y noventa, la misma que atraviesa las representaciones de la ciudad de 

Fayad, Caballero, Perozzo y Chaparro, y que representa la imposibilidad del 

individuo por reconocerse como perteneciente a un lugar, empezaba a alivianarse 

gracias a los proyectos de cultura ciudadana de la administración Mockus. La 

desconfianza al otro y la agresividad acumulada en una ciudad con lazos de 

pertenencia endebles se aminoraba para dar cabida a discusiones renovadas en 

torno a la urbanidad y el civismo. La mayoría de estas discusiones provenían de una 

reformulación del alcance de la producción cultural (no especializada, enfocada en la 

cotidianeidad del ciudadano de a pie) para crear y consolidar el espacio urbano.95 

 
94 Un indicador dramático de este cambio actitudinal en los bogotanos es la propuesta avanzada por Mockus de 

pagar un 10% extra en impuestos voluntarios que fue acogida –sorpresivamente– por 63.000 personas. En 2002, la 
ciudad recolectó el equivalente al triple de lo que había recolectado durante toda la década de los 90s en 
impuestos. 
95 Para una discusión del rol del arte en la constitución de espacios públicos y discusión ciudadana, veáse el texto 

de Doris Sommer, The Work of Art in The World, Civic Agency and Public Humanities. Sommer explora la labor del 
intelectual público y el arte en la construcción de agencia en tanto entiende que “through art we reframe 
experience, offset prejudice, and refresh our perception of what exists so that it seems new and worthy of 
attention. And through humanistic interpretation we share the civic effect. Interpretive skills can lead to informed 
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Programas como el de la ciclovía, los conciertos al aire libre, la 

peatonalización de distintas zonas, los performances artísticos a lo ancho de la 

ciudad empezaron a devolverle el espacio público a los individuos, lo que implicaba 

no solo la internalización de nuevas formas de comportamiento y prácticas de la 

tolerancia, sino que también significó la generación de un espacio de negociación 

cultural que incrementaba el sentido de pertenencia a la ciudad. La gestión de 

Mockus ha sido frecuentemente leída como terapéutica en tanto propuso confrontar 

los miedos urbanos que impedían las relaciones entre sujetos y los proyectos 

comunitarios.96 Un gran experimento urbano que generó por primera vez en un 

largo tiempo un sentimiento de orgullo y pertenencia a la ciudad. En encuestas 

conducidas para su estudio, Berney rescata la general respuesta positiva que los 

bogotanos tuvieron frente a los cambios físicos y la nueva cultura ciudadana traída 

por Mockus (38).  

Luego de las dos administraciones de Antanas Mockus, así como la de 

Enrique Peñalosa que ocurrió entre ambas, el espíritu de la ciudad cambió de uno 

de miedo generalizado, a uno de orgullo, del desarraigo y la alienación, a un espíritu 

 
judgments, appreciation of the historical context, and effective communication” (10). Sommer y Mockus han 
desarrollado sus carreras intelectuales con gran cercanía, habiendo ambos enseñado en la Universidad Javeriana 
en Bogotá y Harvard, lo que le permite seguir de cerca este proceso de revitalización urbana de la Bogotá de los 
noventa. Luego de presentar con gran entusiasmo la labor de Mockus y sus experimentos urbanos concluye que 
“Now people came together in public to abide the law, with pleasure” (Sommer 25). Una afirmación 
desafortunada, porque desconoce un dolorosísimo pasado que lleva al bogotano a desconfiar de la autoridad, de 
la ley que Sommer asume neutra y moral. Esta es precisamente la misma matriz de crítica moralizante del 
neoliberalismo que sobrecarga al individuo para solucionar problemas complejos, sistémicos.  
96 Que la recepción de la gestión Mockus ha sido abrumantemente positiva lo confirman intervenciones 

celebratorias como la de Sommer, o el trabajo de Rachel Berney con el que he estado dialogando a lo largo de esta 
sección y que lleva por nombre “Learning from Bogotá: Pedagogical Urbanism and the Reshaping of Public Space.” 
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cívico colectivo renovado que redujo la violencia de manera significativa en Bogotá 

(Berney 33). Mediado por estos cambios culturales, a partir del año 2000 la 

visibilidad de Bogotá explotó en el panorama internacional. Organizaciones como la 

ONU reconocieron el impactante cambio de la ciudad al galardonarla con el 

reconocimiento de “La ciudad con corazón”, la Unesco la reconoció como la “Ciudad 

de la paz”. También, en 2006 la Bienal de Venecia reconoció el cambio con el 

prestigioso “Golden Lion Award for Cities, añadiendo que: 

This city has in the last decades addressed the problems of social inclusion, 

education, housing and public space especially through innovation in 

transport. Bogotá has applied Mies van der Rohe’s dictum “less is more” to the 

automobile: less cars means more civic space and civic resources for people. 

The city provides a model for streets which are pleasing to the eye as well as 

economically viable and socially inclusive. Bogotá is, in short, a beacon of hope 

for other cities, whether rich or poor. (citado en Berney 35) 

El reconocimiento simboliza un enorme cambio paradigmático que se llevó a 

cabo gracias, en gran parte, a la gestión de Mockus quien a través de intervenciones 

artísticas y el diálogo constante con los ciudadanos pudo empezar un proceso de 

reconstrucción urbano, uno mediado por una nueva cultura ciudadana. Como en la 

propuesta de Perozzo, es el diálogo, saber escuchar, lo que está al centro de esta 

renovación en la que la producción cultural juega un rol preponderante en tanto 

permiten cambiar los imaginarios urbanos de una época determinada.  
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Estos impactos visibles en las interacciones entre ciudadanos y la producción 

cultural no especializada también se transfirieron a la producción artística más 

tradicionalmente definida. En términos generales, nos dice Martín-Barbero, la 

producción cultural tendió a discutir con mayor compromiso la complejidad de la 

desterritorialización que generaba el miedo a la urbe; este es un impulso de 

renovación artística que se desprende del proyecto de Mockus puesto que: 

la focalización de la cultura ciudadana llevó a muchos artistas y a otros 

trabajadores culturales a repensar su propio trabajo a la luz de su ser de 

ciudadanos. Desde la caída del muro de Berlín y la desaparición del mundo 

socialista muchos artistas de izquierda se hallaban sumidos en una honda 

desmoralización, de la que les despertó el llamado a “formar ciudad”, en el cual 

le reencontraron sentido a su compromiso social. Pues el trabajo en barrios se 

convirtió en posibilidad concreta de recrear, a través de las prácticas estéticas, 

expresivas, el sentido de pertenencia de las comunidades, la reescritura y la 

percepción de sus identidades. (Barbero 305) 

De modo que este impulso de renovación social propulsado por la 

administración Mockus motivó a artistas e intelectuales a explorar la base de las 

inestabilidades sociales en la ciudad y de a poco desarrollar una suerte de pedagogía 

urbana que pretendía alivianar tensiones y mejorar la convivencia entre los 

habitantes. Durante su segundo periodo como alcalde (luego del cambio de siglo) se 

incrementó el número de programas y subvenciones que apoyaban propuestas que 
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se dedicaran a desarrollar esta didáctica del comportamiento apropiado en el 

contexto urbano –esto ejemplifica una tendencia a pedagogizar la producción 

cultural especializada–.  

De igual manera, se disparó una fascinación con retratar la ciudad y 

particularmente las zonas marginales de la ciudad que es en donde se concentraban 

los hechos de violencia social. Con lo que, a principios de nuevo milenio, la 

producción cultural fue mayoritariamente una didáctica de la vida urbana y 

permitió que diferentes grupos de influencia proyectaran sus propuestas de 

moralidad citadina a través de productos culturales diversos.  

Aunque la labor social de Mockus ha sido generalmente tratada con 

admiración por el cambio significativo que tuvo en la reducción de índices de 

violencia, sus programas de estabilización social –marcadamente neoliberales– 

fueron mucho menos exitosos. En su periodo como alcalde, los índices de pobreza y 

desempleo se mantuvieron constantemente altos y también se exacerbó la 

zonificación de la ciudad a raíz del enfoque en los barrios, lo que ahondó la 

disparidad económica entre estratos altos y bajos (Torres 264).  

Las políticas de Mockus enfatizaban los deberes de los ciudadanos y los pagos 

simbólicos, judiciales o económicos en los que incurrirían de no seguirlos, pero no 

realizan una discusión de la base de las inestabilidades sociales, como la disparidad 

de los ingresos, la poca presencia estatal en la distribución de servicios básicos, la 

pobre respuesta gubernamental al drama del desplazamiento, entre otros. El 
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objetivo de Mockus, como lo enunciara años después y en entrevista con la revista 

Dinero, era el de “educar” al grueso de la población para “que uno controle al pillo 

que carga adentro”. Esta postura sobredimensiona la labor del individuo en luchar 

contra un problema sistémico al tiempo que propone que la violencia y la 

criminalidad son fenómenos inherentes al individuo y que son controlables desde la 

simple educación en moralidad.  

Esta narrativa que culpabiliza al individuo y propone la violencia como 

consustancial a la experiencia urbana se replica de maneras diversas en la 

producción cultural especializada que continúa enfocándose en narrar situaciones 

de violencia e inestabilidad citadina pero que en el cambio de siglo empieza a 

enfocarse en solucionar el problema desde la individualización de éste; el peso de la 

solución recae en las decisiones morales de los individuos.  

En lugar de discutir las razones por las que estas desigualdades sociales 

ocurren, las narrativas urbanas se enfocan en crear una pedagogía que pretende 

solucionar las problemáticas sociales; lo que se logra enfocándose en el individuo, 

otorgándole la batuta para ser agente de cambio. Pero es una agencia mentirosa, 

asistimos a la creación de una identidad imbuida en la violencia, que nace de ella. 

Según este tipo de narrativa, la violencia es un factor inherente a la idiosincrasia 

colombiana y es la labor del individuo luchar contra esta pulsión si es que el 

proyecto de ciudad civilizada ha de continuar. 
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Para concluir, este modelo narrativo que tan bien se alía con la estrategia 

neoliberal de criminalizar al pobre y su cotidianidad puede sin embargo ser 

subvertido. Así lo demuestra El resto es silencio al decidir narrar la marginalidad 

desde los ojos de uno de los ciudadanos que vive en condición de pobreza extrema. 

Lo confirma al dotarlo de voz, pasado histórico, y una opinión clara con respecto a su 

circunstancia. El miedo puede ser superado con la creación de vínculos comunitarios 

y espacios de diálogo ciudadano. Diálogos como los que entabló Mockus con la 

ciudadanía para recordarnos que “la vida es sagrada”; como los que establece 

Perozzo con Altuve y el lector para reconstruir las dolorosas memorias de un pasado 

violento y desolador. 

Las representaciones literarias del espacio urbano que he analizado están 

atravesadas por una sensación de indefensión, desencanto y desconfianza con 

proyectos políticos, un miedo profundo al otro y los espacios que habita, y la 

sensación de que la ciudad moderna como proyecto de unificación, progreso y 

civilización, ha fracasado rotundamente. Se trata de un reconocimiento de que las 

grandes narrativas ya no guían la planeación o las interacciones en la ciudad, al 

tiempo que es una exploración de posibles fuentes y soluciones en torno al 

desarraigo sociocultural de los años noventa.  

Los noventa fue una década clave para la construcción de la Bogotá moderna, 

porque a pesar de enfrentar un panorama descorazonador a nivel político y social, a 

pesar del miedo exacerbado que conecta los tres estudios de caso que he presentado, 
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propone soluciones contra la desazón. También atraviesa los proyectos de Perozzo, 

Chaparro, y Mockus un ímpetu por confrontar esos miedos. La valentía de retomar 

el espacio público como espacio de intercambio y diálogo, porque el héroe moderno 

del neoliberalismo es aquel que vive en las esferas públicas de la ciudad. 

CAPÍTULO 3  

Desplazamiento y marginalidad: configuraciones urbanas en el cine del nuevo 

milenio 

Imagine el lector por un momento un montaje con diferentes tomas 

panorámicas de la ciudad de Bogotá en las que se enfatiza su vastedad, la altura de 

sus edificios, sus calles ajetreadas de autos y comercio. La sucesión vertiginosa de 

imágenes no muestra personas al nivel de la calle. Ahora la cámara hace un paneo 

hacia la zona sur de la ciudad, donde esas imágenes de progreso ya se pierden y en 

cambio vemos la proliferación de terrenos baldíos, viviendas precarias, y uno que 

otro perro malnutrido. Poco a poco la toma enfoca a su derecha las montañas áridas 

y deforestadas y a su izquierda un barrio marginal prototípico de la capital 

colombiana. Finalmente aparecen personas y vienen escalando laboriosamente esa 

montaña, a ritmo de música de carnaval y bebiendo alcohol –es una celebración–.  

Festejan la esperanza de que el estado les instale el servicio de energía que 

han esperado durante más de una década. La pregunta ensombrece la fiesta y se 

lanza como un clamor: “Ay, panchita, ¿Cuándo será que nos instalan los servicios 

públicos?”, la respuesta es contundente: “pues nunca, comadre. Usted lo sabe muy 
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bien que nosotros para el gobierno no somos nada. Somos ahí una partida de 

desplazados, ni siquiera somos ciudadanos”. La mujer indignada continúa: 

“Nosotros estamos destinados a morir en esta porquería de barrio. Sin agua, sin luz, 

sin teléfono. Solo con un poco de agua bajo los pies. Y con la esperanza estúpida de 

llegar a ser alguien en este país”. La otra mujer, ya con un tono que diluye 

indignación y resignación la calma y le recuerda que “de los pobres será el reino de 

los cielos” (Como el gato 7:51-8:21). 

La escena es la apertura de Como el gato y el ratón, una película de Rodrigo 

Triana de 2002, y me interesa por varias razones. Primero, porque cabe dentro de la 

genealogía de productos culturales que he trazado en este trabajo –empezando con 

la novela urbana de Luis Fayad– y que se ha enfocado en narrar las interacciones y 

conflictos sociales de las zonas marginales de Bogotá. Segundo, porque las 

representaciones del espacio retoman y reconstruyen imaginarios urbanos que 

reposicionan culturalmente las interacciones de los sectores marginales y las 

manifestaciones de violencia como definitorias del espíritu percibido de la ciudad. 

Tercero, porque a pesar de que la película ha sido laureada por denunciar las 

dificultades que sufren estas clases populares –y en general las masas emergentes 

que provienen del interior del país– en insertarse en el ritmo de la ciudad, 

realmente es una ecuación elaborada que intenta definir ideas de ciudadanía y 

pertenencia a la ciudad.   
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Este capítulo discute las estrategias narrativas utilizadas por el cine sobre 

Bogotá durante la primera década del nuevo milenio para narrar los conflictos 

sociales que ubica en espacios marginales en la ciudad neoliberal. Las 

representaciones cinematográficas de pobreza y marginalidad tienden a consolidar 

la idea de que el pobre es malo y violento, de que es en su salvajismo donde nace la 

violencia que acongoja a la ciudad –un problema generalizado, casi endémico. 

Ultimadamente, el argumento es que retratar instancias de violencia, o enfocarse en 

la marginalidad, no es lo mismo que hacer una denuncia de tipo político; que 

esencializar un conflicto complejo contribuye solo a perpetuar la sensación de miedo 

e indefensión y a tajar la posibilidad de diálogo que les trascienda.  

Como fue expuesto en los capítulos anteriores, sobredimensionar las 

representaciones de violencia contribuye a crear imaginarios urbanos basados en el 

miedo, el desarraigo, y sugiere la imposibilidad de asociaciones comunitarias de 

cualquier índole. Y es que, aunque la violencia ha caracterizado las interacciones 

sociales durante las últimas décadas en Bogotá, este tipo de narrativas tienden a 

entender la violencia como un continuum que vincula la violencia bipartidista de los 

50 y 60, con el conflicto interno de la creación de guerrillas, con las violencias 

derivadas de la plantación y distribución de estupefacientes, con las violencias 

urbanas contemporáneas. Una violencia que es todas las violencias y que pasa a 

definir el imaginario de lo que es ser colombiano, como si fuese un factor innato de 

formación identitaria. 
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Propongo las siguientes preguntas como punto de partida para la discusión: 

¿Cómo representa el cine sobre Bogotá la marginalidad en la ciudad? ¿Cómo se 

relacionan estas representaciones con el discurso de seguridad democrática que 

propone el Estado durante la década del 2000?97 ¿Cómo se insertan estas 

representaciones de marginalidad en el discurso neoliberal que caracteriza a Bogotá 

en esta época? ¿Cómo se posicionan las películas producidas bajo la ley de cine 

frente a los embates autoritarios y populistas del gobierno Uribe?  Para explorar 

estos interrogantes en este capítulo se encuentra una caracterización de la ciudad 

neoliberal, le sigue una revisión del cine nacional y sobre Bogotá en los años 

neoliberales. Estas revisiones son antesala para el análisis de tres estudios de caso. 

Discuto tres películas que se promovieron como apuestas progresivas y con 

agendas ideológicas democráticas que han tenido positiva recepción crítica como 

objetos de denuncia de las desigualdades sociales que caracterizan esta época: Como 

el gato y el ratón de Rodrigo Triana (2002), La sociedad del semáforo de Rubén 

Mendoza (2010), y La sombra del caminante de Ciro Guerra (2004). Mi argumento 

es que, en el caso de las dos primeras películas, la pretensión de pulsiones 

democráticas esconde una matriz ideológica conservadora que se equipara al 

 
97 La Política de Seguridad Democrática es la piedra angular del programa de gobierno de Álvaro Uribe Vélez –
presidente de Colombia entre 2002 y 2010–. Este programa busca la securitización de la vida cotidiana para hacer 
frente a los miedos de los ciudadanos. Es bajo esta premisa que fue elegido y, como se discute en un apartado 
posterior, es una de las estrategias discursivas a partir de las cuales criminaliza la otredad, deniega el conflicto 
interno, y despolitiza cualquier oposición al Estado. La Política de Seguridad Democrática intenta desarrollar un 
proyecto de país hegemónico en el que se acalla la diferencia a través de posturas belicistas y un discurso populista 
de derecha. Aunque este programa estaba encaminado mayoritariamente a las zonas rurales, su alcance se sintió 
en todo el país, incluso en las grandes ciudades al ser receptoras de sendas migraciones forzadas. Una 
contextualización más detallada de este fenómeno se encuentra a partir de la página 6 de este capítulo. 
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discurso neoliberal y populista de la Política de Seguridad Democrática del 

presidente Álvaro Uribe. Estas representaciones de la marginalidad simplista se 

alían con el discurso populista de Uribe para perpetuar la polarización y exclusión 

sociales. Con el caso de la película de Guerra presento un modelo alternativo de 

representación de la marginalidad que se contrapone a los esencialismos de las dos 

anteriores.98 

El capítulo anterior discutía los impactos de los miedos urbanos en el tejido 

social. Miedos asociados con diferentes violencias o percepciones de esta que 

modificaban durante el cambio de milenio las maneras en las que los bogotanos se 

relacionaban con el espacio público y con el prójimo. Estas múltiples violencias 

urbanas (y el miedo a ser víctima de ellas) engendraban “parálisis, más violencia o 

la necesidad de encontrar un “algo” o alguien, acaso un líder carismático con toda la 

carga de fantasía y desilusión” capaz de liderar un cambio de rumbo hacia la 

estabilidad (Rotker 17). Un tal “líder carismático” apareció inicialmente en la figura 

 
98El eje que conecta a las tres películas es la representación de comunidades marginales –todos desplazados por la 
violencia de un conflicto interno– y los espacios que habitan una vez llegan a la ciudad. En el caso de Como el gato 
y el ratón se presenta una apuesta estética basada en estereotipos que se tienen sobre estas comunidades a través 
de una representación cercana a la realizada en televisión. También sus encuadres, el uso de la música popular, y 
su guion plagado de humor soso resuenan con una audiencia que –como se discute más adelante– ha sido 
entrenada en codificaciones cinematográficas a fuerza de repetición de estos estereotipos. Una apuesta similar, 
aunque proyecte un aire más solemne y elaborado apelando a una audiencia más expuesta al cine de autor, es la 
de La sociedad del semáforo. En ambas películas es posible observar lo que para Juana Suárez en Cinembargo 
Colombia representa un cine “enquistado en un acercamiento a lo regional basado en el estereotipo, en la burla y 
en el aminoramiento del otro” (4). La apuesta de La sombra del caminante es esencialmente diferente al estar 
construida con recursos técnicos mucho más elaborados, filmada en blanco y negro, y con una musicalización 
minimalista, esta película apela a una audiencia consolidada en el entendimiento del cine de autor. En los tres 
casos, y en general con la recepción crítica en el panorama colombiano, Suárez advierte una falta de crítica 
especializada (ibid.). Por esta razón, la crítica que se ha hecho de estas películas no es académica en su mayoría y 
se ha publicado mayoritariamente en páginas de internet.  
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de Antanas Mockus, cuya segunda gestión (2001-2003) continuó sus proyectos de 

educación de la ciudadanía y el desarrollo de la cultura ciudadana discutidos en el 

capítulo dos. Pero Mockus realizó una gestión de reducción de los miedos en Bogotá 

que no pudo ser replicada exitosamente en otras zonas del país.  

Es más, la percepción de que el conflicto interno se exacerbaba y que la 

guerra iba a continuar –con todas las implicaciones que esto tendría a nivel 

socioeconómico– no pudo ser cambiada ni siquiera por los intentos que el gobierno 

del por entonces presidente Andrés Pastrana (1998-2002) hizo por negociar la paz 

con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).99 Este fallido 

intento por alcanzar la paz en el país coincidió con las tensiones internacionales que 

marcan una la lucha global contra el terrorismo (que se propagó a raíz de los 

 
99 A finales de la década de los noventa, el conflicto armado recrudece con la disputa por la producción de cocaína 
entre las guerrillas armadas de izquierda y los paramilitares de derecha (Bejarano 240). En este contexto, Pastrana 
intenta una negociación de paz con las FARC que intentaba poner fin a un conflicto entre Estado y guerrilla que 
comenzó en 1964 como respuesta a las tensiones políticas internas en el marco de la guerra fría. Este espíritu de 
negociación como salida al conflicto había sido el marco interpretativo heredado de la administración presidencial 
de Belisario Betancur (1982-1986), y todas las administraciones posteriores contemplaron la negociación como 
alternativa a la vía armada. Desde entonces, dice Ana María Bejarano “each successive government looked for a 
way to solve the problem of reaching peace, doing its best to differentiate its approach from that of its 
predecessors by introducing new bureaucratic entities or using varied and new juridical and political tools” (240). 
Como parte de estas negociaciones, Andrés Pastrana despejó la fuerza pública de tres municipios en la región del 
Caguán al interior del país, creando una zona desmilitarizada de unos 42.000 km² que en principio duraría seis 
meses y luego terminó extendiéndose por cuatro años hasta el final de su mandato (ibid. 237). Este fracaso de los 
diálogos de paz tuvo un profundo impacto en la sociedad civil que veía la esperanza de un final del conflicto 
esfumarse.  
Esta desazón política la aprovechó Álvaro Uribe para proponer una salida al conflicto por la vía de las armas, algo 
que resonó con diferentes sectores sociales que clamaban por un cambio: “perhaps the most important change to 
be noted since the collapse of peace talks in February 2002 is the one occurring in Colombia's public opinion. By 
electing Alvaro Uribe and supporting him throughout these trying months in which the conflict has done nothing 
but escalate, Colombians have shown a newfound resolve to confront the situation of violence and try to put an 
end to it” (ibid. 242). Como muestran las siguientes páginas, esa sutil esperanza con la que describe Bejarano la 
llegada de Uribe al poder no duraría mucho. Para una cronología de las negociaciones entre el gobierno Pastrana y 
las FARC sígase http://www.latinamericanstudies.org/colombia/cronologia.htm. 

http://www.latinamericanstudies.org/colombia/cronologia.htm


Salazar 150 

 

atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos), lo cual creó una oportunidad de 

renovación de políticas estatales que aprovechó otro de esos líderes carismáticos de 

los que habla Rotker: Álvaro Uribe Vélez.  

Uribe es sin duda una de las figuras más polémicas de la política colombiana 

reciente.100 A través de lo que Pizarro denomina un “populismo autoritario de 

extrema derecha” (124), Uribe congregó los diferentes sectores sociales que se 

oponían a una “solución política al conflicto” (Galindo 81). En un momento histórico 

en el que faltaba liderazgo y la sociedad se polarizaba sumida en el miedo y la 

creciente sensación de inseguridad, Uribe impulsó “un acelerado cambio tanto a 

nivel institucional, así como en la opinión pública nacional, en favor de una 

perspectiva de seguridad vinculada al elemento militar y a la securitización del 

Estado” (ibid.).  

La gestión de Uribe significó dos grandes cambios al orden sociopolítico: a) 

Generó la percepción de un “estado de seguridad” basado en una política belicosa 

para controlar a la guerrilla de las FARC, despolitizando el conflicto y sus causas; y 

b) Desafió el “pacto fundacional” de la Constitución de 1991, oponiéndose a “los 

valores y principios liberales constitucionales” en esta promulgados (ibid. 84). La 

agenda de Uribe se opuso a la “democratización, los derechos humanos y el buen 

 
100 Así lo sugiere su popularidad a pesar de una gestión basada en la generación de odios y la explotación de 
miedos que propone ideas simplistas para fenómenos complejos. Que es polémica su figura también lo sugiere un 
artículo publicado en el New York Times en octubre 14 de 2016 titulado “The Man Blocking Peace in Colombia” 
https://www.nytimes.com/2016/10/14/opinion/the-man-blocking-peace-in-colombia.html?ref=nyt-es&mcid=nyt-
es&subid=article.  

https://www.nytimes.com/2016/10/14/opinion/the-man-blocking-peace-in-colombia.html?ref=nyt-es&mcid=nyt-es&subid=article
https://www.nytimes.com/2016/10/14/opinion/the-man-blocking-peace-in-colombia.html?ref=nyt-es&mcid=nyt-es&subid=article
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gobierno” para consolidar un ambicioso “proyecto político hegemónico” que unificó 

sectores urbanos, regionales –legales y no– de principios reaccionarios y 

conservadores que desde los años 70 y 80 intentaban “refundar el país” (Galindo 76-

79).101 La propuesta belicista y populista de Uribe se erigió en torno a la sensación 

de miedo e indefensión que caracterizaba la época, y tuvo como eje central darle una 

sensación de seguridad al país. Así, nacía en Colombia lo que Uribe llamó Política 

de Seguridad Democrática. 

La Política de Seguridad Democrática (en adelante PSD) propone la 

protección del Estado y la guerra preventiva como soluciones al conflicto en 

Colombia (Galindo 77). Como es el caso con otras propuestas populistas, la PSD 

simplifica el conflicto y lo reduce a las acciones maniqueas de un “otro”, en este caso 

encarnado por el término “narcoterrorismo”–un discurso de la seguridad que crece 

en paralelo a los impulsos hegemónicos globales de acabar con el terrorismo–. En 

este marco, los grupos armados opositores devienen “una amenaza terrorista a la 

institucionalidad” y “la seguridad nacional”, creando un enemigo común en torno al 

cual aliarse para frenar la amenaza narcoterrorista (ibid.).  

 
101 El artículo de Galindo Rodríguez, “Colombia: seguridad y conflicto 2000-2014. Dos proyectos políticos de país en 
disputa”, analiza las propuestas de Uribe en contraposición a las de su sucesor Juan Manuel Santos (2010-2018). 
Galindo entiende en este último un representante de “la hegemonía histórica del poder político nacional” que ha 
gobernado por más de 100 años, mientras que ubica a Uribe como la punta de lanza de una “élite emergente 
híbrida” (no netamente urbana y no netamente centralista). Con lo que provee un marco referencial para entender 
la tensión entre ambas propuestas como un conflicto de élites nacionales peleándose por la hegemonía y un 
proyecto de país esencialmente diferente. Por un lado, el que refrenda las bases liberales de la constitución, con 
Juan Manuel Santos; por otro lado, uno que busca refundar el país a través de la promoción de un Estado de 
seguridad y “una praxis autoritaria”, en el caso de Uribe (Galindo 73-84). 
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Así pues, los tres ejes axiomáticos de la PSD fueron: 1) promover la confianza 

para la inversión extranjera, particularmente en la industria extractivista; 2) una 

política de estado para enfrentar la amenaza del narcoterrorismo por medio de 

acción militar; y 3) la cohesión social a través de la militarización de la vida 

cotidiana (ibid. 78). Adicionalmente, la PSD no reconoce que exista un conflicto 

sociopolítico armado en el país, sino que lo reduce a la lógica de la amenaza 

terrorista. 

Esta propuesta maniquea, en cuyos polos se encuentran opuestos el 

narcoterrorismo y la seguridad nacional, facilita “el monopolio del discurso de 

seguridad” (ibid. 85), y justifica la acción militar como medio para “atacar 

indiscriminadamente a los individuos, grupos o Estados que representen estas 

amenazas” (Mantilla 251). Esta simplificación tiene además otras consecuencias 

concretas: limita el ejercicio de los derechos al militarizar la vida nacional, 

homogeniza factores diferenciales y actores violentos, imposibilita el 

cuestionamiento del orden establecido por el Estado impidiendo cambios a su 

estructura de poder, y suprime la posibilidad de una resolución pacífica al conflicto 

(Giraldo 75-85, Mantillla 250-252). También limita los alcances de los discursos 

políticos y mediáticos que asumen posturas reduccionistas para entender el 

conflicto, mientras que elimina de la mesa posibilidades de diálogo puesto que las 
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confrontaciones políticas armadas se redefinen “en términos criminales y no 

políticos” (Mantilla 252).102 

La despolitización del conflicto, así como la posterior criminalización 

indiscriminada de sus actores, tiene un impacto no solo en la concepción ideológica 

de las tensiones, sino que también involucra a la sociedad civil como un actor dentro 

del conflicto. El discurso populista de Uribe requiere a la sociedad civil tomar 

partido para apoyar las decisiones y la lucha armada del Estado (Mantilla 254). 

Esta apelación al apoyo y la creación de un estado de crisis general que se resolverá 

con la participación de la ciudadanía justifica la militarización de la vida cotidiana, 

lo que fomenta una “profunda desconfianza hacia la población civil y los grupos o 

sectores políticos de oposición” (Giraldo 78). Sin embargo, quizá el impacto más 

grande del periodo Uribe en la sociedad colombiana es el recrudecimiento de la 

guerra, que exacerba pugnas por el territorio entre el Estado y los grupos armados –

un fuego cruzado en el que se ve atrapada la sociedad civil, particularmente de las 

zonas rurales del interior del país–.  

Al ver sus vidas amenazadas por la guerra, despojados de sus tierras por un 

conflicto geopolítico, millones de personas intentan escapar hacia ciudades 

 
102Morgan (¿Reinventar la patria?) revisa la herencia del neoliberalismo y la Política de Seguridad Democrática: “El 
legado de Uribe se puede sintetizar en el sello neoliberal en lo económico, una estrategia de represión en lo 
político con graves violaciones a los derechos humanos y de mano dura y tierra arrasada en materia de paz interna, 
que se refleja en un país con conflicto armado lejos de ser resuelto, con una situación social que es una bomba de 
tiempo (con indicadores de gran retroceso en salud, educación, empleo, vivienda) y con los sectores mafiosos que 
lo han apoyado durante sus dos periodos presidenciales haciendo fuerte presencia en el Congreso de la República 
y en los gobiernos regionales y municipales” (48). 
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intermedias y las principales urbes. En medio de estas tensiones aumenta 

exponencialmente el desplazamiento forzado, creando un flujo constante de víctimas 

hacia las ciudades, en donde empiezan un doloroso camino de readaptación social en 

el que no muchos avanzan. El desplazamiento forzado afecta “de manera 

significativa la vida de la población en Colombia incrementa las condiciones de 

pobreza urbana y la segregación socioespacial en las grandes y medianas ciudades”; 

asimismo, exacerba “la pobreza y el despoblamiento rurales y determina una nueva 

geografía humana en todo el territorio nacional” (Ruiz 173).103 

En un país de 45 millones de personas (a fecha de 2010), que el 

desplazamiento forzado haya afectado, durante la primera década del milenio, al 

“8,36% de la población”, plantea una tragedia humanitaria de proporciones 

devastadoras (Ruiz 167). Según el Registro Único de Población Desplazada (RUPD), 

aproximadamente el 20% del total de desplazados llega a la capital del país, la 

mayoría de ellos –al no tener recursos materiales o una red de apoyo en la ciudad–

sufrirán con mayor agudeza las condiciones de pobreza y marginalidad en que vive 

51% de la población urbana en Colombia, según el informe de pobreza de 2009 

(Soledad y Egea 94).104 Al llegar a la ciudad, la gran mayoría de desplazados se 

ubican en los rangos inferiores de ingresos. Más aún, la mitad de ellos no tiene 

 
103 Véase el estudio de Nubia Ruiz, “El desplazamiento forzado en Colombia: una revisión histórica y demográfica”, 
para una contextualización más detallada en torno a los dramas del desplazamiento forzado. 
104 Soledad y Egea (2011) hacen un análisis del desplazamiento interno en Colombia con particular atención a las 
características demográficas y raciales de aquellos que componen este grupo heterogéneo de desplazados, así 
como la gestión del Registro Único de Población Desplazada (RUPD). 
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ningún ingreso (Urdinola 53). Esta situación de extrema vulnerabilidad afecta la 

estabilidad familiar, que “ante la caída de ingresos reacciona incorporando a la 

fuerza laboral la mayor parte de sus miembros, sin importar su edad” (ibid.).  

Así entonces, estos ciudadanos colombianos no solo son expulsados de sus 

tierras (cuando sobreviven el fuego cruzado), sino que también se ven obligados a 

llegar a una ciudad en la que no tienen redes sociales, ni tampoco un nivel educativo 

que les permita posicionarse en los mercados urbanos. Ante su condición de 

desplazados, son presas del aislamiento y la estigmatización con que los bogotanos 

les reciben, lo que impide su entrada al mercado laboral, reduciendo sus ingresos y 

perpetuando un ciclo de empobrecimiento que definirá su condición actual (ibid. 

57).105 

Es importante clarificar que no se debe entender este fenómeno del 

desplazamiento como consecuencia o “efecto colateral de las acciones de los actores 

armados”, por el contrario, esto no es un efecto del conflicto “sino un arma de guerra 

y una estrategia de acumulación económica” (Molano 43). Esto último, el aspecto 

económico como motor de la guerra y el desplazamiento, es clave en entender la 

situación de los desplazados en una ciudad que los recibe, pero que no los acoge. 

 
105 En la Bogotá actual, este fenómeno de la marginalización y criminalización de los migrantes forzados no se 
limita a los que vienen del interior del país. Junto a ellos, una gran migración reciente de venezolanos ha pasado a 
engrosar las filas de personas que viven en situación precaria. Es ahora a ellos a quienes también se les otrifica, es 
a estos nuevos migrantes a quienes se culpabiliza de inestabilidades sociales que han existido desde que la 
corrupción y la exclusión social han caracterizado la constitución de la ciudad. 
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Una ciudad con fachada democrática pero netamente neoliberal en sus políticas 

económicas y públicas. 

El capítulo anterior presentó los intentos del alcalde de Bogotá Antanas 

Mockus por recuperar el espacio público para los ciudadanos. Los programas 

sociales de Mockus se enfocaron en que los ciudadanos modificaran sus 

comportamientos como solución a las tensiones sociales, lo que sugiere que estos 

problemas profundamente sistémicos se pueden solucionar desde el ejercicio 

individual y la educación en una moralidad pretendidamente neutral 

ideológicamente. Este enfoque en tratar problemáticas sociales desde la 

individualización es una de las marcas del neoliberalismo. La ciudad neoliberal, de 

la que Bogotá es un ejemplo, se caracteriza porque: 

las políticas urbanas impulsan proyectos privatizadores, reducen los derechos 

sociales y transforman el espacio público en una arena de disputas no 

resueltas, mientras parece alejarse cada vez más del significado histórico que 

lo identifica con el bien común, con lo que es de todos y para todos, donde se 

aspira a lograr la convergencia de apertura, accesibilidad y pluralidad como 

atributos de la ciudad democrática. (Ramírez et al. 40) 

Existe entonces en estas propuestas neoliberales una profunda discrepancia 

entre los valores democráticos que profesan y las políticas públicas que promueven 
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–la misma matriz ideológica detrás de la Política de Seguridad Democrática–.106 

Iniciativas institucionales como la del Plan de desarrollo y fortalecimiento local 

“Bogotá para vivir todos del mismo lado” (2001-2004), o las propuestas por Mockus 

en su primera gestión en los noventa, “hacen elogio de valores grandilocuentes y a la 

vez irrebatibles” (tolerancia, paz, sostenibilidad, convivencia) mientras promueven 

territorios de neutralidad, cuando en realidad son mecanismos de control social 

(Delgado 38). El objetivo de estas iniciativas es el de sacralizar la calle, eliminando 

sus conflictos inherentes, para convertirla en “espacio público”, que no se refiere al 

espacio habitado y al bienestar de los ciudadanos en este, sino al territorio que 

existe entre construcciones arquitectónicas (ibid.). 

Un enfoque en el embellecimiento arquitectónico de la ciudad mientras se 

descuidan programas de nivelación social, fue también el que propuso Enrique 

Peñalosa como alcalde de Bogotá en el cambio de siglo (1998-2000).107 Es preciso 

recordar que su gestión tenía por objetivo principal desarrollar la infraestructura 

física de la ciudad a través de megaproyectos arquitectónicos: “sistema integrado de 

transporte masivo, construcción y mantenimiento de vías, banco de tierras, sistema 

distrital de parques, y sistema distrital de bibliotecas” (Torres 255). Este enfoque en 

 
106 Julie Tibocha en su texto de febrero 2019, “Colombia: 6 meses de gestión Duque y 30 años de neoliberalismo” 
realiza un recuento de las políticas neoliberales en el país, con particular énfasis en la gestión de Álvaro Uribe Vélez 
y la continuación de su proyecto con la figura de Iván Duque, actual presidente de Colombia. Tibocha menciona en 
detalle las privatizaciones de empresas públicas, como las prestadoras de los servicios básicos; lo que considera 
una marca de manual del neoliberalismo, que en su fachada democrática dice que la privatización de los servicios 
le permite al estado enfocarse en lo que mejor hace que es “al proceso político democrático” y debe “dejarle al 
mercado la organización y producción de bienes y servicios”. 
107 Cabe recordar que Enrique Peñalosa continúa activo en la arena política colombiana. Fue candidato a la 
presidencia en las elecciones de 2014 y fue reelecto como alcalde de Bogotá para el periodo 2016-2019. 
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la urbanización de la ciudad afecta profundamente la vida de los ciudadanos, 

particularmente, porque “la modelación cultural y morfológica del espacio urbano es 

cosa de élites profesionales procedentes en su gran mayoría de los estratos sociales 

hegemónicos” (Delgado 27).  

Peñalosa procede precisamente de una familia de “élite empresarial y política 

de la ciudad” (Torres 254), con lo que su énfasis en la urbanización trae consigo una 

idea de urbanidad que no es otra cosa que la adecuación de la “dimensión 

conductual al urbanismo” que propone (Delgado 27). Apelaciones a la buena 

conducta del ciudadano sin un programa social que cubra sus necesidades básicas, 

no son sino estrategias de sometimiento de la ciudad y los ciudadanos a “los 

intereses en materia territorial de las minorías dominantes” (ibid.). 

En El espacio urbano como ideología, Manuel Delgado nos recuerda que bajo 

la ciudad neoliberal se busca un disciplinamiento del territorio urbano “plenamente 

arquitecturizado” (como el propuesto por Peñalosa), mientras se niegan “los usos 

practicados y la hetereogeneidad de las acciones y los actores” (Delgado 18). El 

objetivo último de un plan de ordenamiento en el neoliberalismo es la 

“domesticación urbanística de los escenarios de la vida pública” (ibid.). Aparece 

entonces la ciudad como una vitrina, un entramado urbano sin personas que alteren 

el paisaje, sin desplazados reclamando sus derechos, sin pobreza y atractiva al 

turismo.  
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Esto propone un modelo de ciudad en el que “una clase media universal se 

dedicara al ejercicio de las virtudes de la buena urbanidad” (ibid. 17). La PSD de 

Uribe y el proyecto de ciudad neoliberal coinciden en buscar un “espacio público 

neutral y neutralizado” con tres funciones principales: primera, “asegurar la buena 

fluidez de lo que por él circule; segunda, “servir como soporte para las 

proclamaciones de la memoria oficial”; y, tercera “ser objeto de todo tipo de 

monitorizaciones que hagan de sus usuarios figurantes de las puestas en escena 

autolaudadoras del orden político, al tiempo que los convierta en consumidores de 

ese mismo espacio que usan” (ibid.). 

Con el neoliberalismo como modelo económico, y la Política de Seguridad 

Democrática como proyecto social, las mayorías pobres en la ciudad están 

destinadas a permanecer en situación de precariedad. Con ambos casos, todas las 

dimensiones de la vida cotidiana (economía, educación, salud, transporte, 

administración pública), así como los “proyectos institucionales, políticas 

económicas y fiscales”, y el desarrollo de la ciudad, están “orientados a contener el 

colectivismo” (Ramírez Kuri 42, Escalante 18).  

El discurso oficial durante esta época se construye en “oposición a lo público” 

al considerarlo ineficiente. Esto a su vez impide formas de organización social y 

comunitaria, y políticas y programas enfocadas en “contrarrestar las profundas 

desigualdades sociales y urbanas” (Ramírez et al 42). Bajo estas condiciones, el 

miedo y la sensación de indefensión ante la violencia y la criminalidad se 
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incrementan. Ante esta sensación de vulnerabilidad, los ciudadanos se repliegan al 

ámbito privado mientras entregan sus libertades a programas estatales que 

prometen soluciones simplistas mientras se nutren de ese miedo para promover su 

campaña ideológica. En La erosión del espacio público en la ciudad neoliberal, 

Patricia Ramírez nos dice sobre esta relación Estado-Pueblo basada en el miedo que: 

es posible que detrás de ese miedo esté el temor a las políticas que 

amortigüen la desigualdad estructural y urbana (por ejemplo, programas de 

vivienda de interés social, o atención a los ciudadanos con menores recursos). 

También en las políticas para la recepción de migrantes o refugiados. 

Pareciera que junto a la inseguridad hay un temor a que la democracia 

modifique las posiciones de los actores en la estructura social y que los 

sectores populares, o todos aquellos considerados “diferentes”, participen en 

las decisiones de los gobiernos en cualquiera de sus escalas. (Ramírez et al. 

12) 

El miedo urbano como base de las interacciones de los ciudadanos es una 

estrategia política de dominación neoliberal que permite aislar a los individuos 

mientras el Estado despliega programas que controlen el colectivismo y que eviten 

la posibilidad de que las mayorías pobres dejen de vivir su subalternidad con 

aceptación. Es a través de la exacerbación y posterior explotación de estas tensiones 

que se consolida un imaginario del miedo, a través del cual los estratos altos y 

medios pueden mantener una jerarquía social que les permite una relativa 



Salazar 161 

 

comodidad. Naturalmente, estos miedos no son creados ex nihilo puesto que tienen 

una base real.  

Es la magnificación, la sobrevaloración de estos miedos, que les permite 

transformarse en una suerte de política del miedo, en la que programas como la 

PSD construyen un nicho. Ahora, como ha sido explorado en los capítulos 

anteriores, los imaginarios urbanos como archivos de valoración se construyen no 

solo a través de discursos políticos sino también a través de la saturación de 

imágenes de violencia en los medios (controlados por las élites nacionales), y la 

producción cultural. Esta fascinación con narrar temáticas violentas, que en teoría 

exploran e intentan comprender la situación del país, se advierte también en la 

producción cinematográfica de las últimas décadas. 

Imaginarios urbanos en el cine bajo el neoliberalismo 

En un texto de 2008 Pedro Adrián Zuluaga se pregunta si la existencia de un 

nuevo cine colombiano es “¿Ficción o realidad?”.108 La pregunta es sugerente porque 

propone que hay tal cosa como una categoría de cine colombiano, y que hay uno 

nuevo que se contrapone o por lo menos está en diálogo con el anterior. En lo que el 

discurso académico coincide, es que la realización de cine en Colombia ha sido 

precaria por falta de recursos y apoyos gubernamentales, lo que ha hecho que el cine 

como producto cultural palidezca frente a otras industrias culturales como la 

 
108 Zuluaga es uno de los escritores sobre cine más reconocidos del ámbito colombiano. Su blog “La pajarera del 
medio” actúa como archivo de las discusiones sobre la realidad del cine nacional –todas las citas provienen de su 
blog a menos que se indique lo contrario–.   
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literaria.109 En la primera mitad del siglo XX, el cine en Colombia se desarrolla con 

lentitud, mayoritariamente porque el gobierno no entiende la relevancia del cine 

como “medio de expresión cultural”, lo que genera falta de apoyo económico para 

encontrar “el desarrollo técnico, y financiero y comercial de un cine nacional” (La 

Rotta 361).110  

No fue sino hasta los años 70 que el gobierno intentó apoyar la producción 

cinematográfica con una serie de legislaciones conocidas como “la ley del 

sobreprecio”.111 La nueva ley “disparó un boom de realización de cortometrajes (856 

en total) con el propósito inicial de crear las condiciones industriales para la 

industria del largometraje”, y aunque hubo cantidad, la producción de largometrajes 

en masa que se buscaba nunca se concretó, y los resultados estéticos fueron 

“desalentadores” (Zuluaga, “¿Ficción o realidad?”). 

 
109 En La ciudad visible: una Bogotá imaginada Diego Cortés realiza una exploración de los paralelos entre la 
producción literaria y la cinematográfica, en la que vincula las novelas de Caballero y Chaparro con la apertura de 
“un nuevo panorama en el acercamiento literaria y plástico a una ciudad” (10). La crítica en general reconoce que 
“las imaginerías literarias bien pudieron haberse convertido en el punto de partida de las representaciones 
cinematográficas de Bogotá”, pero “el accidentado y paquidérmico desarrollo” del cine colombiano obligó a “los 
cinematografistas a realizar sus obras en adversas condiciones económicas que han limitado sus posibilidades 
expresivas y, mucho más, sus ambiciones temáticas” (ibid. 11). En general, esta falta de estabilidad logística y de 
infraestructura produce un atraso en “desarrollar un lenguaje cinematográfico”, a pesar de que Colombia cuenta 
con una gran tradición de contadores de historias en literatura (Osorio, Comunicación 35). 
110 Para una discusión más detallada sobre la evolución del cine nacional en cinco etapas históricas, sígase este 
enlace al texto de Zuluaga, “Nuevo Cine colombiano. ¿Ficción o realidad?”: 
http://pajareradelmedio.blogspot.com/2008/05/nuevo-cine-colombiano-ficcin-o-realidad.html.  
111 La resolución 315 de la Superintendencia de Precios pasada el 6 de septiembre de 1972 fijó una tarifa extra, un 
sobreprecio, en cada boleta de entrada a teatros que mostraran largometrajes y cortometrajes colombianos 
(Álvarez 360). En teoría, el dinero recaudado con esta iniciativa se invertiría en la subvención de largometrajes. 
Este intento de fomentar la industria cinematográfica nacional proponía una serie de condiciones para el material 
exhibido: los largometrajes no podían exceder 80 minutos, los cortos 7; no podría haber menciones a personas de 
la vida nacional ni se podían promocionar productos comprometidos con la financiación (ibid. 362).  

http://pajareradelmedio.blogspot.com/2008/05/nuevo-cine-colombiano-ficcin-o-realidad.html
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La ley del sobreprecio muere en 1978 ahogada en la ineficiencia. A mediados 

de 1980 se crea Focine, lo que “disparó la producción en el país, al punto de seis 

largometrajes anuales en promedio, sin contar con un número similar de 

cortometrajes”, esta “bonanza” avanzó una cinematografía que se encontraba 

bastante incipiente en esta época (Osorio, Comunicación 31).112 Este apoyo 

gubernamental generó gran cantidad de producciones, pero la calidad estética y 

narrativa continuaba siendo baja (Osorio, Comunicación 30; Zuluaga, ¿”Ficción o 

realidad?”). Focine permitió la reactivación de la producción cinematográfica en 

Cali, Barranquilla y Medellín, al punto que se crearon 45 largometrajes a nivel 

nacional en este periodo (Zuluaga, “¿Ficción o realidad?”).  

Paralelo a este crecimiento del cine también nacieron canales regionales, lo 

que significó un giro con el que se pasó de narrar una idea de identidad nacional a 

tener discusiones más regionales (ibid.). A principio de los años 90 se advierte una 

tendencia a narrar los conflictos urbanos, a enfocarse en las ciudades más que en 

las zonas rurales. Esta “preeminencia” de las ciudades, se puede explicar por 

fenómenos como “las imposiciones de la producción”, la intención de separarse del 

“realismo mágico macondiano”, por ser los directores más citadinos, y como 

“facilismo de los realizadores que abandonan lo rural y la reconstrucción histórica 

 
112 El gobierno de López Michelsen (1974-1978), a través del Decreto 1924 del 28 de julio de 1978, crea la 
Compañía de Fomento Cinematográfico FOCINE. Esta entidad se encargaba de fomentar el desarrollo de un cine en 
crecimiento pero que acusaba problemas de financiamiento. A pesar de sus muchos desaciertos administrativos, 
Focine constituye un importante paso en la consolidación de la maquinaria cinematográfica en Colombia (Álvarez 
364). 
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sin antes haber agotado sus fuentes temáticas” (Cortés 12). El enfoque en las 

ciudades trajo consigo el tratamiento de temas como “el narcotráfico, la 

delincuencia, los desplazados y la marginalidad” (Osorio, Realidad 4).  

Manteniendo estos factores como ejes narrativos, el “cine bogotano se inventó 

un país caricaturesco y estereotipado”, a lo que las otras ciudades respondieron en 

términos similares (Zuluaga, “¿Ficción o realidad?”); en cualquier caso, no es posible 

afirmar que se trate de “la expresión coherente de una cosmovisión urbana o de una 

búsqueda genuina de la cultura popular” (Cortés 12).113 Como en el caso del modelo 

de apoyo gubernamental que le precedía, Focine sucumbió ante problemas 

administrativos (liquidada en 1993), y presentó un esquema “completamente 

inviable” dado que la inversión en producción no estuvo acompañada de una 

“política de exhibición”, por lo que se produjeron películas, pero no se creó una 

audiencia para estas (Zuluaga, “¿Ficción o realidad?”).  

La herencia de Focine fue una de producción en masa, pero sin la exploración 

de la calidad estética que desarrollara una semiótica del cine propia del ámbito 

colombiano. Es también en esta época en la que se consolida la violencia como eje 

 
113 La cosmovisión urbana propuesta en varias de las películas masificadas colombianas está focalizada a través de 
la mirada de un sujeto de clase media-alta, que se supone es representativo del país. La identidad del país, nos dice 
Oswaldo Osorio, está signada por la clase media bogotana, una minoría en un país mayoritariamente pobre, pero 
que “aparece como el modelo del colombiano “común y corriente”, un colombiano que tiene casa propia, carro, 
que es profesional, o tiene un buen empleo y se conduce de forma políticamente correcta. Este colombiano 
también es heterosexual, blanco o mestizo “blanqueado” y por supuesto patriarcal, por no decir machista” (Osorio, 
Realidad 97). Así pues, un colombiano que es un buen consumidor para la ciudad neoliberal, que ha controlado el 
“pillo que carga dentro” (a decir de Mockus) y que entiende que lo que necesita el país “son historias que le den 
buena imagen como nación” (ibid. 22).  
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temático transversal de narración de historias –tal como en la literatura de la 

misma época, el cine se enfoca en narrar la marginalidad asociándola con la 

violencia, simplificando un fenómeno que como se discutió en capítulos anteriores es 

bastante complejo–.  

En un texto canónico que explora la cinematografía nacional, Gaviria y 

Álvarez afirman que “la raíz del gran fracaso estético del cine colombiano es creer 

que las cosas son intercambiables, que es lo mismo un lugar que otro, un objeto que 

otro, una persona que otra” (43). Cabe recordar que este fenómeno de 

intercambiabilidad de fenómenos y actores también se ve en el discurso neoliberal 

de Álvaro Uribe y su PSD. En ambos sistemas argumentativos (el cine colombiano y 

la PSD), esta intercambiabilidad genera una sobresimplificación y se basa en 

estereotipos para construir sus narrativas. Lo que sugieren Gaviria y Álvarez para 

contrarrestar esta situación es que se parta de la condición sociohistórica para con 

base en esta desarrollar la narrativa.  

De esta manera se evita que la realidad nacional aparezca solo de manera 

ilustrativa, como telón de fondo. Enfocarse en las condiciones sociohistóricas que 

anteceden a la violencia y la marginalidad narradas permiten que “el espectador se 

relacione conflictivamente con la imagen” (Gaviria y Álvarez 43). Al confundir a los 

actores indiscriminadamente (no es lo mismo un guerrillero que un paramilitar o un 

soldado del ejército), la violencia que retratan pierde cualquier valor político, 

banalizándola.  
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Que la violencia es indiscernible del proceso histórico colombiano es la 

conclusión a la que llega el estudio de O’Bryen sobre cine colombiano y violencia 

cuando afirma que las películas que analizó “represent a unique contribution to an 

emerging cultural discourse on violence processes of displacement to the 

transformative processes of modernity and post-modernity” (182). La sugerencia de 

O’Bryen es que la violencia es cultural, y que por ende su posicionamiento como eje 

narrativo es natural. La realidad de la violencia en el país deviene entonces “la 

columna vertebral del cine nacional”, y parece que no hay salida a la representación 

de situaciones violentas puesto que “entre más aciagos son los tiempos, más se 

empeñan los directores en hablar de lo que está pasando”; al punto que la 

proyección es que la violencia “siempre tendrá un protagonismo que ningún otro 

tópico podrá superar” (Osorio, Realidad 12).114 La fascinación del cine con esta 

violencia, a decir del aclamado director Víctor Gaviria, tiene un objetivo pedagógico, 

puesto que: 

el cine tiene la misión de sacarnos del enredo de estar recibiendo una 

cantidad de noticias sobre la violencia, pero nunca comprender lo que la 

 
114 Oswaldo Osorio es una de las voces más prevalentes en las discusiones sobre cine a nivel nacional. El Fondo 
Mixto de Promoción Cinematográfica “Proimágenes Colombia” (una corporación civil sin ánimo de lucro creada 
bajo la ley 397 de 1997 -Ley General de Cultura), incluye su biografía reconociendo su “trayectoria” y su “lugar 
destacado en el cine nacional”: “Osorio es comunicador social-periodista, historiador, Magíster en Historia del arte, 
candidato a Doctor en Artes, investigador y profesor. Por varios años fue Coordinador de Programación del Festival 
de Cine de Santa Fe de Antioquia y del Festival de Cine Colombiano de Medellín, Coordinador de la Muestra Caja 
de Pandora. Es el director de Vartex: Muestra de video y experimental y autor de los libros Comunicación cine 
colombiano y ciudad y Realidad y Cine colombiano 1990-2009”. 
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/perfiles/perfil_persona.php?id_perfil=4126 
 

http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/perfiles/perfil_persona.php?id_perfil=4126


Salazar 167 

 

violencia quiere decir, de superar esa estupidez mental de estar dando 

vueltas alrededor de unos hechos que no se entienden, porque los periodistas 

no pueden, no son capaces y no deben, digámoslo, salirse de ese automatismo 

de una serie de noticias y de hechos que están desvinculados de la historia. O 

sea, desvinculados de un proceso que nos permita entender de dónde vienen, 

hacia dónde van, cuáles son realmente los personajes y los protagonistas de 

esos hechos, cuáles son los sentimientos que están ahí. El cine tiene la 

obligación de darle un sentido a esa violencia. (Gaviria 86) 

Así propuesto, el cine actuaría como una suerte de conciencia colectiva que 

permite asignar sentido a diversos actos violentos que han marcado distintos 

momentos históricos en Colombia. Al final de la cita, Gaviria sugiere que no se 

pueden ni deben desvincular esos actos de violencia de las situaciones sociales y 

políticas que los fomentan, de lo contrario se corre el riesgo de sugerir un continuum 

de la violencia como definitorio del espíritu nacional.  

El problema es que este no es el caso en el cine colombiano –tampoco lo es en 

la mayoría de las novelas que se analizan en este estudio– en donde la violencia se 

explota con morbo y con intenciones críticas superficiales en el mejor de los casos. Al 

contrario, realizadores y académicos contribuyen a difundir la idea de que la 

violencia es el factor unificador de una comunidad imaginada colombiana. Por 

ejemplo, hablando de la situación cultural del país, Jaramillo asevera que: 
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el desarrollo de procesos de identidad colectiva que permitan un mejor y más 

armónico desarrollo de la cultura en Colombia se encuentran condicionados 

por las múltiples formas de violencia que vive este país. De ella se 

desprenden las pérdidas sociales más representativas de la sociedad 

colombiana, expresadas en los diferentes bienes culturales. Pobreza 

exclusión, abandono, desamor, explotación, guerra, ilegalidad, inseguridad, 

son realidades y pérdidas que han provocado el letargo”. (Jaramillo 19) 

Al sobredimensionar la violencia como factor definitorio de la colombianidad, 

las discusiones del sector cultural contribuyen a la simplificación de fenómenos en 

los que se requiere claridad y especificidad. En el caso particular del cine, esta 

sobreexposición de la violencia, aunque se haga con “aparente intención crítica”, 

refuerza inevitablemente imaginarios de “decadencia y degradación”, contribuye a 

“una parálisis de la movilización social”, y normaliza narrativas que “nos sumen en 

la melancolía” (Zuluaga, Cánones y discursos 88). Aunque no es solo la banalización 

de la violencia lo que nos sume en la melancolía, juega también un rol 

importantísimo la vinculación de esa violencia con las comunidades marginales y los 

espacios que habitan.  

Esta no es una preocupación nueva. En 1978 Luis Ospina y Carlos Mayolo 

presentaron Agarrando Pueblo, una exploración precisamente de esa explotación de 

la marginalidad con “claras intenciones de venderla de forma sensacionalista” 

(Osorio, Realidad 79). Este famoso falso documental acuña el término 
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“pornomiseria” para referirse a la manera en la que se documenta la realidad de 

manera estratégica para mercantilizar la pobreza latinoamericana, exotizándola. La 

fascinación entonces con lo marginal es explotada frecuentemente, consolidándola 

como “una tendencia que se apoderó del cine colombiano” (ibid.).115 De manera que 

la fascinación por la marginalidad se conjuga con enfoques acríticos de análisis de la 

violencia para producir narrativas que perpetúan la idea de que es en los grupos 

más pobres en donde se agazapa la violencia y la criminalidad: es esta quizá la 

marca del nuevo cine colombiano.  

Ese nuevo cine colombiano de pretendido compromiso político, 

autoproclamado “cine de calidad” (Osorio, Comunicación 39), existe sin embargo tan 

solo en conversaciones entre las élites intelectuales del país. El cine de autor con el 

que antes del cambio de siglo se identificaba al cine nacional tiende a subvalorar el 

aspecto narrativo, enfocándose en recursos virtuosistas que opacan la historia, lo 

que hace de estas producciones objetos impopulares (ibid. 33). Puesto que se trataba 

 
115 Cabe anotar que no todo el cine nacional ha pretendido ser comprometido con las luchas sociales y con el 
esclarecimiento de los hechos que fomentan las violencias. Durante los años ochenta y noventa, se desarrolla la 
televisión nacional enfocándose en temáticas que se alejan de cualquier discusión de tipo político. Esta 
simplificación y escapismo que presenta la televisión nacional en sus franjas de entretenimiento (Colombia posee 
una gran tradición de telenovelas y programas humorísticos que se consolidan en ámbitos internacionales). Este 
contexto es importante, porque la polarización televisión-cine que se acusa durante el periodo de Focine (Zuluaga 
“¿Ficción o realidad?”), se difumina con la producción de películas que buscan el “beneplácito de la taquilla fácil” y 
se conectan más con narrativas de temas populares. Un ejemplo de esto es la propuesta de Dago García, que ha 
desarrollado películas llenas de clisés, humor soso, de simplificaciones, de apelaciones a un espíritu nacional 
acrítico y de distanciamiento (o tratamiento superficial) de temas políticos (ibid.; Osorio, Realidad 22, 97). Puesto 
que los riesgos sociales de estas narrativas simplistas ya han sido abordados en profundidad por Osorio y Zuluaga 
entre otros, prefiero enfocarme en los sistemas de representación de la marginalidad de películas que 
generalmente han sido entendidas como pretendidamente críticas, como es el caso de La sociedad del semáforo 
de Rubén Mendoza y Como el gato y el ratón de Rodrigo Triana. 
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de cine “para la intelectualidad que muy pocas veces va a cine” (ibid. 34), es normal 

que el público nacional se sienta desconectado de sus representaciones.  

Si no hay un diálogo directo con las mayorías, si estas no se sienten 

representadas en lo que ven, entonces no es sorpresa que entiendan el cine nacional 

“desde una experiencia de rechazo casi instintivo” (Zuluaga, “¿Ficción o realidad?”). 

A pesar de esto, la crítica continúa afirmando que este tipo de película no prospera 

en parte a causa de la existencia de “un público con escasa educación y aún menos 

conciencia política” (Osorio, Comunicación 39). Tampoco puede ser sorpresa 

entonces que el cine mainstream haya acuñado una esquina discursiva para 

comunicarse con esas mayorías, aunque fuera con narrativas simplistas y 

recurriendo a todos los clisés ya probadamente exitosos de la televisión.  

El tratamiento hiperestetizado de la marginalidad en películas de autor, el 

hermetismo de sus modelos narrativos, y la sobresaturación de imágenes de 

violencia sin proponer ni una exploración crítica a sus orígenes ni una salida a sus 

consecuencias, aliena a las mayorías que prefieren la alternativa facilista que 

presenta el cine mainstream. Este cine masificado adquiere prevalencia con la ley 

de cine que se pasa en 2003, cuando Álvaro Uribe empezaba su presidencia.116 Dado 

 
116 Un artículo aparecido en 2013 en el periódico El País titulado “La Ley que hizo florecer el cine colombiano” 
realiza un análisis mayoritariamente positivo de la Ley 814 de 2003 “mejor conocida como Ley de Cine”. Esta ley 
impulsó la producción nacional a través de estímulos tributarios que incentivaban la inversión a proyectos 
cinematográficos nacionales. Bajo esta ley, tan solo en 2012 se estrenaron 22 películas, lo que sugiere, según el 
artículo, que “el cine nacional vive el mejor momento de su historia gracias al desarrollo de una política pública 
que ha fortalecido el sector”. A 10 años de su creación, se incrementó la asistencia del 3.3% al 7,8% en todo el país, 
un “poco más de 40 millones de espectadores”, también se ha alcanzado un sonoro reconocimiento internacional, 
y se financiaron algo más de 79 producciones de largometrajes. Algunas de las películas más reconocidas que 
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el ataque que la subida de Uribe al poder significó a las estructuras democráticas 

del país, así como el “obtuso nacionalismo” que propone, el campo cinematográfico 

deviene un “escenario privilegiado de contienda ideológica” en la primera década del 

siglo XXI (Zuluaga, “Contiendas ideológicas”).  

¿Cómo se posicionan las películas producidas bajo la ley de cine frente a los 

embates autoritarios y populistas del gobierno Uribe? Una tipología de los filmes 

más conocidos puede iluminar esta situación. Al respecto nos dice Pedro Adrián 

Zuluaga en una entrada de su blog de 2008:  

La gran mayoría de las películas nacionales recientes responden a una lógica 

de lo instintivo por encima de lo racional, para dar satisfacción a ese público 

zombificado. Muestran una realidad atroz (incluso el mundo representado en 

las comedias más evasivas es verdaderamente espantoso e invivible) y no 

plantean ninguna salida. Es un mundo apocalíptico donde todos a coro 

reaccionan a instintos básicos de poder y supervivencia, sin posibilidades, 

siquiera mínimas, de vivir de acuerdo a proyectos éticos o colectivos, un 

mundo fracturado, hecho pedazos, pero que satisface instintivamente en 

tanto nos blinda frente a soluciones racionales que implican paciencia, juicio 

 
componen este corpus de producciones bajo la ley de cine son: Soñar no cuesta nada de Rodrigo Triana, Sumas y 
restas de Víctor Gaviria, Bluff de Felipe Martínez, El colombian dream de Felipe Aljure, y Esto huele mal de Jorge Alí 
Triana. Se puede seguir la discusión detallada de estadísticas en este enlace: 
https://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/la-ley-que-hizo-florecer-el-cine-colombiano.html 

https://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/la-ley-que-hizo-florecer-el-cine-colombiano.html
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y elaboración, y favorece, en cambio, las vías de hecho. (Zuluaga, “¿Ficción o 

realidad?”) 

Aunque posen como cine crítico, películas como Perro come perro de Carlos 

Moreno, El colombian dream de Felipe Aljure, La ministra inmoral de Celmira 

Zuluaga, Como el gato y el ratón de Rodrigo Triana, e incluso La sociedad del 

semáforo de Rubén Mendoza, presentan narrativas derrotistas, en las que los 

personajes están destinados a fracasar en sus intentos por transgredir el estatus 

quo. Caracterizadas por una anomia moral y sugiriendo de nuevo que la violencia y 

el engaño son parte esencial de los colombianos, las narrativas propuestas por estas 

películas son deterministas.  

La simplificación de la realidad nacional, el derrotismo, la estigmatización de 

los grupos marginales que muestran estos filmes, y la no exploración de una posible 

confrontación o salida a los conflictos nacionales, son factores que “resultan ideales 

para gobiernos autoritarios” (Zuluaga, “¿Ficción o realidad?”). Esto es 

particularmente relevante en el contexto de la Política de Seguridad Democrática de 

Uribe que se basa precisamente en simplificar narrativas y soluciones acudiendo a 

la negación del conflicto y la creación de un “otro” narcoterrorista. 

Podría trazarse entonces un paralelo entre el discurso de la PSD y los 

sistemas de representación de las películas bajo la ley de cine: ambas mantienen 

una fachada democrática (apelando a valores grandilocuentes), al tiempo que son 

maniqueístas y perpetúan ideas esencialistas de unidad nacional. En ambas se 
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estigmatiza la marginalidad (los pobres en las películas, el narcoterrorismo en el 

discurso de Uribe), ambas explotan los miedos urbanos para promover sus agendas 

ideológicas, y ambas despolitizan la protesta o cualquier alteración del orden 

establecido (Uribe criminaliza la diferencia, las películas sugieren una idea 

innatista y ahistórica de la violencia).  

Contrarrestar el poder de difusión de estas ideas simplistas y populistas 

requiere perspectiva histórica, exploración profunda y específica de las fuentes de 

los males sociales, un diálogo honesto y dispendioso con una historia de elitismo y 

exclusión; en últimas, un acercamiento político y no someramente social.117 Pero en 

un panorama social colombiano que optó desde 2002 por un proyecto 

ultraconservador de derecha “da mucho más resultado –en votos y en espectadores– 

preservar el orden que insinuar una mínima alteración del mismo”, sin importar 

que un tal orden “sea el producto de una larga historia de exclusión social” (ibid.).  

Para concluir esta panorámica sobre el cine en Colombia durante los años 

neoliberales: si el miedo urbano –exacerbado por la saturación de imágenes de 

violencia y criminalidad– es una estrategia política de dominación neoliberal que 

busca controlar el colectivismo, entonces la producción cinematográfica colombiana 

ha facilitado consolidar esos imaginarios del miedo. La fascinación acrítica con 

 
117 Osorio entiende que el cine de esta década tiende a ser social, pero no político: “en el cine social son 
fundamentales conceptos como los de grupo, colectividad y valores sociales, es un cine que hace referencia a una 
realidad más concreta, la de la gente, sus posibilidades y su situación; el cine político, en cambio, alude a un objeto 
más abstracto: los juegos de poder y la lucha entre el poder y la sociedad (…) cuando el cine social trasciende la 
descripción o recreación de esa realidad y comienza a plantear soluciones, ya se convierte en cine político”  
(Osorio, Comunicación 41-42). 
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narrar instancias de violencia sin la exploración del contexto en el que esta nace 

perpetúa ideas innatistas de la violencia, una violencia que se explica desde una 

idea absurda y mediocre de que está imbuida en la idiosincrasia nacional.  

Al sobredimensionar la violencia, la criminalidad, y el engaño como un 

imperativo cultural, estas narrativas están apoyando (intencionalmente o no) los 

preceptos del neoliberalismo y la Política de Seguridad Democrática de Álvaro 

Uribe. Esta perspectiva determinista y unidimensional sobre el país, aunque 

“intente fungir de anti-espectáculo” (ibid.), continúa explotando la violencia y el 

miedo como motores narrativos sin proponer salida alguna a la situación.  

Estas características hacen que el cine colombiano, y sus representaciones de 

marginalidad y violencia (así como su pretendida relación causal), se alíen con los 

intereses de las élites neoliberales, entre las que se cuenta Álvaro Uribe y su 

proyecto populista de nación. Las siguientes páginas son una exploración de estos 

peligrosos sistemas de representación de la marginalidad en el cine del nuevo 

milenio, empezando con Como el gato y el ratón. 

Desplazamiento y marginalidad en Como el gato y el ratón de Rodrigo Triana 

La escena que abre este capítulo, en la que se detalla el espacio geográfico y 

el universo cinematográfico de Como el gato y el ratón, retrata un barrio marginal 

al sur de Bogotá y las penurias en las que viven sus habitantes por no tener acceso a 

servicios básicos. La película, según es descrita en su página oficial, cuenta las 
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interacciones de una comunidad de “familias desplazadas a causa de la violencia” 

que se instala en el sur de la ciudad y que lucha por incluirse en el proyecto 

civilizador que le garantice el acceso a la anhelada ciudadanía.118 

Esto se ejemplifica con su lucha por obtener el servicio de electricidad en el 

barrio; un proceso que los ha llevado a esperar más de diez años a que el Estado 

atienda sus necesidades básicas y que desencadena “una serie de incidentes y 

bromas que van contando la historia de esta película”, y que concluyen con la 

muerte de la comunidad misma. Concluye la sinopsis afirmando que la historia de 

la película es “reflejo y esencia de nuestra colombianidad”. 

Estrenada en 2002, la película de Rodrigo Triana “tuvo un paso efímero por 

los cines nacionales” y se leyó como una apuesta novedosa porque se rodó en “dos 

barrios del sur de Bogotá (Mirador de la Estancia y Villamercedes)”, contó con la 

participación de los vecinos, y presentó una narrativa que se alejaba del tropo de la 

narcoviolencia (Morgan, “Para vivir” 503). Esta cinta fue producida con apoyos 

financieros parciales del Ministerio de Cultura, del Ministerio de Relaciones 

Exteriores de Francia y producida por Clara María Ochoa y United Angels 

Productions.119 

 
118 Todas las citas de este párrafo provienen de la descripción oficial que se puede encontrar en este enlace: 
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php
?id_pelicula=258 
119 También patrocinaron la película reconocidas marcas de productos y servicios del sector privado. Entre ellos 
resalta el grupo CODENSA (la empresa privada multinacional que desde 1997 maneja el servicio de gas y energía 
en Bogotá), Avantel, la Empresa de Energía, Postobón (la empresa de bebidas azucaradas más grande de Colombia, 
propiedad del grupo Ardila Lülle) y Aguardiente Néctar. 

http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=258
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=258
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Ampliamente laureada en el ámbito nacional e internacional, la película ha 

tenido una mayoritariamente buena recepción (Osorio, Realidad 94).120 Un sector de 

la crítica ha valorado positivamente la propuesta de la película porque entienden 

que denuncia las dificultades de las comunidades desplazadas y que discute “la 

ausencia del Estado, la violencia, la relación con la criminalidad, la evidente falta de 

educación y oportunidades” que acusan estos grupos marginalizados (ibid.).  

Osorio entiende también que “la construcción que hace el cine colombiano de 

la marginalidad del país” –de la cual Como el gato y el ratón es representativa– ha 

sido “un acercamiento por lo general honesto y sin muchos signos de la vieja 

pornomiseria, concentrándose incluso más en el aspecto humano que en el social” 

(ibid.). Su lectura de la película propone además que las representaciones de la 

marginalidad de este tipo cuentan “con la simpatía del público y que son el principal 

punto de contacto de la cinematografía nacional con el cine latinoamericano y su 

tradición social y realista” (ibid.).  

Uno de los primeros intercambios entre los personajes refuerza esta idea de 

que se trata de una denuncia enfática de las difíciles condiciones por las que 

 
120 Algunos de los premios principales que ha recibido la película en Colombia incluyen el Premio de Apoyo a la 
Producción¸ así como el Premio de Apoyo a la Postproducción (2002), ambos otorgados por el Ministerio de 
Cultura. También recibió el premio a la dirección de cinematografía (1998); el de Dirección de Cinematografía 
(2000); mejor película colombiana en el 19º Festival Internacional de Cine de Bogotá (2002). A nivel internacional, 
algunos de los reconocimientos incluyen el Premio de apoyo al guion¸ Ministerio de Relaciones Exteriores y de la 
Cultura (Fonds Sud, Francia, 1999); Premio de apoyo a la postproducción¸ Ministerio de Relaciones Exteriores y de 
la Cultura (Francia, 2001); Sol de Oro¸ Cita de Biarritz¸ Festival de Cine y Cultura de América Latina (Biarritz, Francia 
2002). La lista completa de premios se puede consultar en la página oficial de la película: 
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php
?id_pelicula=258 

http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=258
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=258


Salazar 177 

 

atraviesan aquellos removidos de su territorio por el conflicto interno: “nosotros 

para el gobierno no somos nada. Somos ahí una partida de desplazados, ni siquiera 

somos ciudadanos”. Una denuncia enfática que se refuerza en la voz de Consuelo 

cuando expresa que “nosotros estamos destinados a morir en esta porquería de 

barrio. Sin agua, sin luz, sin teléfono. Solo con un poco de agua bajo los pies. Y con 

la esperanza estúpida de llegar a ser alguien en este país” (Como el gato 7:51-8:10). 

El tono de la denuncia sugiere que la película se asocia con valores 

progresivos y democráticos, con lo que es entendible que esa primera escena pueda 

transmitir esta idea incluso a un crítico experimentado como Osorio. Sin embargo, 

un análisis un poco más detallado revela que la denuncia es vacua, y que en 

realidad nos encontramos ante una de esas narrativas que se alía con los valores 

neoliberales de estigmatización y criminalización de la pobreza, contención del 

colectivismo, y esparcimiento de miedos urbanos a través de propuestas simplistas y 

alarmistas que confirman los miedos que las clases medias y altas tienen sobre los 

desplazados.  

Aunque en la superficie la película promueve valores democráticos con un 

pretendido “calco de la realidad”, esa “imitación servil es una imagen 

tremendamente deformada, que es aceptada como verosímil o creíble por el efecto de 

su repetición” (Zuluaga, “¿Ficción o realidad?”). La falsa denuncia refuerza ideas de 

correlación (y en algunos casos causación) de la pobreza con la criminalidad. La 

historia, los personajes, y los espacios conforman una suerte de parábola que busca 
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apoyar el sistema de valores (morales, económicos, de convivencia social) de la clase 

media neoliberal. 

La caricaturesca trama de la película y su humor soso y lleno de clisés 

recuerdan el tono de programas televisivos populares. Esto es importante porque se 

nutre de una codificación elaborada que se ha construido en el medio televisivo y 

que desde finales de los años noventa “se entregó al costumbrismo subsidiario de la 

televisión, con sus estrellas y su mirada simplificada del país” (Zuluaga, Contiendas 

ideológicas). Los estereotipos aparecen desde el momento en el que los personajes 

suben la pedregosa montaña y caminan laboriosamente por las calles destapadas a 

ritmo de carnaval y aupados por el aguardiente Néctar que consumen.  

Una representación de la pobreza codificada y que busca el máximo de 

reconocimiento emocional de una audiencia de clase media. No solo se nos sugiere 

que los pobres viven de fiesta y alcoholizados, sino que en la musicalización de la 

película (ambientada a ritmo de clásicos populares en la voz de una artista popular 

reconocida como Marbelle) se está apelando a una audiencia que identifica los 

géneros y los artistas y los relaciona con un sistema de valores específico de las 

clases populares.  

Los personajes celebran la instalación del cableado del alumbrado público y la 

voz del edil del barrio (irónicamente llamado Kennedy) anuncia: “La alcaldía por fin 

nos reconoce como parte de esta ciudad. Ya tenemos respaldo. ¡Por fin tenemos 

estatus! Y es un estatus que nos hemos ganado con nuestro propio esfuerzo. ¡Sí, 
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somos pobres, pero esta es una comunidad con mucha verraquera! ¡Qué viva La 

Estrella!” (Como el gato 11:34-12:05). Este es el momento idílico de la película en el 

que se nos presentan “paz y armonía” en la comunidad, así como “solidaridad y 

propósitos en común” (Osorio, Realidad 92). Pero ese instante bucólico es efímero 

porque el alumbrado ha sido instalado, pero no ha llegado a las casas de la 

comunidad. Aunque lo lógico sería esperar un poco más (ya han esperado 15 años), 

el hobbesianismo social de la película recurrirá a lo “establecido biológica y 

culturalmente como destino nacional: el salvaje individualismo, la creatividad para 

la trampa, el entusiasmo por la ilegalidad” (Zuluaga, “¿Ficción o realidad?”).  

En cualquier caso, luego de mucha deliberación, y enmarcado en escenas que 

explotan el espacio con lentes tremendistas y morbosos, los habitantes de la estrella 

deciden piratear el servicio de energía que no les ha aún sido instalado por el 

gobierno porque, como le argumenta Cayetano a Kennedy, “la luz está en el cable. 

Nos dieron papaya, partámosla y se acabó la joda”. Kennedy se opone invitando a la 

comunidad a seguir la vía legal, pero Cayetano sigue su persuasivo discurso 

diciéndole a la gente que “la ley no funciona acá, cuando llegamos hace 15 años 

también nos dijeron que era contra la ley, pero acá estamos … vamos a coger la luz” 

(Como el gato 16:55-17:26). De esta manera desacredita la postura de Kennedy de 

que han hecho las cosas legalmente y es mejor esperar, sugiriendo de paso que 

desde su concepción 15 años atrás, la comunidad fue construida desde la ilegalidad, 

con lo que su incorporación a la comunidad nacional se enturbia aún más. 
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Este clisé del colombiano tramposo, encarnado en este caso en la figura del 

desplazado, sugiere la ilegalidad y la criminalidad como parte de la idiosincrasia 

nacional. También propone una paradoja ideológica para la película que por una 

parte exhibe supuestos valores democráticos, al tiempo que confirma los 

estereotipos de criminalización de la otredad. En la película, este gesto 

idiosincrático es el detonante para que del idilio y la unidad comunitaria devengan 

violencia, recelo, e individualismo. Lo notorio es que no es solo la producción 

cultural la que replica estos dañinos estereotipos, también la crítica presenta estas 

disonancias argumentativas.  

Así lo confirma Osorio cuando explica las razones por las que la película 

“retrata” la decadencia social después del momento inicial de unidad, arguyendo 

que “con tanto problema al acecho y con el miedo y la violencia como elementos 

prácticamente inherentes a la conciencia colectiva (porque es una comunidad de 

desplazados por la violencia en los campos del país), esa armonía y ese equilibrio 

son precarios” (Osorio, Realidad 92). Su lectura propone el miedo y la violencia como 

parte inherente a la “conciencia colectiva” (lo que recuerda la iniciativa de Mockus 

de “controlar el pillo que llevamos dentro”) y sugiere que ambas son parte intrínseca 

de estos personajes “porque” son desplazados y fueron ellos mismos violentados. 

Ambas propuestas facilistas perpetúan la idea de un continuum de la violencia, 

desvistiéndola de su contexto histórico y social originales, al tiempo que contribuyen 

a la estigmatización de los desplazados. 
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Tanto la película como la crítica nos sugieren que los desplazados son per se 

díscolos y que por ende un proyecto comunitario que los incluya es inviable. Los 

pobres, según la moral conservadora de la película, no tienen cabida en la 

comunidad imaginada de la ciudad, puesto que su presencia atenta contra la 

“armonía” y el “equilibrio”, volviéndolos “precarios”. De hecho, Osorio se refiere al 

barrio en el que transcurre la historia como uno de “invasión bogotano”, y afirma 

que estos están caracterizados por el “desplazamiento, desamparo, doble moral, 

carencias materiales, desgobierno, violencia, injusticia social, y un penoso etcétera 

que muchos colombianos niegan o, lo que es peor, observan con criminal 

indiferencia” (ibid.).  

Aunque se proponga denunciar estos males, los vínculos entre marginalidad y 

violencia se refuerzan en esta frase. Es particularmente iluminador que se refiera al 

barrio como de invasión, cuando en realidad se trata de ciudadanos en situación de 

desplazamiento y vulnerabilidad (en su defensa, la idea de “barrio de invasión” es 

un lugar común en el discurso mediático colombiano), y que asocie todas estas 

condiciones al desplazamiento sin siquiera pensar en contextualizarlas.  

Todos estos son clisés ya codificados por décadas de discurso neoliberal de 

criminalización de la pobreza, y son replicados por la crítica y las producciones 

culturales sin dudarlo, aludiendo a lo que Zuluaga denomina “el discurso del 

conformismo institucionalizado” (Zuluaga, “¿Ficción o realidad?”). Un conformismo 

peligroso si se tiene en cuenta que estas apuestas discursivas pretenden denunciar 
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las desigualdades y que además el cine es, como sugiere Gaviria, una suerte de 

conciencia colectiva. La disonancia argumentativa –de querer denunciar situaciones 

antidemocráticas al tiempo que las perpetúa– continúa al enunciar que Como el 

gato y el ratón construye sus personajes “prescindiendo de estereotipos y 

caricaturas”.121 También, al aseverar que: 

cuando ya el espectador conoce esa realidad y su dinámica y cree que el 

interés de la historia está centrado en un estudio antropológico y social, en un 

retrato de costumbres sobre la vida de la gente en un barrio marginal, el 

relato le saca el cobre a los personajes, develando su verdadera naturaleza, 

esa naturaleza nacional de intolerancia, violencia y mezquindad, y entonces 

la historia empieza a cambiar de tono. Primero se torna oscura, como comedia 

negra, para ir enturbiándose mucho más en dirección de la tragedia y luego la 

hecatombe”. (Osorio, Realidad 94, énfasis agregado) 

 

 
121 Esta afirmación de que la película no recurre a estereotipos no podría estar más errada. A lo largo de la historia 
queda claro que “el guionista y el director optaron por buscar el humor en personajes bidimensionales que 
representan una serie de tipos” (Morgan, “Para vivir” 504). Por ejemplo, el único personaje afrodescendiente no 
tiene nombre siquiera, los personajes le llaman “Negro”. Es una figura totalmente instrumental que encarna la 
figura de los habitantes de calle y es “víctima de los prejuicios de los otros habitantes del barrio, que luchan por 
elevarse por encima del nivel de este ser degradado” (ibid.). Cuando deciden robarse la luz, la comunidad elige a 
“Negro” para la peligrosa tarea, por ser el que menos tiene que “perder entre nosotros”. A pesar de su ayuda, la 
degradación que sufre por parte de los otros miembros de la comunidad es atroz: “Negro mugroso indigente de 
quinta, por qué no se larga a comer carroña”. La figura del indigente que se conecta con la del desplazado ya ha 
sido explorada en los textos de Fayad, Perozzo, y es también el protagonista del siguiente estudio de caso con La 
sociedad del semáforo. Para una tipología de los personajes, véase el texto de Morgan “Para vivir todos del mismo 
lado” (504-505). 
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La “verdadera naturaleza” a la que se refiere Osorio aparece en la película 

con una serie de microagresiones que sobrevienen luego del robo de la luz y que 

marcan un escalamiento de la violencia que efectivamente termina en “la 

hecatombe”. Desde la matriz ultraconservadora de la película, la ilegalidad en que 

incurren al robar la luz debe ser castigada con la destrucción misma de la 

comunidad. Un discurso simplista que paralela al de la PSD en la que se busca 

eliminar al enemigo narcoterrorista para que finalmente fluya la paz y la seguridad.  

La trama presenta una retahíla pseudo humorística de acontecimientos 

violentos que se desencadena con el robo de la luz y enfrenta a las dos familias más 

representativas de la comunidad, los Cristancho y los Brochero, al punto de llegar a 

dividir el barrio en “dos bandas armadas que finalmente se enfrentan en la cancha 

de fútbol, con machetes, palos, y barras de hierro (Morgan, “Para vivir” 506).122 Así 

que “la naturaleza de intolerancia, violencia y mezquindad” son las culpables de que 

 
122 En su análisis de la película, Nick Morgan resume la trama de esta manera: Cuando Cayetano no mueve un cable 
que pasa por el patio de los Cristancho y Consuelo recibe el “corrientazo” se desata la pelea. Miguel le corta la luz 
a Cayetano durante un partido de fútbol; Cayetano mete una rata en la changua de Miguel; Consuelo arruina la 
fiesta de cumpleaños de Edson; los Cristancho matan el gato de los Brochero; los Brochero incendian la casa y el 
negocio de los Cristancho, y para rematar, Edson seduce a Giovanna para deshonrar a la familia Cristancho 
(Morgan, “Para vivir” 506).  
Quizá como para justificar el título de la película, el gato negro de los Cristancho (cuyo apellido alude al catolicismo 
colombiano) aparece en cada una de las instancias en las que escalan las rencillas. Justo antes de que cada 
personaje decida hacer una afrenta a un compatriota, aparece el gato acompañado de un manejo de cámara y 
musicalización que crean un ambiente ominoso. El gato negro en la semiótica de la película acompaña cada una de 
las instancias violentas como un recordatorio mítico de la violencia por venir, también parece ofrecer una 
oportunidad para solucionar el conflicto de manera pacífica, presentando una opción moral y otra que no lo es. 
Como es de esperarse en el microcosmo de la película, los personajes siempre optan por la solución inmoral. Se 
sugiere que, si los personajes hubiesen reaccionado de manera diferente, bien podrían haber evitado la 
continuación de la violencia y su eventual muerte.  
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en el microcosmo de la película se pase de la celebración a la confrontación 

generalizada.123 

Otra de las paradojas que presenta la película es la de sugerir la naturaleza 

díscola y violenta de los pobres y los desplazados, al tiempo que presenta la servil 

aceptación de su situación. Una conversación entre Brochero y Cristancho abre con 

el estereotipo del pobre alcohólico cuando el primero reconoce su situación de 

vulnerabilidad económica y se pregunta qué hacer para superarla, “¿qué más hace 

uno de pobre y varado?”, a lo que agrega: “jartar para ahogar las penas, hermano” 

(Como el gato 27:55).124 

La conversación continúa con la aceptación y casi celebración de las 

condiciones sociales en las que están imbuidos: “vivimos dignamente, al contrario de 

mucha gente tenemos un lote, una casita y no pagamos impuestos”, ante lo cual este 

último responde “Ni luz”. Entre risas, Miguel sigue en sus reflexiones: “¿Sabes una 

cosa compadre? Yo no cambiaría mi vida por la de ningún gomelito ricachón de esos 

que no sabe en qué gastarse la bendita plata. Yo tengo lo que necesito, mi casita, mi 

carrito, mi negocio, mi luz, mi vieja, mi compadre, y una hijita divina a la que 

adoro” (Como el gato 28:00-28:15). La conversación es una clara alusión a la rígida 

 
123 En otra lectura simplista e irreflexiva de la película, Osorio refuerza la relación causal entre desplazamiento, 
marginalidad, y violencia: “Los habitantes del barrio de invasión La Estrella, son todos desplazados de la violencia 
que asolaba sus lugares de origen. Por eso llegaron a la ciudad, por eso se instalaron como pudieron en ese morro 
sin agua y sin luz eléctrica, y también por eso se trenzaron en esa mortal contienda entre vecinos, porque la 
violencia era la única forma de relación que conocían desde que la padecieron en sus pueblos y veredas” (Osorio, 
Comunicación 24). 
124 “Jartar” es un coloquialismo usado por las clases populares colombianas para referirse al consumo de alcohol. 
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estratificación social de la sociedad colombiana, pero para superarla se olvidan de 

“la solidaridad con una comunidad que tanto ha luchado por el reconocimiento” 

(ibid.). Esa solidaridad se reemplaza por “el individualismo que tanto marca a la 

clase media colombiana” (ibid.). 

Podría argüirse que estas representaciones paternalistas y simplistas son 

“bien intencionadas”, pero la intencionalidad no es una categoría de análisis 

cultural relevante. Por el contrario, sorprende la candidez con la que Triana valida 

estos esencialismos en una entrevista de noviembre de 2002 con El País de Cali, 

cuando asevera que “no hay discusión, triunfo o derrota que no termine en sangre. 

Parece ser la idiosincrasia del colombiano. Nos entendemos muy bien a punta de 

bala y machete. Ese es mi dolor y por eso fui tan descarnado en la cinta”.  

Una perspectiva que no ha cambiado con el tiempo como lo confirma otra 

entrevista de agosto de 2017 para el periódico de entretenimiento KIENYKE en la 

que revisita con nostalgia la producción de Como el gato y el ratón. En la entrevista 

menciona su predilección por historias que hablen del país “que uno las ve y siente 

colombianas”, habla de un imperativo que lo lleva a “hablar de lo que vive”, de que 

estas historias “son las que conquistan mi corazón”. También se legitima como 

entendedor de la cultura social colombiana cuando asegura: “Conozco muy bien a mi 

país y conozco su idiosincrasia”.125 

 
125 Adjunto otro apartado de la misma entrevista que ejemplifica la poca reflexividad con la que entiende el 
impacto social que puede tener su ficcionalización de la marginalidad. Además, confirma la conexión entre cine y 
televisión que fue discutida anteriormente en este capítulo y a través de la cual se codifican y simplifican las 
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El clímax de la película llega con la confrontación entre la comunidad ahora 

dividida en dos bandas armadas. Llueve copiosamente y los rayos iluminan 

parcialmente los rostros y las armas de los desplazados violentos, enfatizándolos. 

Los primerísimos planos a los rostros de los personajes enceguecidos por la ira los 

animaliza, y la única voz del raciocinio viene de Kennedy, que intenta controlar a la 

turba enardecida “¿Así es que vamos a arreglar los problemas acá en la estrella? ¿A 

lo colombiano? ¿A las patadas?” (Como el gato 1:21:00), es de nuevo, la 

colombianidad definida por la violencia. Una violencia que es todas las violencias 

como sugiere un abuelo senil que al presenciar la confrontación grita “llegaron los 

chulavitas, todos a las trincheras”, aludiendo a las bandas armadas que protegieron 

los intereses conservadores entre 1948 y 1953, en el periodo conocido como La 

Violencia. La colombianidad marginal, sugiere la película, está condenada a llevar 

esa violencia interiorizada y a repetirla per saecula saeculorum.  

Convertido el barrio en una guerra campal, lo único que queda es escapar. 

Kennedy le grita a la turba sorda que “fuimos mejores cuando éramos murciélagos, 

porque convivíamos, en paz en la oscuridad. Pero desde que llegó la luz, nos 

enceguecimos” (Como el gato 1:20:56). Una frase que animaliza a los desplazados, al 

tiempo que sugiere que habría sido mejor no recibir la luz (ambiguamente 

 
exploraciones del conflicto: “Pero esta película que quiero demasiado porque llegó en un momento de mi vida en 
que la necesitaba. Me sentía un poco estancado, no me hallaba … Estaba haciendo televisión y tuve una crisis, 
luego unas personas hablaron de mí, yo venía muy bien y de pronto todo se derrumbó. Fue un momento difícil. 
Hacer la película me despertó, me hizo tomar fuerzas. También me hizo ver el cine y la televisión de otra manera. 
Después de eso hice cosas muy buenas, además me dio muchos premios y fui a muchos festivales. Esa película me 
subió el ánimo y me devolvió la seguridad”. Se puede leer la entrevista en este enlace: 
https://www.kienyke.com/tendencias/entretenimiento/rodrigo-triana-peliculas-y-novelas 

https://www.kienyke.com/tendencias/entretenimiento/rodrigo-triana-peliculas-y-novelas
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presentada para significar electricidad o que es mejor aceptar con resignación las 

condiciones de precariedad). Pero el argumento no convence a aquellos que ya están 

trenzados en mortal batalla.  

En su escape, Kennedy se encuentra con “la doctora”, una abogada y única 

representante de la clase media, y le advierte que “no vaya a salir” porque “allá 

afuera la pueden matar” –una advertencia para la clase media para que no vaya a 

esas tierras salvajes y violentas–.126 La “doctora” le sugiere que llamen a la policía, 

pero la respuesta histérica de Kennedy es contundente: “No, doctora, aquí la policía 

no sube, usted tenía razón, esto es tierra de nadie” (Como el gato 1:19:00-1:19:35). 

En medio de la batalla, una bala alcanza uno de los condensadores de la luz, que cae 

de la torre que lo contiene, electrocutando instantáneamente a todos en la 

comunidad. 

La historia se cierra con una toma ancha en que el anciano (aquel que se 

atrincheró por la llegada de “los chulavitas”) recoge algunas pertenencias y camina 

por entre los cuerpos de sus compatriotas sin siquiera llorarlos; se sugiere que se irá 

a otra parte cargando con una manifestación más de violencia que son las que han 

marcado su existencia. Esta representación tremendista es una parábola para las 

clases medias, para quienes las zonas marginales del sur de la ciudad son “terra 

 
126 La “doctora” es una mujer de clase media que se sugiere está en el barrio “ayudando” a mejorar las condiciones 
sociales de la comunidad. Permanece en un tercer piso, literalmente por encima del resto de la comunidad. No 
aparece mucho en la película, salvo para confirmar estereotipos que tiene la clase media, como que la comida de 
los marginales es sucia. Un estereotipo clasista que se confirma cuando encuentra una rata en su comida, después 
de preguntarle a Kennedy si “le toca comer ahí” o si “eso si es limpio” (Como el gato 40:30-40:51). 
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incognita”, puesto que “la mayoría de los estratos medios colombianos hacen todo lo 

posible por evitar ir a estos lugares” (Morgan, “Para vivir” 504). Los imaginarios 

urbanos que promueve sobre los espacios marginales son unos de degradación, 

violencia, criminalidad; es decir, la confirmación de todos los estereotipos que las 

clases altas tiene sobre estas zonas.  

A manera de conclusión de esta sección: La apuesta estética de Como el gato 

y el ratón presenta una narrativa de criminalización de la marginalidad y en la que 

se propone la violencia como un elemento innato del desplazado, estigmatizando las 

zonas periféricas de la ciudad que habita.127 Al mismo tiempo, esta “alegoría 

nacional” (ibid.) sugiere que la idiosincrasia colombiana es la culpable de la 

imposibilidad de asociación comunitaria. Controlado el colectivismo, Triana crea 

una relación causal entre la pobreza y la criminalidad a partir de la cual sugiere 

que los pobres no podrán ser incluidos en el proyecto nacional, porque son 

esencialmente diferentes de “nosotros”, los civilizados.  

Extraídas de un entramado histórico que les trasciende, las representaciones 

de violencia en la película devienen apolíticas y sensacionalistas, una estrategia 

“sumamente conservadora, ya que una vez más tapa los verdaderos factores” que 

acentúan las violencias urbanas: “la injusticia, la falta de trabajo, la corrupción de 

 
127 El uso constante de dichos populares, de música estereotípicamente popular, y de personajes acartonados que 
son arquetipos de supuestos modelos nacionales, responde a que la película se basa en una codificación 
desarrollada en televisión y a través de la cual se consolida la audiencia que asiste a esta película. La película 
misma se vende como drama y comedia, pero ni su diferenciación ni la negociación entre estos géneros es 
suficientemente bien elaborada como para hacer creíble las intervenciones o los giros narrativos del filme. 
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las maquinarias partidistas, la ineficiencia y falta de interés del Estado, el mercado 

global”, etc. (ibid. 507).  

En esta narrativa, que se alía con los intereses del neoliberalismo, se 

confirma que las instituciones cumplen y que la culpa de todo la tuvo la comunidad 

de desplazados cuando al final aparece un empleado de la empresa de energía 

diciéndole al anciano “Eh, señor, les traemos los contadores de la luz”. Este final en 

clave irónica sugiere que, de haber confiado en el debido proceso, de haberse 

comportado como personas civilizadas, el final habría sido menos trágico y esta 

comunidad de desplazados habría podido incorporarse en la comunidad nacional. En 

cambio, las opciones que quedan para los pobres en la ciudad neoliberal es la 

criminalidad, la muerte, o mitos tranquilizantes insulsos como el enunciado en voz 

de Consuelo al principio de la película, quien nos recuerda que “de los pobres será el 

reino de los cielos”. 

Pornomiseria y carnavalización de la marginalidad en La sociedad del 

semáforo de Rubén Mendoza 

Otro ejemplo de un sistema de representación de la marginalidad que se 

promueve como una apuesta progresiva es La sociedad del semáforo, la ópera prima 

de Rubén Mendoza. Estrenada en 2010, la película sigue la historia de Raúl Tréllez, 

un desplazado chocoano que trabaja como reciclador en Bogotá, y que motivado por 

su incipiente preparación en ingeniería mecánica se obsesiona con crear un 

dispositivo que le permita manipular el tiempo que un semáforo dura en rojo para 
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poder ejercer una forma de subempleo bastante común en la ciudad neoliberal, que 

es la de ofrecer productos y servicios a bajo costo en los semáforos. La sinopsis 

oficial con la que se promueve la película dice que: 

Raúl Tréllez, dios del mugre, el único, el irreparable, un reciclador enajenado 

por la terquedad, la libertad absoluta y los caramelos, está empeñado en 

lograr con sus pocos conocimientos e improvisados dispositivos, que la 

duración de la luz roja del semáforo pueda ser controlada por él, el tiempo 

que quiera, para poder montar actos más largos entre malabaristas, lisiados y 

vendedores ambulantes y otros habitantes de un cruce de calles. En medio del 

delirio y la fantasía, el halo circense que recubre sus vidas se va convirtiendo 

en una sinfonía al desespero, a la desesperanza y a la anarquía.128 

La aparición de la película no estuvo exenta de polémica en los círculos 

críticos colombianos, en donde recibió “críticas muy fuertes” (Posso 2010).129 Por una 

parte, causó incomodidad entre los sectores conservadores por retratar el mundo del 

subempleo y la marginalidad en un momento en el que se promovía la buena 

imagen del país (ibid.); una postura que el propio Mendoza minimiza y rechaza 

como “mugre moral” y que según dice obedece a que “hay gente a la que le molesta 

 
128 Se puede encontrar la ficha técnica de la película, así como una compilación de los varios premios nacionales e 
internacionales que recibió, en este enlace: 
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php
?id_pelicula=1762 
129 Así lo menciona este artículo de septiembre de 2010 aparecido en el periódico El País, titulado “La Sociedad del 
Semáforo se estrena en medio de la polémica”: https://www.elpais.com.co/colombia/la-sociedad-del-semaforo-
se-estrena-en-medio-de-la-polemica.html 

http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=1762
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=1762
https://www.elpais.com.co/colombia/la-sociedad-del-semaforo-se-estrena-en-medio-de-la-polemica.html
https://www.elpais.com.co/colombia/la-sociedad-del-semaforo-se-estrena-en-medio-de-la-polemica.html
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que se filmen ciertas cosas, pero no les molesta que esas cosas existan”.130 Por otra 

parte, otras críticas como la de Adolfo Ayala, director del reconocido Cine Club El 

muro, atacan la calidad misma de la película, diciendo que no tiene “ningún valor 

estético, técnico y mucho menos dramatúrgico” (citado en Posso 2010). Concluye 

Ayala diciendo que “esto es lo que motiva al público a decir que nuestro cine es 

pornomiseria” (ibid.). 

Las críticas a la calidad dramatúrgica se desprenden del hecho que Mendoza 

utilizó actores naturales, sin una preparación que evitara que algunos diálogos 

sonaran recitados y postizos. Esa fue la premisa de su apuesta, que Mendoza mismo 

describe como de “espíritu arriesgado”, y cuyo objetivo en términos de reparto era 

que “todo lo que quería contar ya estuviera en la piel de los propios actores”. La 

apuesta estética de Mendoza difiere de la de Triana entonces al utilizar actores 

naturales, aunque el guion que propone suene forzado y fuera de lugar en boca de 

sus personajes. A nivel cinematográfico, la historia es menos lineal que la de Triana 

(incluyendo prolepsis y disgresiones producto del “delirio” de los personajes. El 

objetivo de Mendoza entonces es el de retratar la otredad desde una perspectiva 

circense.131 

Cuenta Mendoza que a Álexis Zúñiga, un desplazado chocoano que encarna a 

Raúl Tréllez en la película, lo encontraron “en la peor calle de Bogotá y enganchado 

 
130 En entrevista con El Mundo https://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/19/andalucia/1290196314.html 
131 Esta postura de exotismo con la que retrata a sus personajes también la replica en su película de 2017 Señorita 
María, la falda de la montaña. Esta “otredad” entonces se contrapone ante el ojo de la cámara para recordarle a 
su audiencia que estos personajes narrativizados son diferentes del “nosotros” que encarna la audiencia.  

https://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/19/andalucia/1290196314.html
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al crack”.132 Sobresale, sin embargo, la crítica a que la película cae en el tropo de la 

pornomiseria (término acuñado en 1978 por los aclamados cineastas Carlos Mayolo 

y Luis Ospina). En una entrevista con Oswaldo Osorio, Carlos Mayolo explica que la 

crítica a la pornomiseria buscaba desvelar: 

cómo la miseria se filmaba abyectamente y cómo se exportaba miseria y cómo 

la gente con solo filmar al pobre creía que ya había cogido a Latinoamérica 

por los cachos, y Latinoamérica faltaba mucho por analizar. Esa no era la 

manera correcta de filmar. Entonces decidimos hacer Agarrando Pueblo, que 

es un argumental sobre cómo no se debe hacer un documental en América 

Latina. (Osorio, Comunicación 67) 

La película misma invita a las conexiones con la pornomiseria. Así lo 

confirman su dedicatoria que reza “A Luis Ospina y su pueblo”, distintos montajes 

en el film en que se introducen retazos de Agarrando Pueblo, y el hecho de que el 

propio Ospina estuviera en el equipo de montaje de la producción. En un texto que 

discute el montaje en La sociedad del semáforo que se titula “A los hijos hay que 

reconocerlos” Ospina cuenta que Mendoza le “mencionó a Agarrando pueblo como 

una de las películas que lo habían impulsado a querer hacer cine” y concluye 

afirmando que de “alguna manera La sociedad del semáforo es hija de Agarrando 

pueblo” (Ospina 2010). Esto sugiere que Mendoza ha por lo menos pensado en el 

 
132 Según reporta en la mencionada entrevista con El Mundo: 
https://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/19/andalucia/1290196314.html. 

https://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/19/andalucia/1290196314.html
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conflicto de retratar la marginalidad y que ha sido expuesto a los preceptos de la 

pornomiseria.  

Alguien que también ha pensado la relación entre retratación de la 

marginalidad y la pornomiseria es Oswaldo Osorio –quien entrevistó a Mayolo y ha 

escrito al respecto–. En su lectura de La sociedad del semáforo, Osorio dice que 

“Aunque está protagonizada por recicladores, bazuqueros, prostitutas y todo tipo de 

trabajadores callejeros”, la película no exhibe “ni un atisbo de pornomiseria, es 

decir, de explotación de la marginalidad y su tratamiento sensacionalista, que es un 

fantasma que ha estado siempre presente en el cine, el periodismo y la televisión del 

país” (Osorio, “Un circo”, bastardilla en el original).  

El espaldarazo de Ospina, y esta refrendación enfática de Osorio, confirman 

la lectura que generalmente se hace de las propuestas de Mendoza de que son 

progresivas y que promueven valores democráticos. Mendoza describe su propia 

película en los siguientes términos: 

La sociedad del semáforo no es una película, es una bomba atómica de 

bolsillo, que nunca estalla. Se hizo reciclando humanos que no sirven para 

nada (según dicen), se utilizó material que no sirve para nada, con causas 

dramáticas que no sirven para nada, y así logró su cometido sin proponérselo: 

se volvió un himno a la inutilidad, una sinfonía de causas perdidas.133 

 
133 Según aparece en Red Gráfica: http://redgrafica.com/La-sociedad-del-Semaforo-de-Ruben 

http://redgrafica.com/La-sociedad-del-Semaforo-de-Ruben
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Una sinfonía de causas perdidas que retrata “el universo de la gente de la 

calle”, según Osorio, en el que “no todo es miseria”, en el que “se les ve con una 

cierta dignidad, con un halo de trágica poesía”, en el que los personajes “nos 

devuelven una mirada desafiante” con una “actitud de renegados sociales” (ibid.). 

Esta pretendida agenda progresiva, sin embargo, no es más que una elaborada 

fachada. Se deduce del “nos devuelven una mirada” que estos sujetos marginales 

siempre son “otros” que se contraponen a un “nosotros”.  

El “según dicen” de Mendoza tampoco matiza el hecho de que se refiera a los 

desplazados y marginales como “humanos que no sirven para nada”, y que sienta 

que su película los recicle. Por más que la película pose de mecanismo de denuncia, 

no es sino una confirmación de todos los dañinos estereotipos que las clases medias 

y altas tienen sobre los desplazados. Aunque la dedicatoria sugiera que no es 

pornomiseria, en realidad sí es explotación de la miseria, la marginalidad, y la 

violencia, solo que un poco mejor mascarada que narrativas como la de Como el gato 

y el ratón. 

La disonancia argumentativa comienza con la descripción misma de la 

película cuando se refiere al protagonista como “dios del mugre”, que evoca una 

reacción particular en su audiencia de clase media; cuando nos dice que Tréllez es 

“irreparable” está apelando ya a la futilidad de cualquier intento por incorporarlo a 

la comunidad nacional. Cuando nos dicen que es “un reciclador enajenado por la 
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terquedad” está recurriendo a la estrategia neoliberal de culpabilizar al individuo 

por problemas sistémicos y que tienen una larga historia de exclusión, y que acá se 

ignoran en favor de enfatizar la “terquedad” del personaje.  

Cuando retrata la vida de estas personas con un “halo circense”, nos está 

sugiriendo que su desgracia es un espectáculo, y si espectaculariza la desgracia, ya 

por definición la apuesta califica como pornomiseria. Cuando concluye con que este 

“halo circense” desemboca en la desesperanza y la anarquía, nos habla de la 

inutilidad de toda la ecuación, de que el estatus quo permanecerá, y que este “otro” 

que está retratando con pretendida neutralidad ideológica es díscolo y anárquico, un 

“renegado social”.  

La premisa de progresividad se desmitifica también incluso antes de ver la 

película, con su tráiler promocional. El tráiler está compuesto por una rápida 

sucesión de escenas acompañadas de la voz en off del otro protagonista, Cienfuegos, 

otro habitante de calle con el que Raúl Tréllez entabla amistad. La voz nos dice que 

a pesar de su condición de marginalidad, “Raúl tiene consuelo” y que: “juega con sus 

mascotas”, al tiempo que se sugiere que practica sexo bestial con una oveja; “no es 

quisquilloso con la comida”, mientras se nos muestra que está comiendo un banano 

de una caneca de basura; “ni con la dormida”, mientras sale de una tumba de un 

cementerio; “es mecánico”, mientras las imágenes lo muestran desvalijando un carro 

y rompiendo el vidrio de otro; “le encanta ir de compras”, mientras rompe el vidrio 

de una vitrina en un almacén con el objetivo de robar para luego comprar droga; 
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“agitador profesional”, mientras se nos muestra un taxi en llamas; “y sus ojitos han 

visto tanto”, al tiempo que muestran imágenes de un niño ahorcado en un semáforo. 

Se trata de la confirmación detallada de la asociación entre marginalidad, violencia, 

y anarquía –una asociación que se confirma a lo largo de la película–. 

La escena que abre la película muestra en una toma aérea de la ciudad de 

Bogotá de noche y se enfoca en un atascamiento de ambulancias que parece eterno. 

Es una toma de aspecto onírico en el que las ambulancias tienen luces y sirenas 

encendidas, también pitan todas a destiempo; lo que transmite la sensación de 

demasía y caos en una urbe nocturna (La sociedad 0:40-2:07). Luego de un corte 

aparece un primerísimo plano de las manos de Raúl, sentado en una banca de un 

parque del sur de la ciudad, una secuencia después se enfoca al protagonista 

limpiándose los pies en un tapete que tiene los apellidos “Uribe”, “Santos”, y 

“Vargas Lleras” (ibid. 2:10-3:39), sugiriendo el desprecio a la presidencia de Álvaro 

Uribe y sus más cercanos allegados políticos por ese entonces. La escena provee una 

mirada a la vida privada de este desplazado marginalizado y es también la forma en 

la que el director muestra las motivaciones del personaje, que incluyen reciclaje de 

desperdicios que acumula de la ciudad, conocimientos en electricidad, y planos en 

los que desarrolla un mecanismo que le permita manipular los semáforos. 

A diferencia de la película de Triana, La sociedad del semáforo se enfoca en el 

pretendido fortalecimiento de los lazos comunitarios entre los desplazados que 

habitan la calle. Precisamente en estas interacciones es que conocemos a 
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Cienfuegos, una suerte de líder de esta comunidad callejera y que después de un 

periodo de prueba acepta a Raúl como un amigo porque se identifica con él, 

particularmente porque como le dice a Raúl “es que en verdad nos parecemos 

mucho, mi pez, somos muy propensos a cagarla” (ibid. 33:30).  

A pesar de esta premonitoria afirmación, Cienfuegos y la comunidad apoyan 

la idea de extender el tiempo que el semáforo dura en rojo, convencidos porque como 

dice Raúl “con 20 segundos más en rojo, se hacen ricos, créame, papá”. Pero este 

aparente interés por explorar la solidaridad y la reivindicación sociales deviene un 

“paseo fantasmal por vericuetos de degradación”, como si la cámara de Mendoza se 

estuviera inmiscuyendo en la vida privada e infeliz de los actores “con un simple 

afán morboso” (Posso 2010) sin alcanzar ni sugerir ningún mejoramiento en las 

condiciones sociales o materiales de los personajes.134  

La película cuenta con tinte sórdido y en detalle la vida nocturna de la 

marginalidad bogotana. Se trata de la carnavalización de la pobreza (ambientada 

con música circense) en la que se exponen orgías con consumo desmedido de drogas, 

pederastia, zoofilia, entre otras desviaciones. Escenas que se contraponen a otras en 

las que se sobredimensiona la violencia cometida por los sujetos marginales y que de 

nuevo se sugiere traen los desplazados grabados en su genética. Por ejemplo, 

después de que Raúl cuenta que lo iban a matar en su pueblo natal (“me tocó 

 
134 Reporta Posso a dos años del estreno de la película que “de hecho, el protagonista del filme, el chocoano Alexis 
Zúñiga, anda perdido en zonas marginales de Tunja y se desconoce su paradero”. 
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venirme porque me iban a dar chumbimba”), compara la vida de la costa rural con 

la ciudad, y dice que a esta última le falta sangre y agrega que “la podrían traer del 

campo, hasta la podrían traer en sangreducto” (La sociedad 21:03-21:20).  

Esto se puede leer como una somera denuncia de las violencias rurales, pero 

también el tono en que lo dice presenta la ambigüedad de que lo que le falta a 

Bogotá es violencia, que bien puede venir del campo. Además, dada su naturaleza 

anárquica, los desplazados no podrán adecuarse nunca a los ideales de la 

democracia, porque como dice Cienfuegos cuando se propone votar para decidir si 

apoyan o no la idea de Raúl: “Si lo someten a votación, yo me largo. La democracia 

es una mierda muy chimba, pa’ los guevones” (La sociedad 0:40-2:07). 

Una vez convencidos de la viabilidad del proyecto de Raúl, y luego de haber 

recolectado lo poco que tenían para contribuir, los miembros de la comunidad tienen 

una celebración. Se trata de una comunión en la que todos están sentados alrededor 

del fuego, bailando, cantando, drogándose, declamando poesía. El manejo de 

cámaras y el enfoque en la felicidad de las caras sugiere un momento idílico, parece 

más una fiesta en la playa romantizada que el mismo lugar que Mendoza viene de 

describir con tremendismo feroz.  

Esta romantización de la pobreza, desprovista de cualquier contexto histórico, 

no propone ninguna reivindicación, por el contrario, el idilio es pasajero y de nuevo 

la fiesta se torna turbia. Raúl defrauda la confianza de todos y se va a comprar 

drogas y a tener sexo con una prostituta en un edificio abandonado con el dinero de 
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la comunidad. A la mañana siguiente, la película sigue en simultáneo a la 

comunidad laborando, y a un Raúl perdido en estados alterados de conciencia.135 

La mayor constante en la película es el uso de alucinógenos, un aspecto que 

aparece desde el póster promocional de la película, cuando se invita a la audiencia a 

que “asista al delirio [se le dijo]”. Al presentar personajes delirantes, invita a que no 

se les tome por interlocutores serios –con lo que cualquier reflexión sobre su 

situación puede ser fácilmente descartada–. En uno de estos delirios propiciados por 

las drogas se ve a Raúl soñando con un espacio bucólico con mar y playa. Le sigue 

una larga escena en la que Raúl corre a la par de niños afrodescendientes en la 

costa pacífica del país (La sociedad 42:00-44:00). La calidad onírica la sugiere el 

manejo de cámaras, es una romantización de la vida en la costa. La misma costa de 

la cual Raúl tuvo que escapar para evitar ser asesinado.  

No hay ninguna alusión a ese conflicto, ni a las situaciones sociales e 

históricas que le obligaron a desplazarse a Bogotá. La posibilidad de que la 

“explotación, corrupción e injusticia” sean factores en la perpetuación de la 

 
135 Una de las formas de subempleo que retrata la película es aquella modalidad en la que los sujetos marginales se 
suben a los buses públicos a narrar su historia personal y las dificultades por las que pasan a cambio de dinero. 
Según la película, las historias son todas ficticias y creadas por una suerte de poeta callejero. Este poeta, que forma 
parte de la comunidad del semáforo, atiende a un cliente –otro habitante de calle– que le pide una historia 
novedosa buscando maximizar el impacto emocional en su audiencia. El poeta sugiere, entre otras posibilidades, 
que diga que tiene sida. La escena es una exploración de la mercantilización de la tragedia y la pobreza, mientras 
confirma las sospechas de muchos y es la fabricación de estas historias solamente para hacer dinero, lo que 
sugiere una amoralidad profunda de los habitantes de calle, quienes juegan incluso con temas tabú para generar 
lástima y ganancia económica. Quizá sin quererlo, es uno de los pocos momentos autoreflexivos de la película, en 
cuya representación de la marginalidad se puede leer precisamente una mercantilización y explotación de la 
pobreza. 
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“exclusión social”, “la miseria y la desigualdad” en el lente de Mendoza 

“sencillamente no se contempla” (Morgan, “Para vivir” 502). Al contrario, todas las 

alusiones al Chocó de donde salió expulsado por la violencia se presentan para crear 

un locus amoenus que Raúl idealiza: “¡qué bueno sería volver, pero volver volver!” 

(La sociedad 43:17). 

Toda la apuesta de reivindicación que promete la película es fútil, el drama 

inicial no se desarrolla, el personaje, “extraviado en la droga, ni siquiera es capaz de 

recordar lo que quería conseguir”, lo cual hace que los espectadores se sientan 

“turistas” contemplando la miseria de un grupo de habitantes de calle en “un barrio 

fuera de contexto” (Silva Romero, “La sociedad”). Además de la idealización del 

campo del que fue desplazado y la romantización de la pobreza que atraviesa con 

“halo circense” la narrativa, quizá la apuesta que más contribuye a la 

despolitización de la situación de Raúl es la sugerencia de que está en la calle por 

voluntad propia.  

En conversación con el único personaje de clase media –una mujer que tiene 

un pequeño negocio, un carro, y que tiende una mano a Raúl a lo largo de la 

película– surge la pregunta: “oiga Raúl, y ¿usted no se ganaría la vida mejor 

arreglando cables? (aludiendo a su conocimiento en electricidad). A lo que Raúl 

responde: “No, ¿encerrarme en una casa para estar todo el tiempo afuera de la calle? 

Ni loco”. En lugar de ganarse la vida con una profesión “honrada”, Raúl prefiere la 

“libertad” de la calle, porque “donde yo vivía había tanto. Olas, la mar … la calle es 
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lo mejor que se le parece. Hasta el sonido, la calle es como la hermana fea. Pero 

hermanas” (La sociedad 20:30-21:08). Con lo que se extrae a Raúl de cualquier 

conflicto político, se descontextualiza su situación del conflicto armado y la falta de 

acción estatal para ayudar a los desplazados. 

Mendoza, en entrevista para Cinevistablog, confirma esta lectura al descartar 

cualquier “contenido político” y en cambio dice haber buscado “la belleza, y la 

belleza incluye la monstruosidad y lo horrible”; luego agrega que en la investigación 

sobre la marginalidad encontró un “mundo maravilloso” y “dolorosísimo por 

supuesto” (Ríos 2010). Acá cabe recordar la caracterización del Nuevo cine 

colombiano que hace Zuluaga, en el que afirma que “en las películas centralistas o 

bogotanas, la pobreza y fealdad funcionan como un acto reflejo de la superioridad de 

quien filma (Zuluaga, “¿Ficción o realidad?”).  

El privilegio de Mendoza le permite estetizar y exotizar fenómenos que para 

los desplazados significan condiciones de vida atroces, mientras sus 

representaciones pretendidamente progresivas confirman los estereotipos que sobre 

ellos pesan, marginalizándolos aún más. Como en la película de Triana, se 

sobreexpone la violencia de forma gratuita y sin contextualización de ningún tipo. 

Esto perpetúa la idea de que la violencia es inherente a la idiosincrasia nacional, 

algo que confirma cuando dice que “yo siento que el colombiano tiene la violencia y 

el odio en el código genético” (Ríos 2010).  
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La entrevista también confirma la idea de que los desplazados no pertenecen 

al grupo imaginado de la nación porque son “seres al margen”, “personas que 

respiran un aire distinto al que estamos nosotros acostumbrados a respirar y que 

tienen como un filtro en los ojos que les colorea la realidad de otra manera” –algo 

que le “maravilla” y le interesa “mucho más que la historia oficial”– (ibid.). Continúa 

esta iluminadora entrevista diciendo que “es cierto” que los desplazados “son 

personas que traicionan, que son capaces de robar al otro, que están armadas”, en la 

misma intervención donde dice que la suya es una “película de amor” (ibid.).  

De a poco se diluye su fachada de igualdad y tolerancia, una igualdad 

imposible, puesto que “lo que pasa es que ellos son como animalitos”; su 

intervención concluye con una mención a “los políticos que sacan leyes para prohibir 

la gente en los semáforos como si la peste se erradicara de esa forma” (ibid.). El 

paternalismo con el que Mendoza se refiere a los sujetos marginales se filtra en la 

película de formas diversas, convirtiéndola –como en Como el gato y el ratón– en 

una parábola cuya moraleja es que los sectores medios de la sociedad no deben 

confiar en estos “animalitos”. 

Después de haberle proporcionado ayuda, un baño, comida, y amistad, Raúl 

traiciona la confianza de la dueña de la tienda, amenazándola con un revólver y 

robándose su automóvil (La sociedad 1:20:00). En otras escenas dispersas también 

se ve un Raúl desvalijando autos, asaltando negocios, y cortando con un cuchillo a 

un vigilante de una tienda. El desenlace de la película es una maraña en la que 
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muere Cienfuegos (ibid. 1:19:00), se explota la figura de un niño que termina 

ahorcado en un semáforo (ibid. 1:03:59), se bloquea la calle a causa del 

ahorcamiento del niño, y lo que pretendía ser una revolución termina siendo 

reducido a vandalismo (ibid. 1:04:00-1:08:50).  

En esta confusión narrativa se sigue sobredimensionando la violencia, se 

sigue presentando el campo con lentes bucólicos, se perpetúa la idea de que los 

sujetos marginales son anárquicos y que por ende no tienen cabida en el proyecto 

civilizado de la ciudad. La película concluye con el robo de un automóvil y con 

algunos de los personajes conduciendo por una carretera mientras derraman 

pintura roja, sin atravesar la ciudad, simplemente volviendo a un campo abierto, 

soleado, idealizado. Raúl se interna en el monte, sugiriendo que la solución a esta 

saturación de violencia y criminalidad es que los desplazados se vayan de la ciudad 

(ibid. 1:39:00-1:43:20).  

Para concluir esta sección, queda recalcar que en las representaciones de la 

marginalidad de La sociedad del semáforo y Como el gato y el ratón, así como en los 

sistemas de representación de la otredad que plantean el neoliberalismo colombiano 

y la Política de seguridad democrática, las personas pobres no podrán nunca ser 

como los ciudadanos. Esto es porque los ciudadanos, según los imaginarios 

promovidos en estas narrativas, son todos miembros de los sectores medios y altos 

de la sociedad. En estos sistemas de representación, los pobres encarnan un “otro”, 

que se erige como antítesis de los ciudadanos.  
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Estos últimos son esencialmente diferentes de aquellos. Porque “aquellos” son 

demasiado estúpidos para comprender su propia tragedia, porque cargan “un pillo” 

dentro, porque son enemigos del estado, porque su miseria está empacada en un 

“halo circense” y puesta en vitrina para el deleite u horror de quienes tienen acceso 

al capitalismo de consumo. Lo que queda claro es que esos desafortunados 

“animalitos” nunca podrán pertenecer al corazón percibido de la nación que tanto 

protegen narrativas pseudo progresivas como la de Rubén Mendoza, o Rodrigo 

Triana. 

En su benevolencia de enfocar a ese otro, estos cansados sistemas narrativos 

no pueden perder la distancia de mostrarlos enteramente diferentes, exóticos. No 

dejan de romantizar la pobreza, o explotar los estereotipos que nutren el imaginario 

nacional sobre los desplazados. En cualquiera de estos casos, las representaciones 

son bidimensionales, los sujetos están desprovistos de su historicidad, su condición 

de marginalidad existe atada a su existencia, incrustada en su código genético. La 

pobreza y la marginalidad se explican con tropos simplistas como la idiosincrasia 

nacional. Además, al ser díscolos y violentos por naturaleza es justificable usar la 

vía de la fuerza para controlarlos. Y aunque es el caso con frecuencia, la fuerza no 

siempre son las armas. Es también una acción de forzar al otro crear una topología 

de la exclusión. Forzar también es crear un apartheid a través de la zonificación y la 

estratificación en una ciudad movida por el neoliberalismo.  
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A pesar de su omnipresencia, estas narrativas y su poder de estigmatizar a 

los sectores marginales pueden ser subvertidas. A través de la exploración honesta 

de las condiciones históricas asociadas con la violencia y el desplazamiento, se 

puede contrarrestar la difusión de estas ideas. Una narrativa que se enfoque en las 

víctimas no para mercantilizar su dolor, sino para leer las huellas indelebles que el 

conflicto ha dejado en estas es un buen punto de partida. Una representación que se 

ponga del lado de los débiles y no sobredimensione la violencia es posible, y es a 

partir de esta que puede comenzar un diálogo exploratorio de las formas como el 

conflicto –insertado en un contexto global de flujos de capital y de dominación 

geopolítica– puede ser procesado. Un ejemplo de una tal narrativa lo provee La 

sombra del caminante de Ciro Guerra. 

Solidaridad y memoria en La sombra del caminante de Ciro Guerra 

La sombra del caminante, la ópera prima de Ciro Guerra, fue estrenada en 

2004 en medio de una positiva recepción crítica.136 En general, esta coincide en que 

es una “película verdaderamente importante en el panorama del cine colombiano” 

(Osorio, “Ciudad, violencia e imágenes”), y algunos afirman que es una “película 

para la historia” (Ramírez 2005). Ramírez afirma que “será aplaudida y admirada y 

recordada”, por tratarse de una propuesta cinematográfica en cuyo “equilibrio y 

 
136 Así lo confirman los premios que recibió en el exterior: Cine en Construcción y Premio Casa de América en el 
Festival de San Sebastián, 2004; Premio del Público en el Festival de Toulouse, 2005; Mejor Ópera Prima en el 
Festival de Trieste, 2005; Premio Especial del Jurado en el Festival Cero Latitud de Quito, entre otros.  
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ritmo” se trascienden propuestas precedentes, y que “no le tiene miedo a transgredir 

facilismos y trivialidades” (ibid.). Guerra describe su película de esta manera: 

La sombra del caminante es la historia de Mañe, quien ha perdido una 

pierna, es foco de burlas y tiene problemas para conseguir empleo; y un 

silletero que vive cargando en sus espaldas a personas por $500 pesos. Entre 

los dos surge una entrañable amistad que termina haciendo sus vidas más 

llevaderas, en una Bogotá que está dispuesta a ser descubierta. Realizada en 

blanco y negro, en formato de vídeo digital, la historia se desarrolla en la 

carrera séptima, en Monserrate y en barrios como La Perseverancia, Las 

Nieves y Ricaurte.137 

Con una apuesta minimalista, la película metaforiza las profundas heridas 

que el conflicto armado deja en los colombianos.138 Al enfocarse en los efectos 

personales de esta violencia, y no en narrar con morbo la espectacularidad de las 

agresiones, Guerra presenta una exploración sin tremendismo y sin “recurrir a 

balas, rifles, ejércitos en combate, muertos” (según cuenta el autor en entrevista con 

Moreno Sarmiento). Proveniente del Cesar, Guerra optó por contar el conflicto 

 
137 Citado en Moreno Sarmiento, quien entrevista a Guerra: http://ibermediadigital.com/ibermedia-
television/entrevistas/ciro-guerra-en-san-sebastian/ 
138 La propuesta estética de Guerra está armada para un público mucho más versado en el cine de autor. Filmada 
toda en blanco y negro de bajo contraste, sugiere no una carnavalización o romantización de las miserias de sus 
personajes (como sí es el caso en las películas de Mendoza y Triana), sino que le otorga una calidad de documento 
histórico que invita a leerla con cierta solemnidad. La diferencia entre esta película y las dos anteriores que se han 
discutido en este capítulo no está dada únicamente por el manejo del color. También la musicalización es bastante 
sobria y se reduce a un piano que acompaña con una sonata suave los momentos más relevantes de la obra. Es 
también una película mucho más rica técnicamente con encuadres variados, juegos temporales, y multiplicidad de 
planos que invitan a la audiencia a posicionarse desde una perspectiva más crítica frente a lo narrado. 

http://ibermediadigital.com/ibermedia-television/entrevistas/ciro-guerra-en-san-sebastian/
http://ibermediadigital.com/ibermedia-television/entrevistas/ciro-guerra-en-san-sebastian/
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interno “desde lo urbano”, desde su “experiencia como extranjero en Bogotá”, para lo 

que desarrolló “personajes entrañables, pero sin golpes bajos”, con la esperanza de 

“que la gente saliera del cine pensando que vio algo que te acompañará por mucho 

tiempo” (ibid.). 

Es precisamente en el diálogo constante entre ambos personajes que Guerra 

erige un relato que dignifica e historiza la condición de aquellas personas que llegan 

a la capital desplazadas por la violencia. Al presentar a “los personajes en su 

realidad anterior al desplazamiento”, la película busca explorar “con fuerza el 

desgarramiento, la pérdida, la degradación de su nueva condición de desplazados –

contextualizando así la violencia y el impacto que tiene en las personas sacudidas 

“por el flujo de los hechos sociales” (Zuluaga, “¿Ficción o realidad?”)–. Esta 

humanización del desplazado es esencialmente diferente de las propuestas de 

Triana y Mendoza, a pesar de que su producción se nota precaria y su final fuera 

“atropellado” (ibid.).139  

Es en su final en donde la crítica ha encontrado los mayores problemas 

porque entiende que en “en el empeño de atar los cabos a como dé lugar, de cerrar la 

historia como se cierra un texto literario” la resolución de la película “resulta 

 
139 Algo que admite su autor en entrevista con la revista Arcadia, cuando afirma que le cortó “una hora y veinte 
minutos”, y menciona que le “da un poquito de pena, en el sentido de que es una película muy pobre, hecha con 
nada, muy arrancada, me molesta el acabado de la película” (Mejía 2016). A causa de las dificultades técnicas, y de 
haberla acortado tanto, “el público no alcanza a percatarse de la maduración de unos personajes, de sus relaciones 
y revelaciones” (Zuluaga, ¿Ficción o realidad?). Sin embargo, a pesar de ello, “es indudable que en términos de 
sistema de producción estamos ante una película que representa el futuro del cine colombiano, pues se trata de 
una historia que exigía pocos recursos, se grabó en video digital y consiguió apoyo financiero apelando a un 
concurso en el Festival de San Sebastián y a estímulos estatales” (Osorio, “Ciudad, violencia e imágenes”). 
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artificiosa, acomodada” (Silva Romero, “La sombra”). Sin embargo, los triunfos de la 

película se aprecian mejor cuando se lee esta en conjunto, puesto que su “fotografía, 

sonido, luces, música”, “nunca perfectas, siempre decorosas” (Ramírez 2005), crean 

una plataforma para representar una “dolorosa realidad social” sin ser “explotación 

de la miseria” (Silva Romero, “La sombra”). Se trata entonces de un diálogo honesto 

con temáticas complejas, sin clisés ni simplificaciones al que se le “agradece 

profundamente que no nos menosprecie como público” (ibid.). Es por estas razones 

que Ciro Guerra se ha leído como “uno de los directores que cambió la imagen del 

cine colombiano” (Aray 2019). 

La sombra del caminante abre con una secuencia en blanco y negro de bajo 

contraste en la que se retrata a un hombre construyendo una estructura con madera 

rústica de un ataúd. La cámara no enfoca la cara del hombre, sino que los planos 

cerrados se centran en sus manos, mientras que áridos sonidos van develando el 

producto final: una silla. Luego la cámara enfoca unas gafas oscuras como de 

soldadura industrial que el hombre pone en su cara antes de colgar la silla de sus 

hombros como si se tratase de una mochila. Inmediatamente, cambia la escena para 

mostrar en otro espacio privado –más parecido a una habitación– a un hombre que 

también contempla otro producto que ha construido con sus manos, son figuras de 

origami. Luego, este hombre enciende una veladora a la virgen –a quien le reza: 

“ilumíname hoy que tal vez mañana ya no estemos”– antes de poner unas gruesas 

gafas en su rostro. Se pone en pie para revelar que usa un bastón y camina 

cojeando (La Sombra 0:39-5:42).  
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De esta manera se establece una suerte de estructura especular entre ambos 

sujetos (ambos trabajaron con sus manos y ambos llevan gafas), lo que establece el 

diálogo que continuará a lo largo de la película entre estos hombres cuyas vidas 

crecen en paralelo. Continúa la descripción del primer hombre que ahora aparece 

caminando con la silla a cuestas, retratado con planos exteriores mientras camina 

por las calles del centro de Bogotá. Focalizada a través de los ojos de este caminante 

–usando la técnica del plano-contraplano– se muestra la ciudad: se enfatizan las 

masas y la gran cantidad de subempleo que caracteriza el centro de la ciudad en los 

años neoliberales. El caminante ofrece un servicio de transporte en el que lleva 

pasajeros en su espalda por unos pocos pesos ($50 al principio, $500 al darse cuenta 

de lo difícil de su tarea) (ibid. 11:43). 

De vuelta al otro hombre, la audiencia se entera de que se llama Mañe, que 

atraviesa penurias económicas, vive en un cuarto alquilado en un inquilinato, y 

tiene dificultad para pagar su renta. En un intercambio con la dueña del 

inquilinato, doña Marelvis, esta le sugiere que se vaya a un asilo, porque allá no le 

cobrarán renta, a lo que Mañe responde: “yo podré no tener nada, pero tengo mi 

dignidad” y continúa con vehemencia, “acá todo el mundo cree que yo no puedo 

hacer nada, pero yo voy a demostrar que sí, no más deme tiempo y verá” (ibid. 6:34-

6:41). En búsqueda de dinero, Mañe deambula por las calles de la ciudad hasta 

llegar al parque Santander, rodeado de distintas entidades bancarias y el Museo del 

oro, en donde se instala con su origami y un letrero que reza “apoye el arte” (ibid. 

10:43). Además de su dificultad económica, Mañe es discapacitado (le falta la pierna 
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derecha), razón por la cual es objeto de burlas y agresiones en el barrio en el que 

vive. 

En una escena que se repite y alude a las constantes agresiones de las cuales 

son víctimas los desplazados en una Bogotá que los estigmatiza, se muestra a Mañe 

enfrentándose sin muy buenos resultados a una banda de jóvenes que lo golpean y 

le roban su prótesis. Tirado en el suelo a causa de la golpiza y condición de total 

vulnerabilidad es que tiene el primer contacto con el caminante (ibid. 17:48). Este 

ayuda a Mañe, poniéndolo en su silla y llevándolo a su residencia, que es un 

cambuche improvisado en una loma a las afueras de la ciudad. El caminante (quien 

había ya mostrado solidaridad con otro discapacitado), cuida de Mañe mientras este 

se recupera, y le hace una pierna prostética que improvisa de una ancha rama y 

talla con un cuchillo (ibid. 19:01). También le prepara un té con una planta que 

cuida celosamente (ibid. 22:05). 

Estas escenas iniciales retratan con sutileza los diferentes tipos de desarraigo 

y las vejaciones de las que son víctimas aquellos que llegan a la capital escapando 

de las violencias rurales. Sin embargo, a diferencia de películas como la de Triana y 

Mendoza, La sombra del caminante, no recurre al tremendismo ni a la 

simplificación de la violencia para contar estas dificultades. Por el contrario, la 

película se enfoca en los lazos de solidaridad que construyen estos dos extraños en 

una urbe hostil que les aísla y marginaliza. Las violencias urbanas que sufren estos 

personajes no son todas físicas, sino que están todas conectadas en la película a 
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través del neoliberalismo y el subempleo que es lo que espera a la mayoría de los 

desplazados una vez llegan a la ciudad. 

Una vez Mañe se recupera gracias al té de la misteriosa planta, se retrata el 

primer intercambio verbal entre este y el caminante: “¿usted cómo se llama?”, 

pregunta Mañe, a lo que después de un silencio prolongado responde el caminante 

¿usted cómo quedó cojo? Después de un silencio incómodo y entendiendo que el 

caminante no quiere revelar información personal, Mañe cambia la pregunta: “usted 

por qué me ayudó? Usted fue el único que me ayudó, hermano. En este hijueputa 

país nadie le ayuda a nadie” (ibid. 22:52-23:35). De esta manera, comienza “una 

amistad poblada de desconfianza”, en la que el caminante alivia “parcialmente la 

situación delicada de Mañe” (La Rotta 221), pero sin abrirse completamente a la 

posibilidad de conexión profunda que le propone este. 

Con una silla de madera en la espalda, y una pierna de palo y bastón, los 

personajes deambulan por la ciudad en un caminar que es también reconocimiento 

mutuo en sus nuevos contextos. Las pesadas cargas que ambos llevan son símbolos 

de los traumas del conflicto y cómo estos se instalan en los cuerpos de aquellos que 

lo han padecido. En paralelo al desarrollo de la amistad de ambos personajes, se 

desarrollan las dificultades individuales que ambos sufren en una ciudad diseñada 

para marginalizar a los pobres. El caminante carga personas “ilegalmente” al no 

tener un permiso laboral emitido por la autoridad, mientras que Mañe sigue su 
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búsqueda de trabajo de manera infructuosa puesto que su condición de desplazado y 

discapacitado lo estigmatiza doblemente. 

De vuelta en el inquilinato, nos enteramos de que Mañe sufre constantes 

ataques por parte del sargento Osvaldo Jaimes, dueño de la casa y hermano de 

Marelvis, quien se sugiere fue dado de baja del ejército por razones que no se 

aclaran al principio. El sargento retirado tiene problemas de alcoholismo que 

empeoran un mal cardiaco que Marelvis cuida con paciencia y atención (La Sombra 

33:44-34:48). Esto no le impide descargar su ira contra Mañe bajo el pretexto de la 

deuda de la renta, y le recuerda que “¿En verdad usted cree que alguien le va a dar 

oficio a una persona como usted? ¿Un haragán y cojo?” (ibid. 16:16). El sargento, cojo 

él mismo, repite todos los estereotipos sobre los desplazados cuando le dice que se 

largue para un asilo, puesto que allá “no va sino la escoria, los lisiados, desplazados, 

cojos inválidos como usted. ¡Váyase!” (ibid. 16:38). Los ataques a Mañe por su 

condición de desplazados son constantes tanto en el espacio público como en el 

privado. 

Por su parte, el caminante sufre el subempleo tan común en la ciudad, 

agravado por los abusos de una autoridad que le quita la silla, dejándolo sin su 

forma de sustento. Las apariciones de la autoridad son relevantes en la película 

puesto que representan los abusos, la burocracia, y la corrupción de las entidades 

estatales. Mañe se entera del decomiso de la silla y se dirige a la estación de policía 

para gestionar que se le devuelva esta al caminante. Armado solo del conocimiento 
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que tiene sobre negocios turbios entre el sargento y otros policías, Mañe logra que la 

silla sea devuelta (ibid. 26:53). Otra instancia que ejemplifica “la profunda 

corrupción que carcome las entrañas no sólo de la policía, sino de toda institución 

estatal” (Diaz Aldana, El secreto), pero que enfatiza los lazos de solidaridad entre 

los marginalizados. 

Ahora que ambos se han ayudado mutuamente, Mañe y el caminante rompen 

aún más las barreras que los separan y de a poco se construye la confianza. Esto se 

narra como un proceso dispendioso, basado en el diálogo. La silla le es devuelta al 

caminante con un permiso laboral que este no puede leer al ser analfabeta. Mañe 

entonces le lee en voz alta el permiso, diciéndole que le autoriza a trabajar “siempre 

y cuando no lesione los derechos civiles de los ciudadanos y su libertad de acuerdo a 

la ley”, y complementa: “la ley del rebusque, ¿no, hermano?” (La sombra 29:51). 

Después de esta alusión irónica a las disonancias democráticas de las posturas 

estatales bajo el neoliberalismo, Mañe promete enseñarle a leer al caminante.  

El analfabetismo del caminante, a diferencia de lo que escribe La Rotta, no 

“vincula la violencia con la ignorancia” (ibid.). Esa es una vinculación que hace la 

crítica basada en esencialismos, cuando en realidad en la película Mañe le dice al 

caminante que “nadie se la va a poder montar a usted por bruto” –mientras el 

caminante le da una mirada como dardos por la sugerencia de que es ignorante–. De 

esto se percata Mañe quien aclara que “no, no, no estoy diciendo que usted sea 

bruto, sino que va a poder demostrar que usted no es bruto” (La sombra 38:47-
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38:52). De esta manera Guerra desmitifica el esencialista y dañino tropo de que la 

violencia es causada por la ignorancia, y que lo que hace falta para acabarla es 

educar a las masas. 

Construyendo esta amistad a través de distintas secuencias en las que se nos 

relatan instancias de solidaridad entre los dos protagonistas, la película también 

retrata en paralelo las interacciones de Mañe con el sargento Osvaldo. El sargento y 

su hermana Marelvis son ellos mismos víctimas del conflicto, “ambos son seres 

mortificados por sus secuelas, y en el caso del Sargento hay además un 

resentimiento y una amargura que incide en quienes lo rodean” (ibid.). Una de esas 

interacciones se da después de un viaje alucinógeno que tiene Mañe mediado por la 

planta mística del caminante. Se muestra al sargento alcoholizado increpando a 

Mañe, y en el momento justo en el que lo va a golpear, aparece el caminante detrás 

de Mañe y el Sargento tiene un infarto (La sombra 33:44). 

Mañe aprovecha la precaria situación del sargento para él también increparlo 

y le niega ayuda. Pero el caminante reacciona con prontitud y lo lleva al hospital. 

Después se nos retrata a Marelvis cuidándolo y agradeciéndole a Mañe y a su 

“amigo” (es la primera vez que se refieren a ambos como amigos) por haber salvado 

la vida del sargento (ibid. 35:00).140 La siguiente vez en que se encuentran los tres 

 
140 A lo largo de la película se afirma la idea de que Marelvis es una curadora. Su amabilidad no conoce límites, 
cuida de su hermano a pesar de su agresividad constante, así como de Mañe cada vez que sufre agresiones en la 
calle. También es ella la que en un momento posterior encuentra la planta mística que había estado “perdida”. Es 
una sugerencia sutil pero firme de que una visión femenina es una alternativa saludable a la agresividad y 
beligerancia de la masculinidad tóxica que atraviesa las interacciones entre los hombres de la película. Esto no 
supone que Marelvis sea débil o unidimensional, por el contrario, es una propuesta sólida de cómo afrontar las 
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hombres protagonistas (Mañe, el caminante, y el sargento), es el catalizador para 

que se conozca más sobre la enigmática figura del caminante. Una noche en que 

Mañe y el caminante van al inquilinato, invitados por Marelvis, el sargento sufre un 

paro cardiaco fulminante después de ver al caminante (ibid. 42:09). Literalmente 

muriendo del susto. Se nos sugiere también que la suerte de estos personajes se 

había trenzado ya en el pasado. 

Frente a la tumba del sargento, en el cementerio central de Bogotá, mientras 

suena un piano solemne, se encuentran Mañe y el caminante, quien anuncia que 

“aquí todos sufrimos del corazón” (ibid. 46:06). Es en este espacio público, 

caminando entre cientos de muertos colombianos –aludiendo a las víctimas del 

conflicto armado– que Mañe le pide al caminante que se abra, que confíe en él. El 

caminante tajante le dice: ¿Yo por qué debo confiar en usted? (ibid. 45:33). A pesar 

de esta continua desconfianza, y mientras deambulan por las tumbas de los “NN” 

(no nombre, que es como se conocen a las personas fallecidas sin reclamar o los 

muertos sin nombre), se presenta un entrañable y doloroso diálogo en el que se 

explora el pasado de los personajes. Se entera la audiencia de que el caminante 

tiene alojada en su cráneo una bala, y Mañe le pregunta cómo ocurrió, a lo que 

responde el caminante: 

 
conversaciones difíciles en torno a la reconciliación de un pasado marcado por el conflicto armado y sus 
consecuencias en la sociedad. 
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—Me ajusticiaron. Me dieron un balazo en la cabeza y creyeron que me 

habían matado 

—¿Quién?  

—Eso no importa. Unos indios me recogieron y me llevaron de la selva al 

monte. Allá me recuperé … la bala sí me quedó aquí para que no me olvide. 

… Eso de la muerte es cosa hijueputa. Para los que no la conocen, para los 

que se quedan. Los muertos, cagados de la risa allá en el infierno. Y los que 

se quedan, esperando a ver qué les toca.  

—Yo sí conozco la muerte. En este país lo que uno necesita para enriquecerse 

es montar un cementerio privado. Sobran los clientes. Como mi papá, como 

mi mamá.  

—¿Los mataron?  

—Sí, los descuartizaron. Los colgaron después ahí al frente de la casa. 

—¿Quién? Nos dijeron primero que eran guerrillos, después que no, que 

paracos, después que narcos, después que el ejército. Pero al fin de cuentas, lo 

que uno sabe es que están muertos, hermano. Como yo. 

—Me ha tocado ver tantos muertos que ya les tengo hasta envidia. Aquí 

somos buenos pa’ matarnos, ¿sabe? Lo hacemos mejor que nadie. Ser un 

muerto colombiano es un orgullo que cuesta…  

—¿A usted no le da miedo morirse?  

—Que no me entierren, que me coman los chulos. (ibid. 46:19-49:12) 
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Esta escena es clave en la película porque provee un contexto para los 

personajes, los historiza, los conecta en su condición de desplazados y sobrevivientes 

del conflicto armado. También queda claro el enfoque de la película, que radica en 

explorar los efectos de esas violencias en las víctimas, restándole importancia a los 

autores de esa violencia. Esto es un ejemplo de cómo tratar la violencia, sin 

sobredimensionarla, sin explotarla, enfocándose en los impactos históricos y 

personales de esos actos violentos. Esta revisitación tan dolorosa como necesaria 

explora el trauma que causa la violencia en aquellos que la han vivido. Al retratar el 

proceso de victimización a través de las relaciones afectivas entre Mañe y el 

caminante, se exploran no tanto los hechos violentos en sí, sino las maneras en las 

que estos se graban en los cuerpos y las mentes de los desplazados. 

La bala que tiene el caminante en su cabeza –metáforas de la perdurabilidad 

del trauma en la memoria y del conflicto armado– y el uso del verbo “ajusticiar”, 

propulsan el delicado proceso de reconocimiento de ambos personajes, no ya desde 

su presente, sino en su pasado. Es en esta escena en la que por vez primera el 

caminante enuncia un nombre que le identifica: “en ese entonces me conocían como 

Mansalva” (ibid. 50:12). La película es dispendiosa en explorar estos recuerdos y 

retrata la renuencia del caminante a hablar de ese pasado doloroso como una forma 

de sugerir que no es fácil construir memoria, que es doloroso revivir el trauma, pero 

que de no hacerlo las relaciones con el otro no podrán ser significativas.  
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En este proceso de exploración de la memoria en la película, es importante 

que los personajes no tengan nombres propios (uno es Mañe, el otro Mansalva).141 

Por un lado, el uso de sobrenombres expresa el “anonimato propio de la ciudad” 

(Díaz Aldana, “El secreto”) que se exacerba para los desplazados. Por otro lado, al no 

personalizar la historia con un nombre propio, invita a que la audiencia se 

identifique con estos sujetos, reconstruyendo la memoria juntos, porque Mañe puede 

ser cualquier otro ciudadano expuesto a los daños físicos y psicológicos del conflicto. 

Esta dualidad entre anonimato y masificación (son únicos, pero pueden ser 

cualquier ciudadano), se logra también a través de los primeros planos de los 

personajes en contraposición con los planos amplios de la masa. 

Los planos generales retratan la ciudad neoliberal que violenta a los sujetos a 

través de la zonificación y el subempleo, enfocándose en la marginalidad y también 

en el grupo general. Guerra propone entonces que “la ciudad hable desde su centro y 

su margen” a través del enfoque en los personajes deambulando por la ciudad, algo 

que realza el carácter realista de lo que presenta (Suárez 193). La incorporación de 

la audiencia en el diálogo también se logra a través del manejo de los ritmos en lo 

que narra. En los momentos claves de la película, se desacelera “la temporalidad, 

 
141 Mañé es un urbanismo utilizado en la costa y en el eje cafetero para significar burdo, vulgar, del pueblo. 
Mientras que mansalva es una expresión usada para significar abundancia, pero que es famosa en el país con la 
expresión “a mansalva”. Mansalva en este contexto es una abreviación de la expresión militar “disparar a mano 
salva”, que significa disparar con seguridad, sin peligro para aquel que dispara.    
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para dar paso a unos diálogos mesurados y que dan parte al espectador para ser 

parte de la contemplación que proponen los personajes” (ibid.). 

Luego de varias secuencias difusas en las que continúa la tensión entre 

desconfianza y exploración del pasado, Mañe le expresa a Mansalva que está 

comprometido con desarrollar la amistad: “Yo no sé quién es usted, ni de dónde 

viene. Lo que yo quiero es que usted confíe en mí, hermano” (La sombra 54:21). A lo 

que Mansalva responde: No me diga hermano. Lo que yo necesito ni usted ni nadie 

me lo pueden regalar” (ibid. 54:34). La confianza entre los personajes se construye a 

medida que revelan sus pasados marcados por el dolor y el trauma. En una muestra 

de esa confianza que le pide a Mansalva, Mañe le cuenta en detalle su trauma 

mayor: el asesinato de sus padres a manos de actores indeterminados, que fue 

también el día en el que perdió la pierna, y de cuya violencia atroz “solo queda el 

recuerdo y nosotros” (ibid. 52:40). 

Presenciar esa dolorosa narración hace que Mansalva finalmente ceda a 

hablar en detalle de su pasado. Una noche aparece por vez primera en el cuarto de 

Mañe, marcando el momento en el que acceden al espacio privado de ambos. 

Mansalva ha cargado consigo una misteriosa caja en la que se intuye tiene 

reliquias, memorabilia de su pasado. Antes de abrirla, Mansalva enuncia: 

“perdóneme por ser tan agresivo. Pero ya sé que en usted puedo confiar. No más 

secretos. No entre amigos” (ibid. 1:04:13-1:04:28). La caja contiene una cinta de 

video que (al no tener televisor en su cuarto pues se lo han robado en uno de los 
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múltiples ataques de violencia urbana) Mañe y Mansalva ven en el cuarto de 

Marelvis. Esto es relevante en la medida en la que es solo a través de las 

herramientas sociales y culturales de las mujeres que los protagonistas tienen 

acceso al archivo memorístico representado en este video. 

El video contiene un desgarrador relato de una sobreviviente de un ataque 

armado en el Caquetá. Se trata de una mujer campesina que narra en detalle la 

incursión de un grupo armado que masacra a su población. Este recurso 

memorístico y fílmico actúa como un “dato verídico de esa realidad” que compromete 

a Mañe y a Mansalva (La Rotta 222). El video explica “una parte de la vida que no 

puede ser contada” (Diaz Aldana, El secreto) ni a través de un registro estatal, ni a 

través de las voces de los victimarios. De nuevo, es a través de la voz de las mujeres 

que se reconstruye esta memoria, aludiendo quizá al hecho de que la violencia es 

generalmente perpetrada por hombres, pero afecta indiscriminadamente a ambos 

géneros. Una memoria del conflicto sin la voz de todos y todas aquellas afectados 

por este sería incompleta. 

En el clímax de la película, el video revela que Mansalva fue el que dirigió ese 

ataque, reconstruyendo su pasado como guerrillero, como victimario. El video, en 

voz de la mujer víctima, cuenta que el perpetrador “no es un hombre, ese es una 

bestia”, y agrega que “ese es el mismo diablo. No tenía compasión con naide. No 

tenía piedad. No le importó a quién mataba. No le importó matar a mi familia” (La 

sombra 1:06:29-1:06:50). Esta descripción contrasta con la caracterización que hasta 
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el momento se ha hecho de Mansalva como un sujeto atormentado pero presto a 

ayudar a los débiles que encuentra en su paso. Una tensión que desafía las 

representaciones maniqueas que las narrativas de las otras dos películas analizadas 

en este capítulo han propuesto.  

Inicialmente atónito ante la revelación, Mañe le pregunta a Mansalva “¿usted 

hizo esto?”, y ante el silencio continúa “¿por qué me muestra esto?”. “Contésteme”. 

“¡Contésteme!” (ibid. 1:08:22-1:08:35). La bala alojada en su cerebro le está 

ocasionando la muerte y Mansalva no tiene oportunidad de contestar, pues pierde el 

conocimiento. Mañe y Mansalva se separan en este punto de la historia, solo para 

reencontrarse en una montaña a las afueras de Bogotá. Mansalva ya ha quemado su 

cambuche, su hogar temporal, y se ha internado para morir solo en el monte. Allí lo 

encuentra Mañe quién le confiesa haber robado su planta (cuyo té le mantenía vivo, 

y en cuya desaparición se traza el deterioro y la muerte de Mansalva) y le dice a 

Mansalva: “Perdóneme” (ibid. 1:12:23-1:12:51). 

Agonizante, Mansalva no responde. “¡Hábleme, hijueputa!” (ibid. 1:13:21), le 

increpa Mañe. “A mí no me importa la gente que usted haya matado”, dice Mañe, 

articulando la indolencia por el dolor ajeno (ibid. 1:13:26). Por primera vez, y en la 

presencia de un amigo, Mansalva confiesa sus crímenes, no sin antes preguntarle: 

“¿Está dispuesto a escucharme?” (ibid. 1:13:35). Luego de esto acepta culpabilidad, 

diciendo: “He matado mucha gente. Ancianos, mujeres y niños. Preñadas. Cuando se 

comienza a matar y uno se acostumbra, se hace sin pensar, sin sentir. Y después de 
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tanta muerte ya no queda nada” (ibid. 1:13:55). La soledad del monte magnifica el 

silencio, interrumpida por otra intervención de Mansalva en la que le confiesa haber 

dirigido el ataque en el cual los padres de Mañe perdieron la vida, y este quedó 

discapacitado. Fue también en ese ataque que enfrentó al Sargento Osvaldo Jaimes 

(ibid. 1:13:26-1:15:55). 

Mañe está estupefacto. Mansalva narra cómo fue separado de su familia, sin 

haber aprendido a leer o escribir, víctima él también del desplazamiento y el 

reclutamiento forzoso. Difuminando así la línea maniquea entre buenos y malos, 

complejizando el conflicto. Pero en todo caso, perpetuando el desmembramiento de 

familias campesinas que luego tienen que desplazarse a la ciudad. De repente, a 

Mañe sí le importa la gente que Mansalva mató. Es, naturalmente, el momento más 

tenso de la película, en el que además expresa Mansalva sus miedos a no ser 

comprendido en un diálogo visceral: 

—Usted, ¿qué va a entender? ¿Usted sabe qué es que lo saquen a uno del 

campo al monte sin tener pelos en la jeta? Usted no sabe nada de eso 

... 

—¿Por qué me mostró ese video?  

—Ese video es la única prueba de lo que hice. Yo mismo maté al camarógrafo. 

Para que nunca se supiera. Pero usted tenía que verlo. Usted es la única 

persona en la que puedo confiar. ¿Usted sabe lo que es volver a empezar? 

—¿Usted cree que así lo voy a perdonar?  
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—No hay perdón. No hay perdón para nosotros. (ibid. 1:14:19-1:19:36) 

Mansalva se quita las gafas de soldadura que lo han acompañado hasta este 

momento, mirando a la cámara directamente, y se interna en el monte para morir. 

Mañe, en claro conflicto por la terrible confesión, opta por enterrar a la única 

persona que lo ayudó en la Bogotá hostil que lo marginaliza. Opta por enterrar a su 

victimario. A su amigo. Al asesino de sus padres. Duda si enterrar con él el video 

que lo incrimina, pero decide quedárselo, porque por doloroso que sea es necesario 

reconstruir esas memorias. Junto a su tumba deja una figura de origami. El final de 

la película muestra a Mañe caminando mientras él también se quita las gafas; 

perdiéndose entre la multitud, caminando entre las sombras (ibid. 1:21:26-1:22:21). 

La película plantea la necesidad de también humanizar al victimario y de 

recuperar su perspectiva sobre el conflicto, porque él mismo ha sucumbido ante la 

victimización de un sistema patriarcal y neoliberal. De no hacerlo, se corre el riesgo 

de simplificar estos aspectos y de contraponer las figuras de víctima y victimario, 

cuando en muchos casos no son tan antitéticas, sino que comparten ambos un 

pasado campesino destruido por el conflicto. Humanizar a víctimas y victimarios 

también permite entender las situaciones de violencia en un contexto que les 

trasciende y en el que el Estado juega una parte preponderante con sus 

desatenciones y sus falsos intereses democráticos. 

La sombra del caminante entiende también que, aunque no es posible (ni 

recomendable) dejar de explorar la violencia, no es necesario tampoco 
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sobredimensionarla. Existen otras formas de narrar; diálogos más honestos que 

superan la violencia como espectáculo o lo anecdótico y pasan a ser exploraciones de 

la historia actual de exclusión social. La película de Guerra explora estos dolorosos, 

conflictivos, complejísimos pasados, porque es necesario no olvidar –es ahí donde 

debe residir el enfoque del cine sobre el conflicto– (Suárez 204). 

Recordar con detalle deviene un imperativo moral si es que se quiere procesar 

ese pasado doloroso, si es que se quiere superar los esencialismos de la violencia 

como idiosincrasia nacional. Crear memoria no implica, sin embargo, la recopilación 

de instancias del pasado para archivarlas. También es necesario que esos recuerdos 

exploren las injusticias del sistema. Poniéndose sí del lado de las víctimas, pero 

entendiendo el conflicto no solo como los hechos de un actor borroso como en el caso 

del “narcoterrorismo”, sino como un complejo entramado social que se ancla en una 

larga historia de discriminación y exclusión. 

Quisiera terminar con la anécdota de un Ciro Guerra mostrándole La sombra 

del caminante a un grupo de miembros desmovilizados de las Farc (Guerrero 

2017).142 Guerra, así como lo demuestra su película, se declara “abanderado de la 

paz” y en el visionado de la película expresa su “admiración por la acertada decisión 

que han tomado ustedes de firmar este acuerdo de paz” (ibid.). De esta manera, 

Guerra entabla un diálogo con excombatientes, “que se sintieron muy honrados”, y 

 
142 Como lo reporta Sandra Guerrero para El Heraldo: https://www.elheraldo.co/la-guajira/miembros-de-las-farc-
vieron-junto-ciro-guerra-la-sombra-del-caminante-393283 

https://www.elheraldo.co/la-guajira/miembros-de-las-farc-vieron-junto-ciro-guerra-la-sombra-del-caminante-393283
https://www.elheraldo.co/la-guajira/miembros-de-las-farc-vieron-junto-ciro-guerra-la-sombra-del-caminante-393283
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quienes reflexionan sobre la importancia que tiene la producción artística en 

intentar desenredar el conflicto armado.  

El comunicado de los excombatientes luego de haber visto la película dice: 

“Desde La Guajira colombiana, los integrantes de las Farc saludamos y 

agradecemos este gesto del director Ciro Guerra, al tiempo que valoramos el papel 

que juega el arte y la cultura en la construcción de la paz para Colombia”. Un 

pequeño gesto que habla de la importancia de responsabilizar a la producción 

cultural por los mensajes que transmite, de la importancia de un diálogo honesto sin 

presuposiciones ni paternalismos, de la importancia de no esencializar a un “otro”, 

sino de entenderlo como un interlocutor válido. 

Las representaciones cinematográficas de la marginalidad que he analizado 

exploran los vínculos entre desplazamiento y violencia y los impactos sociales que 

tienen estos fenómenos en una ciudad movida por el neoliberalismo económico.143 

 
143 Una de las escenas que mejor retrata las dificultades de los sujetos marginales bajo el neoliberalismo 
económico es aquella en la que Mañe va a una central de empleo con la intención de buscar un trabajo que alivie 
su condición. En esta se retrata un Mañe que le presenta su hoja de vida a una secretaria que le pide $10.000 
pesos, a lo que le responde Mañe que “no, pero yo vengo es a ver si me pueden ayudar a conseguir trabajo y aquí 
traigo la hoja de vida”. La secretaria le asegura que sí, que ellos le pueden ayudar, pero que tienen que hacerle 
unos exámenes médicos para “ver qué tipo de trabajo se ajusta mejor a sus condiciones” y le reitera “$10.000 
pesos, por favor” con una sonrisa. Y le asegura que su condición de discapacitado no importa” puesto que 
“nosotros le conseguimos trabajo así usted sea cojo, ciego, sordo, mudo y feo. $10.000 pesos por favor”. Mañe le 
da el dinero con desconfianza y pregunta “¿cuándo me hacen el examen señorita?”. Ante la insistencia, la 
secretaria saca una máquina con una punta afilada con la que le pincha un dedo a Mañe, haciéndolo sangrar y 
causándole dolor. Luego le dice a Mañe que pase a una sala contigua en la que le explicaran “el tipo de trabajo que 
desempeñará”. Al llegar a la sala, Mañe se encuentra con un conferencista que insta a la audiencia a que griten con 
convicción “¡Yo quiero trabajar! ¡Grítenlo!” Mientras que la gente repite al unísono. Se trata de un grupo de 
autoayuda que convence a la audiencia que se pueden solucionar problemas enormes como la falta de empleo 
siempre que se tenga una buena actitud. Esta jocosa escena es un comentario sobre el peso que se pone en el 
sujeto en solucionar desde sus esfuerzos individuales problemas que son sistémicos y harto más complejos. 
También se enfatiza la cara amable con la que se dirigen al individuo el neoliberalismo, al tiempo que se retrata la 
explotación de su condición de marginalidad (La sombra 9:00-10:32). 
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Tales representaciones se construyen desde dos modelos en los que subyace la 

pregunta ¿debe la estética tener una ética? El primero –representado por Como el 

gato y el ratón y La sociedad del semáforo– presenta una pretendida agenda 

democrática que apela a la igualdad y la tolerancia, al tiempo que ubica en los 

espacios marginales la miseria y la degradación, lo que perpetúa un imaginario del 

miedo. 

Este modelo narrativo entiende la violencia como un continuum y la ubica 

como parte constitutiva de la idiosincrasia nacional. Una postura que se alía con las 

posturas populistas y neoliberales de Álvaro Uribe y su Política de Seguridad 

Democrática. Esta alianza perpetúa la marginalización de los sectores pobres (en los 

que se ubican muchos de los desplazados por el conflicto armado), que devienen un 

“otro” y que son esencialmente diferentes del “nosotros” propuesto en estas 

películas. Ese “nosotros” conforma el corazón de la comunidad imaginada de la 

nación: un sector de clase media y alta con acceso al capitalismo de consumo. 

Aunque pretendan ser críticas en sus representaciones de la pobreza, y 

afirmen denunciar las difíciles condiciones sociales de estos sectores, estas películas 

realmente están confirmando y perpetuando inquietudes que tienen las zonas 

medias de la ciudad ante las nuevas configuraciones urbanas. Al sugerir que los 

pobres son por naturaleza díscolos, están justificando el uso de la fuerza por parte 

de programas políticos como el de Uribe, para disciplinarlos o para castigarlos según 

se considere necesario.  
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El segundo modelo de representación de la marginalidad –encarnado en La 

sombra del caminante– presenta una apuesta esencialmente diferente. En este caso 

se exploran los impactos que el conflicto armado tiene en los individuos que lo 

padecen, humaniza estos sujetos, indagando por su trasegar histórico, con lo que 

establece un diálogo en el que los entiende como interlocutores válidos. Esta 

propuesta se opone a los impulsos anticolectivistas del neoliberalismo enfocándose 

en las relaciones solidarias que pueden existir y existen entre los individuos 

marginalizados. 

Este modelo rompe los estigmas asociados con los sectores marginales al 

cuestionar de manera crítica los esencialismos con los que han sido generalmente 

retratados. Para lograr esto, evita las simplificaciones y la sobreexposición de la 

violencia. En cambio, establece un diálogo, no entre un “nosotros” y un “otro”, sino 

entre los diferentes sectores de la sociedad. Un diálogo doloroso y que no tiene una 

fácil resolución, pero sí es un buen comienzo para explorar la desterritorialización y 

el aislamiento que trae el neoliberalismo –un diálogo que quizá permita comprender 

que es necesario explorar las fuentes y causas de la violencia, pero que esta no nos 

define, que no es parte de la idiosincrasia nacional. 
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Epílogo: 

Fragmentación social e imaginarios urbanos para el nuevo milenio en 

Colombia 

Un artículo publicado en el periódico El Tiempo el 25 de junio de 2019 

pregunta en su título: “¿Qué hay detrás de la alerta sobre grupos armados en el 

sur?”144 El artículo en un tono alarmista expresa que “es posible que en 50 barrios 

de Ciudad Bolívar, 27 de Bosa y 66 de Kennedy, haya presencia de grupos armados 

al margen de la ley como Los Rastrojos, las Águilas Negras, Los Paisas, e incluso 

disidencias de las Farc” (Murillo 2019, énfasis original).145 Luego de establecer esta 

“posibilidad” Murillo reporta “el hallazgo de cuerpos descuartizados en Kennedy, 

Bosa y Ciudad Bolívar”, lo que para el autor “podría interpretarse como una 

estrategia para mantener, a través del miedo, el control territorial por parte de 

estas organizaciones” (ibid. énfasis original). El artículo continúa refiriéndose a 

“panfletos firmados por supuestas organizaciones criminales” en los que “amenazan 

de muerte a consumidores de droga, ladrones y ciudadanos venezolanos” y hasta se 

decretan “toques de queda” (ibid. énfasis original). 

 
144 Se puede consultar la noticia en este link: https://www.eltiempo.com/bogota/alerta-por-grupos-armados-en-el-
sur-de-bogota-379468 
145 Estos barrios a los que se refiere el artículo están ubicados al sur de la ciudad y dada su densidad poblacional, 
así como su falta de desarrollo estructural, son los más generalmente estigmatizados como generadores de 
violencia en Bogotá. En estos barrios (particularmente los ubicados en las zonas de Ciudad Bolívar y Kennedy) las 
densidades habitacionales son mucho más altas que en cualquier otra zona de la ciudad lo que “permite constatar 
la existencia de una segregación espacial de las densidades” (Avellaneda 68). Estas altas densidades poblacionales 
que “se encuentran en áreas mal desarrolladas y marginadas” son consecuencia de una planificación ineficiente 
que no tiene en cuenta el “bienestar para la mayoría de la población” (ibid. 68-70). Esta información es parte del 
contexto de segregación histórico que envuelve a estos barrios y que el artículo obvia.  

https://www.eltiempo.com/bogota/alerta-por-grupos-armados-en-el-sur-de-bogota-379468
https://www.eltiempo.com/bogota/alerta-por-grupos-armados-en-el-sur-de-bogota-379468
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Este texto, que aparece en la sección “seguridad de Bogotá” bajo la categoría 

“grupos armados”, continúa refiriéndose a la probabilidad de que existan 

“estructuras de delincuencia común” que “son” (no “sean”, que sería lo 

gramáticamente correcto dado que habla de un evento hipotético) “las que están 

imponiendo el miedo en algunos sectores del sur de la ciudad, disputándose los 

negocios ilícitos como la extorsión, los hurtos y la venta de estupefacientes” (ibid. 

énfasis original).146 Al final del artículo aparecen una serie de noticias 

recomendadas que discuten diferentes hechos de violencia en el sur de la ciudad, 

junto a una recomendación para visitar una lujosa hacienda ubicada en el Chicó, 

una zona afluente del norte de la ciudad.147 

A lo largo del artículo se establece un vínculo claro entre un sur 

indeterminado (esto podría ocurrir en cualquiera de los 143 barrios que menciona) y 

diferentes instancias de violencia. Se sugiere que estos lugares contienen o bien 

 
146 El uso indeterminado de “grupos armados” que menciona con tal generalidad el artículo remite a un término 
acuñado en 2006 por Álvaro Uribe para referirse a cualquier organización que practicara el narcotráfico: las 
BACRIM. Estas Bandas Criminales surgen de la negativa de miembros de las autodefensas unidas de Colombia al 
proceso de desmovilización y reincorporación a la vida civil. La mayoría de las organizaciones que componen la 
BACRIM surgieron del proceso de paz contra las autodefensas en el gobierno Uribe, pero aun así el término ha 
pasado a vincularse con la idea de narcoterrorismo.  
147 Este artículo titulado “Los encantos y curiosidades de la hacienda El Chicó” es sintomático de dos situaciones: 
Primero que los sectores del norte de la ciudad son retratados con estrategias discursivas distintas a los del sur 
(como sugiere el uso de “encantos y curiosidades”). Segundo, que el periódico El Tiempo está pensado para una 
audiencia de clase media, que es a la cual se dirigen cuando se proyectan todos estos estereotipos de las zonas 
marginales. Este contraste entre el “ellos” –en el que se ubica la violencia y la criminalidad– y el “nosotros” –en 
cuyo corazón simbólico se guardan, como dice el artículo, las “historias secretas y memorias de una Bogotá 
antigua”– (Motoa 2019) se hace más evidente cuando el texto nos recuerda que: “la hacienda debe su nombre a la 
quebrada Chicú, que en lengua muisca significa ‘nuestro aliado’”. En el artículo la violencia y el miedo que inspiran 
el sur contrastan con la invitación que el norte de la ciudad provee para “ver cómo eran las mejores casas fincas de 
la Bogotá colonial, además de gozar de un paisaje verde y florecido” (ibid.). El lector interesado en leer la noticia, o 
visitar la hacienda, puede seguir este enlace: https://www.eltiempo.com/bogota/las-historias-secretas-de-la-
hacienda-el-chico-en-el-norte-de-bogtoa-379062 

https://www.eltiempo.com/bogota/las-historias-secretas-de-la-hacienda-el-chico-en-el-norte-de-bogtoa-379062
https://www.eltiempo.com/bogota/las-historias-secretas-de-la-hacienda-el-chico-en-el-norte-de-bogtoa-379062
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“grupos armados”, u “organizaciones criminales”, o drogadictos, “ladrones y 

ciudadanos venezolanos”, ubicando de este modo en el sur de la ciudad a todos los 

actores de violencia que han sido meticulosamente ya codificados en medios 

nacionales.148 Estos sistemas de representación de la marginalidad, en los que se 

sobredimensionan la violencia y la criminalidad con el objetivo supuesto de 

denunciar los males sociales, forman parte de un entramado de estrategias 

discursivas que buscan explotar los miedos urbanos de los sectores medios de la 

sociedad al tiempo que se mantiene una “segregación social muy marcada” 

(Avellaneda 70) que ha caracterizado históricamente a Bogotá. 

Estos fenómenos de instrumentalización de la marginalidad, la cual conlleva 

una fragmentación social y espacial con el fin de promover una ideología 

conservadora de clase media, presentes en este artículo –apenas un ejemplo de una 

abrumadora cantidad publicada y circulada a diario– son precisamente en los que se 

ha enfocado esta disertación. Este trabajo examinó los patrones narrativos con los 

que la producción cultural ficcionalizó a Bogotá como ciudad fragmentada entre 

1970 y 2010 para trazar las sensibilidades y ansiedades de estas cuatro décadas 

claves para el desarrollo espacial de la ciudad, una zonificación que está 

influenciada por la implementación del neoliberalismo como modelo socioeconómico.  

 
148 La inclusión de ciudadanos venezolanos en este grupo estigmatizado como portador de la violencia que se ubica 
en el sur de las ciudades obedece a una migración reciente proveniente de Venezuela y que se ubica en las 
principales ciudades de Colombia. Los venezolanos que huyen de una crisis humanitaria en su país han sido 
otrificados y estigmatizados como agentes de criminalidad, y caracterizados como desestabilizadores sociales en 
medios colombianos, lo que los ha marginalizado aún más. 
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Tal y como en el artículo, la producción cultural en el cambio de siglo se 

enfoca en narrar la ciudad desde sus zonas marginales con tonos tremendistas y con 

una saturación de imágenes de violencia y criminalidad. A través de estas 

representaciones del espacio urbano se caracterizan a los sujetos que habitan estas 

zonas como un obstáculo para el progreso social de lo que los textos consideran el 

corazón imaginado de la ciudad: los sectores medios. De este modo, las 

representaciones del espacio se erigen en instrumentos de una didáctica de la 

ciudadanía que dicta quiénes tienen derecho a habitar la ciudad –los sectores 

medios– y quienes son meritorios de disciplinamientos y castigos –las clases pobres. 

En las novelas y películas que retratan a Bogotá y que se estudiaron en este 

trabajo, las representaciones del espacio urbano retratan las interacciones y lugares 

de las zonas marginales de la ciudad. Al retratar con insistencia instancias de 

violencia, criminalidad y desorden, estos productos culturales inscriben en el 

imaginario colectivo una valoración negativa sobre las clases populares, en el que la 

incivilidad y el desarraigo devienen desasociables de su humanidad. La sugerencia 

constante de que los pobres son díscolos por naturaleza no solo los marginaliza más 

en una ciudad construida en la exclusión, sino que también justifica el uso de la 

fuerza para educarlos y controlar sus comportamientos. 

Este trabajo se enfocó en los imaginarios urbanos propuestos por la 

producción cultural puesto que es a través de estos juicios estéticos cargados de 

significado que los ciudadanos se generan ideas sobre zonas a las que no tienen 
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acceso, dada la vastedad de la ciudad, la fragmentación socioespacial que 

caracteriza a Bogotá, o los estereotipos que tienen sobre determinados lugares. La 

consolidación de estos imaginarios urbanos crea territorios semánticos que definen 

qué sectores usar y cuáles evitar en la mente de los sujetos. De esta manera, esta 

disertación entiende que la ciudad imaginada altera la ciudad vivida y viceversa, en 

una intrincada relación de interdependencia, en donde los imaginarios urbanos 

devienen un elemento determinante “en el establecimiento de las relaciones con 

otros individuos y con el espacio” (Niño Murcia 4). 

A través del análisis de los imaginarios urbanos propuestos en 

representaciones del espacio urbano, este trabajo delineó un campo de estudio en el 

que se presentó una genealogía de la zonificación y fragmentación de Bogotá desde 

1970 hasta 2010. Enfocándose en espacios urbanos marginales, los textos que 

componen este análisis crean una trayectoria en la que la violencia urbana está al 

centro de la narración en el contexto de la implementación del neoliberalismo y la 

consolidación de un proyecto populista de derecha en la primera década del nuevo 

milenio.  

Como se explora en el primer capítulo, las novelas Los parientes de Ester de 

Luis Fayad (1978), y Sin remedio de Antonio Caballero (1984) marcan una 

transición en narrativa, al desvincularse de los patrones estéticos propuestos por el 

periodo del Boom, y proponiendo en su lugar un enfoque en contar las 

contradicciones sociales de las ciudades. Ambas novelas se insertan en el contexto 
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del Frente Nacional en cuyo conflicto político se incrementa un movimiento 

demográfico de las zonas rurales a la ciudad. Estas nuevas configuraciones urbanas 

generan ansiedades entre los sectores medios de la ciudad que ven su posición como 

amenazada y recurren a ficcionalizaciones del espacio como medio de controlar la 

masa de migrantes.  

En ambas novelas se muestra la ciudad a través de los ojos de personajes de 

las clases media y alta, y retratan los espacios urbanos como ominosos, pululantes 

de pobreza y criminalidad. Se retratan los espacios marginales de la ciudad con 

exotismo y se esencializa a los sujetos marginales como creadores de los males 

sociales, portadores de la barbarie que amenazan la civilización. El primer capítulo 

discute también que las personas que componen estos círculos de miseria en su 

mayoría dejan las zonas rurales a consecuencia de la violencia política entre 

liberales y conservadores que caracterizó al Frente Nacional. Este hecho de que los 

migrantes y desplazados de la violencia se ubican en los barrios del sur de la ciudad 

de maneras precarias es fundamental para entender la constitución de la otredad en 

producción cultural y discurso oficial a lo largo de estas cuatro décadas: estas 

personas son víctimas de las dejaciones del estado y la desterritorialización de un 

conflicto de élites. 

De este modo, el primer capítulo esboza los patrones de representación de la 

marginalidad que se mantienen a la fecha y que están caracterizados por la 

vinculación de la violencia con la pobreza y la simplificación de los conflictos sociales 
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en aras de explotar la espectacularidad de instancias de criminalidad. Esta retórica 

de representación de la pobreza perpetúa la marginalización de los sectores 

excluidos por un capitalismo salvaje que ya no tiene uso para los que no consumen, 

quienes devienen una redundancia dentro del sistema (Bauman 61). Además, estas 

narrativas de criminalización de un otro pobre consolidan la idea de que los sujetos 

marginales no son interlocutores válidos y que no tienen cabida en procesos 

democráticos, con lo que se justifican políticas gubernamentales que exacerban su 

marginalización. 

Este trabajo sugiere entonces que el lector asuma una posición crítica frente a 

estos patrones de representación a fin de romper ciclos de exclusión sociales e 

intelectuales que afectan a grandes mayorías de ciudadanos. Esto no es tarea fácil. 

Así lo sugiere un sector de la crítica académica que alaba las novelas de Fayad y 

Caballero como representativas de Bogotá, como “radiografías” de la ciudad. 

Lecturas en las que no se tiene en cuenta el impacto de estas estigmatizaciones que 

se hacen en las novelas que son clasistas, en partes racistas y en otras misóginas, y 

constantes en su estereotipación de las clases marginales como fuentes de atraso, 

violencia y caos social.  

Los procesos de criminalización de la pobreza se exacerban con la 

implementación del sistema neoliberal, cuyo impacto en la destrucción del tejido 

social y la pauperización de grandes sectores sociales se sienten en plena fuerza 

durante los años noventa. Esto conlleva una mayor fragmentación socioespacial. 
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Como lo plantea Raquel Sosa, son las políticas de Estado tendientes a la segregación 

y los flujos del mercado mundial los verdaderos factores que propulsan la violencia 

(Sosa 114). Esta violencia se exacerba con la privatización de servicios públicos, la 

falta de acción contra la injusticia y la desigualdad, y el “abandono de las 

responsabilidades sociales del Estado” (ibid. 115). El otro factor determinante de 

esta ecuación de criminalización de la pobreza bajo el neoliberalismo es la política 

de seguridad interna propuesta por EE. UU. en el marco de la guerra fría, que 

fomenta políticas de seguridad pública que despolitizan la disidencia, 

denominándola “delincuencia organizada” –con lo que se criminalizan las 

oposiciones al Estado y al estatus quo, mientras se justifican la contrainsurgencia y 

el control social– (ibid. 116-123). 

Acelerado el proceso de erosión del tejido social inherente al neoliberalismo, 

quizá la imagen más recurrente durante esta época es la del pobre representado 

dentro de los imaginarios sociales –y textuales según encuentra este trabajo– como 

un criminal (Rotker 9). Esta similitud en la representación de la marginalidad no es 

fortuita. Este trabajo sugiere un paralelo entre los sistemas de narración de la 

marginalidad de la producción cultural en el periodo estudiado y el discurso 

neoliberal. Un paralelo que se extiende a lo largo de la investigación en el que el 

pobre sufre la alienación del sistema por partida doble, y multiplicada por el poder 

de los imaginarios urbanos.  
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Como lo explora el segundo capítulo de este trabajo, las representaciones 

literarias del espacio urbano se caracterizan por narrar la ciudad como un lugar 

ominoso, en el que sucumben los proyectos de asociación comunitaria al ser estos 

desleídos en la sensación de indefensión, desconfianza hacia el otro, falta de 

credibilidad en el Estado, y un miedo profundo a la marginalidad, a sus habitantes y 

sus espacios. El caos y la sensación ineludible de vulnerabilidad que sugieren la 

violencia como consustancial a la experiencia urbana anuncian el fracaso de la 

ciudad moderna como proyecto magno de unificación humana. Enmarcados en una 

sensación de miedo, los ciudadanos recurren al individualismo feroz para sobrevivir 

la amenaza pendulante de poder ser violentados. Mueren las grandes narrativas y 

todo lo que queda es la supervivencia. 

Los impactos sociales del neoliberalismo en la década del noventa se narran 

con una estética del desencanto en los productos culturales que estudia este trabajo. 

El resto es silencio de Carlos Perozzo (1993) y Opio en las nubes de Rafael Chaparro 

Madiedo (1992) representan la ciudad enmarcada en el deterioro de los proyectos 

sociales, e incluso la muerte de cualquier búsqueda ontológica de sus personajes, 

desde la posmodernidad literaria. Es a través de esta que logran equiparar la 

fragmentación narrativa con aquella de la ciudad, la falta de linealidad e ilación de 

lo narrado se corresponde con el caos que se percibe a nivel social en la ciudad física, 

la futilidad de las búsquedas de los personajes se empareja con el desarraigo que 

perciben en la ciudad vivida. En ambas novelas se propone el individualismo y el 
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desencanto como contrapesos para la alienación que produce el neoliberalismo en 

los sujetos. 

El individualismo que se evidencia en las novelas y en el discurso neoliberal 

sobredimensiona la labor del sujeto en solucionar problemáticas complejas, 

sistémicas, y que se derivan de una larga historia de agravios contra los vínculos 

sociales. Esta pulsión neoliberal de sobrecargar al individuo para solucionar los 

males sociales se ejemplifica en este trabajo con la gestión como alcalde de Bogotá 

de Antanas Mockus (1995-97, 2001-03). Mockus propuso un amplio experimento 

social en el que a través de proyectos pedagógicos y educación de las masas en 

urbanidad intentó aplacar los miedos urbanos que perpetuaban el aislamiento en la 

ciudad. 

Si bien estos proyectos fueron altamente exitosos en la reducción de tasas de 

homicidio y de accidentes de tráfico, sus políticas de nivelación social fueron mucho 

menos eficientes. Al proponer que la solución de los problemas que aquejaban a 

Bogotá se podía encontrar en esfuerzos individuales, controlando “al pillo” que los 

ciudadanos cargaban dentro a través de una educación en moralidad, Mockus dejó 

de lado las reales razones por las cuales la desigualdad, la exclusión, y el desarraigo 

ocurrían. Su labor, ampliamente laureada por círculos académicos colombianos y 

extranjeros, no produjo el éxito duradero que se esperaba precisamente porque la 

apelación a valores democráticos no se acompañó de un programa económico que 

frenara las privatizaciones o mejorara la realidad material de los ciudadanos. Sin 
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programas de progreso social que ataquen la exclusión social y la estructura clasista 

de la ciudad, sin un impulso de reconocimiento de la diversidad y, como nos 

recuerda Nick Morgan, “sin redistribución, eslóganes como “Para vivir todos del 

mismo lado” [nombre del plan de desarrollo de Mockus durante 2001-2004] seguirán 

siendo llamados vacíos al “populacho” a civilizarse” (Morgan “Para vivir” 512). 

 El brillo que trajo la posibilidad de reconstruir una sociedad sumida en el 

miedo a la violencia y el neoliberalismo se extinguió pronto. Mockus tuvo la 

credibilidad de los votantes al considerarlo un “antipolítico” (dado su estatus social 

como profesor e intelectual), pero el desencanto generalizado con la labor del Estado 

y la continuación de la polarización del capital –aunado a unos fallidos intentos de 

diálogos con grupos guerrilleros por acabar la guerra– hicieron que la sensación de 

indefensión y derrotismo volvieran al país. Mientras este proceso se desarrollaba en 

la arena política, en el campo de la producción cultural se siguió explotando la 

violencia como motor poético, pero no con intención crítica, sino repitiendo los 

mismos patrones de esencialización de los conflictos sociales y sobreexposición de la 

criminalidad. 

Este panorama lo supo explotar Álvaro Uribe Vélez quien propuso un proyecto 

político de nación fundamentado en el guerrerismo y la explotación de los miedos 

ciudadanos con la finalidad falaz de devolver la seguridad al país. Su paternalismo 

tóxico camuflado en ropajes democráticos se encapsula en el eslogan que lo 

catapultó a la presidencia: “Mano firme, corazón grande”. A través de su Política de 
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Seguridad Democrática, Uribe desarrolló un vasto proyecto de securitización del 

estado y militarización de la vida cotidiana a través del cual controló el colectivismo 

y simplificó un conflicto complejísimo en la denominación de un enemigo común: el 

narcoterrorismo. Este esencialismo le permitió denominar “terrorista” a cualquier 

amenaza a los preceptos que promovía, con lo que despolitizó la diferencia y justificó 

la acción militar en contra de cualquier intento de alzamiento.  

El discurso populista de Uribe se caracterizó por promover soluciones simples 

movidas a través de eslóganes pegajosos como “Colombia llora, pero no se rinde”. 

Con estos, el periodo Uribe incrementó un vacuo sentimiento patriótico en el país, 

en el que explotó la imagen de la bandera y el escudo colombianos y unificó grandes 

sectores nacionales que se habían sentido excluidos por políticas anteriores y que 

encontraban en la imagen paternal de Uribe un atisbo de esperanza para acabar con 

la sensación de miedo generalizado.149 Estos presumidos avances en recuperación de 

la seguridad implicaron sin embargo un recrudecimiento de la guerra y políticas 

neoliberales abrasivas que multiplicaron la pobreza y desplazaron a millones de 

personas de sus territorios en zonas rurales, que era donde se peleaba la guerra. 

La respuesta de la producción cultural frente a estos embates a la democracia 

y las posturas belicistas de Uribe fue mediocre. La producción cinematográfica, de la 

 
149 Esta apelación al pueblo de Uribe la encarnó también en su estilo personal, generalmente llevando una ruana, 
un sombrero campesino, y hablando de sus proyectos políticos a través de metáforas simplistas y fáciles de 
recordar, como cuando se refería a los tres pilares antidemocráticos de su gestión como a sus “tres huevitos”. Esto 
es relevante en tanto el discurso populista de Uribe se basó más en mover los afectos de las masas que en apelar a 
la lógica y los resultados. 
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que este trabajo crea una genealogía, estuvo marcada por la sobreexposición de la 

violencia con pretendidos objetivos críticos, y la exploración de la marginalidad con 

supuesto afán de denuncia de las dificultades que atravesaban millones de 

colombianos. Sin embargo, los patrones de representación de la marginalidad que se 

discutieron en los capítulos anteriores continuaron en el caso del cine. Las zonas 

marginales—que se incrementaron exponencialmente con el drama del 

desplazamiento forzoso por la guerra de Uribe y la tenue respuesta gubernamental 

para acoger a estas personas dignamente –proveyeron una esquina discursiva desde 

la cual se narraba la ciudad–. 

Como discute el tercer capítulo de esta disertación, Como el gato y el ratón de 

Rodrigo Triana (2002) y La sociedad del semáforo de Rubén Mendoza (2010), a 

pesar de sus pretendidas agendas democráticas, fortalecen los vínculos entre 

marginalidad y violencia. Esto lo logran a través de una simplificación de los 

conflictos y la instrumentalización de los sujetos marginales que narran 

(desplazados por el conflicto interno que llegan a Bogotá a ubicarse en círculos de 

miseria) con lentes morbosos, tremendistas, degradantes, y con los cuales 

desarrollan la idea de que la violencia les es inherente. Estos modelos de 

representación de la marginalidad sobreexponen instancias de violencia de formas 

acríticas y sin proveer un contexto histórico que le trascienda, con lo que desarrollan 

la idea de un continuum sin salida. Aparte de presentar la violencia como un ciclo 

ineludible, la vinculación de esta con la marginalidad se tipifica de tal forma que 
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llegan a sugerir que es parte constitutiva del sujeto, que está incrustada en su 

idiosincrasia.  

Este trabajo desarrolló un paralelo entre los sistemas de representación de la 

marginalidad en el neoliberalismo, el discurso populista de Álvaro Uribe, y los 

productos culturales que analizó. Estas similitudes forman una alianza que crea 

imaginarios urbanos en los que la violencia, el miedo, y el desarraigo aparecen como 

inherentes a la experiencia urbana. Una sensación de parálisis social que controla el 

colectivismo y perpetúa la marginalización de los sectores pobres. Los pobres en 

esta ecuación devienen el “otro” que nunca tendrá acceso a los beneficios sociales de 

los que goza el “nosotros” desde el cual están focalizados los discursos oficiales y de 

producción cultural. 

Habiendo recorrido esta genealogía de sistemas de representación de la 

marginalidad durante estas cuatro décadas clave en las que se instala el 

neoliberalismo, el miedo, y su respuesta en la forma de un proyecto político de 

seguridad con tintes fascistas, volvemos a la pregunta del artículo de El Tiempo que 

abre esta sección: “¿Qué hay detrás de la alerta sobre grupos armados en el sur?”. 

Lo que hay detrás es un sistema de explotación de la marginalidad para promover 

ideologías conservadoras y confirmación de miedos urbanos de sectores medios en 

una ciudad movida por el neoliberalismo. Lo que hay detrás es una ciudad 

zonificada y desarrollada sobre preceptos racistas y clasistas de exclusión. Lo que 

hay detrás es un aparato discursivo altamente codificado a través del cual se crea 
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un “otro” díscolo, por esencia violento, estigmatizado como portador de las 

inestabilidades sociales. Lo que hay detrás es la creación de una figura antitética de 

los sectores medios a través de la cual se controla el colectivismo y se evita que esas 

masas desborden los regímenes de representación y superen su condición de 

aislamiento.  

Aunque el panorama es abrumador, hay maneras concretas en las que se 

pueden revertir estos sistemas de representación que perpetúan el aislamiento y la 

parálisis social. Una subversión de esos patrones es la que explora el segundo 

capítulo de esta disertación con la apuesta de El resto es silencio, en la que la 

experiencia urbana se narra a través de los ojos de un ciudadano en extrema 

pobreza, en la que su voz crítica provee una ventana a su pasado histórico que 

explica su circunstancia actual. Al insertar al personaje en un contexto que le 

trasciende y que explica su condición de marginalidad, Perozzo nos recuerda que las 

personas marginales son eso, personas, y no parapetos discursivos o vehículos 

ideológicos.  

También es un modelo de representación mucho más democrático el que 

mueve a La sombra del caminante de Ciro Guerra (2004) y que se analiza en el 

tercer capítulo de esta disertación. Guerra explora las heridas profundas que el 

conflicto armado tiene en los individuos que sufren en físico lo que para los sectores 

medios es muchas veces meramente ideológico. La película intenta desfragmentar el 

espacio de la ciudad, al haber sido filmada en diferentes estratos socioeconómicos y 
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con vistas desde la cordillera. La propuesta de guerra se opone a los esencialismos 

con los que se retrata la violencia y la marginalidad, enfocándose en los vínculos 

comunitarios que pueden contrarrestar las pulsiones de control colectivo del 

neoliberalismo. Tanto la novela de Perozzo como la película de Guerra, exploran de 

manera dialógica salidas al conflicto con perspectivas críticas sin recurrir a 

narraciones facilistas que sugieren la violencia como continuum ineludible o como 

parte constitutiva de la idiosincrasia nacional. 

Rescato también algunos aspectos de la gestión de Mockus (no su 

neoliberalismo económico ni su idea innatista de la violencia y el desorden), 

predominantemente la pulsión por devolverle el espacio público a los ciudadanos. 

Crear espacios de diálogo público fomenta la formación de comunidad, y las 

asociaciones colectivas que tanto teme el neoliberalismo son una forma de 

reterritorializar espacios erosionados por el miedo a la violencia. El diálogo puede 

generar un espacio urbano habitable por toda la ciudadanía, y no solo un sector 

acomodado. Claro está, este trabajo no sugiere la idea ingenua de que el diálogo en 

solitario podrá cambiar ciclos de empobrecimiento que se han forjado a lo largo de 

décadas de polarización del capital. Pero el reconocimiento de las estructuras 

discursivas por medio de las cuales se perpetúa y normaliza la exclusión social es un 

comienzo. 

 Denunciar y desmitificar estos sistemas de representación polarizantes y 

paralizantes puede entablar un diálogo con actores de producción cultural, críticos, 
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y consumidores de estas narrativas para que los discursos democráticos que están 

tan de moda sean lo suficientemente estructurados y críticos para que no se alíen 

con el neoliberalismo y su criminalización de la pobreza. Los imaginarios urbanos 

no son entelequias estáticas, sino que son siempre cambiantes –incluso en un caso 

como el de Bogotá que ha extendido imaginarios de violencia y miedo por tan largo 

tiempo. Un imaginario de ciudad en el que las mayorías se vean representadas 

puede recordarle a toda una sociedad que esas mayorías marginalizadas también 

tienen derecho a procesos democráticos. Pero esto no será posible mientras que los 

sectores medios no reconozcan a los pobres como interlocutores serios, como 

ciudadanos legítimos que han sido excluidos por sistemas de opresión históricos. 

Discurso populista, afecto, y representaciones de la otredad 

Siguiendo con el ámbito del discurso político y las representaciones de la 

marginalidad y la construcción de la otredad, este trabajo abre el camino para un 

enfoque en la movilización de afectos a través del discurso populista de Álvaro Uribe 

Vélez. Esto es particularmente relevante dada la prevalencia de la figura de Uribe y 

su renovada plataforma: El Centro Democrático. Aunque Uribe es la punta de lanza 

de este grupo político de derecha, los integrantes de este partido conforman una 

consolidada fuerza reactiva en el país que se enfoca en explotar los miedos de sus 

votantes para movilizar pasiones y transformarlas en poder político.  

Por ejemplo, en septiembre de 2016, el entonces presidente de Colombia Juan 

Manuel Santos y Timochenko (alias de uno de los principales cabecillas de las 
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FARC) firmaron el “Acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción 

de una paz estable y duradera”. Por medio de este documento, y después de más de 

4 años de negociaciones, se pactaba el final de las agresiones bélicas entre ambos 

actores. El gobierno de Santos programo un plebiscito como mecanismo de 

refrendación de estos acuerdos. Con esta votación, se le pedía a la ciudadanía que 

votara “Sí” de querer aprobarlos o “No” de lo contrario. El Centro democrático 

condujo una campaña contra los acuerdos basada en la explotación de los miedos 

ciudadanos dependiendo de su región, estrato socioeconómico, y nivel educativo.   

En gran parte a causa de esta campaña el “No” triunfó, así lo registra Andrei 

Gómez-Suárez en su texto El triunfo del no: la paradoja emocional detrás del 

plebiscito. La incertidumbre que causó este fenómeno se explica, según Gómez-

Suárez a causa del 

marco de referencia emocional adverso al proceso de paz que desarrollaron 

Álvaro Uribe y el Centro Democrático, mediante dispositivos retóricos que 

tergiversaron la realidad y causaron una manipulación emocional que aún se 

atreven a negar pese a las declaraciones públicas de algunos de sus 

miembros.150 (Gómez-Suárez 13) 

 
150 Agrega Gómez-Suárez que los otros factores que influyeron el triunfo del no incluyeron el triunfalismo de las 
facciones del “Sí”, el desprecio del gobierno por la insatisfacción de amplios sectores de la sociedad colombiana, el 
huracán Matthew, “un cambio de actitud de las FARC demasiado tardío y una cuenta de cobro a la política 
económica y social del gobierno de Santos” (16). 
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Este caso particular demuestra el poder de “la polarización social enfocándose 

en la emocionalidad de la sociedad colombiana” (ibid. 19), unos afectos que se 

mueven a través de la circulación de imaginarios y narrativas instrumentalizantes 

de la otredad. Esta campaña replica las estructuras discursivas populistas que 

utilizó Uribe durante sus ocho años de gobierno y que enmarcaron emocionalmente 

el conflicto a favor del estado (ibid.). Como resultado de la campaña, el Centro 

Democrático no solo logró la no refrendación de los acuerdos, sino que también 

volvió fortalecido a la arena política para las elecciones de 2018. 

El actual presidente de Colombia Iván Duque (2018-2022), quien ganó en la 

plataforma del Centro Democrático, es un cercano allegado a las políticas de Uribe. 

Así lo confirma su Política de Seguridad Ciudadana, una iteración de la piedra 

angular del gobierno Uribe. También lo confirma su postura guerrerista que se ha 

encargado de revivir el concepto del narcoterrorismo y a encarnarlo en la guerrilla 

del ELN. Sus estrategias discursivas son equiparables a las del gobierno Uribe, y 

como resultado de este discurso belicista, los medios nacionales han incrementado la 

producción de artículos como el que abre esta sección, en los que se explotan los 

miedos de un otro terrorista al interior de las ciudades, lo que fortalece la política de 

securitización del estado y legitima el uso de la fuerza contra estas poblaciones por 

amenazar la seguridad nacional.  
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Desde la firma de los acuerdos de paz en 2016, y en los primeros meses de la 

gestión Duque en 2019, se puede apreciar un recrudecimiento de la guerra.151 

También se han incrementado significativamente los asesinatos a líderes sociales en 

una serie de pugnas violentas por el control territorial y por acallar las voces que se 

oponen a la guerra y que denuncian el conflicto en el país. Un comunicado de 2018 

de la Latin American Studies Association reportaba “311 víctimas entre 2016 y el 30 

de junio de 2018 y organizaciones como el Instituto de Estudios para el Desarrollo y 

la Paz (Indepaz)”.152 También, un artículo publicado en La FM reporta la 

preocupación de la ONU por considerar que los “asesinatos y ataques en contra de 

los líderes sociales se han desbordado” ya que a fecha del 10 de mayo de 2019 el 

número ascendía a 51.153  

Este recrudecimiento de la guerra está conectado con los intereses de control 

territorial del Estado y está mediado por sistemas de representación del conflicto 

maniqueos. Así lo expresa este informe de análisis político del Centro Estratégico 

Latinoamericano de Geopolítica titulado “Iván Duque, en campaña con la guerra” 

que asegura que:  

 
151 Como lo sugiere, entre otras noticias, este artículo de El Espectador en el que se discute un comunicado del 
Ejército de Liberación Nacional en el que prometen retaliaciones ante la acción militar del estado: 
https://www.elespectador.com/noticias/politica/al-recrudecimiento-de-la-guerra-de-ivan-duque-responderemos-
con-nuestro-accionar-militar-y-politico-articulo-837714 
152 El comunicado completo se puede seguir acá: https://lasaweb.org/uploads/colombia_2018_es.pdf 
153 Se puede consultar la noticia completa en este enlace: https://www.lafm.com.co/colombia/asesinatos-de-
lideres-sociales-en-colombia-aumentaron-en-2019-onu  

https://www.elespectador.com/noticias/politica/al-recrudecimiento-de-la-guerra-de-ivan-duque-responderemos-con-nuestro-accionar-militar-y-politico-articulo-837714
https://www.elespectador.com/noticias/politica/al-recrudecimiento-de-la-guerra-de-ivan-duque-responderemos-con-nuestro-accionar-militar-y-politico-articulo-837714
https://lasaweb.org/uploads/colombia_2018_es.pdf
https://www.lafm.com.co/colombia/asesinatos-de-lideres-sociales-en-colombia-aumentaron-en-2019-onu
https://www.lafm.com.co/colombia/asesinatos-de-lideres-sociales-en-colombia-aumentaron-en-2019-onu
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La derecha, encabezada por Iván Duque, está haciendo todo su esfuerzo para 

regresar al escenario del pasado, reconvertir la guerra en el eje articulador de 

la hegemonía -con las posiciones binarias que de esto se derivan- para un 

público con el sentido común adiestrado a dicho registro. Cerrar el debate 

diverso, que permite la paz, para llegar a las elecciones con el recurso 

manipulador de exigirle a la población votar por los “buenos muchachos”, en 

contra de un imaginario del “mal”, enfocado en el progresismo.  

Los sistemas de representación de la otredad son un asunto preponderante en 

la constitución del cuerpo de votantes de plataformas políticas basadas en el odio y 

el belicismo como el Centro Democrático. Estudiar las estrategias discursivas y de 

representación de la otredad, los imaginarios que promueven, y los afectos que 

activan en grandes grupos sociales, podría develar “cómo con el tiempo los 

sentimientos pueden ser construidos y canalizados por el poder” (Morgan, 

“Reinventar la patria” 48). Este sería uno de los campos investigativos que emanan 

de este trabajo. 

Imaginarios urbanos en otras ciudades colombianas 

Como se advertía en la introducción de este trabajo, Bogotá actúa como caso 

de estudio para estos fenómenos de representación estratégica que se observan en 

otras latitudes. En una versión inicial, esta disertación se pensó como exploración 

de la narrativa urbana en las principales ciudades de Colombia. Sin embargo, se 

tomó la centralidad de Bogotá como modelo de estudio típico de la fragmentación 
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social citadina en Colombia. De cara a una versión ampliada de este estudio,  se 

propondría analizar el caso de Medellín que tiene una gran tradición de comodificar 

la violencia y la marginalidad en narrativa, cine, y televisión de acuerdos a patrones 

de fragmentación socio-espacial.154 A pesar de estos estereotipos de ciudad violenta, 

Medellín se reinventó como la “ciudad más innovadora del mundo” (2013).155 Un 

análisis de las maneras cómo esas narrativas socioculturales se construyeron en el 

contexto del neoliberalismo y el proyecto de Álvaro Uribe sería un campo 

investigativo en el cual este trabajo podría operar.  

Otra extensión de este proyecto sería un estudio del caso de Cali con una 

tradición riquísima en cine, con el grupo de Cali de Carlos Mayolo, Luis Ospina, y 

Andrés Caicedo, y una tradición literaria marcada por la figura de este último. De 

hecho, la idea de estudiar ciudades colombianas surgió de un texto en el que 

exploraba imaginarios urbanos en ¡Que viva la música! (1977) en el que a través de 

la figura de “La mona” Caicedo mapea la ciudad de Cali de norte a sur en clave 

musical primero con el rock de las clases altas para llegar a la salsa de las clases 

populares.  

 
154 Piénsese en las propuestas de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994) o su adaptación al cine de 
Barbet Schroeder (2000); Rosario tijeras de Jorge Franco (1999) o sus múltiples adaptaciones a televisión y cine; 
Rodrigo D no futuro de Víctor Gaviria (1990); así como una vasta tradición de novela sicaresca que ha sido 
ampliamente estudiada y en cuyos sistemas de representación yacen imaginarios urbanos particulares por 
explorar. 
155 La noticia del reconocimiento se puede seguir en este artículo de Semana: 
https://www.semana.com/nacion/articulo/medellin-ciudad-mas-innovadora-del-mundo/334982-3 

https://www.semana.com/nacion/articulo/medellin-ciudad-mas-innovadora-del-mundo/334982-3
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En el caso de Barranquilla, la investigación permite el encuentro con un 

grupo de escritores icónicos de la ciudad por medio del cual tuve reuniones con el 

reconocido cuentista Manuel Guillermo Ortega (mejor conocido como Guillermo 

Tedio), Ramón Illán Baca cuentista y novelista mejor conocido por Maracas en la 

ópera (1999). Estas figuras han pasado inadvertidas, eclipsadas por la figura de 

García Márquez, pero narran la costa Caribe colombiana desde perspectivas mucho 

más urbanas que en la propuesta macondista y proveerían una visión menos 

centralista de la evolución del periodo neoliberal en Colombia. En Barranquilla está 

también el fascinante Museo del Caribe, en el que se hace una revisión de las 

figuras que marcaron el desarrollo económico y cultural de la ciudad al tiempo que 

se rescatan las comunidades afrodescendientes y su riqueza cultural. Esa 

investigación incipiente sugirió también una discrepancia entre la postura 

democrática de rescatar los aportes culturales de las negritudes, al tiempo que son 

estas mismas comunidades las que sufren la polarización económica en una ciudad 

también segregada y fragmentada. 

Imaginarios urbanos y espacios de la memoria 

La última avenida posible que quisiera explorar con brevedad tiene que ver 

con los proyectos de recuperación de la memoria histórica, los cuales están 

marcando ciudades como Bogotá o Medellín. Las intersecciones entre 

representaciones del espacio urbano y recuperación de la memoria ya habían sido 

adelantadas en este trabajo con las discusiones de los textos de El resto es silencio 
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de Carlos Perozzo y La sombra del caminante de Ciro Guerra (2004). En ambas 

propuestas se buscaba establecer un diálogo difícil y doloroso sobre qué aspectos del 

conflicto memorializar y cómo ponerse del lado de las víctimas en la reconstrucción 

de un pasado marcado por distintos tipos de violencia.  

Existe una iniciativa mundial de centros de recuperación de la memoria 

histórica en países que han sufrido conflictos duraderos y traumáticos para sus 

sociedades. En Colombia existen tres centros desde los cuales se ha gestionado la 

recuperación memorística del conflicto: El Centro Nacional de Memoria Histórica, el 

Museo de la Memoria –ambos en Bogotá– y el Museo Casa de la Memoria –en 

Medellín–. Las tres iniciativas se erigen como procesos de “reparación simbólica 

para las víctimas de la sociedad colombiana”.156 Desde ya, es importante recalcar lo 

problemático que resulta que el archivo de memoria del conflicto, que se ha peleado 

predominantemente en zonas rurales, se ubique en las dos zonas urbanas 

predominantes del país. 

Esta problemática la anticipa el Museo de la Memoria en su explicación en 

línea de por qué ubicarse en Bogotá “donde la mayoría de las personas no vivieron 

ni están conscientes de la magnitud del conflicto armado, o al menos no de la misma 

forma que en las regiones realmente golpeadas por la guerra”. Su argumento es que 

la capital “articula de manera masiva la salida y la llegada de gente de otras 

 
156 Según establece la página oficial del Museo de la Memoria que abrirá sus puertas en 2020: 
http://museodememoria.gov.co/ 

http://museodememoria.gov.co/
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regiones y otros países”, y agrega que es un “lugar accesible para el resto de 

colombianos y extranjeros”. Con lo que se construye de entrada una audiencia para 

el museo, compuesto de comunidades predominantemente urbanas y visitantes 

extranjeros. Si extrapolamos de la discusión sobre representaciones 

cinematográficas durante la ley de cine de 2003, quizá sea importante recordar que 

estas películas hechas en Bogotá tenían el objetivo darle una buena imagen al país 

en el extranjero (Zuluaga “¿Ficción o realidad?”), lo que sugiere que es necesaria una 

revisión detallada de los patrones de representación de las víctimas y la manera en 

la que se retratan las responsabilidades del Estado. Estas discusiones, sin embargo, 

solo podrán iniciarse una vez abra el museo en 2020. 

En cuanto al Centro Nacional de Memoria Histórica y al Museo Casa de la 

Memoria, hay ciertos factores para tener en cuenta. Primero, ambos son de difícil 

acceso. En el caso del Centro en Bogotá, está ubicado en un predio cercano a un 

cementerio en el que el flujo urbano es bastante limitado y por ende la difusión de 

estas memorias se dificulta. El Museo de Medellín está ubicado en un área marginal 

que antes se consideraba un foco de violencia en la ciudad. Esto a primera vista es 

loable, pero en conversación con los habitantes del barrio estos reportaron que a raíz 

de la construcción del centro se había incrementado la presencia policial y con esta 

la represión a las labores cotidianas de la comunidad.157  

 
157 Todas las observaciones en esta sección referidas forman parte de la investigación piloto sobre centros de 
memoria que realicé entre mayo y junio de 2015 para una versión previa de este trabajo. 
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En términos generales, las exhibiciones de ambos, así como sus iniciativas de 

crear mapas de la violencia en la ciudad en los que se memorializan masacres o 

atentados, sugieren una puesta en vitrina del dolor pasado bajo la premisa de 

reconstrucción social. Entender cuáles son los lugares memorializados, qué 

imaginarios construyen, y cuáles son los mapas de ciudad que elaboran, sería un 

aspecto que una investigación futura podría llevar a cabo. Ambos museos sí se 

enfocan en las voces de las víctimas para narrar el conflicto, pero al menos en las 

exhibiciones visitadas no hay un reconocimiento claro de las labores del Estado, no 

solo como actor bélico sino también como marco general en el que la zonificación y la 

exclusión social ocurren. 

Estas iniciativas de memoria entonces comodifican la violencia y el dolor, 

haciéndose atractivas para un consumidor de este tipo de narrativa que ha sido 

preparado por décadas de explotación de la violencia como motor estético. El 

denominado “violence tourism” es un campo de estudio incipiente, y un trabajo que 

articule estrategias narrativas de esa violencia podría entrar a dialogar con las 

preguntas propuestas en Tourism and Violence: “So, what does the seemingly 

endless fascination with violence, death and conflict reveal about being human?” y 

"If violence has meaning then what are we meant to understand by the ways in 

which it is packaged for tourists as part of the pleasure periphery” (Andrews 236). 

Este trabajo cobra relevancia dada la magnitud del conflicto en Colombia y los 

muchos impactos sociales que ha tenido en comunidades rurales y urbanas. Tendrá 

que explorar la sugerencia del Museo de Memoria de que: 
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el dolor y la resistencia de las víctimas empezarán a existir para quienes por 

distintas razones no conocen la realidad de un país lastimado por dentro. 

Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, el conflicto armado en el 

país dejó 8 millones de víctimas directas e indirectas de la violencia, más de 

200 mil asesinatos en 30 años, 83 mil desaparecidos forzadamente, más de 27 

mil víctimas de secuestro y casi 2 mil masacres por parte de todos los 

actores.158 

La aseveración de que “el conflicto armado en el país dejó 8 millones de 

víctimas” me recuerda una conferencia de Colombianistas en agosto de 2016, justo 

después de firmados los acuerdos de paz y antes de conocerse el voto negativo en el 

plebiscito. En varios de los paneles se discutía cómo encarar un “postconflicto”, y 

cuáles serían las formas que la producción cultural podría tomar para apoyar la 

transición. El uso del pretérito en la frase del Centro Nacional de Memoria 

hablando de lo que “dejó” el conflicto, así como la idea de “posconflicto”, no podrían 

estar más erradas. El conflicto está lejos de terminar.  

Seguirá el conflicto mientras que las representaciones de los grupos 

marginales que han sufrido la guerra en carne propia, que llegan a centros urbanos 

a ser estigmatizados, que aparecen en productos culturales de maneras estratégicas 

y con voces contenidas, sigan encarnando un “otro”, mientras no se entienda que 

ellos también son ciudadanos y que son parte del “nosotros” de la nación. Seguirá 

 
158 http://museodememoria.gov.co/proyecto/bogota-ciudad-del-museo/ 

http://museodememoria.gov.co/proyecto/bogota-ciudad-del-museo/
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también el conflicto mientras que no se superen las posturas belicistas marcadas 

por la masculinidad tóxica y frágil y mientras no se genere un programa de 

distribución que busque nivelar socialmente lo que el neoliberalismo ha erosionado 

y ha perpetuado como fragmentación socioespacial.  
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