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Abstract

Bogota, ciudad fragmentada: espacio urbano, violencia y neoliberalismo en la
produccién cultural de Colombia (1970-2010)

By Sergio Damian Salazar

This dissertation investigates constructions of urban spaces at the turn of the twenty-first century
in Colombia. Using Bogota as a case study, | trace the physical and ideological fragmentation of
the city over four decades characterized by massive demographic change, the implementation of
neoliberalism, and the rise of a far-right populist national project. Understanding space as both
physical and imagined, | analyze representations of the city in which urban violence is
overexposed, public space appears eroded, and social reconstruction becomes unattainable.

Bogota’s fragmentation is analyzed through novels and films primarily set in marginal spaces—
Los parientes de Ester (1978) by Luis Fayad, Sin remedio (1984) by Antonio Caballero (Chapter
1), El resto es silencio (1993) by Carlos Perozzo, Opio en las nubes (1992) by Rafael Chaparro
(Chapter 2); Como el gato y el raton (Rodrigo Triana, 2002), La sombra del caminante (Ciro
Guerra, 2004), and La sociedad del seméaforo (Rubén Mendoza, 2010) (Chapter 3). These works
have been read as denunciatory of social difficulties suffered by individuals in a Bogota built
upon exclusion, fear, and a weak civil society. Contrastingly, | read this denunciation as a
democratic facade, through which intellectual production has appropriated and exploited urban
fears to transmit the conservative values of a neoliberal middle class; therefore deterritorializing
marginal communities, blaming them for social instabilities, and deeming them unfit for the
communal project of the city.

The narratives analyzed demonstrate how imagined urban cartographies modify the experience
of the city, and, in so doing, become ideological apparatuses that promote didactics of citizenship
in which the middle classes “hold the key” to the city. This dissertation unveils this
instrumentalization of poverty while tracing parallels between systems of representation
contained in cultural production and neoliberal discourse that criminalizes poverty, controlling
collectivism. This equation can be exploited by populist projects—yposing as the authoritarian
answer to calm social fears—to promote ideas of security and nationalism while exacerbating
poverty and social exclusion under the guise of democracy. These phenomena have informed
Bogotéa as fragmented, where violence and urban space are intertwined both in the physical and
the imagined city.
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Introduccién

Espacio urbano, violencia y neoliberalismo en la produccion cultural de

Colombia (1970-2010)

Piense el lector por un minuto en una ciudad cualquiera. ;/Cuales son las
1magenes que recurren? ;jAparecen acaso calles especificas? ;Edificios y
arquitectura particulares? ;Qué hay de la gente habitando estos espacios? ;Cuales
son las sensaciones que estas imagenes evocan? Si la ciudad que se imagind no es
una que el lector haya visitado, jcomo se formarian estas imagenes? Sea cual fuere,
esta ciudad que vive en la memoria esta construida por narraciones, personales o
colectivas, que buscan organizar una totalidad que es inabarcable, inasible. La
circulacion de historias que representan la ciudad forma una parte preponderante
de la experiencia que nos formamos sobre los espacios. La manera como nos
posicionamos ante estas narrativas crea un dialogo que de a poco va modificando los
1imaginarios percibidos de estos espacios que son complejos, con historias, con

Historia, con pasados cargados de emocion, con contradicciones.

Partiendo de la idea de que la ciudad imaginada y la ciudad vivida estan
intricadamente conectadas, este trabajo se propone analizar los imaginarios sobre
una ciudad en particular: Santa Fe de Bogota. Porque los imaginarios son archivos
de valoracion individual y colectiva que afectan la experiencia de la ciudad vivida.
Porque el énfasis en una zona o un conflicto en la ciudad nos exhorta a contemplarla

de una manera particular (;Quién no ha evitado una zona de la ciudad luego de
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escuchar una historia que la caracterizaba como peligrosa?). Empieza entonces este
recorrido por Bogota con un resumen que actia como mapa de ruta, para después
desglosarlo por caminos y vericuetos que proponen una comprension mas elaborada

y que invita al lector a contemplar la ciudad (las ciudades) desde otra perspectiva.

Vista desde arriba

Este trabajo examina las maneras en las que la produccién cultural
ficcionaliza el espacio urbano de Bogota entre 1970 y 2010. Sugiero que el analisis
de estas representaciones de la ciudad provee una ventana a través de la cual se
pueden trazar las tensiones y sensibilidades de un periodo en el que Colombia se
caracteriza por tener una débil presencia estatal y una sociedad civil con poca
participacion ciudadana azotada por altas tasas de criminalidad y violencia urbana.
Es también en este periodo que se implementa el sistema neoliberal (a niveles
econémico y de politica publica), lo que aunado al auge del narcotrafico desestabiliza
aun mas la sociedad de la época e incrementa un cambio demografico que exacerba
las tensiones en la ciudad. En esta época, las representaciones de la ciudad
consolidan imaginarios urbanos que fluctian entre la proclamacion de la total
fragmentacién de cualquier proyecto comin —siempre marcadas por la saturaciéon de
1magenes de violencia urbana— y la caracterizacion de los sujetos marginales y las
zonas en que habitan como el principal obstaculo que impide la reconstruccion y

reconciliacidon sociales.
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Durante el cambio de siglo, el eje que atraviesa cualquier representacion
artistica del espacio publico es el miedo generado por la violencia. Miedo a la
victimizacion, a la ciudad, al otro, y a la violencia. Esto socava la posibilidad de
desarrollar un sentimiento de comunidad y trunca procesos de pertenencia a la
ciudad. Durante este periodo, la sociedad civil acusa la desterritorializacién del
individuo y es testigo de la erosion de los espacios de participaciéon ciudadana, por lo
que opta por permanecer en los espacios privados que proveen una sensacion de
seguridad percibida. Cabe entonces la pregunta: ;Cémo responde la produccion
cultural especializada a estas inminentes percepciones de condena y
desterritorializacion que impregnaban a Bogot4, una de las ciudades mas violentas

de la época?

En primera instancia, estas representaciones de los espacios urbanos
muestran una fascinacion en cine y literatura por narrar instancias de violencia y
criminalidad con una pretendida intenciéon de denunciar estos factores y su impacto
en los intercambios sociales. Sin embargo, un analisis mas riguroso elucida las
maneras en las que la produccion intelectual apropia estos miedos, narrandolos
recurrentemente, para transmitir valores conservadores que coinciden y magnifican

los estereotipos y ansiedades urbanos de los sectores medios de la sociedad.

Este proceso otrifica a los sectores pobres, quienes se consideran inadecuados
para continuar con los proyectos de civilizacién y progreso que se sugiere existirian

de no ser por el rol de estos ciudadanos marginalizados, principales agentes
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desestabilizadores de la ciudad. Al culpabilizar a la pobreza de los males sociales,
estas representaciones de los espacios urbanos se consolidan como aparatos
1deoldgicos que crean una pedagogia de qué grupos pueden tener acceso al derecho a

la ciudad.

Esta comunidad imaginada que se construye en contraposicién a los sectores
marginales posiciona a los sectores medios y altos como legitimos duefos de la
ciudad.! La idea de quiénes deben y pueden pertenecer al corazén percibido de la
ciudadania es una preocupacion constante —aunque velada en fachadas
democraticas— en los discursos oficiales e intelectuales. Una preocupacion a través
de la cual las representaciones de los espacios urbanos crean una suerte de
didactica de la ciudadania que se promueve durante el cambio de siglo. Al alienar a
grandes sectores de la poblacion y al contribuir a la sensacion de desarraigo en la
ciudad a través de la retratacion constante de instancias de violencia y miedo, estas
narrativas allanan el terreno para que se consoliden proyectos populistas de
extrema derecha que surgen como respuesta Uinica y autoritaria para solucionar los

miedos que las narrativas posicionan a nivel cultural.

Avenidas e intersecciones

JPor qué estudiar ciudades en épocas de globalizacién? Esta es la pregunta

que abre el estudio de Navia y Zimmerman Las ciudades latinoamericanas en el

1 Para mas sobre la comunidad imaginada, véase Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism.
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nuevo [desforden mundial, y es a través de esta que realizan un paneo por los
diferentes métodos de entendimiento de la ciudad siempre teniendo en cuenta las
contradicciones, la hibridez, y la disparidad cronotdpica que caracteriza las ciudades
latinoamericanas. Lo que queda claro para estos autores —y aquellos otros que
contribuyen con sus ensayos para el volumen— es que no es posible comprender la
totalidad de las ciudades contemporaneas, ciertamente no a través de modelos
unidisciplinares. Esta incapacidad de comprender las ciudades en su totalidad se da
no solo por ser estas vastisimas, sino también porque la idea de abarcar la
complejidad y contradiccién que las caracteriza seria una fantasia intelectual que
muere con el proyecto moderno a finales de los afios ochenta (Navia y Zimmerman
10-28). Enfrentados a una carencia de “estrategias légicas o instrumentos
conceptuales inequivocos para enfrentar la probleméatica que se avecina” (ibid. 30),
lo que queda entonces es enfocarse en la singularidad como estudio de caso, como

fuente de tensiones transversales.

Enfocarse en la ciudad en épocas globales presenta una paradoja: al tiempo
que las visiones mas optimistas sobre la globalizacién exaltan la capacidad de esta
en generar flujos de capital transnacional e intercambio cultural (tipicos de la
economia neoliberal) que se pretende incrementar la democratizacién del
conocimiento, esta misma globalizacion genera una mayor marginalizacién para
aquellos que no tienen acceso al capitalismo de consumo y que parecen estar

condenados a divagar por los intersticios del sistema.
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En simultaneo a la proclamacion de la muerte del Estado-nacién, vemos cémo
proyectos reactivos a lo largo del globo se insularizan con mayor abigarramiento,
promoviendo ideas nacionalistas que buscan proteger los intereses de los sectores
que detentan el poder en paises cuyas fronteras (fisicas o simbélicas) se refuerzan
para evitar la llegada de un “otro” que los desestabilice. Un otro que no
necesariamente viene de allende sino que también, como en el caso de los fen6menos

que estudia esta disertacion, puede provenir del interior.

De esta manera, la respuesta mas concisa a la pregunta de Navia y
Zimmerman es que la ciudad contintia siendo un locus de la ciudadania y es en ella
en donde se articulan con mayor prevalencia los discursos oficiales y no oficiales
sobre ideas de pertenencia a comunidades imaginadas. Comunidades en cuya
concepcidn se definen derechos y acceso a bienestares sociales. De esta manera, la
ciudad se constituye en “un eje central de la ciudadania, como el espacio donde se
desarrolla la disputa y el marco de los contenidos propios de las demandas
ciudadanas” (Rodriguez Cortés 565).2 Es en estas tensiones en las que se inserta
esta investigacion, entendiendo en las representaciones del espacio una iteraciéon de

esa “lucha por la democratizacion” que busca poner en duda “las politicas

2 En su revisidn de la ciudadania desde lo urbano, Rodriguez Cortés explicita que “la ciudadania no es un elemento
exclusivo de las instituciones del estado, de los partidos politicos y/o del sistema electoral, sino un elemento
propio del ambito de lo politico, es decir, del espacio de decision de los asuntos de la vida en sociedad, donde se
funda y altera la legalidad que rige la convivencia humana” (590). Véase este texto para una teorizacién de las
perspectivas sobre ciudadania en los afios neoliberales.
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tradicionales, y cuestionar las relaciones de poder y clase que la globalizacion

involucra" (ibid.).

Espacios urbanos

(,Qué entiende esta investigacion cuando se refiere al espacio urbano? El
espacio es un lugar habitado.? Esta laconica definicion permite enfocarse en las
maneras en las que los sujetos se apropian de los lugares mientras los usan, tal y
como lo propone Michel de Certeau en su texto The Practice of Everyday Life.# Para
de Certeau el espacio es a la vez un constructo fisico y uno imaginado, una diada
inseparable que trasciende la dominacion disciplinar y se enfoca en los vinculos
sociales y mentales que desarrollan los sujetos en su apropiacion de los lugares. Asi
que, este trabajo entiende el espacio como un fenémeno relacionado con la

territorialidad pero que la trasciende al devenir constructo cultural.

Este modelo tedrico del espacio entabla una analogia entre los actos de
caminar y hablar. Si el lugar es un sistema de reglas destinadas a homogenizar (la
lengua), el acto de caminar se erige en enunciacién. Caminar es entonces apropiarse

de esas reglas para producir un constructo individual (el habla). De esta manera, las

3 Para los propdsitos de este trabajo, lugar implica una representacién geografica, perpendicular, racional, y
cartesiana de una parte de la ciudad. Esta racionalizacidn tiene por objetivo taxonomizar las zonas urbanas a fin de
controlarlas y disciplinar sus usos. El lugar se asocia entonces con los postulados de Foucault en Discipline and
Punish en tanto mecanismo de dominacion del sujeto.

4 Como se discutira con mayor detalle en el primer capitulo, el proyecto de Certeau dialoga con la idea de lugar
disciplinar propuesta por Foucault, pero prestando particular atencidn a las maneras en las que la apropiacién de
esos lugares traza una oportunidad —por efimera que esta sea— de subvertir el poder pandptico de los lugares
disciplinados. De esta manera, de Certeau se inserta en una linea tedrica marxista que se basa en los postulados
qgue Henri Lefebvre desarrolla en The Production of Space.
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practicas espaciales generan relatos que describen y construyen la ciudad (de
Certeau 90). En este orden de ideas, la propuesta de Michel de Certeau es un punto
de interseccion en el que convergen la lectura, la escritura, y el habla —reales y
metaféricas— para modificar el espacio fisico e imaginado de una ciudad (7bid. 89-
99). Es precisamente en estas narrativas del espacio que este trabajo se enfoca para

entender las interacciones en la ciudad.

La circulacién de estas narrativas posiciona las ideas sobre los espacios
habitados a nivel cultural. Esto es, la difusion de relatos de practicas espaciales
constituye imaginarios urbanos sobre zonas determinadas de la ciudad. Los
1Imaginarios urbanos, segun los definen primero Garcia Canclini y luego Armando
Silva en libros eponimos, exploran las marcas de expresion colectiva que construyen
el imaginario de la ciudad.? Para ello se enfocan en la manera en la que las personas
habitan su ciudad y el modo en el que las representaciones de esta contribuyen a

formar vinculos identitarios —o a erosionarlos— con espacios reales o imaginados.

En las representaciones del espacio urbano que forman el corpus de este
trabajo, la narrativizacién de procesos de interaccién social, asi como los lugares en
los que se desarrollan, aunque sean juicios emotivos individuales, con la suficiente
difusion inscriben en el imaginario colectivo una valoracién especifica de los modos

de hacer que estas representaciones avanzan sobre las clases populares. Si bien en

5 Una revisidn mas detallada sobre este concepto se encuentra en el primer capitulo de esta disertacion.
Conslultense los textos Imaginarios Urbanos de Ernesto Garcia Canclini (1997) y el colombiano Armando Silva
(1997).
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el archivo estético los imaginarios aparecen como representaciones en abstracto, las
valoraciones que sugiere y que complementan los lectores contribuyen a que estos
1maginarios se inscriban en objetos fisicos de la realidad. Esta perspectiva socio-
semiotica se complementa con el proyecto que desde la antropologia propone

Soledad Nifio Murcia, quien define los imaginarios como:

el conjunto de imagenes que constituyen el capital pensado del ser humano.
Se trata del gran denominador fundamental donde se sitiian todos los
procesos del pensamiento, este capital pensado o repertorio de imagenes que
porta todo individuo, se ubica como elemento determinante en el
establecimiento de las relaciones con otros individuos y con el espacio. Esta
perspectiva, no solo reivindica el imaginario de los intentos de la psicologia
clasica de representarlo como reduccién memoristica, falseadora, ideal o
erratica de la realidad, sino que lo coloca en un lugar privilegiado, en cuanto

resultado, mediacién y construccién de realidad. (Nifio Murcia 4).6

El concepto de imaginario urbano es una clave que atraviesa esta
disertacion, precisamente porque entiende que la ciudad es vasta e inabarcable en
su totalidad —una totalidad que en el caso de Bogota es inasible dada su
fragmentacion social y espacial. Es por esto que se enfoca en las narraciones de

espacios urbanos, porque estas imagenes fragmentadas cargadas de significado, a

6 Soledad Nifio Murcia et al. Territorios del miedo en Santafé de Bogotd, Imaginarios de los ciudadanos.
Observatorio de cultura urbana. Tercer mundo editores 1998.



Salazar 10

fuerza de repeticion, “se incorporan a la cotidianidad y se revierten a la ciudad en la
forma en que éste se relaciona con ella, formando territorios como espacios
semantizados y negando o dando uso a los diferentes sectores” (7bid. 5).
Naturalmente, el posicionamiento (en términos de lugar y perspectiva sociocultural)
desde el que se construyen estos imaginarios es preponderante en definir los
1maginarios de la ciudad, porque la relaciéon entre la ciudad vivida individualmente

y la ciudad imaginada es de “absoluta interdependencia” (7bid.).

De esta manera, las narraciones del espacio promovidas por la produccién
cultural se encumbran en una posicion privilegiada para influenciar los imaginarios
urbanos de la ciudad, dada la difusiéon de estas ideas. Con esto en mente, este
trabajo se enfoca en novelas y peliculas urbanas colombianas producidas entre 1970
y 2010 —cuatro décadas en las que el devenir econémico y sociopolitico guian la
ciudad hacia el neoliberalismo y un proyecto de nacién populista y antidemocratico—

para trazar qué imaginarios urbanos avanzan sobre zonas populares de Bogota.

Ficcionalizaciones urbanas

La narrativa urbana en Colombia es un campo atun incipiente, como lo afirma
Luz Mary Giraldo en su texto seminal Ciudades escritas- literatura y ciudad en la
narrativa colombiana. Giraldo es una de las criticas mas prevalentes sobre
literatura urbana en el pais, y sus estudios realizan paneos del estado del arte de
este campo. Entendiendo las ciudades como “estructuras eminentemente culturales”

(60), su proyecto crea una periodizacién de la produccién literaria sobre la ciudad
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que se remite a la colonia y sigue la evolucién de este tipo de narrativa tematica y
cronologicamente hasta llegar a la década de los noventa. En esta cronologia, es la
década de los setenta en donde, segiin Giraldo, se consolida realmente la narrativa
urbana; particularmente porque en esta época los autores posteriores al boom
Iintentaron sacudirse la sombra macondista de narraciones exéticas sobre

Latinoamérica y se enfocaron en narrar las ciudades, con perspectivas mas realistas

(ibid. 60-63).

De esta manera, las discusiones sobre la ciudad en literatura de los anos
setenta dejan de entender lo urbano como un mero telon de fondo y pasan al centro
de la discusién intelectual (zbid. 35). Superando asi la mencién cartografica de la
ciudad —narraciones de lugar— y enfocandose mas en esta como “horizonte
ideolégico” en el que los personajes se conectan con la urbe (Pineda 136) —
narraciones de espacio— al tiempo que se narran procesos de urbanizacion y

modernizacién (Marin 35).

Es en este periodo que las representaciones de la ciudad dejan de ser mero
. : « : , . :
escenario y pasan a formar parte imperante de la “estructura ideolégica que permite
construir el mundo imaginado” —lo que define estas representaciones como novelas
urbanas— (Mejia Correa 9). Esta es una de las razones por las que esta disertacién
1nicia el analisis en la década del setenta, porque es alli cuando lo urbano empieza a
entenderse como un complejo en que confluyen los conceptos de sujeto, lugar y

experiencia —entendiendo el espacio como constructo social—.
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Este trabajo bebe de la periodizacion planteada por Giraldo —estableciendo un
dialogo constante con los criticos sobre literatura de ciudad— y contribuye al campo
de la narrativa urbana al proponer un enfoque en las representaciones del espacio y
los imaginarios urbanos que estas promueven, dos aspectos que la critica ha pasado
por alto. Enfocarse en dichos imaginarios es primordial puesto que las
representaciones estéticas de los espacios urbanos devienen una herramienta
politica a través de la cual se moldea el imaginario de ciertas zonas de la ciudad y se
crean comunidades imaginadas que constituyen el centro politico de la ciudad. Esto
es, a través de las representaciones del espacio y los imaginarios urbanos que estas
proponen se pueden crear pedagogias de ciudadania que definen quién tiene derecho

de pertenecer y habitar las ciudades.

Para discutir las representaciones del espacio en el cine, tema que ocupa el
tercer capitulo de este estudio, me baso en las investigaciones de Pedro Adrian
Zuluaga y Juana Suarez. Ambos discuten el caracter incipiente y precario del campo
cinematografico en Colombia y ambos se enfocan en cuestionar “la representacién
de raza, género y clase social en relacion con los dispositivos de poder como
demarcadores de la construccion de identidad y alteridad para analizar como se
articula el cine colombiano dentro de los contextos sociales e histéricos especificos”

(Suérez Cinembargo 11).

El libro de Suarez problematiza la idea de que en Colombia no hay una

historia de cine sino una serie de peliculas aisladas, pero reconoce que es aiin un
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campo en auge, no solo para los productores, sino también para la critica. En este
caso también, esta disertacion aporta el aparataje interpretativo de las discusiones
de espacio e imaginarios urbanos a fin de problematizar sistemas de representacion
que una porciéon de la critica toma por sentados. Como en el caso de Suarez, mi
analisis no pretende ningin propoésito nacionalista, sino que busca precisamente
desmitificar esta tendencia de lectura de la produccién cinematografica colombiana,
desligandose al tiempo del localismo que se caracteriza tanto el analisis como la

produccion cultural.

Estructura y metodologia

Este trabajo se nutre de las propuestas de Navia y Zimmerman, asi como
sendos textos de Ernesto Garcia Canclini, en los que se insta a los estudios
culturales a entender los fenémenos no desde las disciplinas individuales, sino a
través de la interdisciplinaridad; no solo desde la frialdad de los datos duros sino
complementandolos con analisis narrativos. Puesto que la historia que cuenta la
disertacion es sobre patrones narrativos y las maneras en las que estos impactan la
ciudad fisica y viceversa, este trabajo parte de la lectura de los textos en cuestion,
proveyendo una nutrida contextualizacion sociohistérica que enmarca las
representaciones del espacio, para desglosar entonces las tendencias narrativas mas
sobresalientes. Cada estudio de caso es contextualizado no solo en su difusion y
recepcion, sino también con un enfoque en los acontecimientos que discute.

Posterior a esto viene una lectura en detalle en la que se articula la recepcion
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critica, con (cuando es posible y pertinente) apartados de entrevistas a los autores,
con el contexto sociocultural en el que se inserta lo narrado, a fin de dilucidar los

1maginarios urbanos que presentan.

Cada uno de los tres capitulos que componen este trabajo estan
Iinterconectados a través de los patrones de representaciéon de los espacios urbanos
que proponen. La lectura de las novelas y peliculas se realiza de forma cronolégica,
empezando con la década de los 70 y los 80, luego enfocandose en los 90, y concluye
una revision de las representaciones cinematograficas en los anos 2000. El campo de
estudio que crea esta disertaciéon propone entonces una genealogia cronoldgica de
Bogota como ciudad fragmentada que va desde la década de los setenta hasta el

2010.

Los textos analizados, asi como la discusién del contexto sociopolitico e
historico en el que se insertan, permiten trazar una trayectoria de la fragmentacion
social y espacial de la ciudad. Esta trayectoria, que se enfoca en las
representaciones de espacios urbanos marginales, articula la violencia como motor
artistico a la luz de la implementacién del neoliberalismo (uno de los factores que
exacerba la zonificacién y exclusién sociales), y el nacimiento de un proyecto de

nacion populista de extrema derecha, encarnado en la figura de Alvaro Uribe Vélez.

(Cuales son los patrones de representacion de espacios urbanos que
encuentra este proyecto? Empezando con Los parientes de Ester de Luis Fayad

(1978) la produccién cultural se enfoca en narrar las tensiones que el cambio



Salazar 15

demografico (mediado por un brutal y complejisimo conflicto interno que desde 1950
se erige en pugna por territorios rurales del pais) trae a los sectores medios de la
sociedad urbana. Al representar este proceso, las representaciones estéticas del
espacio urbano recurren a tres patrones narrativos de base. Primero,
progresivamente se enfocan en narrar desde espacios marginales de la ciudad en los
que se ubican los sectores pobres y las nuevas masas de migrantes. Segundo, las
narraciones estan saturadas con instancias de violencia, criminalidad, y distintos
miedos asociados a la vida urbana, sobredimensionando estos aspectos. Tercero,
establecen una correlacién entre la marginalidad y la violencia que retratan,

culpabilizando a los sectores pobres de la ciudad por las inestabilidades sociales.

De esta manera, este trabajo presenta una genealogia de productos culturales
que explotan los vinculos (creados a través de narrativas como las que proponen)
entre marginalidad y criminalidad. Aunque en la mayoria de los casos la critica ha
entendido estas propuestas como denuncias de las desigualdades sociales, esta
fachada democratica que presentan realmente esconde sistemas de representaciéon a
través de los cuales se constituye una ecuacién de la ciudadania. En esta, son los
sectores medios quienes tienen derecho a la ciudad y componen el “nosotros” al que
aluden las narrativas, y se contraponen a un “otro”, encarnado en la figura del pobre

y del desplazado por la violencia interna.

Esta disertacion traza este fendmeno no solo en las narraciones que estudia,

sino que establece un paralelo entre estos sistemas de representacion de la
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marginalidad y el discurso oficial neoliberal. En ambos casos se pretende controlar
el cambio demografico y contribuir a la zonificacién de la ciudad en la que se
excluyen a los sectores pobres de la ciudad. Tanto en los sistemas de representacion
del espacio urbano como en el discurso neoliberal la ecuacion presenta una
correlacién (y velada causacién) entre marginalidad y violencia como fuente de los
miedos urbanos. Es en esta falaz correlacion en la que se enfoca este trabajo, para
desmitificarla. Este trabajo se articula en tres giros narrativos que discuten
aspectos y momentos de la construccion de la ciudad desde la zonificacion, la

violencia, y la seguridad.

Zonificacion, exclusion y violencia urbana

Colombia ha sido generalmente entendido como un pais materialmente
premoderno, y hasta la primera mitad del siglo XX mayoritariamente campesino
(Cruz Kronfly 13). Histéricamente, estos sectores rurales no han sido tenidos en
cuenta en procesos de nivelacion y bienestar social y han sido condenados a la
exclusién y olvido estatales (ibid. 14). En parte esta situacién se da por
discrepancias latentes entre procesos de modernizacién y modernismo, un desajuste
perpetuado por las élites para “preservar su hegemonia” sin tener que justificarla
(Canclini 65). Con el objetivo de proteger los intereses de las élites urbanas y
mantener las migraciones hacinadas en la periferia de la ciudad, el gobierno

establece un programa de zonificacién en 1948 que perdura hoy (Marin 24).
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A través de este modelo, y mediado por intereses capitalistas, el gobierno
disena una ciudad en la que las mayorias de la poblacién no son tenidas en cuenta
(Viviescas 67). Asi, la zonificacién se establece como un aparato de control
disciplinar que tiende a convertir “el espacio publico en funciones” y a controlar el
tiempo del ciudadano —desterrandolo de los barrios del centro y el norte de la
ciudad— fomentando asi el individualismo, la fragmentacion socioespacial, y la
sensacion de que el aislamiento y la exclusion son consustanciales a la vida urbana

(Marin 24).

Con estas politicas de zonificacion, las masas de migrantes que llegan a la
ciudad forzados por la violencia o en busqueda de mejores condiciones, se
encuentran con el estancamiento social, instalandose en cinturones de miseria y
acentuando “la segregacién socioespacial de la poblacién y la ciudad” (Ruiz, £/
desplazamiento 162). Estas politicas marcan entonces el contexto en el cual se
“organiza” en zonas la “tremenda desigualdad de todo el orden social”,
constituyendo el “apartheid informal que histéricamente ha regido en Colombia”
(Morgan “Reinventar la patria” 52). Estas son las zonas desde las que se narra la
ciudad en los textos que esta disertacion analiza y que se retratan en funcion del
miedo que le generan a los personajes de clase media desde los que se focaliza la

narracion.

Estos miedos urbanos de la clase media que se narran en las

representaciones del espacio urbano durante esta época se exacerban con la llegada
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gradual del neoliberalismo durante la administracién del presidente Lopez
Michelsen (1974-78) y que se consolida en la década de los noventa. En primera
Instancia, porque es la esencia del sistema neoliberal crear pobreza, excluir a
millones de personas de beneficios sociales y destruir masivamente el “tejido social”,
ahondando las disparidades entre ricos y pobres (Sosa 124-130). En segunda
Instancia, porque en el caso colombiano el neoliberalismo va de la mano con el
autoritarianismo, concentrando la toma de decisiones en manos de las élites,
reprimiendo la protesta y la movilizacién social, y controlando el colectivismo a
través de la “doble moral de la clase gobernante” que propone una “ideologia
modernizadora pero represiva que le permite mantener el poder” (Marin Colorado

293).

Entonces, ademas de un conflicto interno de vieja data, de sistemas historicos
de exclusion social que zonifican las ciudades, del neoliberalismo que perpetia y
acentua los abismos sociales, el Estado colombiano —“histéricamente un Estado
débil” (Gouéset 161)— pierde toda credibilidad con la llegada del narcotrafico a
mediados de los afios ochenta (Uribe 63). Con esta alineacién de factores, el
desorden social y las manifestaciones de violencia y criminalidad se instalan en las
ciudades para crear una sensacion de desarraigo e indefension generalizadas. La
violencia (en la forma de actos violentos o en las narraciones que le circulan) se
reposiciona a nivel cultural al punto que la critica la entiende como una situacién
durable, una forma de “funcionamiento de la sociedad” —convirtiéndose en una

amenaza para “el ethos de la democracia’— (Rotker 16).
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Aunque las representaciones del espacio urbano analizadas en este trabajo
estan atravesadas por (léase saturadas de) instancias de violencia, mi objetivo
principal no se centra en este aspecto. Para analizar el posicionamiento cultural de
la violencia y tratar de desenmaranarla ya existe el completo trabajo de Maria
Helena Rueda, La violencia y sus huellas, una mirada desde la narrativa
colombiana. El texto de Rueda explora la permeabilidad que existe entre los actos
violentos y su narracion, preguntandose si existe una relacién entre escritura, ética,

y violencia en Colombia.

Rueda se enfoca en textos icénicos de la literatura colombiana (por ejemplo,
La vordginey Cien afios de soledad) para “pensar la violencia como un curso de
accion entre otros posibles, y no como un destino fatal o como una situacién
naturalizada” (21). El corpus del estudio de Rueda difiere del mio en tanto esta
investigacion se centra en novelas y peliculas urbanas del cambio de siglo, pero
ambos coinciden en que la violencia se ha erigido en fascinacion de la produccién

cultural, que la sobreexpone de maneras acriticas, erotizandola a veces.

Como en el analisis de Rueda, este trabajo desconfia de las representaciones
de violencia en sectores marginales cuando esta es extraida de un entramado
histérico que la produce, particularmente porque al esencializarla aparecen
peligrosos fendmenos de intercambiabilidad que confunden a victimas y victimarios,
perpetuando su marginalizacion sociocultural. Naturalmente, esta tendencia de

enfocarse en narrar situaciones de violencia ocurre en parte por el morbo que



Salazar 20

produce en las audiencias, cuyos cédigos de consumo entiende bien el mercado
neoliberal —con lo que, a decir de Herrero-Olaizola la “comercializacion de la

marginalidad en el mundo editorial es ya un hecho establecido” (43).7

Hablando precisamente de la marginalidad como objeto de consumo, esta el
trabajo de Andrea Fanta Residuos de la violencia‘ produccion cultural colombiana,
1990-2010. Fanta analiza la produccion cultural contemporanea enfocandose en lo
que denomina cuerpos residuales. Por “residuales”, se refiere a personas
marginalizadas por las diferentes violencias y la exclusion sociales inherentes a las
sociedades neoliberales. Coincido con Fanta con que estos sujetos marginales se
reposicionan al centro de la produccién cultural contemporanea (siempre
acompanados de retrataciones de violencia) y que el neoliberalismo intenta
contenerlos, explotandolos hasta el punto de la deshumanizacién. Sin embargo, este
trabajo difiere del de Fanta al enfocarse precisamente en los sistemas de
representacion de la marginalidad focalizados a través de personajes y autores de

clase media.

La definicion de Fanta de que “el cuerpo residual carece de expectativas, mas
all4 de las que puede ofrecer el consumo del mercado” (20) es un esencialismo que
genera paralisis social y, como en las representaciones de las novelas y peliculas que

estudia esta disertacion, sugiere la imposibilidad de accién y de superar las

7 Para una discusién mas detallada sobre el rol de mercado en la perpetuacién de produccidn literaria que narra
instancias de violencia y marginalidad, véase “Se vende Colombia, un Pais de delirio. El mercado literario global y la
narrativa colombiana reciente”.
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condiciones de opresion que se dan en esta compleja ecuacién de representaciones de

violencia, marginalidad, y los mercados que las comercializan.

Esta produccion critica reciente coincide en que la violencia se retrata con
fascinacion y alta frecuencia. Esta sobreexposicion de la violencia en narrativas
especializadas se conjuga con las narraciones de violencia mas informales y
cotidianas para generar la sensaciéon que mas marca la experiencia de la Bogota en
el cambio de siglo: el miedo. La sensaciéon de miedo modifica las socializaciones
tradicionales (Salazar 170), puesto que para protegerse de esta las personas se
refugian en la seguridad percibida de los lugares privados, modificando sus
patrones de comportamiento (Rotker 216), con lo que los espacios publicos se
erosionan. De esta manera, la circulacion indiscriminada de narraciones de
violencia contribuye al aislamiento del sujeto, lo que coadyuva de manera indirecta

al objetivo del neoliberalismo de controlar las asociaciones colectivas.

Este objetivo de controlar el colectivismo tan tutil para el gobierno como para
las élites neoliberales, se beneficia de la estrategia de representacion social que
propende por “neutralizar al pobre y su protesta, criminalizando la pobreza” (Rotker
218). Enfocarse en las maneras simplistas y exéticas en que se retrata la
marginalidad es una forma de hacer contrafuerza a esta estrategia. La produccién
cultural del cambio de siglo instrumentaliza la pobreza para promover estos miedos
urbanos de las clases medias, un fendémeno que también se acusa en discursos

politicos y medios de comunicaciéon que consolidan el imaginario urbano de que en
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las zonas marginales es donde nace y pulula la criminalidad, la violencia y la

inseguridad.
Del miedo a la seguridad democratica

Sumida en el miedo y reducida a los espacios privados de socializacién
controlada promovidos por el neoliberalismo (p. ej. Los centros comerciales), la
ciudadania crece recelosa del otro, se aisla, se pierden las asociaciones comunitarias
y se exacerba el individualismo. Las representaciones de los espacios marginales
que componen el analisis de este trabajo establecen un vinculo tan elaborado entre
marginalidad y violencia, que terminan acunando un imaginario urbano en el que
este desorden y violencia se entienden como endémicos a los sujetos pobres. Al
sobreexponer estos factores con una falaz intencion critica, se perpetua la idea de
que el desarraigo es lo inico que queda y que la movilizacién social es fatil. Sin
saberlo (o sabiéndolo, es imposible establecer intencionalidad), las representaciones
del espacio urbano que sobredimensionan la marginalidad y la violencia estan
allanando el terreno para que “un lider carismatico” (Rotker 17) pueda ejercer

autoridad al proponer acabar esta situaciéon de miedo generalizado.

Tal es el caso del proyecto populista de Alvaro Uribe (presidente de Colombia
entre 2002-2010), que se inserta al corazén de estos miedos y propone soluciones
simplistas que resuenan con las poblaciones que han estado sumidas en la
sensacion de inseguridad generalizada que abruma la vida en Colombia durante

este periodo. Uribe instala un proyecto de cambio institucional y en la opinion



Salazar 23

publica que promueve una idea de seguridad a través de la militarizacion y la
securitizacién del estado (Galindo 81). Este proyecto se gesta en dos cambios al
orden sociopolitico. Uno en el que se crea una politica belicosa para controlar la
amenaza “narcoterrorista” (encapsulada en la guerrilla de las FARC). Otro en el que
se opone a los valores democraticos promulgados en la constitucién de 1991 (Zbid.
84).8 La punta de bayoneta de este proyecto reside en lo que Uribe llamé Politica de
Seguridad Democratica y que se enfoca en devolverle la sensacion de seguridad al

pais.

Esta propuesta belicista promueve la guerra preventiva y la militarizacion de
la vida cotidiana como soluciones a esta sensacién de miedo (7bid. 77). Con esto, se
reducen las inestabilidades sociales a las acciones maniqueas de ese otro
narcoterrorista, un gesto que se incrusta en las pulsiones hegemodnicas
estadounidenses de acabar con el terrorismo posterior a los ataques del 11 de
septiembre. Este trabajo traza un paralelo entre el discurso de la Politica de
Seguridad Democratica y los sistemas de representacién de la marginalidad en
produccion cultural. Ambos se proponen un objetivo democratico apelando a valores
grandilocuentes, ambos son maniqueistas y esencializan conflictos complejos,
removiéndolos de su trasfondo histérico. Y ambos estigmatizan la marginalidad (los

sectores pobres en las representaciones culturales del espacio, el narcoterrorismo en

8 Una contextualizacién mucho mas detallada de la gestidn de Uribe se encuentra en el tercer capitulo de este
trabajo.
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Uribe), y ambas explotan los miedos urbanos para promover agendas ideoldgicas,

despolitizando la disidencia.

Estructura capitular

El primer capitulo de este trabajo se enfoca en las representaciones del
espacio propuestas en Los parientes de Ester (1978) de Luis Fayad y Sin remedio
(1984) de Antonio Caballero, dos de las novelas que han sido consideradas como
iconicas de Bogota. El capitulo analiza cuales son los imaginarios urbanos que
promueve y qué grupos sociales tienen agencia y derecho a habitar la ciudad segin
su narracion. Retratando las tensiones que le produce a los sectores el cambio
demografico promovido por el periodo del Frente Nacional y la transiciéon al
neoliberalismo, estas novelas retratan una ciudad sumida en el caos, la violencia y

la imposibilidad de resistencia civil.

El capitulo dos explora los miedos urbanos retratados como motor artistico en
dos novelas I resto es silencio (1993) de Carlos Perozzo, Opio en las nubes (1992)
de Rafael Chaparro Madiedo. Se propone un enfoque particular en las maneras en
las que se retrata la marginalidad en el hostil marco del neoliberalismo y se
pregunta jcomo generar un sentido de pertenencia por el espacio urbano en épocas
de individualismo exacerbado, desterritorializacién y desencanto politico? Se
explora la idea de postmodernidad literaria en ambas novelas y se propone un
sistema alterno de representacién de la marginalidad que historiza a los personajes,

entendiendo los miedos urbanos como parte de un entramado social e historico
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complejo. La parte final del capitulo se centra en la gestion como alcalde de Antanas
Mockus (1995-97, 2001-03) y su idea de “cultura ciudadana” con la que intenté

vencer los miedos que azotaban la ciudad.

El tercer capitulo explora las estrategias narrativas usadas por el cine sobre
Bogota durante la primera década del nuevo milenio para narrar la marginalidad
en la ciudad neoliberal. Con este propésito se analizan tres casos de estudio: Como
el gato y el raton de Rodrigo Triana (2002), La sociedad del seméforo de Rubén
Mendoza (2010), y La sombra del caminante de Ciro Guerra (2004). Se presta
particular atencién a como se posicionan estas representaciones de la ciudad frente
a los ataques antidemocraticos del discurso populista y neoliberal del entonces

presidente Alvaro Uribe.

Se avanza la tesis de que, a pesar de presentar supuestas pulsiones
democraticas, las representaciones de la marginalidad esencialista se alian con el
discurso populista de Uribe y con los preceptos del neoliberalismo para perpetuar la
exclusion social de los sectores pobres de la ciudad. Se presenta al final una
propuesta alternativa de representacién de la marginalidad que rompe los
esencialismos y humaniza a los personajes. Se cierra esta disertacion un apartado
en el que se discuten conclusiones generales de la investigacion y se exploran

posibilidades para proyectos investigativos a futuro.

Aunque este trabajo explora los imaginarios urbanos de Bogota como estudio

de caso, estas estructuras discursivas de representacion de la marginalidad en las
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que se criminaliza y otrifica a los migrantes y los sectores vulnerables son un
fenémeno que se replica en otros contextos de Colombia (por ejemplo, Medellin). Es
a esta discusion sobre instrumentalizaciones de la diferencia para promover
posturas ideologicas que esta disertaciéon quiere contribuir. Para desvelar las
maneras en las que los discursos pretendidamente democraticos y aliados con
valores como la solidaridad, la inclusion, y el multiculturalismo, esencializan la
figura de sujetos marginales para crear comunidades imaginadas movilizando
afectos entre sectores medios de la sociedad. Esto es particularmente relevante en
un momento histérico en el que estamos viendo un reposicionamiento de proyectos
politicos de extrema derecha con tintes fascistas, un fenémeno que esta cambiando

el panorama politico mundial.®

% En The New Faces of Fascism: Populism and the Far Right, Enzo Traverso discute el surgimiento de un “post-
fascismo” en ocho paises de la Unién Europea, Estados Unidos, y Brasil. Estos gobiernos de extrema derecha han
alcanzado el poder a través de estrategias discursivas que enfatizan el nacionalismo y explotan miedos hacia la
otredad, erigiéndose como una amenaza a la democracia y la multiculturalidad. También, estos proyectos tienen
en comun una postura de “cultural pessimism”, caracterizada por la defensa de valores tradicionales, la
explotacion de una identidad nacional amenazada, y “the search for a scapegoat in immigrants and refugees”
(Traverso 12). Estas tensiones culturales que tan bien sabe explotar el populismo se exacerban con los drasticos
cambios demograficos recientes motivados por el neoliberalismo y el calentamiento global (ibid.16). Los paralelos
gue se podrian establecer con los hallazgos de esta disertacion son varios, y aunque no se exploren directamente
por tratarse de un estudio sobre Bogota, si invito al lector a tener este contexto en mente.
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CAPITULO 1

Novela urbana: migracion y tensiones sociales en la Bogot4 de Luis Fayad y Antonio

Caballero

La ciudad ha sido histéricamente entendida como el lugar simbdlico
prevalente para la constitucién de identidades imaginadas en Latinoamérica y la
produccion literaria ha sido constante en su fascinacién con ésta, particularmente
cuando se entiende la ciudad como una compleja y contradictoria cornucopia
cultural. Durante la primera mitad del siglo XX, los vestigios de los modelos
dicotomicos de comprension de la ciudad —como el que avanzé Sarmiento en su
Facundo- privilegiaron la ciudad como el espacio para ejercer y mantener poder
hegemonico a través de practicas politico-discursivas en las sociedades
latinoamericanas (Rama 46). Con las guerras de independencia, a principios del
siglo XIX, la ciudad devino el espacio simbdlico preferido para definir el espiritu de

la nacién.

Los letrados intentaban mantener control simbdlico de la ciudad de manera
que pudieran gobernar las masas crecientes en un siempre cambiante espacio fisico.
La representacion imaginaria de este espacio devino una herramienta politica para
los intelectuales, moldeando el espacio urbano y creando comunidades imaginadas

que constituyeran el centro politico de la ciudad.1® Esta manera de entender la

10yéase el texto de Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, para una discusién del concepto de comunidad imaginada y su vinculacién con el nacimiento del
nacionalismo.
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ciudad —a través del discurso letrado— permaneceria hasta mediados de la década de
los setenta y seria sintomatica de un paradigma moderno en el que el concepto de

progreso dictaria las lecturas que se hacen sobre las urbes.

Es también durante esta época que las tendencias narrativas cambian de
buscar una identidad mitica nacional a la manera del boom y se enfocan mas en
procesar las tensiones sociales que crea un cambio demografico acelerado y la
llegada de la modernizacion a la ciudad. En esta época se consolida un tipo de
novela que se centra en narrar el espacio urbano a manera de erigir pedagogias de
ciudadania, es decir, quién tiene el derecho de pertenecer y habitar las ciudades. A
raiz de estas tensiones sociales, en este capitulo formulo las siguientes preguntas:
(Cuales son las imagenes mas recurrentes en estas representaciones del espacio?
,Quiénes tienen agencia en estas zonas en las historias que nos competen? ;Qué
efecto tienen estas representaciones en el imaginario urbano que los lectores forman

en torno a la ciudad? 11

11 El término de imaginario urbano fue inicialmente discutido en el contexto latinoamericano en un libro epénimo
de Garcia Canclini en el que traza el dinamismo de las ciudades latinoamericanas en la adaptacién a los riesgos
asociados a la globalizacién no a través de la industrializacidn sino a través del consumo y la produccion de
narrativas que expliquen los espacios que componen esas ciudades. Aunque el texto de Canclini es pionero, mi
argumento se fundamenta en la definicidon que del concepto hace Armando Silva en Imaginarios urbanos (2006).
Este libro caracteriza el rol de las representaciones de la urbe —realizadas por los medios o por el ciudadano de a
pie—en la constitucion de una identidad percibida de ciudad —individual y colectiva—. Silva explora las marcas de
expresion colectiva que construyen el imaginario de la ciudad. El libro indaga por los simbolos de pertenencia que
los individuos desarrollan para conectarse con la urbe, la manera en la que invocan y usan estos mitos, y cémo, a
través de esta interaccion, los individuos crean vinculos con el espacio que habitan. Los imaginarios urbanos crean
un espacio —individual y colectivo, en el que la identidad, las relaciones y la historia se intersectan—. El de Silva es
un recuento de la manera en la que las personas habitan su ciudad y el modo en el que las representaciones de
esta contribuyen a formar vinculos identitarios con espacios reales o imaginados. En las novelas urbanas que
forman el corpus de este trabajo, la elaboracién estética de procesos de interaccidn social, a pesar de ser juicios
emotivos individuales, con la suficiente difusidn inscriben en el imaginario colectivo la valia de los modos de hacer
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Para responder a estos interrogantes, este capitulo se enfoca en las
representaciones del espacio avanzadas en las novelas urbanas mas prevalentes
sobre Bogot4 en las décadas del 70 y 80, Los parientes de Ester (1978) de Luis
Fayad y Sin remedio (1984) de Antonio Caballero.’2 Ambos textos permiten analizar
como la produccién cultural retrata las tensiones sociopoliticas que vivia la capital
durante el periodo del Frente Nacional y la transicién al neoliberalismo politico de
los anos 90. También, ambos producen representaciones que consolidan imaginarios
urbanos que retratan a Bogota como un lugar caracterizado por el caos, la violencia,
y la imposibilidad de organizacion y la resistencia civil. Este capitulo plantea que
los imaginarios urbanos propuestos en estas representaciones estéticas contribuyen
a desarrollar una pedagogia de los usos del espacio en la ciudad y dictan qué

comunidades tienen derecho a habitarlo.

gue estas representaciones avanzan sobre las clases populares. Como lo define el propio Silva: “En consecuencia,
el asombro social de los imaginarios se produce mediante las estrategias de desplazamiento y de residuo que
conllevan dos operaciones: una cognitiva y otra disciplinaria. El desplazamiento como hecho de cognicién implica
que la valoracion simbdlica —u operacidn estética— que estaba en un objeto se desplace a otro que la incorpora,
presentando nuevas propiedades que asombran. Dicho desplazamiento sélo puede captarse de manera derivada y
por medio de metaforas” (Silva 98). Aunque en el archivo literario los imaginarios aparecen como representaciones
en abstracto, las valoraciones estéticas que sugiere y que complementan los lectores contribuyen a que estos
imaginarios se inscriban en objetos fisicos de la realidad.

2 Ambas novelas han tenido una amplia acogida critica como exploraciones iniciales de la novela urbana durante
los afios 70 y 80, y ambas retratan la vida en la ciudad durante el periodo de influencia del Frente Nacional (1954-
1974). Fayad se considera uno de los narradores mas importantes en Colombia después de Garcia Marquez y
Caballero continta su rol de figura publica en Revista Semana, con lo que ambos autores y sus propuestas siguen
vigentes en el panorama intelectual del pais. Esto no quiere decir que sean los Unicos autores preocupados por
narrar la ciudad durante esta época. Otros comparten esa pulsién creativa en esta época y que, como Fayad y
Caballero, han leido la urbe como lugar de alienacion individual, por ejemplo: Carlos Perozzo con Juegos de mentes
(1981), Helena Araujo con Fiesta en Teusaquillo (1981), Rafael Moreno-Duran con Juego de damas (1977). Para un
recuento de otros textos que han narrado las ciudades colombianas, |éase el estudio de Luz Mary Giraldo Ciudades
Escritas: Literatura y Ciudad En La Narrativa Colombiana (2001).
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-Como entender el espacio?

Antes de desarrollar la idea de espacio, revisemos la idea de lugar que le
contrasta. Entiendo el lugar como una representacion cartesiana, cartografica,
geografica de las ciudades. Una vision perpendicular de la urbe utilizada para
simplificar la taxonomizacion de zonas, para limitar su uso a unos cuantos
determinados (p. €j. zonas de recreacién, de comercio, de vivienda, etc.). De esta
manera, el lugar deviene un punto de inflexion en el que el poder disciplinar se
instala y construye su torre pandptica desde la cual vigilar y someter las masas de
ciudadanos.13 En contraste, el espacio segtun lo concibe una linea de pensamiento
que empieza con Henri Lefebvre y continta con la propuesta de Michel de Certeau,
cuestiona el rol pasivo que se le asigna al ciudadano de a pie cuando se piensa en

lugar.14

13 La alusidn es a Michel Foucault en Discipline and Punish (1975) en donde se realiza una revisién de los
mecanismos tedricos, discursivos y sociales que consolidan el sistema penal francés en la era moderna. Mi
argumento se nutre de su conceptualizacién del poder disciplinar y las maneras en las que se erigen como
mecanismos de dominacién del sujeto.

1 Henri Lefebvre escribe profusamente sobre la relacidn entre la constitucion de espacio y las relaciones sociales
de produccién. The Production of Space (2016) ofrece dos niveles diferentes de espacio: espacio natural y espacio
producido socialmente. Esto implica un entendimiento del espacio al mismo tiempo como un lugar fisico y uno
imaginado, una diada inseparable, un producto social que permite la reproduccion de la sociedad. Esta sociedad
deviene entonces espacio fisico y es reproducida por las estructuras de poder hegemaénico, la desigualdad de
clases y las condiciones necesarias para que el capitalismo surja. El punto central del proyecto de Lefebvre es
realizar una critica a las condiciones de alienacidn de lo cotidiano y de la falsa conciencia de la cultura popular.
Estudiando ampliamente la vida cotidiana, Lefebvre presenta una critica materialista-marxista del dia a dia. Para
contrarrestar la alienacién del 'metro-boulot-dodo', Lefebvre propone un estudio de los momentos de claridad del
individuo para buscar I'homme totale, el sujeto integral que propende por la emancipacién en una urbe que le
aisla.

El punto es que estos momentos de claridad, experiencias de revelacidn, no tienen duracidn alguna y por ende no
pueden ser reapropiados por el capitalismo de consumo ni comodificados. Lefebvre extendera esta critica de lo
cotidiano de un nivel individual —la vida doméstica— a un nivel grupal como el de la vida urbana; lo urbano estd al
corazon de la propuesta del critico francés. Basado en los postulados de Nietzsche y Deleuze y Guattari, Lefebvre
elabora en la primacia de este espacio para argiliir que la falsa conciencia del capitalismo no es derivada de
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De Certeau reconoce la ubicuidad de lo disciplinar, pero se enfoca en las
maneras en las que las personas se apropian de esos espacios para trazar momentos
de subversion al pandptico que es la disciplina. Asi pues, el espacio no es otra cosa
que un lugar apropiado por quienes lo utilizan. Pensar en espacio es dejar el énfasis
en el aspecto disciplinar y enfocarse mas en los vinculos antropolégicos que
desarrollan los transeintes en su apropiacion de los lugares. Por ende, entiendo el
espacio como un fenémeno sincronico relacionado con la territorialidad que deviene
un constructo cultural, fundamentalmente social, a través de las experiencias de

quienes lo habitan.

El modelo de espacio desarrollado por de Certeau se basa en una analogia
entre el caminar y el hablar. El lugar, segin lo acabamos de definir, es un sistema
de reglas designadas para homogenizar y estandarizar, como la lengua. Mientras
que el caminar por esa ciudad deviene un acto de enunciacion, de apropiaciéon de
esas reglas para producir algo individual, el habla. Segun esta logica, cada practica

del espacio —sea esta individual o grupal— genera un relato, una narrativa urbana

conflictos de tiempo sino de espacio. Esto implica que todas las abstracciones concretas que los pensadores
revolucionarios buscan derrocar (p. ej. ideologia, valor, lucha de clases, estado, etc.) no pueden existir por fuera
del espacio.

Estas nociones histdricas del espacio aparecen en tres ejes: el espacio percibido, que es la vida social cotidiana, la
accion popular. El segundo es el espacio concebido. Este espacio es mayoritariamente el constructo tedrico que
vemos en textos influenciados por el marco epistemoldgico de la modernidad como el que propone Angel Rama en
La ciudad letrada: el trabajo de cartdégrafos, planeadores urbanos, especuladores —todas estas perspectivas
conforman el espacio concebido—. Sin embargo, el hombre integral se desarrolla en el espacio habitado, un tercer
espacio en el cual se trasciende y se unifican los otros dos espacios (percibido y concebido). El trabajo de Lefebvre
sobre la vida cotidiana serd la base sobre la cual las discusiones posteriores sobre el espacio se desarrollen. Sus
pensamientos influenciarian grandemente a tedricos del espacio como David Harvey, Edward Soja y Michel de
Certeau en afos posteriores. Esta primacia del espacio es la que guia mi argumento y la que motiva las
exploraciones de cudles son los espacios que se retratan en las novelas de Fayad y Caballero.
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que es en la que propongo nos enfoquemos para entender las interacciones en las
ciudades. Estos espacios, descritos por mapas emocionales, incluyen caminos de
deseo que se entrecruzan y se superponen al disefio normativo y al mapa oficial de
la ciudad. Un mapa reticente a mostrar espacios indeterminados, intersticiales,

jardines traseros, arrabales, solares abandonados, estructuras temporales.

En suma, todos aquellos fenémenos que surgen del uso, tan alternativo como
desorganizado, de sus habitantes —esto propone una ciudad que se construye a
través de los relatos creados por los sujetos que la habitan (90)—. De Certeau ubica
su proyecto en la interseccion entre la lectura, la escritura, y el habla como procesos
(reales y metaféricos) que modifican el espacio definido y el imaginado (91-100), y,
por ello, me interesa primar este acercamiento espacial para analizar la literatura

citadina en este capitulo.1®

La palabra articulada —la practica lingiiistica— es equiparable al caminar por
la ciudad (practica del sistema urbano) y este caminar deviene el acto de
enunciaciéon de la ciudad. Esta postura la comparte Edward Soja en su concepto de
Tercer espacio, el cual incluye los espacios fisicos y sus representaciones. Se trata de

espacios reales e imaginarios que Soja concibe como un nuevo modo de

15 para de Certeau, el punto de partida de su modelo de espacio serd la diada produccién-consumo. El consumo,
entendido como el acto de practicar, apropiarse de, y usar todo objeto (p. ej. una comida rapida, una pelicula, un
libro, o la ciudad como tal), es la base del estudio de la individualidad y lo cotidiano. En otras palabras, hace un
llamado a reconsiderar el rol pasivo del consumidor (el desdén por la cultura popular) y el papel de las ciencias
sociales en el proceso de entendimiento de fenémenos sociales. Para él, el consumidor es de diversas maneras un
productor, quien en la recepcién y apropiacion de productos culturales metaforiza el poder hegemonico,
cambiando la direccion que éste inicialmente se habia propuesto.
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entendimiento y cambio de la “spatiality of human life, a distinct mode of critical
spatial awareness that i1s appropriate to the new scope and significance being
brought about in the rebalanced trialectices of spatiality—historicality—sociality”

(57).

En resumen, entiendo el espacio como un constructo social que incluye tanto
la experiencia del lugar fisico como sus representaciones culturales (si bien para los
propdsitos de este capitulo, son literarias). Me interesa enfocarme en las
representaciones del espacio que proponen las novelas urbanas de Fayad y
Caballero, asi como su circulacion, por su capacidad para generar archivos de
valoracion de los lugares de las ciudades, es decir, por como contribuyen a formar un

1Imaginario urbano.

La novela urbana en los afios 70: la ciudad de Luis Fayad

Si bien la ciudad en la literatura ha sido tematicamente recurrente desde el
periodo de la conquista, la fascinacion del discurso intelectual con la ciudad en
Colombia se exacerba en las tres Gltimas décadas del siglo veinte y busca
comprender las inestabilidades sociales que trajeran la modernizacién industrial de
las ciudades y la violencia rural, aspectos que motivan el masivo cambio

demografico con el que se negocia en los textos de esta época.l6 A pesar de esto, la

16 Giraldo (1994), Jaramillo (2000), Navascués (2002). Sin duda, la critica mas prevalente sobre literatura urbana en
Colombia es Luz Mary Giraldo, y su texto Ciudades escritas: literatura y ciudad en la narrativa colombiana en
donde hace un paneo detallado y juicioso del estado del arte de la narrativa urbana. Este texto es un recuento
histérico de todas las menciones principales de la ciudad como objeto tematico o como escenario en la novela
colombiana empezando con el carnero en el periodo colonial y pasa por distintas caracterizaciones de ciudad:
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literatura urbana continta siendo una literatura menor, particularmente porque
Colombia ha sido “mayoritariamente rural hasta hace apenas 50 o 60 anos”
(Valencia Cardona 47).17 A nivel temético, es en la década de los 70 en la que se
establece la ruptura con el paradigma del boom por considerarse insuficiente para
retratar la complejidad de los centros urbanos y se le otorga énfasis al aspecto
urbano como espacio discursivo para comprender la complejidad de una sociedad

cambiante.18

Asi entonces, la inclusion de la ciudad a partir de los afios 70 supera un mero
ejercicio paisajistico y de construccién de escenario y deviene parte organica del
discurso literario ubicidndose al centro de la discusién intelectual (Giraldo 35). En

este momento en el que la ciudad deja de ser un tépico y deviene parte de la

arcadia, escindida, patricia, critica, parddica, etc. hasta llegar a la ciudad presente y futura. Una obra ineludible
para los estudiosos de la ciudad en la literatura. Giraldo entiende las ciudades como “estructuras eminentemente
culturales” y habla de las nacientes y variadas tendencias literarias posteriores al boom y propone que uno de los
patrones literarios es el enfoque en la ciudad como contraposicion al discurso del boom enfocado en narrar lo mas
endémico y regional de cada pais (60-61). En su apartado “Conciencia de ciudad y ciudades literarias” traza una
genealogia de autores que se han enfocado en narrar la ciudad y que predatan al boom, aunque es en los 70 y con
la figura de Fayad que se consolida esta narrativa. Mi estudio continta y profundiza el de Giraldo al enfocarse en
detalle en estos autores que ella y otros académicos consideran seminales para el campo, ademas el andlisis de las
representaciones del espacio y los imaginarios urbanos que crean es algo que la critica ha pasado por alto.

17 Como muestra del afan por consolidar este campo literario en auge, la discusién en los espacios académicos y
culturales se ha enfocado predominantemente en trazar genealogias de autores cuya preocupacion es la ciudad y
en diferenciar metodoldgicamente los estilos de su narrativa con la de autores precedentes (Mejia Correa, 2009).
Los estudios culturales y literarios se han enfocado en abordar la ciudad como representacidon de modernizaciones
problematicas (Roca, 1995), entramado discursivo alegdrico de la nacidn (Silva, 2006) como objeto de deseo y
lugar para ndmadas (Cruz Kronfly, 1995), bdsqueda identitaria en la modernidad tardia (Burgos Cantor, 1999), y
como espacio discursivo (Giraldo, 2001).

18 Argiiello (2000), Giraldo (2000). La preocupacion de los autores posteriores a la época del Boom ha sido la de
sacudirse la sombra de sus antecesores literarios y encontrar una literatura que fuera espacio de discusion de
cambios sociales asociados con la modernizacion de las ciudades. Uno de los ejes axiomaticos en los que se gestd
la desmitificacidon de esta América exdtica fue en la preocupacidon por contar la ciudad, base del caos que
metafdricamente representa la fragmentacion identitaria en América Latina —y por la que asiduamente
propendiera el boom-—.
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“estructura ideoldgica que permite construir el mundo imaginado, podemos hablar
de una novela urbana” (Mejia Correa 9). La novela urbana sobrepasa la mencién
cartografica de la ciudad (lugares concretos, monumentos, avenidas) y deviene un
“horizonte ideolégico” en el que los personajes entretejen la narracién (Pineda 136),
al tiempo que traza “procesos de urbanizacién-modernizacién” (Marin 35). Esta idea
de lo urbano como punto de confluencia de sujeto, lugar, y experiencia, denota una

concepcion del espacio como constructo social, como experiencia de la ciudad.

Los parientes de Ester de Luis Fayad tematiza o bien problematiza estas
cuestiones espacio-culturales. En la novela, se narran los dramas familiares que
sobrevienen a Gregorio Camero luego de la muerte de su esposa Ester Callejas, cuyo
apellido, obviamente, remite al entramado espacial de la urbe construida por calles.
La narracién se construye en seis secuencias entrelazadas, como un entramado
callejero, que versan sobre diferentes facciones de la Bogota de los anos 70. Antes de
la publicacién de esta su primera novela, Fayad era mayoritariamente desconocido
en el panorama intelectual colombiano, pero su nombre se inscribiria en los
anaqueles académicos colombianos. Esto se da, en parte, por la calidad narrativa de
la novela que es innegable, pero principalmente por que la novela la publicé en
Alfaguara, una editorial que hasta entonces solo habia publicado autores ya

consolidados.1® Segun la editorial, la obra de Fayad es “sin lugar a dudas, la novela

19 Luis Fayad, dice Julio Contreras, nace en 1945 en una familia de clase media consolidada y es “educado en un
ambiente conservador en el que el contacto con la literatura era mas bien accidental” (299). Viaja a Espafia con el
manuscrito de la novela y trabaja en distintas editoriales mientras la edita y la envia a Alfaguara que la publica
“para sorpresa suya” en la coleccion sobre Novela Contemporanea en 1978 (301).
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latinoamericana mas importante aparecida tras los éxitos de hace una década de la
literatura en este continente” y el lector “dificilmente se escapara a la seducciéon que
el autor nos ofrece en sus paginas” (citado en Contreras 301). Este espaldarazo
legitima a Fayad entre la critica colombiana hasta que es publicado en Oveja Negra
(1984).20 Como consecuencia, la novela se posiciona “como una obra de calidad
indiscutible e ingresa en el canon literario del pais” (Marin 296). Esta afirmacién la

confirma la recepciéon abrumantemente positiva de su obra entre la critica:

Fayad ha realizado un trabajo literario admirable; Bogota y su vida, a través
de la vida de algunos ciudadanos tipicos, miembros de una familia, en
situaciones especificas en la capital de la republica, cuya lectura me recuerda
esa formidable exactitud y profundidad que uno encuentra al leer en £/
extranjero de Camus. Los parientes ... es una pequena obra maestra de la

reciente literatura colombiana. (Valderrama 118, énfasis agregado)

Arévalo rescata la labor de Fayad como cronista de la vida en la ciudad y su
capacidad de retratar los vertiginosos cambios urbanos desde el asesinato de Gaitan
(119). Una lectura que comparte Luz Mary Giraldo, en tanto considera que Fayad

“se introduce en la intimidad doméstica, simple y cotidiana en las casas ... en la

20 A pesar de su poca circulacidn antes de la sorpresa de la publicacién en Alfaguara, Fayad ya se habia enfocado en
narrar la ciudad con sus obras Los sonidos del fuego (1968) y Olor a lluvia (1974), las dos colecciones de cuentos de
Luis Fayad. Ademas, Fayad se entronca en una genealogia de autores que se preocupan por narrar la ciudad. Aire
de Tango de Manuel Mejia Vallejo, ligada al Guayaquil Malevo de Medellin, Bomba Camard, de Umberto Valverde,
un libro sobre el barrio obrero de Cali. También preocupados por narrar la ciudad estan Rafael Humberto Moreno-
Duran, Ricardo Cano Gaviria, Dario Ruiz Gdmez, Andrés Caicedo, Augusto Pinilla, Fernando Cruz Kronfly y Roberto
Burgos Cantor, sea a nivel tematico o como inclusion en su técnica literaria.
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oficina, la tienda, el almacén; en los rostros de los habitantes citadinos desganados y
abulicos” (1982, 47-48). E1 mismo Angel Rama la considera “una excelente novela ...
fundamental de la década de los 70”. De este modo, Fayad se catapulté como una de
las voces mas influyentes en el campo de la novela urbana, con lo que sus

ficcionalizaciones del espacio tendran gran influencia entre los lectores.

El énfasis de la critica esta en la capacidad de Fayad para retratar la sociedad
bogotana con “exactitud”, “profundidad”, con detalles de la vida cotidiana, y en que
su narracion “al recrear esta totalidad le muestra al lector no un retrato sino una
radiografia de la vida urbana y con ella una atmésfera, la condicién humana y las
miserias” (Giraldo 2001, 64, énfasis agregado). La sugerencia es explicita, la novela
de Fayad es la novela qué mejor retrata la Bogota de la época y la narraciéon abarca
las diferentes esferas sociales de la ciudad. En contraste con estas posturas, este
capitulo arguye que las representaciones de las clases bajas en la novela de Fayad
carecen de profundidad y son instrumentalizaciones de la pobreza que crean y

confirman imaginarios urbanos sobre los espacios que estas clases ocupan.

Los parientes de Ester es la culminacién de un proyecto estético desarrollado
por Luis Fayad en su cuentistica?! y se enfoca en el momento en el que cambia la

percepcion de la ciudad de una gran aldea a una compleja urbe en buisqueda de

21 para un analisis de la vigencia cultural de los cuentos de Fayad, léase el trabajo de Cristo Figueroa “Percepciones
de Bogota en la cuentistica de Luis Fayad”, el cual realiza un paneo por las temdticas e innovaciones formales en los
cuentos de Fayad desde 1968 hasta 1995.
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nuevas formas de relacionarse con la masa de migrantes que llegan a la ciudad.?? La
historia esta focalizada a través de “la vida de una familia de clase media bogotana
que sufre las consecuencias econémicas y sociales caracteristicas del periodo politico
del Frente Nacional” (Mejia 2012,131). Propuesto como un convenio para promover
la paz y la “Unidad Nacional”, el Frente Nacional fue un acuerdo entre capitalistas
y los partidos tradicionales que buscaba apaciguar el nacionalismo revolucionario y

la violencia politica que caracterizaba estos enfrentamientos ideolégicos.23

El resultado de este periodo es el escepticismo de la poblacién civil, que se
sinti16 aislada del proceso democratico. También, se diluyen las diferencias politicas
entre los partidos, “y se consolidan los grupos guerrilleros en el pais, pasando la
violencia de los campos a la ciudad” (Marin 23). Este contexto es clave para
comprender los procesos de modernizacion y crecimiento urbano, asi como la

desazén y la abulia sociopolitica que caracterizan la novela de Fayad.

22 A nivel econdmico, la segunda mitad del siglo veinte vio la expansién del mercado en las ciudades, el crecimiento
industrial y la polarizacion del capital en las mismas. Segun José Luis Romero, en el ya clasico Latinoamérica: Las
ciudades y las ideas, este proceso de modernizacion industrial de las ciudades se advierte desde la crisis de 1930
en donde se acelera el declive de la mentalidad burguesa (producto de las relaciones de consumo que se vieron
afectadas entre ciudades y periferias), la catastrofe econdmica obligd a una migracidon masiva a las urbes, que sin
un plan de contingencia se sumieron en la contradiccion del desarrollo urbano marcado por desempleo y aparicién
de circulos de miseria (58).

2 El Frente Nacional (1958-1974) fue un acuerdo politico entre “Alberto lleras Camargo (lider del partido liberal y
presidente de la republica durante dos periodos, 1945-46 y 1958-62) y Laureano Gomez (lider del partido
conservador y presidente de la republica entre 1950-51) para pretendidamente mitigar la violencia politica”. Este
periodo generd mas violencia y fortalecié la primacia de Bogota en el pais, en tanto el acuerdo, “ha contribuido de
manera importante a reforzar el centralismo colombiano, ya que durante todo ese periodo (1958-1974), el manejo
del poder se concentré en Bogota, mediante negociaciones directas y permanentes entre los estados mayores
politicos” (Gouéset 162).
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Generalmente, la academia ha entendido a Colombia como un estado
premoderno.24 Este supuesto atraso se vincula a la tardia secularizaciéon de
procesos sociales, a la prevalencia de la iglesia como agente social y politico, y
mayoritariamente al desinterés de las esferas gubernamentales en avanzar las
mayorias del pais (Marin 21-26).25 A principios del siglo XX, dice Cruz Kronfly, el
pais era aun “material y espiritualmente premoderno”, y los impulsos de
modernizacién eran escasos e individuales: “dos o tres empresarios y cuatro o cinco
intelectuales que lograban viajar a Europa” mientras que la mayoria de los
habitantes del pais —casi todos campesinos en zonas rurales— entendian su

“marginalidad como consecuencia del destino” (13).

Este determinismo al que Kronfly alude como fuerza del “destino” va de la
mano con la poca secularizacién que se atina a una modernizacion con restricciones
de mercado, procesos sociales ineficientes, democracia solo para las élites —lo que
Canclini llama un desajuste entre modernizacién y modernismo— (64). Un desajuste
estratégico que le es util a la élite dominante “para preservar su hegemonia y a
veces no tener que preocuparse por justificarla, para ser simplemente clases
dominantes” (Canclini 65). Dadas estas condiciones, las principales ciudades de

Colombia crecieron a ritmos similares hasta el periodo del Frente Nacional, que es

24 \/éanse los textos de Cruz Kronfly (1994) y Paula Andrea Marin (2012), en donde se discute en detalle lo que se
entiende por modernidad y los factores que han hecho de Colombia un caso particular frente a los procesos de
modernizacidon y modernidad.

25 Esta idea la apoya Gouéset quien dice que al principio de la década de los 30 Colombia era aun
predominantemente rural, con menos del 30% de su poblacién en zonas urbanas que estaban “como adormecidas
en su pasado colonial, apenas afectadas por los primeros efectos de la modernizacién” (XVI).
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cuando se propulsa la migracion de las mayorias campesinas a las ciudades, y
cuando se consolida la “primacia urbana” de Bogota que se mantendria

exponencialmente y “sin interrupcién desde el censo de 1964” (Gouéset 152).26

La representacion de imagenes urbanas en Los parientes de Ester se enfoca en
narrar las tensiones que producen el crecimiento fisico y demografico de la capital
en la familia de Ester y Gregorio Camero.2” La novela es un testamento de la
modernizacién socioeconémica de Bogot4 (Kline 2012, 248-253) y navega la
confrontacion ideoldgica entre los grupos establecidos y aquellos que llegan. Fayad
explora el crecimiento y la desestabilizacion social de la capital, su asimetria
cultural y econémica y los miedos de las clases medias en esta ecuacion social. Es
1mportante hacer la claridad de que se trata de un narrador de clase media para

matizar la recepcién critica que elogia la obra como una “radiografia” social.

Camero, el protagonista de la novela, tras la muerte de su esposa, busca
empezar un negocio que le permita tener una vida econémica mas estable de la que
tiene. Camero es un hombre abulico, mediocre, de clase media, y retratado por la

familia de su esposa (quienes, se sugiere, son miembros de una clase alta

%6 .3 mayoria de los paises en Latinoamérica se caracterizan “por un proceso de crecimiento urbano rapido y
fuertemente concentrado en una sola ciudad” lo que se designa como “primacia urbana” (Gouéset XV). Analizando
el proceso de concentracidn urbana en Colombia desde 1930, Gouéset propone a Colombia como una excepcion a
esta regla, puesto que fueron cuatro los centros urbanos que se desarrollaron en simultaneo hasta mas o menos
1950, a lo que denomina como “cuadricefalia urbana”. Sin embargo, este crecimiento paralelo de las cuatro
principales ciudades de Colombia (Medellin, Barranquilla, Cali, Bogota) se modifica durante las décadas de los afios
60y 70, periodo en el cual Bogotd se erige como centro de concentracion industrial, actividad bancaria, e
informatico del pais.

27 En la novela, la clase alta representada a través de la familia de Ester es parasitaria en la sociedad. Es a esta
esfera que Fayad dirige su critica primordialmente.
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deteriorada) como “un pobre fracasado, un hombre sin destino” (Fayad, 38). A lo
largo de la historia se narran distintos instantes de las negociaciones para fundar
un restaurante, y en una de las conversaciones en las que se discute en qué parte
del centro de la ciudad ubicarlo es posible ver la manera en la que se retratan las
clases bajas de la ciudad cuando Camero dice “yo habia pensado en un segundo piso
para librarnos de los pordioseros y de los vendedores ambulantes, pero es poco

visible” (103).

Noétese como el personaje esta dispuesto a sacrificar la visibilidad y entrada
econdémica del restaurante para “librarse” de las personas de clase baja; una vision
que se confirma en la continuacién del didlogo: “En tltimo caso conseguimos dos
porteros o un vigilante con revolver como hacen ahora en todos los almacenes

porque Bogot4 estd llena de gamines y de locos” (ibid.).

” ” &

La esfera social que agrupa estos “locos”, “pordioseros”, “vendedores
ambulantes”, y “gamines” es la clase baja de la sociedad urbana que en los afos 70
se compone en gran parte de la migracion forzada de las zonas rurales del pais a
Bogota.28 Son estos grupos de migrantes los que deben recurrir a la economia

informal para sobrevivir, son ellos los que viven en las condiciones precarias que

28 Con respecto a la interseccién entre desplazamiento y violencia antes del Frente Nacional, nos dice Fals Borda en
su Historia de la cuestion agraria en Colombia: “La Violencia aguda desatada entre 1948 y 1957 también fue
elemento desorganizador de la estructura agraria. Promovid una serie de traspasos y ajustes en las propiedades,
muchos a la fuerza, que ayudaron a movilizar y a concentrar mucho mas la propiedad. Y desarraigd buena parte de
la fuerza de trabajo, deprimiendo los jornales y estimulando la migracion a las ciudades. No obstante, en muchas
regiones afectadas por la Violencia, como la cafetera, la produccidn agricola nunca bajé, al quedar en manos de
mayordomos comprometidos con las bandas” (Fals 121).
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retratan los personajes de Fayad, y son ellos los que componen los “cinturones de
miseria” en los espacios urbanos marginales (Ruiz 162). Esta gran masa de
migrantes acentiia “la segregacién socioespacial de la poblacién y la ciudad” (bid.).
La respuesta gubernamental a este fendmeno migratorio fue ineficiente para acoger
con dignidad y garantizar los derechos basicos a estas personas, sobre todo porque
“el Frente Nacional habia sido incapaz de ofrecer una respuesta programatica y una
alternativa politica para movilizar e integrar a los sectores populares urbanos”

(Silva Lujan 256).

En el contexto de este repentino cambio demografico que se exacerba en el
periodo del Frente Nacional, es importante notar que uno de los mecanismos que
implemento el gobierno para controlar el flujo migratorio fue la zonificacién de la
ciudad que buscaba proteger los intereses de las élites y mantener las masas
migrantes en la periferia de la ciudad. Este proceso elidi6 la planeacion ciudadana y
se bas6 en una propuesta capitalista que acentud el conflicto de clases y marginalizo

a los migrantes.

El programa de zonificacion, que data del estado de sitio establecido de 1948
como “mecanismo juridico permanente del Frente Nacional” (Marin 24), socava
procesos democraticos desde la violencia politica en el pais, y en un marco

netamente capitalista se propone disenar una ciudad “sin la participaciéon de los
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conjuntos mayoritarios de la poblacién” (Viviescas 67).29La zonificacién que busca
marginalizar a las masas, privarlas de cualquier acceso a la democracia, destierra a
las clases bajas del centro de la ciudad y de los barrios residenciales del norte. Como
bien lo expresa Paula Andrea Marin, la zonificacién como mecanismo de control

disciplinar en la ciudad se caracteriza por:

una serie de reformas racionalizadas que tienden a convertir el espacio
publico en funciones, en zonas especificas que dan la 1lusién de superar los
obstaculos para el desarrollo —capitalista— y cuyo corolario es el control del
tiempo del ciudadano y la propagacion de comportamientos pasivos e
individualistas que refuerzan el caracter de espectador del ser humano en la

sociedad capitalista. (24)

Es asi como se configura una ciudad basada en la segregacién espacial y social
y se gestan los enormes contrastes socioeconémicos que perduran hoy en dia en los
que la fragmentacion e inequidad social se hacen norma. Como resultado de estas
dinamicas capitalistas se consolidan los cinturones de miseria que habitan los
migrantes rurales més pobres (Ruiz 155) y que Fayad retrata en funcién del miedo
que le significan a la clase media que encarnan sus personajes.30 Simultaneamente,

se establecen “las urbanizaciones y barrios estructurados para la llamada clase

2% Para una discusidon complementaria véase el trabajo de Alberto Saldarriaga (1991) sobre el desarrollo de Bogota.
Saldarriaga plantea tres fases evolutivas: Formativa (1900 - 1950), de crisis (1950 - 1980), y la fase de relativa
estabilizacién (1980 - 1990).

30 A decir de Ruiz, “los grupos de migrantes fueron heterogéneos en cuanto a su condicién econémica; se
desplazaron campesinos ricos, medios y pobres. La condicion socioecondémica de la poblacidn que llegé a la ciudad
determind igualmente su ubicacion en el espacio urbano” (155).
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media” (ibid) y se desarrolla un modelo de ciudad basado en la privatizacién del
espacio urbano, atentando asi contra el proceso democratico en beneficio de
intereses capitalistas (Saldarriaga 47). La polarizacién socioeconémica que se
acentua en este proceso de zonificacién legitima el poder de las élites y amplia la
brecha entre las clases medias consolidadas y las clases bajas.

Una de las zonas de tension durante esta época en Bogota es el centro de la
ciudad. Particularmente, si se tiene en cuenta que es en el centro donde se ubicaron
la mayoria de las oficinas gubernamentales y los centros financieros que
propulsaron la pulsion capitalista en el pais. Es el centro también el lugar de
fundacién histérica de la ciudad y el lugar desde el cual se ide6 la maquinaria que
Rama representa en su ciudad letrada y que crea un centro simbdlico desde el cual
los intelectuales podian controlar las masas.3!

Los parientes de Estertranscurre mayoritariamente en esta zona urbana
descrita mas arriba. Es precisamente en ella en la que ubica las travesias de sus
personajes-actantes, representaciones de quienes Arévalo denomina “los hombres
del centro” (119). Estos hombres “de sombrero y abrigo”, de los que Gregorio Camero
es un representante, son empleados de oficina publica o empresa privada, pueblan

los cafés en los que se encuentran con sus semejantes para pasar el tiempo y para

31 Cabe clarificar que los escritores del Frente Nacional provienen, en su mayoria, de las clases medias; por esta
razon, no les fue facil acceder a las élites culturales del pais (circulos académicos, medios de comunicacion
impresos). Esto, nos dice Marin Colorado, permite “entender la caida de la ciudad letrada en Colombia, pues es en
esta época cuando escritores que no hacen parte de las clases dirigentes o élites culturales empiezan a producir
una literatura contestataria frente a ese orden letrado tradicional que se habia mantenido en Colombia desde el
siglo XVII” (299).
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discurrir sobre la vida en la ciudad (7bid). En la narracién de Fayad, la ciudad esta
focalizada a través de estos personajes de clase media, ellos guian al lector a través
de plazas, calles, esquinas, casas, patios, y cafés, son ellos quienes tienen la batuta
discursiva. Al respecto dice Policarpo Baron:
Fayad consigue, por medio de estas criaturas, presentar la personalidad de
Bogota, su animo, su caracter, y sus elementos mas notorios. Y este rostro es
desdichadamente un rostro incompleto: porque Fayad se ocupa solamente de
un sector de la ciudad (la clase media y, ocasionalmente, la clase alta), porque
los estratos bajos y los estratos altos son omitidos nuevamente para dar paso al

empleado publico que lee la prensa, va al café y vive en penuria. (Barén 26)

Que las clases medias tengan una voz en el ejercicio literario sugiere un
€ e .. ) - .
incipiente rompimiento del orden letrado, de la literatura como acompanamiento
del poder” (Marin 33). Este quiebre se da en parte gracias al énfasis en la educacién
secundaria, la laicizacion, y el hecho de que esta clase media emergente tuvo mayor
acceso a la educaciéon en universidades —a pesar de seguir ausente del campo
econémico y politico, razén por la cual estos escritores no tuvieron contactos con las

élites culturales del pais— (Gutiérrez 249).

Los escritores durante el periodo del Frente Nacional provenian
predominantemente de la clase media emergente, lo que “les permite distanciarse

del canon y establecer una posicion critica frente a la realidad y al ejercicio literario”
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(Marin 33).32 De a poco, la clase media encuentra una esquina discursiva desde la
cual narrar su vision de la ciudad y que se consolida a partir de textos como el de
Fayad, que presentan la ciudad focalizada a través de personajes que comparten sus

ideales de clase y que presentan una versiéon mas urbana de la realidad de la

ciudad.33

Camero, en una discusion con su sobrino en la que discurren sobre el sistema
de gobierno nacional, expresa que “no sabia que las cosas estuvieran tan graves”, y
le dice a su sobrino que la situacion empeora, puesto que “cada vez que ponen un
jefe con partido politico diferente al anterior comienzan a cambiar empleados”
(Fayad 24). Su preocupacién muestra su descontento frente al gobierno, pero solo en
la medida en la que puede afectar su entrada econémica. En un punto posterior de
la narracion, Fayad nos muestra la asimetria cultural entre Hortensia, su hija, de

clase media, y Alicia, prima de Hortensia y de clase alta. Ambas van al cine (en si

32 Al respecto nos dice Silva Lujan “el mayor logro del Frente Nacional fue el proceso de laicizacion del pas;
aspecto visible en los planes de planificacidn familiar, la generalizacién de la educacion secundaria, la aprobacion
de cursos mixtos y la incorporacién de la mujer a la Universidad. Durante esta época también la composicidn social
del sistema universitario cambid sustancialmente con el ingreso de significativos grupos de estudiantes
provenientes de las clases medias. Esta expansion acelerada, sumada a la recomposicién social de sus bases, hara
de la universidad un fértil terreno para el surgimiento de nuevas formas de pensar y de actuar en politica” (219).

33 En un ejercicio autorreflexivo, Fayad parece percatarse de que la asimetria cultural de la nueva experiencia urbana
esta sesgando su narrativa y hace un esfuerzo consciente por encontrar la autenticidad del lenguaje de todos los
personajes. Muestra de esta reflexion es el trabajo de “Cultura popular urbana en la nueva literatura” (1994), en el
qgue Fayad explora la inclusién de manifestaciones artisticas populares (p. ej. deporte, musica, cine y cémics) y en
donde afirma que “con la urbanizacién en América Latina, acentuada desde los afios cincuenta y en algunas ciudades
a un ritmo acelerado, surgieron nuevos elementos y a la vez nuevos problemas culturales ... la cultura urbana del
continente se modificé, cambid de aspecto y de formas y cred, entre otras cosas, una cultura popular distinta, que
enseguida dio origen a una nueva forma de imaginario. En las obras literarias empiezan a aparecer elementos de esa
cultura creadores de otras posibilidades de lenguaje” (341-342). Una reflexidn que se deja entrever en su propia
narrativa.
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una actividad de clases medias y altas, particularmente para la época) y ven una
pelicula en inglés con subtitulos que desencadena una conversacion en la que

entendemos que Alicia lo habla, pero no asi Hortensia.

Al final anuncia Alicia que “el inico modo de aprender inglés es estudiandolo
en el Colombo-Americano y después ir a practicarlo a los Estados Unidos” (88-89) —
una posibilidad que no tiene Hortensia y una anécdota a través de la cual nos
sugiere Fayad que la familia de Camero no tiene la capacidad adquisitiva de la clase
alta—. Hortensia sigue pasando tiempo con su prima y eso la lleva a conocer sectores
de la ciudad de clase alta, “sector que le era ajeno” y en el que tiene otro despertar
de su clase al ver a “la otra clase de gente y la cafeteria italiana que la sustrajeron

de la ciudad que ella conocia” (Fayad 112).

Incluso en esta contrastacion, Hortensia tiene acceso a la sociedad de consumo
que pareceria anhelar. Es a través del didlogo detallado y de exploraciones de la
interioridad de los personajes que tenemos acceso a su perfil. Esto ha llevado a la
critica a considerar que “los personajes de Fayad no son simplemente arquetipos de
cada grupo social, sino que intentan ser construcciones fieles a los actores en
conflicto en el dia a dia citadino” (Figueroa 87). La “fidelidad” de la representacién
que la critica encuentra en Fayad generalmente esta dada por el elaborado dialogo
que muestra una juiciosa exploracion de tendencias lingiiisticas de las clases que
retrata. Respecto a esto, dice Valencia Solanilla que es a través de “la

experimentacion lingtistica, la deconstruccién, la desestructuracion formal” que se
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encuentran “estos substratos ideoldgicos, sociolégicos y culturales del ser historico
inmerso en la voragine de la ciudad” (278). Asi pues, el lenguaje pasa a ser una
suerte de correlato objetivo para la situacion de tensiéon que se vivia durante el
Frente Nacional en Bogot4, si es “austero”, es porque asi era la época, si es “lacénico
y aparentemente simple” es para evidenciar la simpleza de la vida cotidiana de los

protagonistas (Mejia 133-34).34

En términos de representacion de los espacios urbanos, la postura de Los
parientes de Ester es directa en las alusiones a la geografia de la ciudad, sobre todo
en la zona céntrica bogotana que Fayad inmortaliza como bohemia y en la que se
desenvuelven los escritores e intelectuales: “Alli queda la calle doce —djijo,
senalandola como si dibujara una linea en el aire, y la trazo en el papel—, aqui la
carrera catorce, la calle veinticinco y la carrera tercera” (124). Esta concepcién
cartografica del espacio es sintomatica de una postura moderna en la novela
urbana: los lugares de la ciudad parecen mas decorativos que actanciales. A pesar
de esto, esta primera exploracién por narrar el espacio urbano es relevante en esta
genealogia de la novela urbana puesto que retrata los puntos de contacto que los

personajes tienen con los lugares que expone.3> Y la experiencia es una de

34 Ayala Poveda transcribe un didlogo que tiene con Fayad en el que el autor reflexiona sobre el uso del lenguaje:
“Yo lo que traté fue de llevar la narracion de determinada manera: que todo fuera una sola linea, que no tuviera
altibajos, que el idioma los tuviera dentro de su propio ritmo: hacer del lenguaje un juego imperceptible dentro del
mismo, no buscar un lenguaje en determinados capitulos que se pudiera dar distinto del que se da en el principio.
Es mas que todo una manera de narrar con un orden poético, no que el lenguaje sea poético. (164)

35 Aunque los personajes de Los parientes de Ester caminan por el espacio abierto, una buena parte de la narracién
transcurre en los espacios privados de la casa. El control y la represion del individuo por parte del estado marcé la
relacion de los ciudadanos con el espacio urbano durante el Frente Nacional, alejandolo de la calle, encerrandolo
en su espacio habitacional y lejos de cualquier posibilidad de participacion publica (Viviescas 70).
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aislamiento, Fayad narra el anonimato en el que caen los sujetos en este complejo

urbano que aisla, masifica los individuos:

Luego, con un movimiento que estuvo acorde con un subito presentimiento,
volvid la cara hacia la puerta de la calle y vio afuera unas luces distintas en la
oscuridad de la noche, y las personas que no conocia y los rostros que no le
eran familiares porque no habian estado ante él durante media hora. Oy6 el
ruido de los automoéviles, las bocinas, las voces de los vendedores y el pasar de

la gente. Volted la cara y se encontré solo. (232-233)

La novela de Fayad nos presenta la “crisis de la modernidad” (vista por las
clases medias) accediendo a la intimidad de los personajes mientras circulan por
Bogota y “en su recorrido revela caracteristicas esenciales del ambiente hostil y
apabullante tipico de la ciudad masificada” (Gbid. 136). Un ambiente de
inconformismo y ansiedad enmarca la ciudad de Fayad, esa “eterna masa de
cemento que nos acoge” (Fayad 186). La particularidad que determina la naturaleza
urbana de la novela de Fayad, nos dice Valencia Solanilla, no radica tanto en la
descripcién de los espacios citadinos, sino en “la concurrencia de una especie de
atmosfera interior, de estado psiquico de los personajes propios del anonimato, la

soledad, el desarraigo y la quiebra espiritual de las grandes urbes” (498).

Que Los parientes de Esterretrata la crisis de la modernidad lo sugiere

también la lectura de Carmenza Kline para quien la novela habla de la experiencia
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de la modernidad en Bogota en una época en que “comenz6 a corroerse la sociedad
bogotana que se veia endeudada y por siempre en préstamo, y que ademas con el
paso del tiempo ha sido suplantada por seres foraneos que alguna vez llegaron y

aqui se quedaron en busca de lograr alguna fortuna” (75).

En la cita de Kline, y particularmente en el uso del verbo “corroer” se advierte
que esta crisis de la modernidad esta ligada a la llegada de los “foraneos”. Ademas,
si la atmoésfera interior de los personajes permite entender las conexiones con el
espacio urbano, entonces la novela de Fayad, que comparte la misma matriz
1deoldgica que la lectura de Kline, propone que el espacio urbano debe ser habitado
solo por la clase media y ciertamente no las clases bajas. Las exploraciones de la
interioridad de los personajes se dan solo en los de clase media y alta, mientras que
los de clase baja aparecen tan solo como telén de fondo y para nutrir el ambiente de
criminalidad de la experiencia urbana. Por ejemplo, en un momento en el que las
tias de Ester atraviesan la ciudad para sacar a Hortensia de su nuevo trabajo, que
queda en el centro de la ciudad, podemos ver el tratamiento que le da a las clases

bajas:

Los transeuntes las fueron guiando por esas cuadras de viejos edificios de
oficinas, de locales de comercio, de restaurantes y puestos de fritanga, por las
que entre los empleados y los clientes transitaban carteristas y raponeros,
camorristas malhablados, cachifos sin oficio, mercachifles de la calle doce,

esmeralderos de la catorce, piperos de la carrera trece, putas de poca monta,
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jugadores de dado, tahtres de billar, gamines patoteros, serenateros
trasnochados, chulos de copera, cafres patilludos, camajanes descamisados”.

(125)

Noétese que esta representacion del espacio no esta mediada por la voz de los
personajes (las tias de Ester), sino que se trata de la voz narrativa; una suerte de
narrador omnisciente que da voz a la novela. Es la voz narrativa la que describe las
clases bajas —que recordemos estan compuestas en gran parte por los “foraneos” que
menciona Kline— y a quienes caracteriza como criminales, con una retahila de
adjetivos negativos. Segun la voz de la novela, los pobres no tienen interioridad ni
pueden ser interlocutores, existen en tanto son una amenaza pendulante para los
personajes. Los tinicos grupos que no encajan en esta descripcion despectiva de
males sociales son los “empleados y los clientes”, es decir, los sectores de clase media
en la ciudad, a quienes Fayad otorga el derecho a pertenecer a la ciudad, a
habitarla. Todos los demas son sustantivos estratégicos para despertar imagenes
desagradables en los lectores que en sus estereotipos sobre la ciudad encuentran

una confirmacién a sus miedos urbanos.

En lo que si acierta esta cita es en la proporcion de la cantidad de individuos
que componen cada grupo: los “camajanes” y “putas de poca monta” son los mas en
la ciudad, no en el sentido peyorativo con que los retrata Fayad, sino teniendo en
cuenta que el trabajo informal es al que deben recurrir las mayorias de clase baja en

la ciudad al no tener apoyo gubernamental que les garantice condiciones dignas de
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base. Ademas, al reducir a estas mayorias a caricaturas de miedos urbanos, Fayad
les resta cualquier capacidad de organizacién. Al no entenderlos como interlocutores
validos, la narracién perpetia la marginalizaciéon que sufren ya en la ciudad fisica.
La novela de Fayad legitima asi la postura politica del Frente Nacional que opta por

no reconocer las masas de migrantes como sujetos.36

Es necesario recordar que el Frente Nacional se dedico a proteger los intereses
de las clases dominantes mientras que las mayorias sufrian el drama de la
violencia, el desplazamiento, y la falta de acceso al proceso democratico. También
fue durante este periodo que se creé la zonificacién de la ciudad que reprime y
marginaliza a las masas de migrantes que son luego criminalizadas en la ciudad,
una ciudad que se zonificé para perpetuar estas diferencias de clase. Al no
cuestionar estos valores tradicionales del bipartidismo sobre los que se erige la
historia politica de Bogota y el pais, Fayad “legitima las instituciones sociales sobre
las cuales se edifico el proyecto moderno en Colombia: Estado, familia, clase social”.

(Marin 291).

Lo que es mas, al enfocarse predominantemente en construir una conciencia
colectiva para las clases medias, Fayad se alia con el exclusivismo de las politicas

estatales de privatizacion en las que solo unos pocos pueden beneficiarse de un

36 La critica ha explorado ya la idea de que la novela no es solo representativa del periodo de Frente Nacional, sino
gue también acepta las condiciones politicas promovidas por este. Paula Marin Colorado (2012) arguye que Los
parientes de Ester “beneficia la ideologia del gobierno frentenacionalista, al ser una novela que afirma el sistema
impuesto por este” (55) y dice de Camero que “aln se encuentra condicionado por el espiritu nacional del frente
nacional, es decir, por valores tradicionales que no es posible cuestionar y que afirman el orden tradicional
bipartidista sobre el cual se ha fundado la historia politica del pais” (50).
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sistema econémico que exacerba la brecha econdémica entre clases sociales. Al
aceptar el determinismo propuesto por las clases dominantes, la novela de Fayad
renuncia a cualquier tipo de alzamiento en contra de este sistema de dominacién de
las mayorias, renuncia a la organizaciéon politica que se pudiera contraponer a la
ética capitalista propuesta por la “burguesia tradicional” y otros grupos de élite,

: ’ . 114 . . o » . ;.
quienes son los tnicos “que reciben los beneficios econémicos que las logicas del

mercado ofrecen” (ibid. 295).

La novela de Fayad es, por tanto, testigo de la transformacion de la ciudad
que retrata a medida que navega las ansiedades que tal cambio produce entre las
clases medias y las de élite. En general, es un sugerente primer acercamiento a la
novela urbana que elabora un recuento parcial de las vicisitudes que afrontan los
sujetos en un intercambio cultural abrupto y en el que la ciudad empieza a aparecer
como ominosa. El imaginario urbano que propone Los parientes de Ester es uno de
tension de clases, en el que las masas de clase baja son actores de violencia y atraso

social.

Simultaneamente, los espacios de la ciudad son habitados por las capas
medias y medias altas de la poblacion, a través de quienes se focaliza la narracion.
Estos patrones de representacion seran continuados por representaciones del
espacio posteriores que también se centran narrar la tension entre aversion e
inclusion de los inmigrantes en el imaginario de ciudad. La discusiéon de qué grupos

sociales son acreedores al derecho a la ciudad es un tema que causara ansiedad a lo
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largo de la narrativa urbana durante la década de los ochenta, noventa, y que
permanecera como un complejo debate vigente en el discurso contemporaneo sobre

la ciudad.

Una ciudad sin remedio: Bogota segin Antonio Caballero

En Sin remedio, Antonio Caballero retrata la angustia existencial de la vida
urbana en la Bogota de principios de los ochenta a través del protagonista Ignacio
Escobar, un indolente poeta de cuna aristocratica.3” Escobar es una parodia de los
intelectuales bogotanos, fracasados, con infulas de superioridad basadas en su
proveniencia socioecondémica y con afanes de alcanzar la posteridad a través de la
escritura. Publicada originalmente en la editorial colombiana Oveja Negra en 1984,
Sin remedio es la primera y Unica novela de Antonio Caballero en la época. Es
descontinuada después de unos anos de circulacion, antes de su reedicion y posterior

publicacién en Editorial Alfaguara en 2004 (Bernal 76).38

37 Nacido en 1945 en una familia aristocratica, Antonio Caballero estudia en el Gimnasio Moderno —uno de los
colegios tradicionales de la élite politica colombiana—y vive gran parte de su infancia en Espafia (Bernal 45). Sobre
él dice Daniel Ferreira en su blog “Una hoguera para que arda Goya” que “es el heredero disidente de esa clase
rancia de oligarquia a la que se endilga el patronato de la banca y el mecenazgo de la élite cultural en Colombia.
Como periodista, lo salvd su escepticismo, su discrepancia y su radicalismo. Desde hace afios firma Antonio
Caballero, como su hermano pintor y como su padre novelista y como su abuelo columnista, pero a muchos se les
olvida el componente Lépez, como Lépez Michelsen, o Lopez Pumarejo, que son sus antepasados aristocratas, y
ese olvido le ayuda un poco”. Este contexto es clave en comprender la visién de sus personajes, no porque yo esté
proponiendo una lectura biografica de su novela, sino porque su posicionalidad es clave al explorar las
percepciones y representaciones del espacio urbano que se trazan en los textos que discuto y que encarnan el
conflicto de clases de la sociedad bogotana.

38 Aligual que la novela de Fayad, esta de Caballero tiene el sello Alfaguara, lo que constituye un percibido aval de
calidad. Sin embargo, es necesario matizar que la recepcion critica de Fayad ha sido mucho mas nutrida, y que su
legitimacion a través de la publicacién en Espafia fue mucho mas sorpresiva y significativa que el de la publicacion
de Caballero una veintena de afios después.
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La recepcion critica ha sido limitada en comparaciéon con la obra de Fayad y se
ha dedicado a evaluar la calidad de la prosa, la extension, y su caracter que
recuerda el impulso abarcador de la novela durante el boom.3° Sin remedio “ha sido
considerada de sociedad burguesa y de personaje desarraigado y existencial”
(Giraldo 65) y se ha leido como una “clara demonstracién de la madurez narrativa
en Colombia” al ser una indagacién de la “encrucijada existencial universal” del
hombre contemporaneo a la manera de los textos de “Kafka” o “Rulfo” (Valencia

Solanilla 18).

Bernal considera que es quizas “la novela mas representativa y densa que

ilustra la capital colombiana en la década de los setenta” (76).40 La Revista Semana

39 Burgos realiza una compilacidn de la critica que mayoritariamente gira en torno a la tensidn entre prosa y poesia
que es pulsion en Sin remedio, y alude a este aspecto de la novela total (81). De hecho, se refiere a una
conversacion que tuvo con el autor Evelio José Rosero de quien escuchd un “chisme extraoficial” en el que Carmen
Balcells, agente literaria de Garcia Marquez, leyé la novela y dijo algo equivalente a “con 200 paginas menos esta
seria ‘La Gran Novela’” (80-82). En esa misma linea, cita Restrepo en su resefia con motivo de la publicacion en
Alfaguara que “otros oyeron decir a Garcia Marquez que era como La Divina Comedia bogotana”, y que se ha
entendido como “la Rayuela colombiana” Este tipo de comentarios dificiles de constatar, el tono, y la extension de
la novela, han motivado paralelos entre las novelas candnicas del boom y Sin remedio.

40 percepciones e imdgenes de Bogotd: Expresiones literarias urbanas de Alvaro Bernal es una de las monografias
mas recientes sobre la novela urbana en Bogota, y como la mia, se centra en analizar representaciones de ciudad
en el cambio de siglo. Basado en los analisis de Richard Young Buenos Aires and The Narration of Urban Spaces and
Practices, y Miradas sobre Buenos Aires de Adrian Gorelik, Bernal realiza un recuento de los cambios sociales y
politicos que ha vivido Bogota desde finales del siglo XX seglin aparecen en su corpus de novelas y rescata, como
Jaramillo, la década de 1990 por ser una de drastica transformacion en mentalidad ciudadana y reconstruccién
urbana. El de Bernal es un texto que entiende a Bogota como lugar de desencuentros culturales, como lugar
geografico determinado, y como alegoria de la identidad nacional. A nivel metodolégico, Bernal busca reconocer
los acontecimientos de la ciudad real, en la ciudad novelada, descartando las novelas que no narren un espacio
reconocible y que, a pesar de haber sido escritas en la capital, representen una ciudad divergente de la real. Si bien
el proyecto de Bernal y mi propuesta se intersectan a nivel tematico y de la época que se estudia, la falta de una
discusion sobre patrones problematicos en la representacidn literaria resta los alcances iniciales de su proyecto.
Tampoco se matizan los conflictos de clase que se encuentran al corazén de las novelas. El texto de Bernal asume
la ciudad literaria como un calco de la fisica y al faltar elaboracién en torno al contexto en el que se gestan los
cambios sociales, la respuesta a las ficcionalizaciones estratégicas de los lugares de la ciudad es tenue. Por estas
razones, voy a establecer un didlogo constante con su lectura sobre la novela de Caballero para diferenciar
nuestros acercamientos.
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(en la que Caballero es columnista habitual) la resefia como “una de las novelas més

significativas de final de siglo en Colombia” (Restrepo 2004) y afiade que:

la critica no le ha dado la importancia que se merece la novela, tal vez,
sintiéndose amenazados por la irreverencia y el humor que se lee en ella. Es
muy probable que al verse reflejados en las caricaturas de la novela —desde
luego se puede remplazar el concepto de personaje por el de caricatura—los
criticos han preferido ignorarla. Pocas veces una novela colombiana se habia
mofado de manera tan clara de las instituciones y eso le costd ser relegada a

un lugar secundario.4! (1bid.)

Esta mayoritariamente positiva recepcion la posiciona entre un sector de la
critica como “una biografia de nuestra época y como tal es critica social, satirica y
despiadada” (Sanchez 7). De serlo, se trata de una biografia parcial, puesto que la
novela esta focalizada mayoritariamente desde la postura de Ignacio Escobar quien
“se debate entre la desventura de pertenecer a una clase burguesa que detenta el
poder, y aparentar no serlo” (Ferreira). Seria también una biografia extensa y “sin
brillo, pero con oficio” (Ospina 80) en la que vemos a Escobar intentar narrar la

totalidad de la ciudad.42

41 Semana ha sido considerada como la revista del Partido Liberal colombiano desde su fundacién en 1946, por
Alberto Lleras Camargo, justo después de terminar su periodo presidencial. En 1982 refunda la revista Felipe Lopez
Caballero, periodista hijo del expresidente colombiano Alfonso Lopez Michelsen y nieto del también expresidente
Alfonso Lopez Pumarejo. Es una revista politica con gran influencia en los discursos del pais que histéricamente ha
pertenecido a las élites del partido liberal.

42 A lo muy largo de las 514 paginas que componen la novela, a decir de Ospina, Caballero “asume ropajes clasicos,
formales y pesados y, quizds por miedo de caer en la agilidad y eventual superficialidad estilistica del periodista,
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Escobar es el heredero de una “vieja oligarquia santaferefia” (Ospina 80) que
opta por vivir lejos de los ideales de su clase y se instala en un pequeno
apartamento de una zona de clase media, “en las medias tintas de no ser ni rico ni
pobre” (Ferreira). Sumido en la abulia, la inaccién y la desidia, su tinica pulsién
vital es la de ser escritor, es, en otras palabras “una especie de sanguijuela que se
pega al alma de todos para nutrirse en la inutilidad” (Valencia Solanilla 287). La
novela gira enteramente en torno a él y sus reflexiones sobre lo que observa en la
ciudad. Es en si la historia de un “pequeno burgués automarginado de la realidad,

que elude todo compromiso con la misma” (Giraldo 65).

Escobar es amante de la poesia y la figura de Rimbaud, y pretende emularlo;
por lo que a sus 31 afos siente presién por escribir un poema épico que le
inmortalice en la memoria de la ciudad.43 Por tanto, emprende la escritura de “La
Bogoteida”, un poema que narre la experiencia urbana en su totalidad. A medida
que se adentra en la escritura, se da cuenta de que su conocimiento sobre Bogota no
es suficiente para la titanica tarea y decide explorar la ciudad. Se trata de un
descenso simbolico a los espacios de las clases bajas de la capital que en su ecuaciéon

representa la idea de decadencia que plasma en su poema:

Ciudad arrinonada que se extiende,

nos entrega medio millar de paginas que pudieron reducirse a trescientas sin afectar el contenido y
salvaguardando al lector, que siempre tiene como obligacién acabar el libro para poder escribir su resefia” (83).
43 Para Escobar es frustrante que Rimbaud haya decidido “quebrar el l1apiz”, terminar su tarea de escritor a tan
temprana edad, y le molesta no haber siquiera empezado su propia carrera como escritor. Esta alusidn es una
premonicién de su muerte al final de la novela.
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de norte a sur quemando la pradera,
devorando el paisaje: cual se tiende

negra morcilla en verde ensaladera. (Caballero 43)44

Su visidn de ciudad es negativa, la urbe destruye el paisaje, lo devora, quema
la pradera. Este énfasis en la naturaleza y en su vision de individuo recuerda
poemas romanticos; tiene un “tufillo decimonodnico” que escoja la poesia como medio
de expresién (Ospina 80). El proceso de escritura del poema es testamento de la
1mposibilidad de Escobar por conectarse con los espacios que observa a la
distancia.45 Escrito en falso tono épico, el poema es bisqueda de un ritmo que pueda
narrar la experiencia urbana, mientras muestra al lector que su experiencia con la
urbe es una amenazante, que la ciudad produce ansiedad, que es ominosa y que
destruye los sujetos que la habitan. En la Bogoteida se percibe “su desapego,
desamor, desconocimiento” por las nuevas configuraciones urbanas y se podria leer
como una critica a “la burguesia no estuviera preparada para captar su propia

ciudad, vivirla y expresarla” (Giraldo 65).

A pesar de ello, un sector de la critica afirma que la novela es representativa

de la época: “Sin remedio no es sobre Bogota, es Bogota. Es Escobar. Las otras

4 A pesar del tono humoristico que Caballero intenta plasmar en su novela, las representaciones clasistas que hace
de los espacios marginales contribuyen a generar un peligroso imaginario de que las personas de clase baja son
violentas por naturaleza y que es en los espacios que habitan en donde surgen los males sociales. A propdsito,
evito un analisis del humor en la novela, porque entiendo que encubre posturas ideoldgicas que marginalizan a
millones de personas.

4 Que la busqueda de este conocimiento superior de la ciudad se de a través de la poesia, propdsito principal de la
novela, plantea en si misma su fracaso “en tanto promete la verdad de la poesia como opcidn, el texto al
expresarla en prosa, contradice esta expectativa” (Rodriguez 105-113).
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parecen novelas rurales sobre un tema capital. Hasta ahora no hay ninguna otra
que se le parezca, ni nadie que se parezca a Escobar, el mas bogotano de los
bogotanos, el tinico licido, el tnico posible” (Quiroga 95).46 Que la critica valide su
vision de ciudad como espacio decadente con esta vehemencia sugiere que el
1Imaginario urbano que la novela promueve es uno que resuena entre sus lectores,

un punto al que volveré al final de este capitulo.

Autoexiliarse de la clase alta —un exilio falaz si se tiene en cuenta que son
ellos los que patrocinan la vagancia del personaje mientras explora sus infulas de
escritor— le permite a Escobar un poco de distancia critica para analizarla. Se nos
muestra una clase alta que es duena de la tierra, que vive en relativa comodidad en
el contexto del Frente Nacional porque a pesar de movilizaciones y de que perdieron
algo de poder, su caracter de élite se mantiene intacto, y es una clase para quienes
las fluctuaciones politicas, demograficas, o sociales, no importan sino en la medida

en la que un mandato liberal o conservador podria impactar sus activos.

Es importante recordar que el Frente Nacional como partido tinico, se
convirtié en un régimen autoritario de las élites liberal y conservadoras” establecido

para mantener su poder social (Marin 24).47 En una de las conversaciones que narra

46 valencia Solanilla explora la figura de Escobar como un héroe moderno y propone que “Sin remedio, en su
virtualidad narrativa, ofrece la imagen y la consolidacién de un héroe moderno (o antihéroe) que factualiza las
instancias de la aventura del hombre contemporaneo, en una forma de desarreglo y blusqueda frente a la realidad
degradada de un mundo decadente y sin sentido, en que no puede proyectarse como hombre ni como artista. Este
héroe se halla inmerso en el acoso de la cotidianidad citadina y como tal expresa una problematica del hombre de
la ciudad, con toda su carga de anonimidad, soledad y desarraigo” (316).

47 Al respecto nos dice Tirado Mejia “el Frente nacional surgié como una posibilidad para evitar la violencia
bipartidista que le habia dado crédito al discurso pacifista de Rojas Pinilla, pero que se convirtié en un periodo de
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Caballero "se especulaba sobre la incidencia que tendrian los resultados de las
elecciones sobre los precios de la tierra y del délar" (160). La clase alta tiene
conciencia de si “pero no del pais en que vive”, y se atrinchera en “sus rutinas

sociales y familiares” (Ospina 81).

Si se narra, sin embargo, en algtin grado, la ansiedad que produce entre
algunos las nuevas configuraciones urbanas; se nos muestra una “clase social que se
siente acorralada y mira con espanto y actitud pasiva los cambios sociales que se
suceden a su pesar y minan su tradicional poderio” (bid.). El cambio demogréfico y
el surgimiento de las clases medias cuestionan el poder absoluto que antes
detentaran estas clases con lo que se confrontan a perder su postura en sociedad.
Una ansiedad que se traduce en un conflicto ontolégico para Escobar que se queda
sin asidero y mira a su familia y admira que “por lo menos los tios y las tias sabian
en donde estaban, por qué estaban ahi: situados en el tiempo y en el espacio, en
fechas precisas de sus muertes, en los precios exactos de sus tierras. Escobar

escrutaba su propio interior y no encontraba ni siquiera eso” (Caballero 159).

Estas representaciones de la élite conservadora mas abigarrada se
contraponen con las descripciones detalladas de las discusiones entre las élites de

izquierda (170-220). Su apartamento de Chapinero es centro de reunién ocasional

estancamiento politico para el pais, que se vio reflejado en el &mbito econémico y social” (398). El Frente Nacional
como sistema politico se caracterizé por ser “un mecanismo para evitar, pero no para innovar; para mantener,
pero no para avanzar; para evitar que un partido tomara la primacia sobre el otro, fuese cual fuese su respaldo
popular; para impedir que en el panorama politico pudieran aparecer institucionalmente otras fuerzas
concurrentes; para lograr un consenso que a la postre se volvié paralizante” (ibid. 399).
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para sus amigos “revolucionarios esnobistas” (Ferreira) que hablan de la revolucién
desde la comodidad de sus beneficios de clase entre pases de cocaina, humo de
marihuana, y sexo. Un hedonismo que Escobar usa para desacreditar la posibilidad
de revolucion de izquierda por considerarla hipécrita, porque la entiende como un
movimiento de élite que pseudointelectualiza la lucha, reduciéndola a una serie de
esloganes, estereotipos; descontextualizando los postulados del comunismo mientras

Escobar se burla de ellos.

De esta manera Caballero taja cualquier posibilidad de asociacién comunitaria
mientras promueve la idea de que la revolucién vendra solo de los idedlogos de élite.
Asi, su relacion y descripcion de la izquierda “no logra asumir creativamente, con
sutileza y capacidad de matizar, el fenomeno de la radicalizacién politica
contemporanea en el continente”, por el contrario, la ridiculiza, caricaturiza, lo que
lleva a Ospina a decir que “Caballero, a pesar de haber vivido la época, no la
traduce” (83). En Sin remedio la digresién entre politicas conservadoras y liberales
plasma la transposicion “del decadente realismo burgués y la decadencia ideolégica

a comienzos de los afios ochenta en Colombia” (Ferreira).

Ubicado como un observador de la realidad, Bernal nos narra su experiencia
de la ciudad bajo una premisa tacita de neutralidad, lo cual se confirma cuando
navega los circulos de derecha e izquierda al tiempo de desdice de ambos, al tiempo
que los ridiculiza. La sugerencia entonces del tono irénico de la narracion es que la

polarizaciéon social es inevitable, que los ricos siguen ricos y los pobres empobrecen
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mas, se revela a lo largo de las paginas “una oligarquia cuyo poder seguira intacto y

una miseria que continuara como siempre y sin remedio” (Aratjo 11).

El determinismo social es la moraleja de la historia. La extension de las
descripciones a lo largo de las 514 paginas aparece como un ejercicio futil, resulta
una “farsa”, una “minucia”, y Sin remedio “resulta ser tan vacio como el vacio que
denuncia” asistimos a una narracién del egocentrismo del personaje, “es Narciso
contempléandose en las aguas de la fuente” (Burgos 83). Esto refuerza la idea de
Marin de que el Frente Nacional busca el control de la poblacion y fortifica la idea
del “caracter de espectador del ser humano en la sociedad capitalista” (24). Al
presentar este determinismo, desacredita cualquier intento de movilizacién, taja
cualquier intento de subvertir el orden jerarquico social. Un orden que propongo yo
esta retratado en las descripciones falazmente neutrales de los espacios urbanos. En
estas representaciones de la ciudad, como vimos en Fayad, se puede trazar quiénes

detentan el derecho a la ciudad, quiénes se consideran ciudadanos.

Es en las ficcionalizaciones del espacio en donde se puede leer mejor la crisis
de la modernidad, un tema que ya habia sido apuntalado en la discusién de Fayad.4®
De nuevo, esa crisis va atada a la llegada de la migracién y su posicionamiento en
las zonas marginales que para ellos designdé la zonificacién del Frente Nacional. Sin

el mito de la asociacion politica o la generacién de una comunidad que combata la

48 Una discusion mas elaborada de Sin remedio como discusion de la crisis de la modernidad en Bogota Véase el texto
de Valencia Solanilla (1994) y el de Juan Antonio Masoliver “Un paseo dantesco por el infierno de Bogota”. Ambos
textos narran la tensidn que el fracaso de las promesas de la modernidad labra en el sujeto urbano.



Salazar 63

alienacién propia del capitalismo, el sujeto se aisla, pierde su caracter y su impacto
social. La representacion del ser escindido, fragmentado, la pérdida de los
metarrelatos y un sentimiento constante de angustia existencial hacen que Escobar
dude de la ciudad como proyecto moderno, por eso desea encontrar una narrativa
que la defina, que la totalice, que termine con su segmentacién ontolégica. Un
proyecto fallido (ftil, como vimos) pero a través del cual presenta su animadversién

a la ciudad y a los modos de hacer de los estratos bajos:

Pero qué puede ser mas prosaico y grotesco que la ciudad de Bogota? Una
ciudad renegrida, reblandecida, informe, pululante de gente, como una gruesa
morcilla purpurea cubierta de insectos, brunida de grasa, goteante, rellena de
sabe Dios qué porquerias -si: de sangre putrefacta. Ciudad hedionda a manteca
recocinada de fritangas de esquina, manando humores turbios, rezumando
coagulos de podredumbre sobre el espejo verde y tierno de la Sabana,

envenenandola. (Caballero 287)

Practicas populares como el consumo de morcilla, fritanga, manteca, son
instrumentalizadas para significar atraso y para promover el asco a la ciudad en el
lector. Se sugiere también que esa ciudad popular viene a envenenar “el espejo
verde y tierno de la Sabana”. La demonizacién de la ciudad —y especificamente de
los individuos de las zonas populares y sus modos de hacer— es mucho mas evidente
en Caballero que en Fayad, y el descenso a los espacios asociados con los estratos

bajos de la ciudad es estratégico en la formulacién del imaginario urbano de la
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época.4? Caballero nos dice que “Bogota es triste”, pero que se trata de una “tristeza
rencorosa, torva, de muchedumbres silenciosas que en la calle tropiezan con otras

muchedumbres, como un rio, como el mar, bajo la lluvia” (284).

Un rencor que conecta en esta frase con las muchedumbres, mientras que las
describe con la misma metafora xenoéfoba de la migracion como aguas peligrosas que
caracteriza discursos contemporaneos sobre migracion.?® Al cabo de nutridas
descripciones despectivas del espacio urbano, Caballero nos dice que “en Bogota no
pasa nada/nada/nada/nada” (288), de nuevo aludiendo a la pasividad y al
determinismo. Pero si pasa algo, particularmente en su Bogot4, se estigmatizan las
zonas pobres que en su ecuaciéon encarnan los males sociales al tiempo que sus
habitantes son tan ignorantes que no pueden hacer mas que reaccionar con

pasividad ante las adversidades de su condicién vital:

los pobres vivian practicamente a la intemperie, bajo techos de canas y
cartones que ni techos son, y dejan pasar el agua, el viento, el sol, el frio, y

hacinados de a cien en cada tugurio; y sin acceso a los bienes de la sociedad de

4 Esta tendencia de representacion del espacio y su énfasis en la experiencia negativa que estos lugares ligubres
le producen al sujeto de clases medias y altas es el punto de partida para proyectos de narrar la ciudad que se
consolidaran bajo estas mismas premisas en las décadas de los 90 y 2000 —capitulos dos y tres de este proyecto-.
50 Vedse el texto de Santa, Ana Brown Tide Rising: Metaphors of Latinos in Contemporary American Public
Discourse, en el que se analizan las estrategias retdricas para referirse a los migrantes. La idea de la migracion
como agua peligrosa alude a la masificacion de los migrantes que vienen a amenazar el status quo, de quienes
detentan el poder y se ha usado histéricamente en territorios de cambio demografico desde principios del siglo XX.
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consumo, a las rosas, y en general a todas las cosas, por falta de plata, la cual,

para ellos no es mas que un suefio ajeno y un freno. (Caballero 271)

El tono condescendiente con el que se refiere a las personas que viven en las
zonas de clase baja los otrifica y los reduce a significantes vacios. Ninguna de estas
cien personas que viven en cada tugurio puede ser interlocutora valida, ni hablar de
considerarlos sujetos politicos. Lo que si son para Escobar es un parapeto discursivo
en su explicacién de la ciudad marginal a sus lectores (figurados, en el caso del
poema que escribe, y reales, en el caso de quienes consumen la novela), nimeros,
estadisticas que confirman sus estereotipos de clase. En una de sus salidas por la
ciudad, la voz narrativa reflexiona que Escobar “habia olvidado como es la gente de
fea y numerosa. El mundo es como es” (265), una vez mas una aseveracién que le
sirve para reducir a las clases bajas mientras que recurre al determinismo para

justificar su reflexiéon como una mera observacion.

Lo que si se consolida en medio de estas instrumentalizaciones de la pobreza es
el imaginario de ciudad que se parte “en dos zonas concretas: Sur y Norte” (Bernal
90). Y su presentacién es tan penetrante que incluso la critica la asume como
acertada, como nos recuerda el mismo Bernal al decir que el sur “da abrigo a la
ciudad de los pobres y marginados. Esta ciudad es otra ciudad, mitificada y

caracterizada por la angustia, el hambre y la miseria de sus habitantes” (bid.).

Es en este sur mitico en el que Caballero ubica “células guerrilleras y grupos

alzados en armas”, zonas marginales habitadas por “aquellos menos favorecidos”,
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“borrachos de cantinas malolientes, los gamines, los ladrones o las prostitutas y
bailarinas de dudosa reputacién” (Bernal 78). La descripcién del critico recuerda la
que hiciera Fayad de los transetintes del centro de la ciudad. Ambas reducen,

homogenizan, y ambas tienen el mismo imaginario urbano:

Esa ciudad de contrastes se configura también entre los de un lugar o los de
otro y entre los de una educacion y otra. Los del norte no sélo son los burgueses
acomodados de la sociedad, sino los que tienen acceso a la cultura, al dinero, a
las formas extranjeras y a Norte América, mientras los del sur son los pobres
donde mas llueve, hay mas pobreza y necesidades, esta lo popular y de mal

gusto, etc., y se identifican con América Latina. (Giraldo 65)

Esta cita de Giraldo confirma la dicotomizacién del espacio urbano entre los
imaginarios del sur y del norte. Vale la pena enfatizar ese “etc.”, que cierra la
descripciéon del sur, porque es la confirmacién de que este imaginario de ciudad es
conocimiento general, una suerte de taquigrafia urbana en la que el sur encarna los
males sociales. Para que no quede duda, nos lo explicita Caballero: “lo que distingue
a los barrios miserables del sur de Bogota es justamente que viven inundados, aun
en verano” (273) —una inundacién real, por la falta de planeacién del gobierno, pero

metaférica, que describe el peligro de que estos pobres desborden la ciudad-—.

Continua Caballero diciendo que “del Tunjuelito para alla, todo es raudal:
ninos ahogados, fotos en los periédicos de familias enteras navegando en barquetas

de infortunio con un televisor y un perro” (1bid.)—. La alusién a los periédicos puede



Salazar 67

entenderse como una apelacion al /ogos del lector que entiende que si salen en la

prensa seguramente haya una base real que confirme esta generalizacion.5!

También es la confirmacién de que estos imaginarios urbanos aparecen en
otros medios comunicativos que ayudan a los lectores (histéricamente clases medias
y altas) a generarse una idea sobre la ciudad.52 Nos dice Alberto Quiroga en su
resena de la novela que “los deméas pensamos que Bogota es horrible. Ignacio
Escobar lo ve, lo siente todo el tiempo” (95). Contintia Quiroga con una tautologia
disfrazada de argumento al explicar que “Bogota es terrible porque Bogota es

Escobar y Escobar es Bogota y las cosas son iguales a las cosas” (1bid.).

La Bogota a la que se refiere es la comunidad imaginada conformada por
Escobar y la clase que representa (la alta, de élite), y, aparentemente, la clase cuyos
ropajes toma prestados (la media). Y quiza tenga razén, el clasismo y

condescendencia que exhuma Escobar, asi como el imaginario urbano que

51 por ejemplo, algunos de estos hechos son comprobables. Existe violencia, falta de infraestructura que lleva a las
inundaciones que se describen, hay condiciones de atraso frente a la modernizacién visible de otras partes de la
ciudad. Pero ese no es el punto, lo que hacen textos como el de Fayad, o Caballero es magnificar estas situaciones
de maneras estratégicas para promover sus visiones de clase. Al retratar estos espacios con base en los problemas
sociales que presentan sin explicar la falta de garantia y planeacién gubernamental que las motivan contribuyen a
la estigmatizacién. Ademas, es una representacion estratégica que homogeniza la poblacidn, mitificando el espacio
del sur como la base de las inestabilidades sociales.

52 Esta estrategia discursiva que aparece también en el capitulo dos de esta disertacion con E/ resto es silencio de
Carlos Perozzo. Apelar a la prensa busca legitimar la ciudad narrada como una visidn acertada de la ciudad fisica.
En Sin remedio se encuentran diferentes instancias de este hecho, por ejemplo, esta: “hombre rubio abaleado
desde un automavil por varios desconocidos en momentos en que caminaba por la calle 402 nimero 24-18 sur.
Elegida reina del carnaval del amor y amistad. Enlace Becerra Vélez-Uribe Restrepo. Cinco detenidos por atropello
a dos jovencitas en Suba. Cinco de quince individuos que habian abusado el miércoles por la noche de dos jévenes
estudiantes de bachillerato en un desolado sector del barrio “El rincén” cayeron en poder de las autoridades.
Ventiocho mil prostitutas obtuvieron este mes el certificado de control en la Unidad Antivenéreas de Bogota”
(255). En un solo parrafo vemos hombres rubios (que en la visién estereotipica de la ciudad pertenecen al norte)
abaleados en el sur, jovencitas violadas por una quincena de hombres del sur, y un nimero exorbitante de
prostitutas, que por extensién seguramente también sean del sur de la ciudad.
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promueve, quiza si representen la ideologia de esta clase media como sugiere la

evidencia de este capitulo.

La instrumentalizacién de la marginalidad que configura estos imaginarios
urbanos del sur de Bogota como fuente de pobreza e inestabilidad urbana permite a
Escobar también explayarse sobre su supuestamente vasto conocimiento de la
ciudad. Escobar divaga sobre algunos de los barrios marginales de Bogot4, pero su
caminar no crea espacio —en el sentido antidisciplinar que propone de Certeau— sino
que sus representaciones de lugar intentan perpetuar el poder pandptico, puesto
que su visién se alia con los intereses de la élite que zonifica los lugares urbanos (de
Certeau 75). Su conocimiento sobre las zonas marginales es una puesta en vitrina
de las dificultades socioeconémicas de los sectores mas pobres para el lector ideal de
su texto, que forma parte de los sectores medios de la sociedad. Asi que su vision de
la pobreza se constituye en estrategia (1bid. xix), en perpetuacién de su condicién de
élite sin explorar las formas en las que las clases marginales interactiian,

reduciéndolas a su miseria material.53

En un recorrido en el que supuestamente describe los espacios marginales,
Escobar intercala nombres de plantas con la etimologia de ciertas palabras, se
refiere a los habitantes de esos espacios como “gentecita sucia y triste” que “recibe el

nombre anglosajon de hippies, pero es gente de aqui: venden artesanias

53 De Certeau define la estrategia como “the calculus of force-relationships which becomes possible when a subject
of will and powercan be isolated from an environment”. Caballero a través de Escobar proyecta estas estrategias a
fin de crear pedagogias de los usos del espacio.



Salazar 69

rudimentarias, pequenas porquerias de cuero y, alambritos trenzados, cuadritos de
colores, cinturones de crin” (Caballero 135). Es una demostracién de erudicién que
continua al referirse a “esos otros, al pie de los semaforos, los que venden cartones
de Marlboro, llevan el nombre galicado de gamines. Algunos venden pifas, y en
ocasiones aguacates” y sigue contandonos que “esas motocicletas son Hondas,
Yamahas, Kawasakis: los que las montan son llamados asesinos de la moto, y

suelen ir armados con metralletas Uzi, una marca israeli” (ibid.).

La vida del sur le parece interesante, le permite alardear de su conocimiento.
La pobreza es un espectaculo para las clases medias y altas del cual Escobar es
maestro de ceremonias. En una de sus aventuras romanticas mientras intenta
convencer a Angela, modelo de clase alta, para que tengan sexo, ella le pide “lléveme
a conocer la noche de Bogot4”, y le aclara “lléveme a conocer un burdel” (bid. 367).
A lo que Escobar responde “la noche de Bogota es esto, nifia: carros, pitos,
semaforos, ninos pidiendo plata, de cuando en cuando un muerto. Si quiere se la
muestro, desde la ventana de mi cuarto se ve toda” (Gbid.). Pero Angela esperaba “un

paseo dantesco por el infierno bogotano” (368).
La élite citadina de Fayad y Caballero

Para concluir este capitulo, vale la pena apuntar que, tanto en Fayad como en
Caballero, la ciudad es focalizada por un personaje de clase media (de élite, para ser
exactos), es este personaje el que tiene voz y agencia, y es él quien puede habitar la

ciudad. Una situacién que es sintomatica de una postura decimononica: un texto
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pretendidamente realista, narrado por un letrado (pretendidamente disidente) que
est4 imbuido en una exploracién ontolégica a través de la poesia (obsesionado con
Flaubert), y que se posiciona como un faneur al ser el observador experto de la
escena urbana, traduciendo la ciudad cadtica y fragmentaria en términos familiares

y comprensibles para su clase.

Esta herencia de la ciudad letrada y llena de vestigios de patrones narrativos
del siglo XIX es herencia de una postura moderna de comprension de la ciudad. Aun
a pesar de estas obviedades, el imaginario urbano que propone es uno que reconocen
sus lectores, como confirma Bernal cuando caracteriza al sur como sitio de
“desgracias e inseguridad”, o cuando se refiere a los sujetos del sur de la ciudad
como “especimenes de la fauna local” (104), y explica el ambiente en estos espacios
como llenos de “la anarquia y el caos que amenaza a toda la ciudad” (107). Y para
que no quede duda de que es en el sur en donde se ubica la fuente de la violencia
que afecta la ciudad nos habla de que estos espacios estan caracterizados por “el
vandalismo propio de los ciudadanos sin ley y reflejo de una ciudadania agresiva y
peligrosa en la que el espacio publico mas que un lugar de didlogo se transforma en

lugar de desahogo y catarsis” (1bid.).

Las representaciones citadinas de Fayad y Caballero, muestran la ciudad
focalizada a través de personajes de las clases media y alta y a través de sus ojos se
retrata un espacio urbano ominoso, lleno de imagenes de pobreza y violencia que se

representan en las personas que viven en los espacios marginales de la ciudad —un



Salazar 71

grupo social compuesto en gran parte por miembros de las migraciones internas que
salen de sus zonas hacia la ciudad como consecuencia de la violencia politica de las
¢élites conservadora y liberal—. Si Sin remedio “es Bogota” y Escobar “el mas
bogotano de los bogotanos”, se confirma entonces el analisis sobre la novela de
Fayad en donde los que tienen el derecho a la ciudad, a habitarla y narrarla, son los

ciudadanos de clase media y alta.

Si la novela de Caballero hace “una radiografia exitosa de la ciudad y de las
patologias cronicas del hombre contemporaneo que naufraga entre moles de acero y
cemento” (Bernal 113), o Fayad hace “no un retrato sino una radiografia” (Giraldo
64), entonces debemos preocuparnos porque estas radiografias estan sesgadas, son
parciales. Es alarmante la facilidad con la que la critica se alia con esta vision de
ciudad que es clasista, racista, miségina, y a través de la cual se perpetiian
estereotipos sobre las clases marginales como factores de atraso, violencia, e

inestabilidad social.

Estas estrategias retoricas de representacion estratégica de la pobreza
perpetuan la marginalizacion de las clases bajas e instalan en el imaginario de los
lectores la idea de que las zonas marginales son fuente de violencia. Consumir estas
narrativas de espacios marginales de maneras acriticas fortalece la idea de que los
pobres no pueden ser interlocutores validos ni sujetos politicos, al tiempo que
justifica las politicas gubernamentales que exacerban su posicion de marginalidad.

Estos patrones de representacion del espacio urbano cuyo nacimiento ubico en las
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figuras de Fayad y Caballero contintian durante el periodo en el que el
neoliberalismo econémico y politico se instala en Bogota y seran explorados en el

siguiente capitulo con el analisis de £/ resto es silencio de Carlos Perozzo y Opio en

las nubes de Rafael Chaparro.
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CAPITULO 2

Miedo v ciudad:

Crisis de la modernidad y reconstruccion social en Rafael Chaparro, Carlos Perozzo,

y Antanas Mockus

A principios de los afios noventa, Bogota, como muchas de las principales
urbes latinoamericanas, sufria las desestabilizantes consecuencias de la
implementaciéon del sistema econdémico neoliberal —un “jolgorio” que acarreé un
“desastre social” de grandes magnitudes— (Sosa 124).54 Las sociedades se
empobrecieron “hasta la desesperacién”, millones de personas fueron excluidas de
cualquier beneficio social de base, se vio una “destruccién masiva del tejido social”
ademas de la polarizacion de intereses privados y publicos que no hicieron sino
ahondar la profunda disparidad entre ricos y pobres (Sosa 124-130). Los principales

factores que crean esta desoladora situacién, a nivel institucional, son la

>4 De acuerdo con David Harvey en su libro Breve historia del Neoliberalismo, el neoliberalismo es una teoria de
practicas politico-econémicas que afirma que la mejor manera de promover el bienestar del ser humano consiste en
no restringir el libre desarrollo de las capacidades y de las libertades empresariales del individuo, dentro de un
marco institucional caracterizado por derechos de propiedad privada, fuertes mercados libres y libertad de comercio
(8). En el contexto colombiano, dice Pefia Consuegra (1993), “comenzé a acogerse gradualmente este
Neoliberalismo en la administracion Lopez Michelsen con la liberacion del mercado de capitales y la reforma
tributaria favorable a los empresarios y desfavorable a las clases medias™ (168). El Neoliberalismo en Colombia
también tiende al autoritarianismo, lo que se observa en la “concentracion de toma de decisiones en la élite
neoliberal, el fortalecimiento de la rama ejecutiva, el reforzamiento de la capacidad represiva del estado para
confrontar la protesta y movilizacion social, en la medida en que las reformas generan descontento entre las clases
populares. Por lo tanto, el estado afianza los mecanismos de represion para preservar el “orden social”, tal como fue
el marco de legitimidad de la represion militar implementada durante el Frente Nacional y cuyo contexto fueron las
dictaduras militares que se estaban desarrollando en esa época en Latinoamérica. La doble moral de la clase
gobernante impide que el proyecto moderno se lleve a cabo en Colombia, al encarnar una ideologia modernizadora
pero represiva que le permite mantener el poder” (Marin Colorado 293). La implementacion del sistema neoliberal
en Colombia es clave para entender las tensiones sociales que encontramos en las representaciones del espacio
urbano durante los afios 90 y 2000.
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precariedad del estado-nacion, la “falta de legitimidad de las instituciones publicas”

(Salazar 170), particularmente de la rama judicial y el sistema de justicia.5

El Estado colombiano, que es “histéricamente un Estado débil” (Gouéset 161),
a mediados de los afos 80 (cuando se desintegra el Frente Nacional) se desestabiliz6
aun mas con la llegada del narcotrafico, el “mas violento y desestructurante” de los
factores que enmarcan esta crisis (Uribe 63). Si a nivel institucional la situacién era
tan precaria, a nivel social las cosas no iban para nada mejor. La sociedad civil se
desintegraba enmarcada en un clima de exclusiéon y fragmentacion, una percepcion
creciente de falta de seguridad, y un fragil y limitado acceso a los sistemas de salud,
educacién y espacios publicos (Berney 24). Esta atmésfera de crisis tenia como
motores unos altisimos indices de pobreza, violencia, exclusién socioespacial, y falta

de espacios politicos participativos (Veldsquez Carrilo 9).

Uno de los intentos mas notorios por apaciguar las tensiones sociales que
conllevaba vivir en precariedad y estado de alarma constante fue la promulgacién
de una nueva Constitucion que se enfocaba en incrementar los espacios de

participacion ciudadana.5® Sin embargo, esta propuesta de reconstruccion social que

3> Eduardo Pizarro se pregunta si en los afios 90 Colombia se dirigia hacia un colapso institucional y explora las
bases en las que se fundamenta la crisis social, econdmica, e institucional de esta época: “nuestro precario estado,
ante desafios y demandas que desbordaron su capacidad de control y manejo, vive el derrumbe parcial de algunas
de sus instituciones clave tales como la justicia y la seguridad. Por el contrario, otras instituciones mantienen su
consistencia, como es el caso de los drganos responsables del manejo macroeconémico o de la politica exterior del
pais. Los principales indicadores de este colapso parcial son la pérdida del monopolio de las armas, la
multiplicacién de actores armados que desafian la autoridad del Estado, los altos indices de criminalidad, los
niveles de impunidad y el vacio de la presencia estatal en multiples regiones del pais” (57).

6 En 1886 el presidente conservador Rafael Nufiez reemplazé la constitucién anterior, que era liberal y secular,
con un documento basado en valores de antafio y que reconocia la centralidad de la iglesia y “acknowledged Spain
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en el papel promovia la igualdad y la labor del estado en proteger las condiciones de
base para que los ciudadanos vivieran dignamente, en la practica no fue suficiente
para hacerle frente a la cantidad de inestabilidades con las que se enfrentaba la

sociedad civil durante esta época (Ramirez 16).

En este tenso marco histérico la sociedad civil empieza a desconfiar del
estado y a aislarse, protegiéndose en la seguridad percibida de los circulos privados
y evidenciando la ineficacia de las “socializaciones tradicionales” (Salazar 170).
Aislados con el objetivo de protegerse de la creciente criminalidad y sensacion de
inseguridad, los ciudadanos empiezan a experimentar ademas que “a diferencia de
la violencia bipartidista, los asesinatos colectivos dejaron de ser rurales y pasaron
lentamente a las ciudades” (Uribe 63), con lo que se instala en la sociedad civil una

sensacion de indefension y de continuidad imparable de la violencia.

as the mother country, while other latin American States considered her unnatural, castrating, or insignificant”
(Sommer 28). Esta Carta Magna, apegada a valores arcaicos, seria la que regiria la labor del Estado por mas de un
siglo hasta que en 1990, durante el periodo del presidente César Gaviria (1990-1994), y a raiz de un mandato
popular, se convocé a elecciones para formar una Asamblea Nacional Constituyente que reformara la Constitucion
(Ramirez 5). Con la nueva Constitucion aprobada se “rompid el monopolio de representacién partidista” (ibid.) y
hubo un intento por involucrar en el espacio politico a grupos y actores que antes no estaban representados (entre
ellos representantes de grupos guerrilleros desmovilizados, sindicalistas, comunidades indigenas y negras), asi
como movimientos sociales y religiosos que marcaban una ruptura con el bipartidismo precedente (Uribe 64, Villar
93). Entre los grandes cambios propuestos en la Constitucion sobresalen reformas econémicas y sociales
encaminadas a reformar los sistemas de seguridad social, educacién (basica y superior), los servicios publicos, asi
como el ordenamiento territorial y la descentralizacién del poder.

Como sugieren Villar y Ramirez, La constitucidén deviene un marco fundacional para comprender las reformas
sociales que se buscaban en los afios noventa en Colombia. Los principales objetivos del gobierno Gaviria fueron
entonces el del mejoramiento de la competitividad a nivel internacional, profundizar el libre mercado,
privatizacion de empresas estatales, descentralizacion de funciones gubernamentales, y reduccién de las barreras
comerciales, aspectos con los que se propendia hacer del pais un centro econdmico competitivo en el contexto del
neoliberalismo (Ramirez 7).
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Daniel Pécaut, en Presente, pasado y futuro de la violencia (1997), sugiere
que en Colombia la violencia deviene un “modo de funcionamiento de la sociedad”, y
que por ende es necesario analizarla como una “situacion durable” y no una realidad
provisoria (29). La sensacién de inseguridad se incrementa al punto del “descontrol”
ocasionado por la violencia social, lo que “constituye la principal amenaza para el
ethos de la democracia” (Rotker 16), particularmente porque la violencia genera
prevencion y distanciamiento del conciudadano. Esto es algo que también apunta
Salcedo para quien “en Bogota todo extrano es potencialmente peligroso y la
poblacion parece estar no solo atemorizada, sino preocupada al tener la ambigua
certeza de que tarde o temprano va a ser una victima mas de la inseguridad”
(Salcedo 60). Una sensacién de inseguridad que se magnifica y que contribuye en la
produccién de una de las sensaciones mas marcativas que deja la Bogota de los anos

90: el miedo.

Me interesa el miedo como un motor artistico que atraviesa la produccion
cultural de esta época, para lo que propongo las siguientes preguntas a manera de
guia en este estudio: ;Como reacciona la produccién cultural ante esta sensacién de
miedo generalizado? ;Como se representa la marginalidad que genera el conflicto
colombiano en el marco del neoliberalismo econémico? Y, finalmente, ;jcomo generar
un sentido de pertenencia por el espacio urbano en épocas de individualismo
exacerbado, desterritorializacion y desencanto politico? Para responder a estos

interrogantes analizo tres estudios de caso. El resto es silencio (1993) de Carlos
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Perozzo, Opio en las nubes (1992) de Rafael Chaparro Madiedo, y la gestién como

alcalde de Bogota de Antanas Mockus.

Con el primero presento un cambio en el sistema de representacion de la
marginalidad que evoluciona de aquellos presentados en el primer capitulo, al
tiempo que exploro las maneras como estos diversos miedos se ficcionalizan. Con la
novela de Chaparro, presento la desazon cultural y el desarraigo al que llevan al
sujeto los estreses constantes que se desprenden de estos miedos. La ultima seccién
sobre Mockus presenta las maneras en las que la produccién artistica puede
1mpactar la ciudad fisica, y como a través de la cultura ciudadana Mockus intent6
vencer la desterritorializacién que traen los miedos urbanos. Con lo que el eje
axiomatico que entreteje este capitulo es el miedo que se experimentaba en la

década de los noventa en Bogota.

Miedo y ciudad

La ecuacién de la que resulta la percepcién de miedo es compleja y delicada:
las violencias urbanas se conjugan con las heredadas del bipartidismo y las
engendradas por el narcotrafico para instalarla casi como una categoria de
entendimiento social en la Bogota de los afios 90. En Ciudadanias del miedo,
Susana Rotker nos recuerda que la violencia empieza con la “injusticia social, el
abuso y la corrupcion politica” y que esta violencia percibida como inherente a la
vida bajo el neoliberalismo modifica patrones de comportamiento entre los

ciudadanos, quienes inevitablemente se envuelven en una sensaciéon masificada de



Salazar 78

miedo (216-218). El miedo y la narracién constante de historias que lo evocan pasan

a definir la experiencia vivida de la ciudad durante los afnos noventa.57

Se trata de un incremento de la percepcion de la violencia que genera un
miedo a la ciudad, miedo a la interaccion con el otro, miedo a la noche y la
criminalidad, miedo al miedo mismo. Quien haya experimentado la ciudad durante
un tiempo significativo en esta época podra sin duda dar fe de esta idea de miedo
generalizado que afecta profundamente el contacto entre habitantes quienes optan
por evitar establecer dialogos con otros y “transitan entre la casa y el lugar de
trabajo como si lo hicieran por entre un tinel, sin percibir mayormente lo que les

circunda” (Uribe 394).

En “Los laberintos urbanos del miedo”, Martin-Barbero hace un analisis del
rol de los medios en el incremento de la percepcion de inseguridad, violencia y miedo
urbano durante los anos 90 y cita una encuesta nacional que ilumina con
estadisticas las maneras como los miedos urbanos afectan de manera
comportamental las actividades cotidianas de los individuos. Segun refiere el

estudio:

>/ para Rotker, el miedo y las narraciones que le derivan suplantan los “discursos convencionales se han
desgastado y no estéan sirviendo de modo convincente para atenuar los gravisimos problemas econdmicos que
aquejan al continente y sus ain mas graves consecuencias sociales, la corrupcion, la decadencia de los partidos y
las propuestas politicas tradicionales, el deterioro de las instituciones, la falta de credibilidad del sistema judicial, el
deseo desenfrenado de consumo instaurado masivamente por el neoliberalismo (en lugar de ciudadanos o de
empleados-obreros juzgados por su capacidad productiva, se trata ahora de consumidores), el desempleoy la
inestabilidad laboral, la inseguridad ante el delito” (17).
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el 85 por ciento de los colombianos que habitan las seis mas grandes
ciudades confiesa no hablar con extranos, el 72 por ciento redujo la
frecuencia en que salia de noche, el 54 por ciento ha dejado de salir
para cuidar la casa, para el 73 por ciento la seguridad es una obsesion
cotidiana. Todo lo cual se traduce a una lista de miedos muy concretos:
a caer secuestrado en los retenes ... a abordar un taxi en la calle, a
sacar el automovil de noche y preferir llamar un taxi, a salir de
madrugada de la casa en que los amigos jévenes hacen fiesta,

instituyendo la costumbre de quedarse a dormir en ella. (Martin-

Barbero 296)

Estos miedos tan especificos tienen una base real empirica. Es decir, estan
innegablemente fundamentados en ocurrencias reales.58 Sin embargo, el papel de
las narrativas que recuentan estas instancias de violencia es quiza un elemento
tanto o mas poderoso para consolidar los miedos urbanos como ambiente
generalizado en la ciudad. Para Rossana Reguillo el miedo es construido
socialmente, y sus narrativas (ya sean informales, familiares, en produccién
cultural o mediaticas) se “recolocan frente al logos pretendido de la modernidad
como discurso comprensivo, al oponerle otra racionalidad” (194). Una racionalidad
que se reemplaza mas por el afecto y la intuicion, y a través de cuya narrativizacion

se reduce la complejidad del fenémeno, se ignoran sus causas, y se silencia “la

>8 \/éase, para una genealogia de la violencia urbana durante los afios 90, “Violencia difusa en Bogota”, de Maria
Victoria Uribe.
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pregunta que demanda autenticidad y fiabilidad de los informes” (7bid.). En otras
palabras, las representaciones de instancias de violencia y criminalidad que
aumentan la sensaciéon de miedo generalmente son simplificaciones de una
situacion compleja. La circulacion constante de estas narrativas abruma al

ciudadano y modifica su comportamiento, acentuando el aislamiento en la ciudad.

Los discursos sociales de prevencion para evitar ser victimas de la violencia
fomentan la incapacidad de relacionarse con el otro. Desde el espacio privado de la
casa se empezaba con esta educacion de temer al otro, de no hablar con extranos, de
evitar el contacto con el desconocido y de evitar los espacios publicos por
considerarlos peligrosos.? Este mismo recelo se transmitia a través de los medios de
comunicacién y su fascinaciéon por el periodismo amarillista, de la produccién
cultural que buscaba retratar la experiencia de la ciudad y terminaba por
incrementar la percepcion de violencia, por leyendas urbanas que promovian la

desconfianza al otro incluso en las interacciones interpersonales mas basicas.0

Naturalmente, este miedo tiene una serie de implicaciones a nivel social y un
serio impacto en los imaginarios urbanos de la ciudad. La repeticién y circulaciéon

constante de narraciones de hechos violentos (reales o ficticios) fomentan el miedo y

39 Algunas de estas advertencias funcionaban incluso como estribillos en las interacciones del espacio familiar. No
era extrafio escuchar alguna variacion de las siguientes frases en el cierre de conversaciones: “se me derechito
para la casa”, “no se ponga a hablar con nadie”, “no le vaya a recibir nada a nadie”. Todas, podria arglirse,
buscaban evitar que los nifios en particular habitaran el espacio publico y por el contrario se buscaba que se
limitasen a la seguridad percibida de los espacios privados.

60 | os medios de comunicacién masivos, casi todos manejados por las élites econdémicas del pais, explotan estos
miedos, magnificdndolos, para generar una sensacién de crisis entre los ciudadanos, lo que facilita el control social.
Para una discusion en detalle, véase el texto de Jesus Martin-Barbero, “La ciudad entre medios y miedos”.
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la sensacién de vulnerabilidad, también incrementan el clima de inestabilidad e
indefension y contribuyen a “mantener y acrecentar la percepcion de la violencia

como algo inevitable y consustancial a la vida de la ciudad” (Uribe 394).

El miedo como base del pacto social deteriora también el tejido urbano e
imposibilita la conformacién de comunidad (en el sentido més vasto de la palabra).
Es imposible pensar en un proyecto comunal cuando la primera reacciéon a cualquier
Interaccion esta basada en la reticencia, la desconfianza; cuando en el otro no se
reconoce un sujeto con derechos iguales a los mios sino un contrincante, un agresor

disfrazado como parte de su estrategia para hacerme el mal.

Como hemos visto, la situacién responde a una conjuncién de factores
particulares que se pueden resumir en la “ausencia de espacios politicos
Institucionales de expresion y negociacion de los conflictos”, una fragmentada
sociedad civil, una desconfianza politica profunda, y, no menos relevante, “la no
representacion en el discurso cultural de dimensiones claves de la vida y de los
modos de sentir de las mayorias” (295). Esta ltima cuestién de la representacién de
la vida de las mayorias en produccién cultural es clave, particularmente cuando en

el discurso oficial se establece un vinculo tan claro entre violencia y pobreza.

(,Quiénes son esas mayorias? Para mediados de 1990, los bogotanos
categorizados en estratos 1-3 —quienes estan en la mayor posiciéon de vulnerabilidad

econdmica y se asocian con diferentes tipos de pobreza— componian el 80% de la



Salazar 82

poblacién (Berney 25).61 Con lo que la categoria social de “los pobres”, segtin se
entiende en su uso indiscriminado en Colombia, realmente la compone una

abrumadora mayoria.

Es fundamental problematizar el epiteto “pobre”, puesto que los sujetos
afectados por las inestabilidades sociopoliticas y econémicas conforman grupos de
pobres distintos dependiendo de su pasado histérico y cultural.62 No distinguir entre
los distintos tipos, “impide una accién consistente y eficiente, elimina a los pobres de
la participacion de sus propios problemas, refuerza los grados de desorganizacion y
de inconciencia sociales y refuerza las politicas verticales” —todos estos, factores que

han acrecentado y perpetuado las dificultades sociales de los pobres urbanos

(Castillo 240)—.

Para romper esa homogenizacién improductiva, Castillo propone

diferenciarlos en: nuevos pobres, anteriores empleados del sector publico; los que

611 Ley 142 de 1994 expedida por el Congreso de la Republica de Colombia propone la categorizacion de las
viviendas bogotanas en seis estratos socioecondmicos. La idea es la de establecer un régimen de los servicios
publicos domiciliarios en la que los ciudadanos de los estratos mas bajos (1-3) puedan obtener subsidios
gubernamentales (financiados a través de impuestos que los estratos 4-6 pagan) y alivianar asi el costo econdmico
de estos servicios. Asi funciona en teoria. Pero en la practica, el sistema de estratificacion se extiende a otras
formas de interaccion en la ciudad y ha pasado a ser una suerte de taquigrafia urbana en la que el estrato al que
un individuo pertenece carga los estigmas asociados a su clase. La estratificacion ha sido una de las maneras en las
gue el marcado clasismo colombiano se ha mantenido. Para una discusion mas detallada, véase el texto de Rafael
Gutiérrez Girardot, “Estratificacién social, cultura y violencia en Colombia”.

62 vale la pena recordar que una gran parte de estos nuevos pobres que llegan a los centros urbanos desde
mediados de la década del setenta, lo hacen al ser desplazados por el conflicto interno colombiano. Colombia,
como vimos en el primer capitulo de este estudio, tiene una de las cantidades mas alarmantes de desplazados por
la violencia en el mundo moderno y se agudiza en la década del noventa con la llegada del neoliberalismo al punto
gue se estiman entre 1,300.000 y 3.100.000 personas en condicién de desplazamiento. Para una discusion mas
detallada al respecto véase “génesis del desplazamiento forzoso en Colombia: sus origenes, sus consecuencias y el
problema del retorno” de Ana Maria lbafiez.
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estan al borde de ser pobres, que son la mayoria de las personas en estrato 3 en la
Bogota de esta época; los pobres absolutos, quienes estan en riesgo de desnutricion;
y los ultrapobres, quienes utilizan todos sus recursos para adquirir alimentos
(238).63 A principios de la década se estima que el indice de pobreza se encontraba
alrededor del 53%, a pesar de que algunos estudios de la época sugirieron que “las
diferencias entre los trabajadores del sector formal y los del informal han empezado
a desaparecer”; un indicador falaz, puesto que el indice de empleo en este periodo
era abrumadoramente precario (Sarmiento 273).6¢ Estos hogares que viven en
alguna condicién de pobreza acusan bajos ingresos, y son afectados por tendencias
nacionales como la “baja calidad en el empleo (informalidad, subempleo,
temporalidad), la pérdida de capacidad adquisitiva del salario minimo y la

inequidad del crecimiento econémico” (zbid. 286).

63 Resulta ademas importante entender “la formacién de grupos pobres en relacién con los factores y procesos
que definen la ciudad” (Castillo 239), prestando atencion a los factores macroeconémicos (gasto publico en
educacidn, salud, proteccién y cuidado del menor, agua, vivienda, saneamiento, transporte) y los microeconémicos
(precios de alimentos, salarios reales, el mercado de trabajo y el acceso al crédito).

64 para un anélisis més detallado de los datos especificos de la pobreza y el empleo informal durante esta época,
véase el texto de Sarmiento “Informalidad, pobreza y procesos urbanos contemporaneos”. El informe de
Sarmiento revela que a pesar de “leves signos de modernizacion” al comienzo de los noventa, “alin mas de la
mitad de la poblacién ocupada labora en condiciones precarias” (270): “el empleo temporal pasé de representar el
13,6% de la poblacién ocupada en junio de 1987, al 14,3% en 1990 y en 1992 alcanzd el 21,2%. El sub-empleo pasé
del 14,8% al 16,8% en el mismo periodo. El empleo informal, por su parte, representa en promedio cerca del 54%
durante el periodo 1984-1992 respecto al empleo total”. Y continla expresando que “segun la definicion operativa
del Dane, el empleo informal corresponde a trabajadores por cuenta propia —excluyendo profesionales y técnicos,
ayudantes familiares sin remuneracion, servicio doméstico y obreros y empleados asalariados del sector privado y
patrones o empleadores vinculados a empresas con diez o menos personas ocupadas—. Técnicamente las
actividades informales registran las siguientes caracteristicas: escala reducida, facilidad de entrada, dependencia
de recursos locales, propiedad individual o familiar de las empresas, utilizacién de tecnologias intensivas en mano
de obra y completo incumplimiento de reglamentaciones laborales, impositivas, contables, urbanisticas, de
sanidad o de policia” (ibid. 266).
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Bajo estas condiciones, y con la sensacién de que los espacios publicos son
amenazantes, “se genera una comunidad del miedo individualmente experimentada,
socialmente construida y culturalmente compartida” (Rotker 22). Una percepcién de
miedo inseguridad y criminalidad tal, que Rotker se refiere a ella como una “guerra
civil no declarada”, que victimiza a todos los ciudadanos por igual, borrando “los
espacios de diferencia y de diferenciacién” (20). Atrincherados en los espacios
privados que provean una temporal sensacion de alivio a la pendulante amenaza de
la violencia, los bogotanos (entendidos como todos aquellos que habitan en la
ciudad) ven cémo se deshacen sus alianzas comunitarias mientras proliferan las

violencias urbanas asociadas a crimenes de distintas clases.

Si la ciudad es considerada vasta y peligrosa, y sus habitantes optan entonces
por aislarse en los pocos lugares que les son conocidos y en los que pueden
desarrollar vinculos antropolégicos sin sentir el riesgo de la violencia urbana (de la
casa al trabajo y de vuelta), entonces las representaciones del espacio urbano que
consumen en productos culturales se convierten en un medio preponderante para
generarse una idea del resto de la ciudad. Las representaciones del espacio son
herramientas de conocimiento (tan sesgado y parcial como pueda ser) de los lugares
de la ciudad que el miedo impide conocer de primera mano —particularmente porque
los imaginarios urbanos que proyectan pasan a (re)semantizar un espacio

geografico—.
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La ciudad, aunque vasta territorialmente, se achica, se reduce a los espacios
en los que si existen lazos de identificacion y que los individuos reconocen, pero el
resto de la ciudad es sin duda un interregno, es desconocido. De ahi que sea
relevante detallar qué patrones narrativos componen estas representaciones,
porque los imaginarios urbanos que construyen definen las interacciones que las
personas tienen con la ciudad. Las representaciones culturales de los espacios
urbanos devienen el vinculo eficaz en el que algunos individuos se relacionan y

conocen la ciudad.

(,Como responde la producciéon cultural a estos miedos? ;Como intenta
explicarlos desde sus representaciones del espacio urbano? Segiin Martin-Barbero,
la producciéon cultural especializada se da a la tarea de retratar esos miedos en sus
narrativas haciendo una exploracién de lo que considera las bases de los conflictos
sociales que azotan a la ciudad. Para lograr esto, hace una biisqueda consciente de
los rizomas de lo urbano, busca aquello que es mas endémico y esencialista en una
respuesta a ese “desarraigo, a la ausencia de raices que comporta el mundo urbano”

(295).

A un nivel practico, esta busqueda de la génesis de la violencia ha sido
explorada en las zonas marginales, culpabilizando la pobreza de los males de la
ciudad —tal y como se discute en el primer capitulo de esta disertacion, un fenémeno
claramente marcado en la produccién cultural de los afnos setenta y ochenta con las

novelas de Fayad y Caballero, en donde se acusa una instrumentalizacion de las
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zonas y sujetos marginales para ubicar en estos el yacimiento de la violencia—. En
este proceso se explota la zonificacién de la ciudad (particularmente la dicotomia
norte-sur) para narrar la desazén sociocultural —asi como la desterritorializacién

que le sigue—.

A mediados de la década de los noventa, se empieza a entender como el
neoliberalismo exacerba las condiciones necesarias para que proliferen la pobreza y
la violencia urbanas.5 De igual manera, una de las estrategias de representacion
social que se consolidan con el neoliberalismo es la de “neutralizar al pobre y su
protesta, criminalizando la pobreza” (Rotker 218). La figura del pobre es
brutalizada y aislada, “en aras de una légica de mercado que no encuentra ya uso

para los que no consumen” (1bid.).66

En esta marana de incertidumbre que es la ciudad bajo el neoliberalismo una

de las pocas imagenes que aparece con claridad es la del pobre representado dentro

65 Raquel Sosa Elizaga en “Pobreza, violencia y seguridad publica en los afios neoliberales” analiza las causas de la
violencia urbana en diferentes sociedades latinoamericanas para trazar la influencia del mercado internacional y
politicas gubernamentales tendientes a la segregacion como factores determinantes de esta violencia. A nivel
politico, Sosa menciona que los “gobiernos asentados en la injusticia y la desigualdad, politicas econdmicas
orientadas a la privatizacidn y a la apertura econémica indiscriminada, el abandono de las responsabilidades
sociales del Estado y costosas campafias orientadas a asegurar olvidos convenientes no dieron lugar al
asentamiento —y menos a la consolidacidn— de regimenes democraticos en la region” (115). Lo que es mas, las
polizas intervencionistas estadounidenses para mantener su “seguridad interna” repercuten en la consolidacion de
una “nueva politica de seguridad publica” que surge en el marco del final de la guerra fria y buscan el derrumbe del
frente socialista y la criminalizacion de la pobreza (119). A un nivel discursivo, se tiende a despolitizar cualquier
afrenta al orden establecido en el neoliberalismo, apareciendo el concepto de “delincuencia organizada”, que
criminaliza cualquier oposicidn al Estado, lo que justifica politicas de control social y contrainsurgencia (121-123).
66 yéase Zygmunt Bauman: “Morality Begins at Home: or the Rocky Road to Justice”, en donde se discute al pobre
en términos de Mercado como un no consumidor. Ya no interesa tanto la mano de obra barata por los flujos
globales de comercio y capital —es por esto que el pobre que no tiene acceso al capitalismo de consumo es una
redundancia dentro del sistema— (Bauman 61).
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de los “imaginarios sociales/textuales, como un criminal; la imagen de la victima se
reproduce, en cambio, en todos los estratos sociales” (Rotker 9). Esta
instrumentalizacion de la pobreza aparece frecuentemente en discursos politicos, en
discusiones de temas de actualidad, y en general retratada con insistencia por los
medios de comunicacion, quienes ubican en los espacios marginales la inseguridad y

criminalidad.

Los datos que establecen este vinculo son generalmente imprecisos y
contribuyen a construir la sensacion de inseguridad, que tiene un impacto tangible
en la vida cotidiana; es mas, la imprecisiéon engendra mas inseguridad: “es lo
opuesto del orden racional, de lo asible, de lo combatible; la imprecisiéon multiplica
el efecto de la violencia los datos duros son insuficientes y contraproducentes”
(Rotker 12). Una de las maneras en las que la sociedad ha intentado procesar la
imposibilidad de racionalizacién de esta violencia es a través de su narracion

constante.

Estos miedos urbanos devienen inevitablemente un motor artistico
significativo para la produccion cultural de la época que se preocupa por encapsular
las distintas sensaciones asociadas con el miedo al otro y a los espacios publicos. De
hecho, la novela colombiana de esta época —dice Cristo Figueroa— “articula
perspectivas de Bogota con bajos fondos, desencantos intelectuales, desajustes
psiquicos o distorsiones de mentalidades” (188), patrones que son prevalentes en las

novelas que son objeto de estudio en este capitulo: £/ resto es silencioy Opio en las



Salazar 88

nubes.b7 En este periodo también hay un impulso por recuperar memorias urbanas
desde la perspectiva de sujetos marginales, al tiempo que “se denuncian poderes
oscuros o los personajes transitan desconcertados en espacios que exhiben su
anomia desestabilizadora, debilitan al sujeto o instauran ritmos frenéticos donde se

pierde el sentido de pertenencia” (ibid.).

Otra caracteristica importante de las novelas de este periodo de los 90 es la
recuperacion del sentido ludico de la narrativa y la reivindicacién de ejercicios
estilisticos para narrar la ciudad —se exploran recursos técnicos narrativos como la
incorporacion del habla popular, la metanarracion, juegos lingiiisticos que
subvierten los sistemas tradicionales de representacién basados en la linealidad de

la historia—.

Es también en esta época que se exacerba la idea de que la modernidad esta
en crisis y que la ciudad es el mejor estudio de caso para comprender el cambio
paradigmatico en el que mueren las grandes narrativas y se fragmenta el sujeto,
aislandose, alienandose.8 Particularmente relevante es que durante los 90 la

narrativa urbana reconoce la fragmentacién de lo que se pretendia era una unidad

57 Aunque durante los afios noventa existe un corpus més amplio de novelas urbanas, es en estas dos propuestas
en las que mejor puede trazarse la inclusién de una postmodernidad literaria (Jaramillo 204). Es también la novela
de Perozzo la que provee un modelo alternativo de representacidn de la marginalidad en el que se historiza a los
sujetos narrados, evitando asi generalizaciones e instrumentalizaciones de tal marginalidad.

68 para una caracterizacién mas detallada de las tendencias narrativas durante los afios noventa, léase el texto de
Giraldo (2001) Ciudades escritas: literatura y ciudad en la narrativa colombiana, que sigue siendo la
taxonomizacién mas elaborada de la novela urbana en el cambio de siglo. Para una discusidn de la narrativa de
esta época como exploracién de la crisis de la modernidad, véase Pineda Botero (1993).
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de ciudad —vestigio literario del boom— en grupos sociales disimiles y con posturas

1deoldgicas encontradas.

Tal es el caso de £/ resto es silencio de Carlos Perozzo, en donde se retrata la
ciudad desde sus margenes, pero con un sistema de representacion que complejiza
la 1idea simplista de una violencia innatista. Esto contrasta con la propuesta
narrativa de Fayad y Caballero presentada en el capitulo anterior. Mientras que la
narrativa precedente entiende la narracién desde la marginalidad como un parapeto
tras el cual esconder las inestabilidades sociales, Perozzo se empena en desarrollar

una historia de trasfondo para los personajes y su situacién, humanizandolos.

La modernidad en crisis: violencia y reconstruccién social en la Bogota de

Carlos Perozzo

FEl resto es silencio, la tercera novela del escritor cucuteno Carlos Perozzo,
aparece en 1993 publicada por el grupo editorial Planeta y tiene una modesta
circulacién entre los circulos lectores colombianos, aunque con una general positiva
recepcién (Consuegra 22), quienes la consideran “una gran novela” (Ramirez 30).
Dada su calidad, asi como la experimentacién con recursos técnicos lingiiisticos y
narratolégicos, la critica ha entendido la novela como “un verdadero acontecimiento
cultural”, comparandola incluso en estatura con Rayuela, Cien anos de soledad, y Yo
el supremo, “obras que son auténticos hitos en la evolucién novelistica, que abren
caminos y sobre las cuales la critica encontrara siempre sugestivas propuestas de

aproximacién analitica” (Valencia Solanilla 299). También ha sido rescatado el
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caracter urbano de la novela, en donde los lugares no son solo recurso paisajistico,
sino que “el verdadero personaje de la novela es la ciudad observada a través del

lenguaje” (Ruiz 85).

FEl resto es silencio plantea asi una propuesta que evoluciona de las
narrativas precedentes enfocadas en retratar la pobreza con fascinacion focalizada a
través de la mirada erudita de su protagonista. Aunque en este caso al principio de
la novela sigamos la historia de un individuo de clase media producto de la
educacion formal en humanidades, esto es tan solo el punto de partida para narrar
el descenso moral, politico y social que sufre el protagonista y que muestra un
desencanto con la idea de progreso que caracteriza el proyecto moderno, indaga por
las condiciones socio-historicas que crean la marginalidad, y descarta cualquier
esperanza de que un movimiento politico sea la solucién a los problemas de la
ciudad. También es una critica abierta a modos tradicionales de hacer literatura por
considerarlos arcaicos e ineficientes a la hora de retratar la complejidad de una

ciudad sumida en el miedo y distintos tipos de violencia.

Arguyo entonces que, a través de innovaciones formales y un cambio en la
focalizacion de los personajes, El resto es silencio propone una reflexién sobre el
ejercicio de escribir como una forma de crear memoria colectiva. Esta estructura
dialogica de creacion literaria marca una ruptura con los textos urbanos de décadas
anteriores, particularmente porque invita al lector a considerar los patrones de

representacion del sentir de las mayorias. La novela explora una construccion de
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memoria que necesariamente debe incluir al lector y a los muchos actores afectados
por las distintas violencias que afectan la Bogota de los noventa, que se descose en
su tejido social al sucumbir a las presiones que producen la violencia y el miedo en

épocas de neoliberalismo.

La novela cuenta la vida del docente de historia y literatura Jorge Eliecer
Altuve Plata, oriundo de Puerto La Antigua, un caserio prototipico de provincia,
quien tras enterarse de la violacion de su esposa desencadena una serie de eventos
que concluyen con el supuesto asesinato del alcalde de su pueblo. Este crimen, que
en realidad nunca ocurrid, lleva a Altuve a pagar veinte anos de prision en la carcel
distrital de la Picota, una de las carceles mas temidas al sur de Bogota. Una vez ha
pagado su condena, la novela crea una atmosfera gris, cruda y esperpéntica a través
de la cual nos cuenta el deambular de Altuve —ahora sin techo, suenos, o rumbo—
por distintas zonas de la ciudad. Caminar a la deriva, enfrentandose a las violencias
y los miedos, explorandolos y mostrandonos su decadencia en el proceso, posiciona a
Altuve en una suerte de “héroe de la ciudad neoliberal latinoamericana”, al hacer
uso de un “espacio publico vaciado”, mientras que “compromete constantemente su

cuerpo” (Locane 209).

Recordemos también que para de Certeau, el caminar se puede entender
como una metafora que encapsula la lectura, la escritura, y el habla como procesos
(reales y metaféricos) que modifican el espacio definido y el imaginado de la ciudad

(98). Entonces, si todo caminar es una practica de lecto-escritura, la sociedad misma
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sera un texto, y la ciudad un gran capitulo de este.f® Convertido en un habitante de
calle, Altuve camina ahora a la merced de una ciudad que victimiza a sus foraneos y
ciudadanos mas pobres.’® Sin conexiones, dinero, o motivaciones, Altuve se entrega
al consumo de alcohol y drogas que consigue mientras explora la criminalidad como
medio de subsistencia, como mecanismo de defensa ante la alienacién que le

produce la ciudad.™

Este consumo desmedido de estupefacientes y licor adulterado termina por

dejarlo ciego y en una posicion de extrema vulnerabilidad.”? Esta situacion la

69 Una discusion mas detallada de The Practice of Everyday Life de Michel de Certeau se puede leer en el primer
capitulo de este estudio. La idea de la caminata como un ejercicio de escritura funciona como marco de base para
entender las representaciones de personajes a la deriva en el espacio urbano. Me interesa particularmente la
interseccion entre lectura-escritura-caminata, puesto que sugiere la idea de que a través de la caminata se puede
“escribir” la ciudad, una preocupacion que estd al corazdn de la novela de Perozzo, pero también en la de
Chaparro, Opio en las nubes.

70 Utilizo el término “habitante de calle” no a manera de eufemismo, sino para reconocer la humanidad de los
sintecho. Una idea que se contrapone al uso clasista y deshumanizante de la palabra “desechable” que es con la
gue bastantes colombianos —notoriamente aquellos de clases acomodadas— se refieren a las personas con menos
recursos. “Desechable” es el término que usa Perozzo, aunque lo hace con sorna, para recordarnos la crueldad y el
poco valor que se tiene por los sujetos marginales de la sociedad, cuya valia esta asociada al capital econdmico que
pueden representar.

"10tro ejemplo de una novela que explora la criminalidad y la vida sérdida de la noche bogotana es Mala noche en
donde Jorge Franco narra la vida nocturna de una ciudad esperpéntica, sumida en la decadencia, el vicio y la
violencia. Para ello, Franco recurre a la escena callejera de la prostitucién en una narracién en tiempo presente, en
la que no existe el concepto de futuro. Brenda, otrora mujer adinerada se sumerge en las esferas bajas de la sociedad
en busqueda de su hijo perdido. La novela es una exploracion de la vida nocturna cotidiana de la ciudad, es un paneo
vertiginoso de las formas de expresion cultural que se dan en este ambito y su énfasis, como en las novelas
anteriores, se instala en las percepciones que los personajes hacen de su caminar: “Esta es una ciudad grande y
triste. Triste y puta como yo. Se camina rdpido mirando al piso, no vaya a ser que llegue uno tarde por caerse a un
hueco, no vaya a ser que uno se encuentre con un amigo o0 nos sonrian, no vaya a ser que uno se detenga y se dé
cuenta que vive en una ciudad que murié hace mucho tiempo” (Franco 24).

72 La proliferacién del consumo de droga, su distribucién en las calles de la ciudad en forma de microtréfico, y la
falta de programas estatales que promuevan un consumo responsable, son factores que contribuyen el

incremento de “la violencia en las calles, sin que el hecho parezca conmover a los circulos de poder que controlan
las redes de esta forma terrible de destruccién social” (Sosa 126). El consumo de drogas como ejercicio de
escapismo que aparece tan frecuentemente retratado sera también uno de los ejes centrales en Opio en las nubes,
el siguiente estudio de caso sobre representaciones de la ciudad de los afios noventa.
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aprovecha “El Rafaga”, un explotador y lider de un grupo de crimen organizado,
quien obliga a Altuve a sentarse frente a una iglesia para mendigar monedas
mientras le provee “una totuma llena de aguardiente que destilaba un aroma
picante y se metia por la nariz con insolencia. Altuve chupaba todo el licor que
podia, siempre con varias expectativas: 1) Recuperar la vista. 2) Morir. 3) Dormir. 4)

Alcanzar las 6rbitas que le proporcionaban la marihuana o el basuko” (Perozzo 95).

Es la voz de Altuve el punto angular de una historia multi-perspectivista, es
él quien se erige como representante de los desposeidos (en términos econémicos e
identitarios) en una época de miedo al otro y criminalizacién de la pobreza. En su
analisis de la novela, Pineda Botero reconoce en Altuve un “héroe abyecto” a quien
entronca en una larga tradicion literaria cuyo leitmotiv radica en “la posibilidad de
subvertir las relaciones de poder”’; basandose en estructuras narrativas
carnavalescas, la narrativa de este tipo particular de héroe, “tenia gran acogida
entre el pueblo, porque permitia la liberaciéon de buena parte del resentimiento a
través de la risa” (Pineda 103). Como Altuve, las otras voces narrativas son también
sujetos marginales: ladrones, drogadictos, prostitutas y asesinos. Son estas voces
periféricas las que elevan “el punto de vista de un amplio sector de la sociedad y la

cultura que tradicionalmente ha quedado al margen” (1bid.).

La historia, que es critica social, se articula desde los mismos sujetos
marginales que en el caso de las novelas de Fayad y Caballero son solo significantes

vacios utilizados estratégicamente para proyectar ideologias de clase. El propio
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nombre del protagonista, Jorge Eliécer Altuve Plata, es un juego lingiiistico (tuve
plata, ahora soy pobre) que nos remite a la figura de Jorge Eliécer Gaitan, el
denominado “caudillo del pueblo”.”® La sugerencia se confirma en la novela cuando
el narrador nos explica unos de los puntos posibles de articulacion de la violencia

social generalizada que vive la ciudad arguyendo que:

Era preciso desterrar al partido liberal del escenario politico e
1mpedirle a cualquier costo el acceso a los cargos del estado, posicion
desde la cual habria insolentado a las masas ... fue asi como se inici6 la
violencia, y en este clima el gran burgués que era Oceaniculo
Monjalférez pudo ceder el poder sin ninguna oposiciéon al fascista Olivo

Piedra Pémez. (Perozzo 19-20)

La denuncia de la violencia politica es explicita en la novela, incluso si los

nombres de los actores son modificados con sorna (y quizé para evitar retaliacién).”

73 Jorge Eliecer Gaitan Ayala (Bogotd; 23 de enero de 1903, 9 de abril de 1948) fue un reconocido politico, escritor
y jurista. Ademas, fue rector de la Universidad libre en Bogota entre 1936 y 1939, y alcalde de la ciudad en 1936.
Fue ampliamente reconocido como orador y defensor de causas populares, lo que lo catapulto a ser el candidato
presidencial con mayores probabilidades de llegar a la presidencia como candidato oficial del partido liberal para
las elecciones de 1946 (Sharpless 54). Su carrera se vio truncada por su asesinato en Bogotd, hecho que desaté
significativas protestas populares primero en Bogota y luego haciendo eco en distintas zonas del pais (76). Este
hecho histérico se conoce como “El Bogotazo” y marca el inicio de un doloroso y sangriento periodo en la historia
colombiana que por su brutalidad es conocido como “La Violencia” (ibid.). Para una discusién mas detallada, asi
como para explorar las conexiones entre el asesinato de Gaitan y las tensiones anti-socialistas de la Guerra Fria,
véase el texto de Richard Sharpless, Gaitdn of Colombia: a political biography (1978).

74 Aunque se trata de formas de violencia distinta, existe un estrecho vinculo entre las de tipo politico y las
sociales. La violencia politica no ha sido “desplazada por la violencia social”, por el contrario, es necesario
reconocer que las tendencias marcadas por los poderes financieros “han pervertido las relaciones sociales”, los
desposeidos, en su lucha por sobrevivir, buscan imitar patrones de corrupcién que observan en sus dirigentes
(Sosa 126). También, nos recuerda Salazar, no deberiamos disociar las “macroviolencias” de las “violencias
menudas” —“las violencias de la guerrilla, del narcotrafico, de los paramilitares, de los grupos de limpieza tienen su
coletazo social en las violencias menudas de la vida cotidiana”— (175). Con lo que la violencia social es



Salazar 95

El humor en la novela deviene un mecanismo de supervivencia para afrontar la
sensacion de indefension que deja la situacién nacional, y este “héroe abyecto” que
es Altuve se burla de todas las estructuras sociales de manera mordaz.”> Pero el
humor y la critica social son, en el microcosmos de la novela, inofensivas, puesto que
“una vez terminada la representacion, las jerarquias y los valores quedan
restablecidos”, prevaleciendo el orden del estatus quo, un proceso en el que, como es

propio del género, “el autoritarismo sale fortalecido” (Pineda 104).

La denuncia a lo largo de la novela busca llamar la atencién ante la vacuidad
de la existencia bajo las condiciones sociales que viven los sujetos con menos
recursos, quienes son cosificados, escindidos, marginalizados. Esta querella se
articula desde el hiperrealismo y las narraciones descarnadas de las dificultades
que tienen que sobrellevar los marginalizados, representados en la figura de Altuve
quien se erige en “simbolo de la fractura del mundo contemporaneo” (Valencia
Solanilla 293). La novela de Perozzo les da conciencia y voz a los miles de personas a
quienes la violencia del narcotrafico desplaza del interior del pais y que se instalan
en la capital para ser victimas de otros tipos de violencia. Altuve es entonces el
héroe de la crisis de la modernidad, “un héroe que hereda un lastre centenario de

resentimiento y de fuerza vengativa” (Pineda 110).

“indudablemente, una de las expresiones que ha adquirido la violencia politica en los afios neoliberales” (Sosa
127).

7> Ordéfiez Martinez (2014) realiza una juiciosa revision de los usos del humor en dos novelas de Perozzo para
rescatarlo como un recurso de denuncia y de supervivencia, un poco de alivio ante las abrumadoras sensaciones
de violencia e indefension en la ciudad novelada.
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A diferencia de las propuestas que se analizaron en el primer capitulo,
Perozzo le da un trasfondo a la violencia y criminalidad a la que se ve obligado a
recurrir Altuve. De manera que la violencia no parece innata al sujeto, sino que es
el resultado de un proceso lento y constante de degradacion de su humanidad.
Altuve sufre los diferentes tipos de violencia que acongojan al pais. En Puerto la
Antigua se ve involucrado en la violencia partidista causada por el asesinato de
Gaitan y entiende que el pais se ha “acostumbrado a escribir su historia a través del
crimen y a desangrarse con la misma indiferencia con que un buitre se pasa al lado
de un esqueleto blanquecino” (Perozzo 21). Atin con sus ideales sociales de profesor
de literatura —se pregunta Altuve “;Qué es lo que llaman patria madre mia?” (ibid.
15), una pregunta retérica que no parece resolverse en las casi 500 paginas de la

novela—.

Victima de un sistema judicial inarticulado de cuyos “nefastos efectos solo
escapan los picaros, las ratas y los abogados” (ibid. 18), el tiempo en que paga su
errénea condena lo transforma profundamente. En la carcel se acuesta cada noche
“con la esperanza de no despertarse vivo” (25); al ser atormentado, violentado,
alienado, cae en una profunda desesperanza, en la “penuria espiritual, quiebra del

universo del sentido” (Valencia Solanilla 293).

Al ver como sus companeros de celda son asesinados, Altuve “dominado por
su ingobernable gana de vivir le puso una venda de dedos a su boca, otra a sus ojos

y tapones de yemas a sus oidos” (Perozzo 18). Estas situaciones lo empujan al
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cinismo total, al desdén por los proyectos politicos, mueren sus ideales, se versa en
el mundo del hampa y aprende la criminalidad como manera para sobrevivir en una
ciudad que aparece como hostil y amenazante. Esta tortuosa situacion cambia por
completo su cosmogonia y le genera una desazoén suprema que lleva consigo una vez

salido de la carcel.

En la segunda parte de la novela Altuve intenta sin éxito reintegrarse a la
vida civil. Al no tener contactos, ni la posibilidad de conseguir un trabajo, Altuve
deviene un vagabundo, condenado a deambular por las calles sin poder desarrollar
vinculos antropolégicos, es un peregrino de la angustia existencial y la penuria
fisica. Lo acoge una sociedad fragmentaria, fria, que le teme al otro, y en particular
al circulo social que Altuve representa, encasillandolo como sobra de un sistema

neoliberal que valora tan solo el capital econémico.

Incapaz de encontrar un trabajo que le proporcione la oportunidad de entrar
a la sociedad de consumo, Altuve opta por poner en practica lo que ha aprendido en
la carcel y se instala en el mundo del hampa: asesino a sueldo, asaltador de bancos,
estafador. La lista es extensa y se nutre de un juicioso trabajo investigativo de
Perozzo para incorporar las modalidades delictivas que lee sobre la ciudad real

mientras escribe la novela (Pineda 112).76 Esta vida criminal marca un descenso

76 Con esta dispendiosa lista de las diferentes formas de criminalidad que son el pan diario en la nueva urbe,
Altuve aprovecha para desatar su ira contra las estructuras sociales que considera son las causantes de la desazdn
en la ciudad. Para Altuve los medios de comunicacion son sistematicos en su engafio y la democracia le parece una
“patrafia” (203), la iglesia indoctrina y aliena al individuo (170). Reconoce ampliamente la labor del estado en esta
decadencia y lo acusa de ser “totalitario”, violento y mentiroso (235), es el factor determinante en la crisis de
valores sociales. Altuve incluye incluso datos estadisticos que sugieren que las politicas carcelarias son un fracaso y
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progresivo a las esferas mas bajas de una ciudad cadtica, perversa, y peligrosa, que

Altuve denomina en ese momento como “Villa crueldad”, en donde:

habia oficios que no eran arte, pero que no eran deshonor: Pedir limosna,
vender cigarrillos de contrabando, o raponear carteras de senoras, o aprender
a meter la mano suavemente en los bolsillos de los demas, o ser vigilante o
portero de edificio o limpiar zapatos y llamarse graciosamente embolador,

ofrecer loteria para Hoooy (Perozzo 65).

Convertido asi en testimonio de la crisis de la modernidad en la ciudad,
Altuve recorre su nueva carcel de calles y barrotes (visibles e invisibles) que
entretejen “la nada alrededor del desorden indigesto de la civilizacién urbana” (Gbid.
66); una vastisima prisién donde sabe que serd “pasta de bisofios, bisturies, botin de
anfiteatro” (bid. 29). En su trasegar, Perozzo retrata con minucia las dificultades
propias de la vida en Bogota, enfocandose en las travesias que se sufren en busca de
la subsistencia cuando se vive al margen del sistema neoliberal, con lo que propone
una recuperacion de la memoria urbana, no desde la historia grandilocuente de

antes, sino desde la cotidianidad del sujeto de a pie en la ciudad.

La descripcion raya en el tremendismo al estar detalladamente descrita la
procacidad, la angustia, las humillaciones que sufre por su condicién de indigente

ciego, la inutilidad de la violencia, el hambre y la frustracién de no ser tomado en

gue no son centros de reformacion sino de educaciéon criminal. En un apartado llega incluso a presentar que el
porcentaje de readmisidn a instituciones carcelarias es de 67%, lo que confirma el determinismo de que el criminal
ya no puede aspirar a ser un ciudadano comun (17).
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cuenta como interlocutor. A raiz de la violencia y el rechazo que sufre dia a dia
clama que “era mas segura la carcel”, mientras caracteriza la ciudad como un
“territorio en donde la razon llega a su ocaso, en donde fracasa el pensamiento”

(Pineda 105), donde el sujeto se diluye hasta desaparecer.

La focalizacién de Altuve, al decir de Cecilia Caicedo remite al “proceso
cultural colombiano” desde donde muestra “la buisqueda terrible y dolorosa de
liberacién de un agobiado pais que necesita descansar de sus tribulaciones” (Caicedo
65). El resto es silencio propone al lector caminar por la decadencia de todas las
estructuras sociales (familia, estado, iglesia) que dejan al individuo sin asidero, en
la inevitable destruccion ontolégica. La ciudad aparece como un leviatan que

condena al individuo al vacio:

(En donde esta el encanto de esa desvelada ciudad, donde lo primero que
salta a la vista son las lacras de su congénita violencia, el revoloteo sin fin de
sus cardumenes de protozoarios, el siniestro vagabundeo de los desperdicios?
Tal vez en el hecho mismo de que esos elementos que constituyen su fealdad,
forman parte del mismo contexto donde se encuentra el Valhalla de la
abundancia con sus conocidos valores profanos y su atmoésfera decididamente

festiva y letal. (Perozzo 270)
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Esta cita ejemplifica la tension que le produce la ciudad a la voz narrativa.??
Por un lado, la odia por destruir la identidad de los sujetos y ser fuente de
miedos, inseguridades e inestabilidades, pero por otro lado disfruta de la
festividad que encuentra en su exploracién de la marginalidad en la ciudad.
Una belleza sérdida que enmarca esta pulsion erdtico-tanatica que resume

bien la vida en Bogota en esa época.

La ciudad esperpéntica que presenta en este caso la voz narrativa sigue
teniendo el desafortunado punto de partida de creer en la idea de una “congénita
violencia”, a pesar de las multiples explicaciones que da Perozzo para comprender la
violencia como un ciclo sistematico y complejisimo. La voz narrativa entiende a sus
habitantes como desperdicios (recordemos el horrible epiteto “desechable”), como
lacras, como protozoarios, “hordas lumpenizadas” (Valencia Solanilla 290) que
pueblan las calles. Lacras, desperdicios, y protozoarios —que es lo mismo que un
organismo fagétrofo y parasitario — son formas de deshumanizar a los sujetos, de

entenderlos como una plaga, como una amenaza a la ciudad.”®

Los espacios contribuyen a construir el tono pesimista de la novela: carceles,
alcantarillas, “bares de mala muerte”, prostibulos, inquilinatos, son todos testigos

del marginamiento social de los sujetos que ya no tienen ninguin otro proyecto

77 Una voz narrativa gue no es Altuve, y que cae a propdsito en las generalizaciones del género de la novela urbana
que se discuten en el primer capitulo de este texto.

78 Como se demostrard mas adelante, estas apelaciones se hacen como critica a los modos en las que otras
propuestas literarias se han referido a las masas bogotanas.
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diferente al de la subsistencia, y aun alli, la voz narrativa encuentra festividad; una
fiesta profana que le permite salir del yugo disciplinar temporalmente. No se trata,
sin embargo, de romantizaciones de la pobreza, por el contrario, la narracién es
bastante descarnada en este respecto —particularmente en la descripcion de los
espacios urbanos que se muestran como ominosos—. La novela retrata los espacios
publicos como inhéspitos, dificiles, una suerte de correlato objetivo para la situacion
del pais: “un pais donde el hontanar del terror, donde el miedo paraliza a todos y
nadie esta seguro de su vida. Su condicion de matriz de la ruina lo convertia en la

pista donde se crean las pesadillas” (Perozzo 74).

La ciudad se nos muestra como amenazante, como un ente devorador de
sujetos, la metafora extendida es que la ciudad es un infierno en vida. A decir de
Valencia Solanilla “tal vez no exista hasta el momento una novela en Colombia en
donde la ciudad alcance una imagen mas desgarrada, compleja y monstruosa que
ésta”, y tiene razon, es abrumadora la representacion del miedo, la violencia, y la
pobreza en la novela, que actiia como testamento de “la rotunda soledad del
marginamiento social y una visién limite de la crisis de la modernidad en el mundo
contemporaneo” (Valencia Solanilla 290). Tal y como ocurre en la ciudad fisica, en la
ciudad novelada de Perozzo se nos sugiere la inevitable fragmentacion del sujeto, su
alienacién, que, aunada a la sensacion de desconfianza, promueven la imposibilidad
de una accién colectiva, sugieren una suerte de “guerra civil no declarada” (Rotker

20) en la que cualquier proyecto de unificacién civica o politica es improbable.
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Este recorrido esperpéntico y a veces tremendista de la ciudad, que se
regodea en el detalle de lo macabro, lo grotesco, lo escatoldgico, sirve para crear un
ambiente de indefension. Esta detallada caracterizacion de la ciudad ominosa se
labra en EI resto es silencio a través de grandes innovaciones formales (p. ej. no
linealidad textual, metaficcion, polifonia, inclusién de artefactos culturales
populares). La Bogot4a de Perozzo, esa “bestia formada por millones de craneos
multicéfalos alrededor de un vacio hostil” (Perozzo 5), es una revolucién formal y
lingtistica que se aleja de a poco de la solemnidad de literaturas precedentes para
presentar en detalle los miedos urbanos, la criminalidad, la violencia y la desazoén
politica de la Bogota de los afios 90. Este aspecto de exploracion ludica de técnicas
narrativas y en particular el uso del lenguaje ha sido rescatado por la critica,
arguyendo que en la narracion de la ciudad en crisis “el protagonista central es el
lenguaje” (Ruiz 86), entendiéndolo como un avance formal en torno a narrativas

precedentes; a decir de Valencia Solanilla:

esta novela representa un avance notable en la novela urbana colombiana, ya
que el trabajo minucioso de desvertebracion lingtiiistica, la multiplicidad de
recursos para estructurar el discurso, el sentido transgresor de la oralidad y
muchos mas elementos de experimentacion formal se erigen como

componentes sustantivos para revelar la crisis de la modernidad. (289)

Una de las maneras en las que se hace tangible la crisis de la modernidad

que se advierte en esta cita es en la imposibilidad de verbalizar la sensacién de
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angustia que produce la ciudad durante esta época. Nos recuerda Susana Rotker en
su Ciudadanias del miedo que “la violencia produce crisis en todos los 6rdenes,
también en el discurso” (8); y que la repeticién de narraciones de violencia es una
forma de intentar articular sentido, o “acaso a modo de exorcismo de una
experiencia traumatica, acaso a modo de explicar un panorama politico y econémico
cuya complejidad es aprehensible ahora a partir del pequeno cuento” (ibid.). Perozzo
entiende la situacién y propone un modelo de novelar que necesariamente tiene que
romper los parametros de representacion que hasta ahora han sido utilizados y se
lanza a la tarea de articular las formas en las que estas violencias y la desazon

urbana contemporanea afectan a los sujetos y sus relaciones entre si.

En El resto es silencio vemos giros lingiiisticos que retratan la complejidad de
la situacion, multiperspectivismo y polifonia para intentar comprender los alcances
de la crisis desde distintos puntos de articulacién social, metaficciéon y ruptura de la
cuarta pared para entablar un dialogo con los objetos novelados y entre todos
Intentar encontrar sentido, humor para hacer un contrapeso a la abrumante
sensacion de desasosiego ontoldgico, intertextos para buscar en otras fuentes

modelos de superar la crisis.™

79 perozzo incluye grafitis que ve en la ciudad como una suerte de sabiduria callejera, pero también para sugerir
gue es necesario escuchar a la ciudad en este proceso de escritura de la misma: “El tabaco advierte que los
gobiernos son perjudiciales para la salud” (65), o “Mi mama me mimaba pero la desaparecieron” (241). También,
la nominalizacion de la ciudad cambia dependiendo del momento interno que viven los personajes, lo que nos
sugiere que la percepcién de la ciudad no puede ser univoca, sino que es subjetiva y experiencial: “Villafé,
Villaengafio, Villapeste, Villalopolis, Villabuenvividero, Villacrueldad, Dangerville, Villagrafiti, Villaprecipitacidn,
Villaderiva, Villaniebla, Villasabana, VillaFermosa”, y un extenso etcétera. Son varios los juegos lingliisticos que
intentan retratar una realidad que es dificil de explicar y para lo cual es necesario recurrir a distintos modos de
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La sensacién de caos y desorden urbano de la Bogota de los noventa se
paralela en la novela a través de las innovaciones formales a las que recurre; por
ejemplo, la polifonia, la falta de linealidad, el pluriperspectivismo y las
contradicciones en la narraciéon asi lo confirman. Asi que en medio del caos y la
innegable representacion tremendista y casi apocaliptica de la ciudad, existe un
rescoldo de esperanza para sobrevivir a la brutalidad de la violencia, para
configurar lo que Valencia Solanilla ha llamado un “nihilismo constructivo” (297).
Perozzo explora asi, mascarada en medio de la narracion descarnada de males
sociales, una suerte de pedagogia de reconstruccién de la memoria urbana en la que
se sugiere deben intervenir todos los actores afectados y en donde el lenguaje y la

produccion cultural juegan un papel preponderante.

Kl resto es silencio es una novela sintomatica de la situacién sociopolitica que
vive Bogota en los 90, al ser fragmentaria, cadtica, en ocasiones desarticulada,
cruda y violenta. También es un intento por poner en dialogo las diferentes
perspectivas y formas de entender la crisis, y eso la hace un texto con una esperanza
tenue. Una de las maneras en las que este didalogo se establece es al incorporar a los
sujetos narrados en la discusién sobre qué contar y cémo. La voz narrativa (que es

indefinida, al ser en ocasiones omnisciente, otras solo narrador implicado, a veces

representacion, como ejemplifica esta intervencidon que obliga al lector a literalmente cambiar su perspectiva y su
sistema de comprension de incluso lo lingliistico, leyendo el mensaje de derecha a izquierda: “selatropos sol ed
setheimrud sol a ojoer ed nabarim g' adan noc odnazeport es on euq soduseuh sorrep ed noicecorp onu ed,
sonisepmac a natam, ... serodednev ed ebun anv dsevartA" (36).
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conciencia del escritor que se sabe ficcionalizando la ciudad) deviene conciencia

critica sobre el arte de novelar y precisamente de la relevancia de lo narrado.

A lo largo de la novela encontramos elementos metaficcionales como la
ruptura de la cuarta pared, al referirse la voz narrativa al “poco probable lector”
(Perozzo 78), la inclusién de grafitis, y, sobre todo, la constante pugna que tiene con
sus personajes principales que en ocasiones desafian sus designios prefijados.80
Hacia el final de 1a novela aparece este dialogo en el que discuten la posibilidad de
volver al lugar de origen como salida a la crisis, para asesinar a aquellos que

entiende el novelista son los culpables de muchas de las desdichas de Altuve:

—¢Con que todavia estas aqui, Jorge Eliecer Altuve? Me prometiste que en

este capitulo ya te habrias marchado a Puerto La Antigua.

—Yo no tengo por qué hacer lo que usted me ordene. Usted lo que quiere es
encerrarme, coartar mis aspiraciones. Usted quiere que mate a Villalta y a

Anatilde. ;|No le parece que eso es vulgar y hasta poco eficaz, desde lo posible

literario? (287)

He aqui una reflexién sobre sistemas de representacion en el arte de novelar.
Los personajes cuestionan la banalizacién de su historia, e incluso dudan de su

verosimilitud; le dice Altuve al escritor que “nadie se lo va a creer, es imposible que

80 Otra instancia en la gue se juega con las expectativas del lector y la voz narrativa le habla directamente se da
hacia el final de la novela se le advierte al lector que Altuve se ha vuelto tan peligroso que “incluso los primeros
catorce compradores de esta espinovela, tuvieron que salir a perderse, ante el peligro de que las balaceras
disparadas por él los fuera a eliminar antes de llegar al final” (Perozzo 444).
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exista un tipo como yo” (270). Luego, en tono de burla, Altuve acepta el destino que
le propone su autor, no sin antes mostrar su desacuerdo: “—Esta bien —dijo
resoplando con los ultimos humos del cigarrillo—. Lo mataré. Le advierto que eso es

lo que el lector espera que yo haga” (290).

De esta manera, Altuve anticipa no solo la predictibilidad de la trama sino
que también alude a las expectativas de un lector que ha sido condicionado por
obras anteriores para esperar una confirmacion de sus estereotipos sobre los
personajes marginales que tienden a aparecer en las novelas urbanas
contemporaneas. Continua el dialogo en el que el autor intenta convencer a Perozzo
de que asesinar a Villalta y alcanzar venganza es el siguiente paso légico y que le
traera alivio, porque fue él quien arruiné su vida, a lo que sarcasticamente responde
Altuve: “De todas maneras, mi vida estaba disefiada para ser jodida por Villalta o

por cualquiera como usted” (447).

En este contexto, Villalta encarna el poder politico anquilosado de los
partidos tradicionales, mientras que el “usted” contundente del final de la
intervencién puede leerse como una critica directa al novelista. Una vida disefiada
para ser “jodida” por los novelistas alude a la instrumentalizaciéon que de los pobres
hacen frecuentemente los autores, quienes los usan para promover ideologias de
una clase media neoliberal. Al dialogar con el personaje, Perozzo puede crear una

historia mas informada, dandole cuerpo, trasfondo histérico, y voz a aquellos
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quienes en otras novelas (como la de Fayad y Caballero) son solo significantes

vaclos.

La experimentacion narrativa establece un dialogo no solo entre el
protagonista y el autor, sino que, como vimos, también se incluye al lector. Sin
embargo, la polifonia se extiende también a los objetos y seres circundantes que
también habitan la ciudad. Por ejemplo, al principio de la trama, reflexiona un
caballo: “Pasa un hombre abatido frente a mi, cuando estoy que mastico unos
papeles con lejano sabor a dulce” (54). En otra interaccién, Altuve manda callar a un
perro que ante el regano “se retir6 unos metros, aliné un lugar con las tres vueltas
de rigor y se hecho [sic] rezongando que si este no era un pais libre donde uno podia

ladrar lo que le diera la gana” (111).

Posteriormente, cuando Altuve se queja de sus penurias y de una golpiza
reciente ante una estatua de Simén Bolivar, esta le responde “y eso no es nada,
Altuve —dijo el general—. Desde esta plaza he visto como disparan contra todo lo que
significa inteligencia, contra los instrumentos de la verdadera libertad” (115-116).
Perozzo esta preocupado por los alcances del lenguaje y problematiza su uso
mientras explora el papel del quehacer literario en la construccién de memoria

urbana.

A través de estas estrategias metaficcionales, la inclusién de la oralidad, el
dialogo constante con lector y personajes, y el contar la historia desde la polifonia de

los distintos habitantes de la ciudad, £l resto es silencio pretende construir un
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archivo multi-perspectivista de memoria colectiva que incluya a todos los que han
sido afectados por el conflicto y sufren en esta crisis de la modernidad. Un texto que,

como lo sugiere de Certeau, se construye a través del caminar la ciudad.

Si el caminar de Altuve, pero también el de los lectores que entablan
comunicacion con el devenir de los personajes a medida que progresa la novela, a
medida que hacen literatura y crean un archivo desde los lugares mas abyectos de
la ciudad, recordando el impacto del discurso y sugiriendo que “una vida imaginaria
vale tanto como una real” (270). Intuyendo quiza una posible futilidad del ejercicio
de novelar en épocas de violencia y miedo exacerbados, Perozzo nos presenta, en un

intercambio con Altuve, el didlogo que da titulo a la novela:
,Qué hacer con esas palabras despedazadas después de tanta asfixia?

(,Qué decirle acerca de esa reja de libertad que lo acorralaba y lo obligaba a la

desconfianza de seguir vivo?

—Ahora que yo no sé si estoy aqui, en realidad, conversando con usted, o todo
esto no es mas que la agonia del pipo en el Callejon de las Almas perdidas. Y

s1 eso es asi, entonces, jpara qué esto? ;jPara qué?
—Porque la literatura también es memoria, Altuve. EI resto es silencio. (271)

Perozzo entiende que la labor de la literatura es la de construir memoria para
todas aquellas voces que han sido silenciadas, de ahi la justificacién del recorrido en

el que hemos acompanado a Altuve en las casi 500 paginas de la novela. El “;para
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qué?” de Altuve retumba como un clamor al narrador que responde con las tltimas
palabras de Hamlet: The rest is silence. La alusion no es fortuita. En una entrevista
conducida por Valencia Solanilla en la que se le pregunta por influencias literarias,
Perozzo advierte ser un obsesivo lector de Shakespeare y dice que “no pasa un dia
sin que me lea por lo menos un acto de una obra” suya —continuia diciendo que su

respuesta es siempre la misma:

Siempre me quedo esperando a que Hamlet siga hablando. Siempre espero la
resurreccion de Cordelia. A veces, me pregunto qué se hicieron los
entranables asesinos que Ricardo III envia para asesinar al duque de
Clarence en la prisiéon de la torre. T me preguntas donde esta la influencia
de Shakespeare en mi obra. Pues esta en el deseo de continuar dialogando
con Hamlet, en la posibilidad de que Cordelia viva. En la posibilidad de
encontrarme con los asesinos de Clarence y posibilitar un dialogo antes de

que me maten. (Valencia Solanilla 55)

Me interesa este intertexto no por trazar las influencias literarias de un autor
contemporaneo —a pesar de que esta incorporacion de las ultimas lineas de Hamlet
no es solo tematica, sino que también se pueden establecer paralelos en ambas
tramas—.81 En Shakespeare podemos leer la tension entre el deseo por continuar

viviendo y como lograrlo cuando se es confrontado con la violencia y la muerte. Los

81 por ejemplo, al duque de Clarence (en Ricardo Ill), como a Altuve, se le acusa de un crimen que no cometio; el
rey Lear pierde la vista (en El Rey Lear), entre otras conexiones.
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personajes que menciona Perozzo en la entrevista: Hamlet, Cordelia, Clarence,
todos terminan siendo violentamente asesinados. Es con estos personajes que

Perozzo quiere seguir dialogando.

Es con aquellos que tenian un mensaje pero fueron silenciados por la mano
oscura de la violencia de la que Perozzo quiere hablar, para evitarles el funesto
final. Aca radica el meollo del rol de la escritura que es precisamente no el de borrar
la violencia sufrida por estos sujetos escribiendo una version de los hechos en la que
puedan continuar viviendo, sino en narrar esa violencia, narrar esa muerte, con la
esperanza de que —tal y como Perozzo mismo— un lector sienta ese “deseo” de

continuar un dialogo.

Perozzo propone escribir para memorializar la reflexiéon y al mismo tiempo
exhortar en el lector un deseo para continuar la historia, para construir memoria
colectiva. EI resto es silencio nos propone empezar un dialogo con todos los
personajes tocados por los diferentes tipos de violencia y entre todos poder construir
esa memoria, particularmente incluyendo la voz de los que no la han tenido,
interpelando al lector en esa polifonia. Cuando enuncia “The rest is silence”, Hamlet
tiene conciencia de su mortandad cercana, y sabe que solo aquello que queda en el

archivo puede escapar a la muerte.

Hamlet se sabe precario, sabe que su memoria peligra luego de su muerte
cuando sera reemplazado por los Fortinbras (cuya subtrama en la obra sugiere la

continuidad ciclica de la violencia). Hamlet no quiere que toda la violencia cometida
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haya sido en vano, teme su futilidad. También lo hace Perozzo, y por eso escribe.
Para que la memoria colectiva no olvide el dolor de los silenciados, para que ese ciclo
de la violencia que se cree innata pueda ser parado y pueda empezar el dificil
dialogo de reconstruccion de un pasado doloroso pero que todos los actantes tocados

por la violencia debemos afrontar.

Para concluir esta seccion, he presentado en Perozzo una alternativa a
sistemas de representacién de la marginalidad precedentes. En £l resto es silencio
se entabla una meta-conversacién con los objetos novelados y se exploran maneras
de vencer el desarraigo que trae la crisis de la modernidad. Esto lo logra a través de
experimentaciones con diferentes técnicas narrativas que hacen de Perozzo una
figura a caballo entre la modernidad y la posmodernidad literaria. Los ejes
narrativos siguen siendo (al igual que en novelas urbanas precedentes y futuras) la
ficcionalizacién de espacios urbanos sumidos en el miedo y marcados por la
violencia. Tales son también los ejes de la segunda novela analizada en este
capitulo, Opio en las nubes, en donde se asume la posmodernidad literaria como

vehiculo para explorar como se diluye y se aisla el sujeto a finales del siglo XX.

Bogota postmoderna: fragmentacién frenética en Opio en las nubes de Rafael

Chaparro

Opio en las Nubes de Rafael Chaparro Madiedo, que obtuvo el Premio
Nacional de Literatura en 1992, es un relato de la experiencia de vivir en una

ciudad que marginaliza los sujetos, una historia que se cuenta a un “ritmo
q ] ) q
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vertiginoso que conduce a la destruccién radical de un mundo absurdo, tecnocratico
(Juan Manuel Silva 42). Inicialmente, la novela aparece en Babilonia, una editorial
artesanal sin animo de lucro con sede en Bogota que se ha establecido como “como
un sello de autores noveles para quienes quieren leer algo distinto, mas alternativo,
mas vanguardista y mas alejado de las tendencias globales dictadas por los grupos
mediaticos (Herrero-Olaizola 298).82 La novela fue considerada por el jurado como
“la que venia a refrescar la narrativa colombiana marcada por el macondismo y las
tendencias del boom, al expresar la crisis de unas generaciones, la sensibilidad

desencantada de la época y la busqueda de nuevos lenguajes” (Giraldo 174).

La ciudad de Chaparro es un recorrido por prisiones, grandes edificios,
hospitales concurridos, bares decadentes, hipédromos y playas. Tal y como los
lugares literarios son marginales, también lo son los narradores; voces confundidas,
ambivalentes, liminales, con discursos inconexos y que narran los eventos sin

secuencia y sin causalidad.83 Esto ultimo, marca la caracteristica temporal de la

82 Algunos de los textos de la Editorial Babilonia se han consolidado como de culto entre lectores alternativos en
Colombia. Ese es sin duda el caso de Opio en las nubes, que circulaba fervientemente entre estudiantes
universitarios a finales de los afios noventa, y cuya estética vanguardista generé comunidades de jévenes que se
reunian a discutirla (aun contindan existiendo varias que exaltan su estética en foros virtuales). Vedse el texto de
Herrero-Olaizola, “Edicidn local para el nuevo milenio: el best seller sucio y la corporacidn cultural”, para una
discusion en detalle del rol de los sellos editoriales artesanales que se posicionan como una “respuesta o
alternativa a la produccion literaria globalizada” (299), promoviendo un “rescate cultural” (304) de ritmos menos
narrados.

83 Albeiro Arias, en su texto “La ciudad de los sujetos liminales: Una aproximacion a la novela Opio en las nubes de
Rafael Chaparro Madiedo”, explora la idea de que la liminalidad es una condicién caracteristica de los narradores
de la novela postmoderna y que es precisamente esta caracteristica la que define el contacto urbano a finales de
los noventa. Arias propone el estudio de lo liminal “porque es aqui donde el sujeto esta instalado en la
ambigiiedad, ya que atraviesa un entorno cultural que tiene pocos, o ninguno de los atributos del estado pasado o
venidero, lo que hace que se dificulte su denominacidn y la integracién a un estado total” (Arias 47).
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novela: aunque se narra predominantemente en el tiempo presente, los narradores
bien pueden ser jévenes un momento y viejos en otro, también pasan de estar vivos

a muertos, y viceversa, sin previo anuncio.

En los 18 capitulos de la novela, existen dos narradores-personajes, Pink
Tomate y Gary Gilmour. Los dos narran de manera intercalada desde la primera o
segunda persona o desde la omnisciencia narrativa. A diferencia de la novela de
Perozzo (y las precedentes en la genealogia que compone el corpus de este estudio)
no existe una secuencia racional del argumento, “no existe una diégesis principal y
lineal, no hay jerarquizacién de las historias ni de los protagonistas” (Arias 47).
Esta fragmentacion e inconexion entre las historias subvierte el paradigma racional
de linealidad y se desarrolla desde la ruptura estructural propia de la novela

postmoderna.

En Opio en las nubes existe una aceptacion de que el sujeto en la ciudad es,
ante todo, indefinido y por ende la identidad no es una idea que preocupe mucho a
los personajes. Por ejemplo, el primer narrador comienza la novela enunciando: “Soy
Pink Tomate, el gato de Amarilla. A veces no sé si soy tomate o gato” (Chaparro 4);
mas adelante, Sven, otro de los narradores apunta que “no me acordaba ya si me

llamaba Sven o Axel o si era viernes o sabado o jueves en la mafiana” (22).

La indeterminacion y la ambigliedad son los tonos que marcan las
descripciones de los personajes; sujetos sin una aspiracién ontolégica aparente que

estan condenados a deambular por una ciudad caédtica, laberintica y en ocasiones
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apocaliptica, en busqueda de experiencias que acallen el vacio existencial al que se
enfrentan. A falta de un mito tranquilizante los personajes optan por vivir el
momento efimero, el placer volatil, se apologiza la experiencia sin preocupaciones ni

pasadas ni futuras:

Voy a hablar en presente porque para nosotros los gatos no existe el pasado.
O bueno si existe, lo que pasa es que lo ignoramos. En cuanto al futuro nos
parece que es pura y fisica mierda. Solo existe el presente y punto. El

presente es ya, es un techo, una calle, una lata de cerveza vacia. (Chaparro,

6)

Chaparro crea asi un paralelo entre el presente y la experiencia de la ciudad.
La experiencia como momento de emancipacion es inasible, es efimera, es una forma
de resistir el afan del progreso que trae la sociedad moderna; la novela es en
dltimas “un contradiscurso frente al discurso ordenado de la modernidad” (Arias
47). Arias encuentra también esta conexién entre lo cadtico de la experiencia de los
personajes, la fragmentacion de la ciudad y la representacion del ritmo de la novela
con “frases a veces sin puntuacién, frases sueltas, suma de palabras, enumeracion,
metaforas, sinestesias, juegos linglisticos, cacofonia, repeticién y onomatopeyas”

.

Todas estas caracteristicas, a través de las cuales se paralela la sensacion de
caos, desorden e indefension que caracteriza a la Bogota de los noventa, son propias

de la novela postmoderna. La posmodernidad literaria es también una de las
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tendencias que exploran como llenar el desarraigo de la modernidad, “con la magia
de lo primitivo o con el desencanto cinico de lo posmoderno” (Martin-Barbero 296).
En si, la de Chaparro es una novela del absurdo, del vértigo de una urbe creciente y
masificada, una narrativa desarticulada en la que no hay una denuncia ideolégica,

la ruptura se asume con naturalidad (Botero 363).

Que la novela de Chaparro tiene caracteristicas de las producciones
postmodernas es también el argumento de Rodriguez (2010). Para este critico el
enfoque narrativo en personajes marginales marca “el fin del ideal moderno del
sujeto”, la representacion de un individuo ambiguo, “disfraces del sujeto humanista
y cartesiano, incapaces de relacion con otros, con una percepcion esquizofrénica de
la realidad, fragmentados emocionalmente, sin sentido del mundo y sufriendo una

ausencia de relacién entre cuerpo y mente” (21).

Esta marginalidad bien podria explicarse desde la ruptura emocional de los
personajes, su desvinculacion de cualquier proyecto politico y su tendencia a evitar
cualquier discusion de la situacion real y conflictiva de la ciudad. Este vacio
existencial podria también explicar el uso constante de drogas y alcohol a lo largo de
la novela —un ejercicio de escapismo que ilustra por qué la novela no entra en
discusiones de tipo politico y no entabla un dialogo directo con las condiciones de

inestabilidad y desigualdad socioeconémica que se discutieron anteriormente—.

La automedicaciéon de los personajes, el “opio” de la obra, que explica los

estados alterados de conciencia que experimentan a lo largo de la novela, son el
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detonante de esta experiencia urbana postmoderna en la que la realidad es inefable
y los sistemas de representacion naturalistas fallan. En otras palabras, si la
realidad es fragmentaria y también lo es la individualidad de sus habitantes, el
lenguaje que emplea Chaparro representa esta condicién a cabalidad con
estructuras cadticas y metaforas incoherentes que fracturan las conexiones a las

que esta acostumbrado el lector de obras urbanas precedentes.84

La légica de las imagenes recuerda poemas dadaistas que generan una
reflexion sobre la imposibilidad de representar la realidad desde lo lingtistico. En
Perozzo, la inclusiéon de lenguaje no normativo responde a su intencion de retratar
la ciudad desde la voz de los estratos marginales, en Chaparro este juego linglistico
va mas alla y supone la incoherencia misma del contacto con la ciudad; una légica

individual resquebrajada como el espacio que acoge a los personajes:

La légica, mi légica, la de Pink Tomate, es salir en las noches y decir mierda
el mundo lo hago yo, soy yo el rey de la noche, yo puedo andar por encima de
toda la mierda de las calles y al mismo tiempo comer mierda. Mi légica es
vagabundear por los techos y decir trip trip trip soy el duenio de mi pequena
soledad alquilada, qué cosa tan seria, es sentir la lluvia en mi rostro, es ser

Iluvia, ser la desolacidn, ser el viento nocturno, ser la contaminacion, ser una

84 Rodriguez critica que este juego de imagenes y de resemantizacion de las metaforas deviene empalagoso en el
momento en el que las voces de los distintos personajes se repiten, como si fuesen la misma y la misma didactica
linguistica. Para Rodriguez no existe la polifonia puesto que no es posible diferenciar las voces de los personajes, lo
cual destruye en alta cuantia la fascinacién del lector con la novedad de las imagenes.
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botella de whisky, ser las nueve de la noche, ser un arbol, un pez, un plato de
arroz, el humo azul de un cigarrillo ... En el fondo toda légica es solitaria y
sobre todo la de los gatos. En realidad un gato no vive su propia vida. Un gato
vive la vida de la ciudad. La logica del gato es la de la calle, la de la sangre,

de la basura y la mierda trip trip trip. Una légica jodida, puta mierda. (115)

Esta sucesion de imagenes que evoca las sensaciones que los personajes
tienen ante la ciudad construye el tono casi musical de la novela. En este parrafo se
articulan la soledad, los “opios” y el acto de caminar —o vagabundear— el espacio
urbano, al tiempo que nos recuerda la inestabilidad propia de la ciudad a través de
la experiencia de los personajes quienes aceptan la “sangre”, la “basura”, y la
T 9 . . . . ,

mierda” como elementos constitutivos de la experiencia urbana. Notese que a pesar
de que la novela narra la marginalidad, la fragmentacién y la falta de estabilidad,

no lo hace desde un tono de reproche ni de indefension.

Por el contrario, se deduce un grado de aceptacion de que estas son las
condiciones caracteristicas del espacio novelado y los personajes se desenvuelven a
placer en este contexto. Lo que es mas, esta experiencia, esta conexioén con el
espacio, aparece como el unico acto de emancipacién —lo temporal, lo experiencial es
inasible y marca el vinculo de pertenencia con la ciudad—. Enfocarse en la
experiencia del espacio habitado, nos recuerda de Certeau, permite trazar las
“tacticas” por medio de las cuales el sujeto (en su doble acepcién de individuo y

aquel subyugado bajo el poder disciplinar) sobrevive en el sistema que le oprime; un
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“escamoteo” que reintroduce una “resistencia silenciosa y a veces desesperada” de

los débiles (de Certeau 31).

En Chaparro no hay una indagacion por ningun centro de poder hegemoénico
que regule las relaciones entre individuos y produzca las condiciones de
inestabilidad que socavan la ciudad. Sin embargo, en la ética del carpe diem que
profesan los personajes se entiende que la emancipacion del fatalismo urbano
(caracteristico de representaciones del espacio urbano previas) se encuentra
predominantemente en el momento de lucidez en el que el individuo entra en
contacto con la ciudad, experimentando sus contradicciones. Esta experiencia, este
espacio habitado, esta intimamente ligado a la musica como alegoria de la
predileccién por la cultura popular y al caminar como proceso de construcciéon de la

urbe.

La musica aparece en la novela recurrentemente, las constantes alusiones
musicales nos recuerdan a U2, Cream, Pink Floyd, Rolling Stones, Hendrix y otros
grupos de rock que tuvieron gran influencia en la sociedad colombiana de los 80 y
90.85 Pero lo musical va mas alla de inclusiones esporadicas de letras de canciones,
pasa por lo tematico, pero también deviene estructural en la medida en la que
Chaparro crea sus parrafos con la cadencia de las canciones que escucha. Razén por

la cual “la musica como ruido equiparable a los ruidos interiores” deviene la

85 para una caracterizacién mas detallada de la relevancia de la musica en Chaparro, véase el estudio de Montoya
Campuzano (2002) “Rumba y Fiesta en jque viva la musica! de Andrés Caicedo, y opio en las nubes de Rafael
Chaparro Madiedo”.
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expresion cotidiana de estos “jovenes querellantes de la ciudad, que insomnes o
sonambulos reclaman un espacio propio a través de los sonidos y la noche continua”
(Giraldo 178). En la escogencia de ciertas melodias se nota en el ritmo frenético de
varios apartados del libro y en la disposicion de los personajes a asumir la realidad

de manera psicodélica:

Desde que te vi quedé envenenado, Harlem. Eres como esa cancién Wild
Thing de Hendrix. Tenias la misma l6gica de la heroina, me produjiste el
mismo efecto porque te vi y me dieron ganas de inyectar tu nombre en mis
venas me dieron ganas de ir al bano y orinar orines con el sabor de tu
nombre, ganas de ir al bafno del Opium y mirarme frente al espejo y decir
mierda you make me feel like a wild thing. You make my heart sing wild
thing, me dieron ganas de escribir tu nombre con sangre en el fondo de mi

vaso de cerveza, ganas de que me cortaras las venas con tus labios rojos. (66)

El contacto con Harlem, una mujer que se encuentra en un bar al principio
del capitulo que da nombre a la novela, marca la conjunciéon de elementos que
estructuran la historia: la pasién que suscita la musica, la decadencia de la
experiencia nocturna. Esta cita es también representativa de la fortaleza de las
sensaciones que inspira lo urbano. Harlem es, ante todo, la representacion de la
ciudad como objeto de deseo, una ciudad rodeada de musica, un caminar que es, en
si mismo, un acto de posesion, una relaciéon ambivalente en el que la pulsién erético-

tanatica ambienta la historia y desarrolla a los personajes. El espacio habitado de la
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novela, como sugiere de Certeau (97), provee una liberacién al poder disciplinar de
una ciudad panodptica, quiza por eso se explique el enfoque en lo experiencial, en la

sinestesia, en la exacerbacion de lo sensorial.

Desde esta perspectiva, Opio en las nubes puede leerse como una practica del
espacio; un acto de narrar, un vagabundeo que modifica el espacio vivido. Un
consumo de bienes culturales y fisicos de la ciudad que producen goce efimero y se
alejan de lo trascendental para definir lo urbano (de Certeau 209). Esta experiencia
reiterada y sicodélica equiparable a una beligerancia silenciosa que se erige en
tactica de supervivencia en una ciudad que, como vimos, permanece sumida en el
miedo y la amenaza de criminalidad. Este énfasis en la experiencia, en las maneras
de hacer individuales o tradicionales, forma “repertorios colectivos” que son
reconocibles en los modos particulares del uso de la lengua y el espacio, en las

maneras de caminar y habitar (bid.).

Tales “repertorios colectivos” que se deducen de la experiencia individual —en
este caso ficcionalizada en la novela de Chaparro— son los que permiten las
asoclaciones comunitarias, un aspecto que puede explicar la fascinacién de algunos
circulos jévenes con la novela, quienes la toman como objeto de culto. Al enfocarse
en la experiencia cotidiana como punto de partida para contar lo urbano, Chaparro
desarrolla un proyecto de entendimiento del espacio significativamente diferente al
de Perozzo, Caballero o Fayad, principalmente en la medida en la que la ciudad no

se dicotomiza ni se entiende desde puntos de referencia geograficos. Por ende, la
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ciudad literaria difiere grandemente de la ciudad fisica; he aqui la tensién entre la
cognicién de la ciudad desde la disposicién moderna totalizante (de la cual atin hay
vestigios en las novelas que preceden esta genealogia) y el paradigma postmoderno

fragmentarista (ejemplificado en este caso por Chaparro).

La ciudad literaria de la novela, que se retrata principalmente de noche,
aparece como un entramado de calles por las que transita la bohemia, el miedo y la
dependencia a la musica y los barbitiricos. Un espacio ecléctico en el que confluyen
experiencias de ciudades reales e imaginadas para retratar el vacio de los
personajes en el estruendo musical que es su vagabundear. Una ciudad en la que el
lugar pierde importancia; ni los personajes recuerdan a ciencia cierta donde estan:
“no me acordaba si me gustaba el café con dos cubitos de aztcar o con tres cubos, si
estaba en la Habana o en Praga, en Bruxelas o en Paris, en un hospital o en un
muladar, tranquilo nene ...” (Chaparro 22). La ciudad cartografica, racional y
moderna es reemplazada por la ciudad experiencial ecléctica que recuerda varias
capitales y aun introduce elementos ajenos a la geografia fisica de la ciudad

haciéndola irreconocible.86

Los tejados, los bares, los buses, los manicomios, los hospitales son todos

lugares de transicion, lugares en los que los personajes no pueden desarrollar

86 Sin embargo, existen lecturas como la de Gonzalez (2012) quien en su texto “Cronicas de opio: testimonios sobre
el escritor que queria ser gato” realiza una lectura principalmente biografica de la novela en la que intenta develar
cuales espacios literarios corresponden a lugares geograficos de Bogotd. Buena parte del texto se empefia en
encontrar estas similitudes que empata con los lugares que en vida frecuentara Chaparro.
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conexiones antropolégicas, lo cual acrecienta su sentimiento de soledad atin en
multitud. La zozobra que produce la ciudad —y que empuja a los personajes a buscar
los estados de conciencia alterados que se encuentran al corazéon de la narraciéon—
recuerda a un espacio de muerte y desolacién (recordemos que algunos personajes-
narradores estdn muertos y que uno de ellos naci6 en una prisién); un sentimiento
de desconexiéon que lleva a Pink Tomate a afirmar que “la ciudad entera esta
muerta trip trip trip”. Sila ciudad se entendia como el epitome del progreso social,

su muerte ejemplifica el socavamiento del proyecto moderno.

Sin progreso, sin identidad, sin rumbo, las grandes narrativas se
resquebrajan y el sujeto postmoderno termina sin un asidero; la inica conexién de
tipo espiritual se encuentra en la musica y demas productos culturales masificados.
Ejemplo de esto es la solemnidad con la que “Max se dirigia al afiche de George
Foreman que tenia colgado en el interior del Café de Capitan Nirvana y se postraba
en frente, se echaba la bendicién, en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo
y luego decia oye Foreman jotro golpe?” (Chaparro 25). Un dios de papel que
alegdéricamente se erige como el espacio recondito para subvertir el hastio de una

ciudad ominosa que vive en constante amenaza de autodestruccion.

El miedo a la ciudad se internaliza y se asume como lo cotidiano en el
transitar de los personajes. No hay ningin intento por explicarlo o por acallarlo. Por
el contrario, se entiende como un instrumento méas en la sinfonia de la ciudad que

plantea la novela. A diferencia de las representaciones precedentes, el miedo no
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proviene de una mirada soslayada a la creciente migracién ni a la sensacion de
inseguridad que se le atribuye a este crecimiento desmedido. El miedo en Opio en
las nubes es ante todo un miedo al final de los dias, a un evento cataclismico que

termine por desaparecer lo que ya en si es una ciudad en ruinas.

En la novela, este miedo se ejemplifica a través de la sensacion total de
indefension que dejan enfrentamientos nucleares entre potencias mundiales, para lo
que se acude a la imagineria de la segunda guerra mundial y los bombardeos que
hicieron temblar al mundo. Un imaginario urbano que caracteriza la vida en la
ciudad como apocaliptica y sin la mas remota posibilidad de un mafnana, de un

futuro.

Nos encontramos una ciudad sobre la cual vuelan siempre vigilantes “los
peces negros” de cuyas bocas “salian lenguas de fuego que prefiaban las nubes con
veneno” y terminaban por instalar en la ciudad un olor a “sangre caliente” a “caucho
quemado”, por lo que prevalecia el olor “a odio, a desesperacion”; todo mientras la
vida cotidiana sigue, como si no importase la amenaza del fin, como si no hubiera

siquiera una denuncia.

El lector se encuentra con la “masificacién, despilfarro y contaminaciéon que
se asumen no con propoésito de denuncia sino con naturalidad”, una supuesta falta
de indagacion de tipo politico que molesta a lectores como Pineda Botero, quien

alude que pareciera “como si nadie quisiera protestar ni cambiar el mundo, o
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arrepentirse del actual estado de las cosas; como si nadie pudiera recordar un

paraiso o imaginar una utopia” (Pineda Botero 363).

Simplemente se asume la presencia de los aviones y los bombardeos mientras
“los muertos seguian en los bares, en los estadios, en los parques” (Chaparro 129).
La constante alusién de Chaparro a los bombardeos de Nagasaki e Hiroshima
resalta la falta de continuidad temporal de la novela y enfatiza el fracaso del
proyecto de ciudad bajo el paradigma moderno al crear un ambiente de destruccién
y muerte en la sociedad. Incluso en los bares, recintos en los que la experiencia
sensorial prima a lo largo de la novela, la amenaza de los bombardeos se hace

presente.

En el bar “El Acuario nuclear” se conmemora en agosto —con fiesta incluida—
el lanzamiento de la bomba atémica. En esta celebracion, una de las bailarinas de
nombre Eona (homénima del avién que lanzase la bomba) lanza un taco de dinamita
a los asistentes, destruyendo el bar en su totalidad, frente a lo cual el narrador
concluye que “desde ese dia ningiin hombre pudo obtener una erecciéon durante

algiin tiempo mientras reconstruyeron el bar, que cosa tan seria” (Chaparro 97).

El lector encuentra entonces calles destruidas, las relaciones interpersonales
que se deshacen, los individuos —maquinas deseantes— que anhelan lo inasible: la
emancipacion, el espacio habitado. Pero lo cierto es que al final de la novela de
Chaparro ninguno puede “obtener satisfacciéon”. Por el contrario, se percatan de que

“la ciudad habia sido destruida por completo”, de que todo cuanto los rodea
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desfallece y que “la ciudad era un castillo de naipes que se derrumbaba como un
pequeno leén” (128). Asi, la ecuacién de Chaparro no se resuelve, y no lo hace

porque nunca hubo ni un rumbo inicial, ni un punto de arribo.

Los personajes en Opio en las nubes terminan deambulando incesantemente,
divagando “sin rumbo fijo por las ruinas de la ciudad” (16), por una ciudad que ha
destrozado la posibilidad de una identidad, de un autorreconocimiento, de la
emancipacién de la disciplina en un espacio habitado de contacto interpersonal. La
narracion de Chaparro esta llena de aromas, sensaciones e imagenes, todas
desoladoras, todas pesimistas, para los personajes todo esta bien en apariencia,

pero:

en el fondo todo esta muerto todo parece feliz pero todo es infeliz uno cree que
porque los chicos montan en bicicleta la felicidad anda por aqui y por alla
pero nada de eso Amarilla nada de eso en el fondo todo es un engano el olor
de las calles nos mata lentamente nos atraviesa los huesos con precisién y nos
dice que el tiempo esta pasando por entre nuestros dedos y nuestros ojos y no

hay nada que podamos hacer Amarilla... (87)

Opio en las nubes recuenta de esta manera una ciudad que ha sucumbido
ante el proyecto politico, social y cultural moderno y en la que no ha quedado
asidero alguno, ni siquiera la experiencia que se apologiza sobrevive a los dias de
[13 e . » . (134 .

canciones rotas e inconclusas” en los que lo mejor es quedarse “instalados en medio

de dos silencios”, el vacio absoluto, el fin de las certezas y las grandes narrativas, si,
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pero también de los proyectos, de la necesidad de respuesta, de pertenecer a un
programa politico, de crear cualquier remedo de comunidad, de interconectarse; en
ocasiones los personajes optan por no hablar para no romper ese silencio “sélo para
eso, para que no iniciara otra vez la 6pera absurda del tiempo y quedaran

incomunicados uno al lado del otro” (Chaparro 96).

El silencio como mecanismo de comunicacion es un oximoron que como en la
novela de Perozzo se usa para significar la posibilidad de un sistema de
representacion diferente. Dentro de la estética de la contradiccion y la paradoja que
caracterizan el texto de Chaparro, el silencio deviene un mecanismo precario de
asociacion para evitar el trasegar del tiempo. Como vimos en el caso de Perozzo, el
silencio puede significar la muerte, la falta de didlogo. Un silencio que se contrapone

a la escritura, a aquellas discusiones que crean el archivo moderno de la ciudad.

Este silencio se invoca en la novela también para sugerir que algunas
conversaciones son ya repetitivas y que en su repeticion han sido ineficaces para
generar comunidad. En otras palabras, el silencio viene a representar el desencanto
en torno a conversaciones sobre el futuro comun y la falta de vinculacién
significativa entre individuos. Al no haber dialogo, no hay posibilidad de discusiones
de tipo politico y se descartan por completo las asociaciones mas tradicionales —

aquellas que se dan por cercania identitaria—.

Y es que la identidad como concepto abarcador (como lo hubiera concebido el

proyecto del Boom: identidad nacional, identidad latinoamericana) se diluye
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durante este periodo de incertidumbres politicas y miedo al otro y a la ciudad. El
reconocimiento de la fragmentacion del eje identitario es en parte un clamor que da
cuenta de la incapacidad de los individuos de encontrar sentidos de comunidad y
vinculacion tradicionales. De ahi que se opte por lo inmediato, lo presente y lo
cercano —un fendmeno que en la novela toma lugar con la ética del carpe diem que
profesan los personajes, pero que en la ciudad real también modifica las

asoclaciones entre ciudadanos—.

A manera de conclusion de esta seccion: Las propuestas estéticas de Perozzo y
Chaparro difieren en la estatura de sus autores, con un Perozzo consolidado y
escribiendo desde un aparato literario mas tradicional; mientras que Chaparro
escribe desde una marginalidad literaria que podria considerarse como de culto. Si
en Perozzo hay un rescoldo de esperanza representado en la posibilidad de dialogo y
construccién de memoria colectiva como salida al desarraigo que trae la crisis de la
modernidad bajo el neoliberalismo, en Chaparro no se propone siquiera una

busqueda.

Este patréon narrativo también lo encuentra Rotker en produccion cultural de
esta misma época en Latinoamérica, que define como “el reino de la fatalidad: no se
acusa a nadie y a la vez a la sociedad entera, no se sefialan salidas ni se predica la
revolucién” (Rotker 13). La novela se enfoca en encontrar la poca vida que queda a
los margenes de la apabullante violencia y la desintegracion de las meta-narrativas.

Esta vida efimera se representa en las experiencias sensoriales que produce la
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ciudad, enfocandose en las sensaciones cotidianas de miedo e indefensiéon que

producen las diferentes violencias.

Retomando, sumida en un ciclo interminable de violencias exacerbadas por el
neoliberalismo y la pobre respuesta Estatal, la Bogota de los afnos noventa estaba
caracterizada por el miedo. Miedos urbanos que invitan a la desconfianza, a
permanecer en la seguridad percibida de lo privado, a no visitar las zonas de la
ciudad que se desconocen y a limitarse a representaciones hechas por terceros para
comprender la complejidad de la urbe. Estos miedos impiden el desarrollo de
cualquier posibilidad de vinculacién comunitaria, al tiempo que debilitan los

vinculos entre identificacién, espacio habitado y sentido de pertenencia.

Con este contexto en mente, vale la pena revisar una de las preguntas que
guian este capitulo: ;Cémo generar un sentido de pertenencia por el espacio urbano
en épocas de individualismo exacerbado, desterritorializacién y desencanto politico?
La siguiente seccion sera una discusion de las maneras en las que la alcaldia de la
ciudad intent6 responder a este interrogante a través de inusuales politicas

pedagoégicas, enfocandose en rescatar el espacio publico.

Cultura urbana en la Bogota de Antanas Mockus (1995-1997; 2001-2003)

Cualquier proyecto de construcciéon de comunidad que quisiese instaurarse en
esta época tendria que inevitablemente hacer un esfuerzo por reterritorializar los

espacios y por generar un sentido de pertenencia en torno a la ciudad. Lo que
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pareceria una tarea imposible durante esta década precaria de la historia de
Bogota, fue precisamente lo que intenté hacer Antanas Mockus durante su gestion
como alcalde durante los periodos de 1995-1997 y 2001-2003. Por ser una figura
preponderante en la reconstruccion de la ciudad, porque su gestiéon modifico los
modos en los que las personas se relacionaban con el espacio urbano, y porque esto
lo logré con iniciativas pedagogicas y una idea innovadora de gestion cultural, las
siguientes paginas versan sobre Mockus y su proyecto de reduccion de los miedos

urbanos en Bogota.

Entre los afios de 1990 y 1993 Antanas Mockus, filésofo y matematico de
profesion, fue el rector de la Universidad Nacional —una de las principales
universidades de Colombia—. Esto es relevante en la medida en que contextualiza al
lector en el bagaje pedagogico y el capital cultural de Mockus, sin duda los
elementos mas relevantes en su tiempo en la administracion de la ciudad. Sin
experiencia politica de ningtn tipo, Mockus ide6 una campana electoral sin
vinculacion a ninguno de los partidos tradicionales y partiendo enteramente de su

propio poder de convocatoria.

La excentricidad de sus propuestas y los modos casi humoristicos en los que
entregaba sus mensajes hicieron que su popularidad se incrementara al punto de
ganar las elecciones. Durante su administracion, la excentricidad, la pedagogia y su

inusual forma de hacer politica se alinearon para crear un complejo programa en el
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que reestructuro la politica cultural en la ciudad para luchar contra el miedo y las

violencias urbanas.

Parte del éxito de Mockus se explica por la frescura de sus innovadoras
propuestas en un panorama politico generalmente bipartidista e inestable que tenia
a los electores acostumbrados a las mismas promesas que los votantes recibian con
escepticismo y resignacion por igual.8” En una época de desencanto con la politica en
la ciudad —y el pais, realmente— Mockus aparecié como un aliento de renovacion, se
veia como un anti-politico y esto impact6 profundamente su aceptaciéon en el grueso

de la poblacion.

En entrevistas que indagaban sobre su sorpresiva popularidad, Mockus
citaba encuestas en las que se proclamaba que de la poblaciéon de Bogota tan solo el
7% confiaban en los politicos, mientras que la confianza en los profesores era del
67% (Torres 250). De manera que fueron su capital cultural y social los elementos

que jugaron a su favor, en una renovacién de la figura del letrado que por tener —

87 A mediados de la década del 80, el gobierno habia empezado un proceso de descentralizacion de poder que le
daba mayor autonomia a las ciudades para invertir los recursos de acuerdo con sus necesidades propias (Berney
20, Torres 246). Histdricamente, la alcaldia de Bogota era una entidad inestable, sin continuidad, lo que
“significantly worsened the struggle between the city’s chaotic and informal urbanization process and the efforts
of its planning office” (Berney 19). Hasta 1988, el alcalde era electo por el presidente y le servia a su antojo (ibid.).
Durante estos periodos los alcaldes poseian un poder bastante limitado puesto que aun respondian a la autoridad
maxima del presidente, incluso en temas de la ciudad (Martin y Ceballos 329, Berney 20). Esta precariedad de la
alcaldia, y los cambios constantes en administracidn, eran “detrimental to planning and carrying out a unified
vision for development” (Berney 19). Una situacidn que termina con la descentralizacién del poder hasta que en
1988 se celebran las primeras elecciones democraticas para alcalde. En los dos primeros periodos de la alcaldia
hubo poco cambio al nivel fisico de la ciudad, pero el tercer alcalde Jaime Castro Castro, apoyado por la
constitucion del 91, planted un gobierno modernizante, contribuyendo a que la ciudad entrara a un periodo de
responsabilidad fiscal, transparencia y eficiencia.
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segun la teoria popular— acceso a un entendimiento superior de las problematicas
sociales haria una mejor gestion. Los sondeos de aceptacion también demostraban
que los votantes confiaban en él por considerarlo honesto. Mockus, el letrado anti-

politico, devino una suerte de brijula moral en una época de caos generalizado.88

Una vez electo, Mockus empezo6 un vastisimo experimento social que buscaba
reducir los indices de violencia y erradicar el miedo a y en la ciudad.
Comunicandose a través de simbolos, metaforas y humor, Mockus se convirtié en un
lider para una comunidad que hasta entonces estaba fragmentada y desencantada
de sus dirigentes. Como s1 aun fuera necesario remover cualquier duda sobre su
popularidad y su nueva labor de lider de la ciudad, Mockus se vistié con un disfraz
de superhéroe (el lector hara bien en buscar la imagen) y autoproclamandose
“Superciudadano” incitaba a la gente a reevaluar su comportamiento y a sugerir que

el cambio generalizado que se buscaba en la ciudad empezaba por un cambio

88 No es fortuita la aceptacion de Mockus como una persona honesta, tiene que ver con su capital académico y
cultural. Este perfil es el que ha sido mayormente explotado en su carrera politica, con tal éxito que ha sido
replicado por campafias posteriores a la alcaldia y a otros cargos publicos. En un articulo aparecido en La Republica
(8 de diciembre de 2018) titulado “La peligrosa fiebre de los falsos doctores” se discute una tendencia reciente —
gue termind en escandalo publico— en la que varios candidatos han mentido en sus hojas de vida, reclamando
doctorados y otros titulos académicos que no poseen: “A varios candidatos a la Presidencia de la Republica, a un
alcalde mayor y a docenas de funcionarios de segundo nivel, se les ha comprobado que no son doctores, ni
siquiera han estado matriculados en este nivel de estudios y que han posado de serlo poniendo sin escripulos en
sus hojas de vida que son doctores”. En solo la alcaldia de Bogotd, se ha conocido el caso de dos candidatos
(Enrique Pefialosa 1998-2000, 2016-presente y Gustavo Petro 2012-2015) que mintieron en su hoja de vida,
reclamando doctorados cuando cursaron diplomados o apenas un par de cursos de doctorado. El articulo vincula
este fendmeno a “la idiosincrasia colombiana” de Ilamar “doctor o doctora” a cualquier persona en la esfera
publica como un “un simple gesto cultural que quiere expresar respeto o deferencia”. Luego discute el dilema ético
de falsificar titulos para escalar en el “sector publico, en la esfera académica y subir de cargo en cargo en el mundo
empresarial”. Sin duda es un dilema ético, pero me interesa mas este fendmeno por sugerir la continuidad de un
marco histérico en el que los circulos letrados siguen detentando su poder a través de su capital cultural.



Salazar 132

individual. Se traté de una apelaciéon a lo que se consideraba una moral perdida,

una urbanidad embarrada por las décadas de violencia y desidia politica.

El programa del alcalde destiné el uno por ciento del presupuesto total de la
ciudad para concretar esta renovacion social que se movia en cinco lineas diferentes:
reduccion del porte de armas, prohibicién del uso de pélvora en fiestas populares, lo
que denominé “ley zanahoria” una iniciativa que buscaba restringir el horario de
apertura de establecimientos que suministraban bebidas alcohdélicas, una re-
educacidén excéntrica sobre la importancia de las normas de trafico y la “vacunacion
contra la violencia”, un ritual comunitario que buscaba reducir los niveles de
agresividad en las interacciones ciudadanas.8® En sintesis, el programa de Mockus
buscaba una regulacion de la politica cultural cotidiana de las mayorias con el
objetivo de “potenciar al maximo la competencia comunicativa de los individuos y
los grupos como forma de resolver ciudadanamente los conflictos y de dar expresién

a nuevas formas de inconformidad que sustituyan la violencia fisica” (Barbero 303).

La idea de autorregulacién incorporada en habitus es la base de la
reformulacion de la interaccién urbana propuesta por Mockus en donde las
sanciones eran juridicas, pero también colectivas, comunitarias.?® Se trata de un

llamado al autocontrol, a una moralidad basada en la tolerancia, a entregarle la

89 para un recuento detallado de los programas de gobierno que fueron pedagogia urbana, véase el articulo de
Maria Cristina Caballero “Academic Turns City into Social Experiment”.

% para una discusién mas elaborada del concepto de habitus, véase La Distinction de Pierre Bourdieu, en la que el
autor desarrolla una teoria de la critica social.
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responsabilidad del bienestar social al ciudadano so pena de escarnio publico o
procedimientos juridicos. Para combatir el desarraigo producto de la violencia,
Mockus se enfocé en controlar “comportamientos atentatorios contra la
convivencia”, no completamente a través de la ley (en la que habia nula confianza)
sino a través del desarrollo de una “cultura capaz de poner limites y

autorregulaciones” (Salazar 174). A esto, Mockus le llamé “cultura ciudadana”.

La cultura ciudadana es entonces el “conjunto de acciones, costumbres y
minimo de reglas compartidas que generan una sensacién de pertenencia, mientras
que facilitan la coexistencia urbana y conducen el respeto por un patrimonio comun
y el reconocimiento de los derechos y responsabilidades de los ciudadanos” (Citado
en Martin y Ceballos 150). El objetivo tltimo de la cultura ciudadana es el
autocontrol del comportamiento entre ciudadanos, particularmente entre aquellos
que no se conocen, lo que facilita el respeto al otro y entabla lazos con el extrano,

mostrandole confianza a pesar de no conocerlo (Berney 32).

Esta entremezcla de pedagogia urbana y educacién ética intentaba armonizar
“the competing norms of moral, legal and cultural practices, first by demonstrating
the costs of “divorce” among them, and then by cajoling citizens to reconcile formal
with informal codes of behavior” (Sommer 19). Este acercamiento combiné lo lidico
con lo legal para superar las condiciones distopicas que se describen al principio de
este capitulo. Un intento por cambiar el paradigma urbano particularmente a través

del enfoque en los espacios publicos de la ciudad.
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Partiendo de la idea de que el espacio publico es “the locus of visible change
made by state power” (Berney 74), Mockus se preocupé por devolverle la confianza
al ciudadano para que habitara mas frecuentemente los espacios compartidos de la
ciudad. Su objetivo fue el de “recuperar los ambientes en los que uno es ciudadano:
el espacio publico” puesto que, a su parecer, “el mejoramiento del espacio publico
favorece el buen comportamiento ciudadano” (citado en Martin y Ceballos 160). Este
ambicioso proyecto que buscaba reconstruir una destejida esfera publica se enfoco
en espacios publicos como punto de partida para diseminar las ideas de una

cludadania renovada.

El objetivo era que los bogotanos vincularan su vida privada con una nueva
sensibilidad publica que les permitiera un mejor acceso a los recursos dispuestos por
la alcaldia. Este proceso lleva tiempo y no fue llevado a cabo solo por la
administraciéon Mockus. Entre los dos periodos de alcaldia que tuvo Mockus,
también ejercié de alcalde Enrique Penalosa, quien continué algunos de los
programas instaurados por Mockus y contribuy6 a la sensacién de continuidad de
proyectos que tomarian mas tiempo del asignado a las alcaldias individuales.
Aunque sus propuestas eran divergentes, Mockus y Pefialosa contribuyeron a

desarrollar “a logic of community” (Berney 30); mientras Pefialosa se enfocé en
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“reconstruir la ciudad”, Mockus lo hizo en la “reconstruccién ciudadana” (Martin y

Ceballos 147).91

Una de las iniciativas que con mayor frecuencia ha sido discutida en
recuentos sobre la gestion de Mockus es la de haber contratado 420 mimos para
ridiculizar a quienes violasen las normas de transito. Segin Mockus, esto funcioné
no solamente por lo didactico de la propuesta, sino porque los colombianos temian
mas la vergiienza publica que una multa monetaria. En una entrevista de 2004,
Mockus plantea la propuesta como “un contrapeso pacifista” y enfatiza el silencio de
los mimos como una representacion de indefension, “sin palabras ni armas, los
mimos estaban doblemente desarmados”, algo que entendieron y respetaron quienes
asistian al performance que resaltaba la importancia de las regulaciones culturales

en la ciudad (Martin y Ceballos 150).

La iniciativa es también una metafora practica de la importancia de las

acciones sobre las palabras. Otras propuestas que cambiaron dinamicas sociales

91 Enrique Pefialosa —el mismo que estuviera envuelto en el escandalo por su falso doctorado— fue alcalde en el
periodo 1998-2000. Pefialosa proviene “de una familia de la élite empresarial y politica de la ciudad” (Torres 254) y
su gestion esta normalmente asociada con mejorar la infraestructura de la ciudad, implementando en su plan de
gobierno el Transmilenio (un polémico e ineficiente sistema de transporte que permanece al centro de la
circulacién de los ciudadanos hoy en dia). El objetivo general de su plan de gobierno “La Bogota que queremos”,
fue “generar un cambio profundo en el modo de vivir de los bogotanos, devolviéndole la confianza a los bogotanos
en su capacidad para construir un futuro mejor y dinamizar el progreso social, cultural y econdmico” (Alcaldia
Mayor de Bogota: 1998). Su objetivo principal fue el de desarrollar la infraestructura fisica de la ciudad a través de
cinco megaproyectos: “sistema integrado de transporte masivo, construccion y mantenimiento de vias, banco de
tierras, sistema distrital de parques, y sistema distrital de bibliotecas” (Torres 255). Generalmente se estudian
ambos gobiernos (Mockus y Pefialosa) en conjunto, pues se entiende que conformaron un “joint leadership as the
start of a new culture of politics created through responsible governance, transparency, and non-clientelist-based
management (Martin y Ceballos 147)".
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fueron la creacion de la “ciclovia”, un programa semanal en el que se peatonalizaban
ciertas vias de la ciudad para fomentar la actividad fisica y la utilizacion
democratica del espacio. La ciclovia se erigié como un plan familiar recurrente en el
que las personas podian acceder a distintas zonas de la ciudad de manera
relativamente segura, lo que reterritorializaba los espacios y permitia incrementar

los vinculos de pertenencia con los mismos.92

Estas innovadoras estrategias tuvieron un impacto significativo en la
reduccion de las inestabilidades urbanas.9 Quiza el indicador mas impactante es el
de reduccién del porcentaje de muertes violentas, una inestabilidad atacada
directamente por su programa “La vida es sagrada”. Este programa buscaba
revalorizar la vida del otro y reducir el numero de asesinatos al tiempo que se
incrementara la percepcion de seguridad. Poner el énfasis en la continuidad de la
vida les permitié también a los ciudadanos enfocarse mas en proyectos futuros y

disfrutar méas de la ciudad.

92 | a lista de iniciativas es extensa: recordemos, por ejemplo, “La noche sin hombres” a través de la cual se
promovia que las mujeres pudieran disfrutar de la ciudad sin sentirse amenazadas por la violencia que
experimentaban en las calles y que era perpetrada en su mayoria por hombres. Esta iniciativa promovia
discusiones sobre los roles sociales asignados basados en género y les pedia a los hombres incrementar su sentido
de alteridad para entender la importancia y la complejidad de estar en el puesto de una mujer. También el distrito
invirtid significativamente en el desarrollo de eventos culturales que fortalecieron los sentidos de comunidad e
incrementaron la tolerancia entre ciudadanos. Finalmente, la iniciativa de las “estrellas negras” que se enfocaba en
pintar una estrella negra (1500 en total) en el lugar en el que un peatdn hubiese perdido la vida a causa del mal
uso de las normas de transito. Una iniciativa agresiva y casi macabra que generd conciencia en la gente al punto de
reducir el indice de muertes por accidentes de trafico en mas del 50%.

3| programa de mimos significé una reduccidn del 50% en el total de fatalidades por accidentes de transito. Se
mejoré el alcance del servicio de acueducto y alcantarillado en un 70% y se redujo el consumo de agua en un 40%
—un aspecto relevante si se tiene en cuenta que antes de Mockus habia racionamientos constantes del servicio de
acueducto a causa de una utilizacion desmedida (Berney 32)-.



Salazar 137

Antes de su administracién, la tasa de homicidios por cada 100.000
habitantes era de 80 personas, al final de su periodo como alcalde, esta tasa se
redujo a 22 por cada 100.000 habitantes (Berney 35, Martin y Ceballos 150). Una
reduccion de mas del 70% y un resultado realmente impresionante logrado a través
de la gestion cultural e iniciativas de didactica urbana. Una nueva sensibilidad en
torno a la ciudad se construia sobre la base de la pedagogia colectiva que propuso
Mockus.?4

La angustia cultural que sufria el bogotano durante las décadas de los
ochenta y noventa, la misma que atraviesa las representaciones de la ciudad de
Fayad, Caballero, Perozzo y Chaparro, y que representa la imposibilidad del
individuo por reconocerse como perteneciente a un lugar, empezaba a alivianarse
gracias a los proyectos de cultura ciudadana de la administracién Mockus. La
desconfianza al otro y la agresividad acumulada en una ciudad con lazos de
pertenencia endebles se aminoraba para dar cabida a discusiones renovadas en
torno a la urbanidad y el civismo. La mayoria de estas discusiones provenian de una
reformulacién del alcance de la produccién cultural (no especializada, enfocada en la

cotidianeidad del ciudadano de a pie) para crear y consolidar el espacio urbano.9

94 Un indicador dramético de este cambio actitudinal en los bogotanos es la propuesta avanzada por Mockus de
pagar un 10% extra en impuestos voluntarios que fue acogida —sorpresivamente— por 63.000 personas. En 2002, la
ciudad recolecté el equivalente al triple de lo que habia recolectado durante toda la década de los 90s en
impuestos.

95 para una discusion del rol del arte en la constitucién de espacios publicos y discusidn ciudadana, vease el texto
de Doris Sommer, The Work of Art in The World, Civic Agency and Public Humanities. Sommer explora la labor del
intelectual publico y el arte en la construccion de agencia en tanto entiende que “through art we reframe
experience, offset prejudice, and refresh our perception of what exists so that it seems new and worthy of
attention. And through humanistic interpretation we share the civic effect. Interpretive skills can lead to informed
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Programas como el de la ciclovia, los conciertos al aire libre, la
peatonalizacion de distintas zonas, los performances artisticos a lo ancho de la
ciudad empezaron a devolverle el espacio publico a los individuos, lo que implicaba
no solo la internalizacién de nuevas formas de comportamiento y practicas de la
tolerancia, sino que también significé la generacién de un espacio de negociacién
cultural que incrementaba el sentido de pertenencia a la ciudad. La gestion de
Mockus ha sido frecuentemente leida como terapéutica en tanto propuso confrontar
los miedos urbanos que impedian las relaciones entre sujetos y los proyectos
comunitarios.? Un gran experimento urbano que generd por primera vez en un
largo tiempo un sentimiento de orgullo y pertenencia a la ciudad. En encuestas
conducidas para su estudio, Berney rescata la general respuesta positiva que los
bogotanos tuvieron frente a los cambios fisicos y la nueva cultura ciudadana traida

por Mockus (38).

Luego de las dos administraciones de Antanas Mockus, asi como la de
Enrique Penalosa que ocurrié entre ambas, el espiritu de la ciudad cambi6 de uno

de miedo generalizado, a uno de orgullo, del desarraigo y la alienacién, a un espiritu

judgments, appreciation of the historical context, and effective communication” (10). Sommer y Mockus han
desarrollado sus carreras intelectuales con gran cercania, habiendo ambos ensefiado en la Universidad Javeriana
en Bogotd y Harvard, lo que le permite seguir de cerca este proceso de revitalizacion urbana de la Bogota de los
noventa. Luego de presentar con gran entusiasmo la labor de Mockus y sus experimentos urbanos concluye que
“Now people came together in public to abide the law, with pleasure” (Sommer 25). Una afirmacion
desafortunada, porque desconoce un dolorosisimo pasado que lleva al bogotano a desconfiar de la autoridad, de
la ley que Sommer asume neutra y moral. Esta es precisamente la misma matriz de critica moralizante del
neoliberalismo que sobrecarga al individuo para solucionar problemas complejos, sistémicos.

% Que Ia recepcion de la gestién Mockus ha sido abrumantemente positiva lo confirman intervenciones
celebratorias como la de Sommer, o el trabajo de Rachel Berney con el que he estado dialogando a lo largo de esta
seccién y que lleva por nombre “Learning from Bogota: Pedagogical Urbanism and the Reshaping of Public Space.”
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civico colectivo renovado que redujo la violencia de manera significativa en Bogota
(Berney 33). Mediado por estos cambios culturales, a partir del afio 2000 la
visibilidad de Bogota explot6 en el panorama internacional. Organizaciones como la
ONU reconocieron el impactante cambio de la ciudad al galardonarla con el
reconocimiento de “La ciudad con corazén”, la Unesco la reconocié como la “Ciudad
de la paz”. También, en 2006 la Bienal de Venecia reconocié el cambio con el
prestigioso “Golden Lion Award for Cities, anadiendo que:
This city has in the last decades addressed the problems of social inclusion,
education, housing and public space especially through innovation in
transport. Bogota has applied Mies van der Rohe’s dictum “less is more” to the
automobile: less cars means more civic space and civic resources for people.
The city provides a model for streets which are pleasing to the eye as well as
economically viable and socially inclusive. Bogota is, in short, a beacon of hope

for other cities, whether rich or poor. (citado en Berney 35)

El reconocimiento simboliza un enorme cambio paradigmatico que se llevé a
cabo gracias, en gran parte, a la gestion de Mockus quien a través de intervenciones
artisticas y el dialogo constante con los ciudadanos pudo empezar un proceso de
reconstrucciéon urbano, uno mediado por una nueva cultura ciudadana. Como en la
propuesta de Perozzo, es el didlogo, saber escuchar, lo que esta al centro de esta
renovacion en la que la produccién cultural juega un rol preponderante en tanto

permiten cambiar los imaginarios urbanos de una época determinada.
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Estos impactos visibles en las interacciones entre ciudadanos y la produccion
cultural no especializada también se transfirieron a la produccién artistica mas
tradicionalmente definida. En términos generales, nos dice Martin-Barbero, la
produccion cultural tendié a discutir con mayor compromiso la complejidad de la
desterritorializaciéon que generaba el miedo a la urbe; este es un impulso de

renovacion artistica que se desprende del proyecto de Mockus puesto que:

la focalizacion de la cultura ciudadana llevé a muchos artistas y a otros
trabajadores culturales a repensar su propio trabajo a la luz de su ser de
ciudadanos. Desde la caida del muro de Berlin y la desaparicion del mundo
socialista muchos artistas de izquierda se hallaban sumidos en una honda
desmoralizacion, de la que les desperto el llamado a “formar ciudad”, en el cual
le reencontraron sentido a su compromiso social. Pues el trabajo en barrios se
convirtié en posibilidad concreta de recrear, a través de las practicas estéticas,
expresivas, el sentido de pertenencia de las comunidades, la reescritura y la

percepcién de sus identidades. (Barbero 305)

De modo que este impulso de renovaciéon social propulsado por la
administraciéon Mockus motivo a artistas e intelectuales a explorar la base de las
Iinestabilidades sociales en la ciudad y de a poco desarrollar una suerte de pedagogia
urbana que pretendia alivianar tensiones y mejorar la convivencia entre los
habitantes. Durante su segundo periodo como alcalde (luego del cambio de siglo) se

incremento6 el nimero de programas y subvenciones que apoyaban propuestas que
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se dedicaran a desarrollar esta didactica del comportamiento apropiado en el
contexto urbano —esto ejemplifica una tendencia a pedagogizar la produccion

cultural especializada—.

De igual manera, se disparé una fascinacion con retratar la ciudad y
particularmente las zonas marginales de la ciudad que es en donde se concentraban
los hechos de violencia social. Con lo que, a principios de nuevo milenio, la
producciéon cultural fue mayoritariamente una didactica de la vida urbana y
permitié que diferentes grupos de influencia proyectaran sus propuestas de

moralidad citadina a través de productos culturales diversos.

Aunque la labor social de Mockus ha sido generalmente tratada con
admiracion por el cambio significativo que tuvo en la reduccion de indices de
violencia, sus programas de estabilizacion social —-marcadamente neoliberales—
fueron mucho menos exitosos. En su periodo como alcalde, los indices de pobreza y
desempleo se mantuvieron constantemente altos y también se exacerbdé la
zonificacién de la ciudad a raiz del enfoque en los barrios, lo que ahond6 la

disparidad econémica entre estratos altos y bajos (Torres 264).

Las politicas de Mockus enfatizaban los deberes de los ciudadanos y los pagos
simbdlicos, judiciales o econémicos en los que incurririan de no seguirlos, pero no
realizan una discusion de la base de las inestabilidades sociales, como la disparidad
de los ingresos, la poca presencia estatal en la distribucién de servicios basicos, la

pobre respuesta gubernamental al drama del desplazamiento, entre otros. El
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objetivo de Mockus, como lo enunciara anos después y en entrevista con la revista
Dinero, era el de “educar” al grueso de la poblaciéon para “que uno controle al pillo
que carga adentro”’. Esta postura sobredimensiona la labor del individuo en luchar
contra un problema sistémico al tiempo que propone que la violencia y la
criminalidad son fen6menos inherentes al individuo y que son controlables desde la

simple educacién en moralidad.

Esta narrativa que culpabiliza al individuo y propone la violencia como
consustancial a la experiencia urbana se replica de maneras diversas en la
produccion cultural especializada que continta enfocandose en narrar situaciones
de violencia e inestabilidad citadina pero que en el cambio de siglo empieza a
enfocarse en solucionar el problema desde la individualizacion de éste; el peso de la

solucidn recae en las decisiones morales de los individuos.

En lugar de discutir las razones por las que estas desigualdades sociales
ocurren, las narrativas urbanas se enfocan en crear una pedagogia que pretende
solucionar las problematicas sociales; lo que se logra enfocandose en el individuo,
otorgandole la batuta para ser agente de cambio. Pero es una agencia mentirosa,
asistimos a la creaciéon de una identidad imbuida en la violencia, que nace de ella.
Segun este tipo de narrativa, la violencia es un factor inherente a la idiosincrasia
colombiana y es la labor del individuo luchar contra esta pulsién si es que el

proyecto de ciudad civilizada ha de continuar.



Salazar 143

Para concluir, este modelo narrativo que tan bien se alia con la estrategia
neoliberal de criminalizar al pobre y su cotidianidad puede sin embargo ser
subvertido. Asi lo demuestra FEI resto es silencio al decidir narrar la marginalidad
desde los ojos de uno de los ciudadanos que vive en condicién de pobreza extrema.
Lo confirma al dotarlo de voz, pasado historico, y una opinién clara con respecto a su
circunstancia. El miedo puede ser superado con la creaciéon de vinculos comunitarios
y espacios de dialogo ciudadano. Dialogos como los que entablé Mockus con la
ciudadania para recordarnos que “la vida es sagrada”; como los que establece
Perozzo con Altuve y el lector para reconstruir las dolorosas memorias de un pasado

violento y desolador.

Las representaciones literarias del espacio urbano que he analizado estan
atravesadas por una sensacion de indefensién, desencanto y desconfianza con
proyectos politicos, un miedo profundo al otro y los espacios que habita, y la
sensacion de que la ciudad moderna como proyecto de unificacién, progreso y
civilizacién, ha fracasado rotundamente. Se trata de un reconocimiento de que las
grandes narrativas ya no guian la planeacion o las interacciones en la ciudad, al
tiempo que es una exploracion de posibles fuentes y soluciones en torno al

desarraigo sociocultural de los afnnos noventa.

Los noventa fue una década clave para la construccion de la Bogota moderna,
porque a pesar de enfrentar un panorama descorazonador a nivel politico y social, a

pesar del miedo exacerbado que conecta los tres estudios de caso que he presentado,
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propone soluciones contra la desazon. También atraviesa los proyectos de Perozzo,
Chaparro, y Mockus un impetu por confrontar esos miedos. La valentia de retomar
el espacio publico como espacio de intercambio y dialogo, porque el héroe moderno

del neoliberalismo es aquel que vive en las esferas publicas de la ciudad.

CAPITULO 3

Desplazamiento y marginalidad: configuraciones urbanas en el cine del nuevo

milenio

Imagine el lector por un momento un montaje con diferentes tomas
panoramicas de la ciudad de Bogota en las que se enfatiza su vastedad, la altura de
sus edificios, sus calles ajetreadas de autos y comercio. La sucesion vertiginosa de
1Imagenes no muestra personas al nivel de la calle. Ahora la camara hace un paneo
hacia la zona sur de la ciudad, donde esas imagenes de progreso ya se pierden y en
cambio vemos la proliferacién de terrenos baldios, viviendas precarias, y uno que
otro perro malnutrido. Poco a poco la toma enfoca a su derecha las montanas aridas
y deforestadas y a su izquierda un barrio marginal prototipico de la capital
colombiana. Finalmente aparecen personas y vienen escalando laboriosamente esa

montana, a ritmo de musica de carnaval y bebiendo alcohol —es una celebraciéon—.

Festejan la esperanza de que el estado les instale el servicio de energia que
han esperado durante mas de una década. La pregunta ensombrece la fiesta y se
lanza como un clamor: “Ay, panchita, /Cuando sera que nos instalan los servicios

publicos?”, la respuesta es contundente: “pues nunca, comadre. Usted lo sabe muy
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bien que nosotros para el gobierno no somos nada. Somos ahi una partida de
desplazados, ni siquiera somos ciudadanos”. La mujer indignada continuia:
“Nosotros estamos destinados a morir en esta porqueria de barrio. Sin agua, sin luz,
sin teléfono. Solo con un poco de agua bajo los pies. Y con la esperanza estupida de
llegar a ser alguien en este pais”. La otra mujer, ya con un tono que diluye
indignacion y resignacion la calma y le recuerda que “de los pobres sera el reino de

los cielos” (Como el gato 7:51-8:21).

La escena es la apertura de Como el gato y el raton, una pelicula de Rodrigo
Triana de 2002, y me interesa por varias razones. Primero, porque cabe dentro de la
genealogia de productos culturales que he trazado en este trabajo —empezando con
la novela urbana de Luis Fayad—y que se ha enfocado en narrar las interacciones y
conflictos sociales de las zonas marginales de Bogota. Segundo, porque las
representaciones del espacio retoman y reconstruyen imaginarios urbanos que
reposicionan culturalmente las interacciones de los sectores marginales y las
manifestaciones de violencia como definitorias del espiritu percibido de la ciudad.
Tercero, porque a pesar de que la pelicula ha sido laureada por denunciar las
dificultades que sufren estas clases populares —y en general las masas emergentes
que provienen del interior del pais— en insertarse en el ritmo de la ciudad,
realmente es una ecuacion elaborada que intenta definir ideas de ciudadania y

pertenencia a la ciudad.
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Este capitulo discute las estrategias narrativas utilizadas por el cine sobre
Bogota durante la primera década del nuevo milenio para narrar los conflictos
sociales que ubica en espacios marginales en la ciudad neoliberal. Las
representaciones cinematograficas de pobreza y marginalidad tienden a consolidar
la idea de que el pobre es malo y violento, de que es en su salvajismo donde nace la
violencia que acongoja a la ciudad —un problema generalizado, casi endémico.
Ultimadamente, el argumento es que retratar instancias de violencia, o enfocarse en
la marginalidad, no es lo mismo que hacer una denuncia de tipo politico; que
esencializar un conflicto complejo contribuye solo a perpetuar la sensacién de miedo

e indefension y a tajar la posibilidad de dialogo que les trascienda.

Como fue expuesto en los capitulos anteriores, sobredimensionar las
representaciones de violencia contribuye a crear imaginarios urbanos basados en el
miedo, el desarraigo, y sugiere la imposibilidad de asociaciones comunitarias de
cualquier indole. Y es que, aunque la violencia ha caracterizado las interacciones
sociales durante las ultimas décadas en Bogota4, este tipo de narrativas tienden a
entender la violencia como un continuum que vincula la violencia bipartidista de los
50 y 60, con el conflicto interno de la creacion de guerrillas, con las violencias
derivadas de la plantacion y distribucion de estupefacientes, con las violencias
urbanas contemporaneas. Una violencia que es todas las violencias y que pasa a
definir el imaginario de lo que es ser colombiano, como si fuese un factor innato de

formacion identitaria.
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Propongo las siguientes preguntas como punto de partida para la discusion:
(,Como representa el cine sobre Bogota la marginalidad en la ciudad? ;Cémo se
relacionan estas representaciones con el discurso de seguridad democratica que
propone el Estado durante la década del 2000797 ;Cémo se insertan estas
representaciones de marginalidad en el discurso neoliberal que caracteriza a Bogota
en esta época? ;Como se posicionan las peliculas producidas bajo la ley de cine
frente a los embates autoritarios y populistas del gobierno Uribe? Para explorar
estos interrogantes en este capitulo se encuentra una caracterizacion de la ciudad
neoliberal, le sigue una revisién del cine nacional y sobre Bogota en los afos

neoliberales. Estas revisiones son antesala para el analisis de tres estudios de caso.

Discuto tres peliculas que se promovieron como apuestas progresivas y con
agendas ideoldgicas democraticas que han tenido positiva recepcion critica como
objetos de denuncia de las desigualdades sociales que caracterizan esta época: Como
el gato y el raton de Rodrigo Triana (2002), La sociedad del seméforo de Rubén
Mendoza (2010), y La sombra del caminante de Ciro Guerra (2004). Mi argumento
es que, en el caso de las dos primeras peliculas, la pretensién de pulsiones

democraticas esconde una matriz ideolégica conservadora que se equipara al

97 | a Politica de Seguridad Democrética es la piedra angular del programa de gobierno de Alvaro Uribe Vélez —
presidente de Colombia entre 2002 y 2010—. Este programa busca la securitizacién de la vida cotidiana para hacer
frente a los miedos de los ciudadanos. Es bajo esta premisa que fue elegido y, como se discute en un apartado
posterior, es una de las estrategias discursivas a partir de las cuales criminaliza la otredad, deniega el conflicto
interno, y despolitiza cualquier oposicion al Estado. La Politica de Seguridad Democratica intenta desarrollar un
proyecto de pais hegemonico en el que se acalla la diferencia a través de posturas belicistas y un discurso populista
de derecha. Aunque este programa estaba encaminado mayoritariamente a las zonas rurales, su alcance se sintio
en todo el pais, incluso en las grandes ciudades al ser receptoras de sendas migraciones forzadas. Una
contextualizacion mas detallada de este fendmeno se encuentra a partir de la pagina 6 de este capitulo.
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discurso neoliberal y populista de la Politica de Seguridad Democratica del
presidente Alvaro Uribe. Estas representaciones de la marginalidad simplista se
alian con el discurso populista de Uribe para perpetuar la polarizacion y exclusion
sociales. Con el caso de la pelicula de Guerra presento un modelo alternativo de
representacion de la marginalidad que se contrapone a los esencialismos de las dos

anteriores.98

El capitulo anterior discutia los impactos de los miedos urbanos en el tejido
social. Miedos asociados con diferentes violencias o percepciones de esta que
modificaban durante el cambio de milenio las maneras en las que los bogotanos se
relacionaban con el espacio publico y con el projimo. Estas multiples violencias
urbanas (y el miedo a ser victima de ellas) engendraban “paralisis, mas violencia o
la necesidad de encontrar un “algo” o alguien, acaso un lider carismatico con toda la
carga de fantasia y desilusion” capaz de liderar un cambio de rumbo hacia la

estabilidad (Rotker 17). Un tal “lider carisméatico” aparecié inicialmente en la figura

%8E| eje que conecta a las tres peliculas es la representacién de comunidades marginales —todos desplazados por la
violencia de un conflicto interno—y los espacios que habitan una vez llegan a la ciudad. En el caso de Como el gato
y el raton se presenta una apuesta estética basada en estereotipos que se tienen sobre estas comunidades a través
de una representacion cercana a la realizada en television. También sus encuadres, el uso de la musica popular, y
su guion plagado de humor soso resuenan con una audiencia que —como se discute mas adelante— ha sido
entrenada en codificaciones cinematograficas a fuerza de repeticidn de estos estereotipos. Una apuesta similar,
aunque proyecte un aire mas solemne y elaborado apelando a una audiencia mas expuesta al cine de autor, es la
de La sociedad del semdforo. En ambas peliculas es posible observar lo que para Juana Sudrez en Cinembargo
Colombia representa un cine “enquistado en un acercamiento a lo regional basado en el estereotipo, en la burla'y
en el aminoramiento del otro” (4). La apuesta de La sombra del caminante es esencialmente diferente al estar
construida con recursos técnicos mucho mas elaborados, filmada en blanco y negro, y con una musicalizacion
minimalista, esta pelicula apela a una audiencia consolidada en el entendimiento del cine de autor. En los tres
casos, y en general con la recepcidn critica en el panorama colombiano, Suarez advierte una falta de critica
especializada (ibid.). Por esta razon, la critica que se ha hecho de estas peliculas no es académica en su mayoria y
se ha publicado mayoritariamente en paginas de internet.
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de Antanas Mockus, cuya segunda gestién (2001-2003) continué sus proyectos de
educacion de la ciudadania y el desarrollo de la cultura ciudadana discutidos en el
capitulo dos. Pero Mockus realizé una gestion de reduccion de los miedos en Bogota

que no pudo ser replicada exitosamente en otras zonas del pais.

Es mas, la percepcion de que el conflicto interno se exacerbaba y que la
guerra iba a continuar —con todas las implicaciones que esto tendria a nivel
socioeconémico— no pudo ser cambiada ni siquiera por los intentos que el gobierno
del por entonces presidente Andrés Pastrana (1998-2002) hizo por negociar la paz
con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).%9 Este fallido
intento por alcanzar la paz en el pais coincidid con las tensiones internacionales que

marcan una la lucha global contra el terrorismo (que se propagé a raiz de los

% A finales de la década de los noventa, el conflicto armado recrudece con la disputa por la produccién de cocaina
entre las guerrillas armadas de izquierda y los paramilitares de derecha (Bejarano 240). En este contexto, Pastrana
intenta una negociacion de paz con las FARC que intentaba poner fin a un conflicto entre Estado y guerrilla que
comenzo en 1964 como respuesta a las tensiones politicas internas en el marco de la guerra fria. Este espiritu de
negociacion como salida al conflicto habia sido el marco interpretativo heredado de la administracion presidencial
de Belisario Betancur (1982-1986), y todas las administraciones posteriores contemplaron la negociacién como
alternativa a la via armada. Desde entonces, dice Ana Maria Bejarano “each successive government looked for a
way to solve the problem of reaching peace, doing its best to differentiate its approach from that of its
predecessors by introducing new bureaucratic entities or using varied and new juridical and political tools” (240).
Como parte de estas negociaciones, Andrés Pastrana despejo la fuerza publica de tres municipios en la region del
Caguan al interior del pais, creando una zona desmilitarizada de unos 42.000 km? que en principio duraria seis
meses y luego termind extendiéndose por cuatro afios hasta el final de su mandato (ibid. 237). Este fracaso de los
didlogos de paz tuvo un profundo impacto en la sociedad civil que veia la esperanza de un final del conflicto
esfumarse.

Esta desazdn politica la aproveché Alvaro Uribe para proponer una salida al conflicto por la via de las armas, algo
gue reson6 con diferentes sectores sociales que clamaban por un cambio: “perhaps the most important change to
be noted since the collapse of peace talks in February 2002 is the one occurring in Colombia's public opinion. By
electing Alvaro Uribe and supporting him throughout these trying months in which the conflict has done nothing
but escalate, Colombians have shown a newfound resolve to confront the situation of violence and try to put an
end to it” (ibid. 242). Como muestran las siguientes paginas, esa sutil esperanza con la que describe Bejarano la
llegada de Uribe al poder no duraria mucho. Para una cronologia de las negociaciones entre el gobierno Pastranay
las FARC sigase http://www.latinamericanstudies.org/colombia/cronologia.htm.
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atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos), lo cual cre6 una oportunidad de

renovacion de politicas estatales que aprovechoé otro de esos lideres carismaticos de

los que habla Rotker: Alvaro Uribe Vélez.

Uribe es sin duda una de las figuras mas polémicas de la politica colombiana
reciente.100 A través de lo que Pizarro denomina un “populismo autoritario de
extrema derecha” (124), Uribe congregé los diferentes sectores sociales que se
oponian a una “solucién politica al conflicto” (Galindo 81). En un momento histérico
en el que faltaba liderazgo y la sociedad se polarizaba sumida en el miedo y la
creciente sensacion de inseguridad, Uribe impulsé “un acelerado cambio tanto a
nivel institucional, asi como en la opinidn publica nacional, en favor de una

perspectiva de seguridad vinculada al elemento militar y a la securitizacién del

Estado” (ibid.).

La gestién de Uribe significé dos grandes cambios al orden sociopolitico: a)
Genero la percepcion de un “estado de seguridad” basado en una politica belicosa
para controlar a la guerrilla de las FARC, despolitizando el conflicto y sus causas; y
b) Desafié el “pacto fundacional” de la Constitucién de 1991, oponiéndose a “los
valores y principios liberales constitucionales” en esta promulgados (ibid. 84). La

agenda de Uribe se opuso a la “democratizacion, los derechos humanos y el buen

100 Asf lo sugiere su popularidad a pesar de una gestidn basada en la generacién de odios y la explotaciéon de
miedos que propone ideas simplistas para fendmenos complejos. Que es polémica su figura también lo sugiere un
articulo publicado en el New York Times en octubre 14 de 2016 titulado “The Man Blocking Peace in Colombia”
https://www.nytimes.com/2016/10/14/opinion/the-man-blocking-peace-in-colombia.html?ref=nyt-es&mcid=nyt-
es&subid=article.
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gobierno” para consolidar un ambicioso “proyecto politico hegemoénico” que unifico
sectores urbanos, regionales —legales y no— de principios reaccionarios y
conservadores que desde los afios 70 y 80 intentaban “refundar el pais” (Galindo 76-
79).101 La propuesta belicista y populista de Uribe se erigié en torno a la sensacién
de miedo e indefension que caracterizaba la época, y tuvo como eje central darle una
sensacion de seguridad al pais. Asi, nacia en Colombia lo que Uribe llamé Politica

de Seguridad Democratica.

La Politica de Seguridad Democratica (en adelante PSD) propone la
proteccion del Estado y la guerra preventiva como soluciones al conflicto en
Colombia (Galindo 77). Como es el caso con otras propuestas populistas, la PSD
simplifica el conflicto y lo reduce a las acciones maniqueas de un “otro”, en este caso
encarnado por el término “narcoterrorismo’—un discurso de la seguridad que crece
en paralelo a los impulsos hegemonicos globales de acabar con el terrorismo—. En
este marco, los grupos armados opositores devienen “una amenaza terrorista a la
institucionalidad” y “la seguridad nacional”’, creando un enemigo comun en torno al

cual aliarse para frenar la amenaza narcoterrorista (zbid.).

101 E] articulo de Galindo Rodriguez, “Colombia: seguridad y conflicto 2000-2014. Dos proyectos politicos de pais en
disputa”, analiza las propuestas de Uribe en contraposicidn a las de su sucesor Juan Manuel Santos (2010-2018).
Galindo entiende en este ultimo un representante de “la hegemonia histdrica del poder politico nacional” que ha
gobernado por mas de 100 afios, mientras que ubica a Uribe como la punta de lanza de una “élite emergente
hibrida” (no netamente urbana y no netamente centralista). Con lo que provee un marco referencial para entender
la tension entre ambas propuestas como un conflicto de élites nacionales peledandose por la hegemonia y un
proyecto de pais esencialmente diferente. Por un lado, el que refrenda las bases liberales de la constitucion, con
Juan Manuel Santos; por otro lado, uno que busca refundar el pais a través de la promocién de un Estado de
seguridad y “una praxis autoritaria”, en el caso de Uribe (Galindo 73-84).
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Asi pues, los tres ejes axiomaticos de la PSD fueron: 1) promover la confianza
para la inversién extranjera, particularmente en la industria extractivista; 2) una
politica de estado para enfrentar la amenaza del narcoterrorismo por medio de
accién militar; y 3) la cohesién social a través de la militarizacién de la vida
cotidiana (7bid. 78). Adicionalmente, la PSD no reconoce que exista un conflicto
sociopolitico armado en el pais, sino que lo reduce a la logica de la amenaza

terrorista.

Esta propuesta maniquea, en cuyos polos se encuentran opuestos el
narcoterrorismo y la seguridad nacional, facilita “el monopolio del discurso de
seguridad” (ibid. 85), y justifica la accién militar como medio para “atacar
indiscriminadamente a los individuos, grupos o Estados que representen estas
amenazas” (Mantilla 251). Esta simplificacién tiene ademaés otras consecuencias
concretas: limita el ejercicio de los derechos al militarizar la vida nacional,
homogeniza factores diferenciales y actores violentos, imposibilita el
cuestionamiento del orden establecido por el Estado impidiendo cambios a su
estructura de poder, y suprime la posibilidad de una resolucién pacifica al conflicto
(Giraldo 75-85, Mantillla 250-252). También limita los alcances de los discursos
politicos y mediaticos que asumen posturas reduccionistas para entender el

conflicto, mientras que elimina de la mesa posibilidades de dialogo puesto que las
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confrontaciones politicas armadas se redefinen “en términos criminales y no

politicos” (Mantilla 252).102

La despolitizacion del conflicto, asi como la posterior criminalizacion
indiscriminada de sus actores, tiene un impacto no solo en la concepcién ideoldgica
de las tensiones, sino que también involucra a la sociedad civil como un actor dentro
del conflicto. El discurso populista de Uribe requiere a la sociedad civil tomar
partido para apoyar las decisiones y la lucha armada del Estado (Mantilla 254).
Esta apelacion al apoyo y la creacion de un estado de crisis general que se resolvera
con la participacion de la ciudadania justifica la militarizacion de la vida cotidiana,
lo que fomenta una “profunda desconfianza hacia la poblacién civil y los grupos o
sectores politicos de oposicién” (Giraldo 78). Sin embargo, quizé el impacto méas
grande del periodo Uribe en la sociedad colombiana es el recrudecimiento de la
guerra, que exacerba pugnas por el territorio entre el Estado y los grupos armados —
un fuego cruzado en el que se ve atrapada la sociedad civil, particularmente de las

zonas rurales del interior del pais—.

Al ver sus vidas amenazadas por la guerra, despojados de sus tierras por un

conflicto geopolitico, millones de personas intentan escapar hacia ciudades

2Morgan (¢Reinventar la patria?) revisa la herencia del neoliberalismo y la Politica de Seguridad Democratica: “El
legado de Uribe se puede sintetizar en el sello neoliberal en lo econdmico, una estrategia de represién en lo
politico con graves violaciones a los derechos humanos y de mano dura y tierra arrasada en materia de paz interna,
gue se refleja en un pais con conflicto armado lejos de ser resuelto, con una situacidn social que es una bomba de
tiempo (con indicadores de gran retroceso en salud, educacién, empleo, vivienda) y con los sectores mafiosos que
lo han apoyado durante sus dos periodos presidenciales haciendo fuerte presencia en el Congreso de la Republica
y en los gobiernos regionales y municipales” (48).
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intermedias y las principales urbes. En medio de estas tensiones aumenta
exponencialmente el desplazamiento forzado, creando un flujo constante de victimas
hacia las ciudades, en donde empiezan un doloroso camino de readaptacion social en
el que no muchos avanzan. El desplazamiento forzado afecta “de manera
significativa la vida de la poblacién en Colombia incrementa las condiciones de
pobreza urbana y la segregacion socioespacial en las grandes y medianas ciudades”;
asimismo, exacerba “la pobreza y el despoblamiento rurales y determina una nueva

geografia humana en todo el territorio nacional” (Ruiz 173).103

En un pais de 45 millones de personas (a fecha de 2010), que el
desplazamiento forzado haya afectado, durante la primera década del milenio, al
“8,36% de la poblacion”, plantea una tragedia humanitaria de proporciones
devastadoras (Ruiz 167). Seguin el Registro Unico de Poblacién Desplazada (RUPD),
aproximadamente el 20% del total de desplazados llega a la capital del pais, la
mayoria de ellos —al no tener recursos materiales o una red de apoyo en la ciudad—
sufriran con mayor agudeza las condiciones de pobreza y marginalidad en que vive
51% de la poblacion urbana en Colombia, segun el informe de pobreza de 2009
(Soledad y Egea 94).104¢ Al llegar a la ciudad, la gran mayoria de desplazados se

ubican en los rangos inferiores de ingresos. Mas aun, la mitad de ellos no tiene

103 y/éase el estudio de Nubia Ruiz, “El desplazamiento forzado en Colombia: una revisién histérica y demogréfica”,
para una contextualizacion mas detallada en torno a los dramas del desplazamiento forzado.

104 Soledad y Egea (2011) hacen un analisis del desplazamiento interno en Colombia con particular atencién a las
caracteristicas demograficas y raciales de aquellos que componen este grupo heterogéneo de desplazados, asi
como la gestién del Registro Unico de Poblacién Desplazada (RUPD).
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ningin ingreso (Urdinola 53). Esta situacién de extrema vulnerabilidad afecta la
estabilidad familiar, que “ante la caida de ingresos reacciona incorporando a la

fuerza laboral la mayor parte de sus miembros, sin importar su edad” (bid.).

Asi entonces, estos ciudadanos colombianos no solo son expulsados de sus
tierras (cuando sobreviven el fuego cruzado), sino que también se ven obligados a
llegar a una ciudad en la que no tienen redes sociales, ni tampoco un nivel educativo
que les permita posicionarse en los mercados urbanos. Ante su condicion de
desplazados, son presas del aislamiento y la estigmatizacion con que los bogotanos
les reciben, lo que impide su entrada al mercado laboral, reduciendo sus ingresos y
perpetuando un ciclo de empobrecimiento que definira su condicién actual (bid.

57).105

Es importante clarificar que no se debe entender este fenémeno del
desplazamiento como consecuencia o “efecto colateral de las acciones de los actores
armados”, por el contrario, esto no es un efecto del conflicto “sino un arma de guerra
y una estrategia de acumulacién econémica” (Molano 43). Esto tltimo, el aspecto
econ6mico como motor de la guerra y el desplazamiento, es clave en entender la

situacion de los desplazados en una ciudad que los recibe, pero que no los acoge.

105 En |3 Bogotd actual, este fendmeno de la marginalizacidn y criminalizacion de los migrantes forzados no se
limita a los que vienen del interior del pais. Junto a ellos, una gran migracion reciente de venezolanos ha pasado a
engrosar las filas de personas que viven en situacidon precaria. Es ahora a ellos a quienes también se les otrifica, es
a estos nuevos migrantes a quienes se culpabiliza de inestabilidades sociales que han existido desde que la
corrupcion y la exclusidn social han caracterizado la constitucién de la ciudad.
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Una ciudad con fachada democratica pero netamente neoliberal en sus politicas

econdémicas y publicas.

El capitulo anterior presenté los intentos del alcalde de Bogota Antanas
Mockus por recuperar el espacio publico para los ciudadanos. Los programas
sociales de Mockus se enfocaron en que los ciudadanos modificaran sus
comportamientos como solucién a las tensiones sociales, lo que sugiere que estos
problemas profundamente sistémicos se pueden solucionar desde el ejercicio
individual y la educacién en una moralidad pretendidamente neutral
1deolbogicamente. Este enfoque en tratar problematicas sociales desde la
individualizaciéon es una de las marcas del neoliberalismo. La ciudad neoliberal, de

la que Bogota es un ejemplo, se caracteriza porque:

las politicas urbanas impulsan proyectos privatizadores, reducen los derechos
sociales y transforman el espacio publico en una arena de disputas no
resueltas, mientras parece alejarse cada vez mas del significado histérico que
lo identifica con el bien comun, con lo que es de todos y para todos, donde se
aspira a lograr la convergencia de apertura, accesibilidad y pluralidad como

atributos de la ciudad democratica. (Ramirez et al. 40)

Existe entonces en estas propuestas neoliberales una profunda discrepancia

entre los valores democraticos que profesan y las politicas publicas que promueven
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—la misma matriz ideoldégica detras de la Politica de Seguridad Democratica—.106
Iniciativas institucionales como la del Plan de desarrollo y fortalecimiento local
“Bogota para vivir todos del mismo lado” (2001-2004), o las propuestas por Mockus
en su primera gestion en los noventa, “hacen elogio de valores grandilocuentes y a la
vez irrebatibles” (tolerancia, paz, sostenibilidad, convivencia) mientras promueven
territorios de neutralidad, cuando en realidad son mecanismos de control social
(Delgado 38). El objetivo de estas iniciativas es el de sacralizar la calle, eliminando
sus conflictos inherentes, para convertirla en “espacio publico”, que no se refiere al
espacio habitado y al bienestar de los ciudadanos en este, sino al territorio que

existe entre construcciones arquitecténicas (bid.).

Un enfoque en el embellecimiento arquitectonico de la ciudad mientras se
descuidan programas de nivelacién social, fue también el que propuso Enrique
Petialosa como alcalde de Bogota en el cambio de siglo (1998-2000).197 Es preciso
recordar que su gestion tenia por objetivo principal desarrollar la infraestructura
fisica de la ciudad a través de megaproyectos arquitectonicos: “sistema integrado de
transporte masivo, construccién y mantenimiento de vias, banco de tierras, sistema

distrital de parques, y sistema distrital de bibliotecas” (Torres 255). Este enfoque en

106 julie Tibocha en su texto de febrero 2019, “Colombia: 6 meses de gestion Duque y 30 afios de neoliberalismo”
realiza un recuento de las politicas neoliberales en el pais, con particular énfasis en la gestion de Alvaro Uribe Vélez
y la continuacién de su proyecto con la figura de Ivan Duque, actual presidente de Colombia. Tibocha menciona en
detalle las privatizaciones de empresas publicas, como las prestadoras de los servicios basicos; lo que considera
una marca de manual del neoliberalismo, que en su fachada democratica dice que la privatizacion de los servicios
le permite al estado enfocarse en lo que mejor hace que es “al proceso politico democratico” y debe “dejarle al
mercado la organizacién y produccion de bienes y servicios”.

107 Cabe recordar que Enrique Pefialosa continda activo en la arena politica colombiana. Fue candidato a la
presidencia en las elecciones de 2014 y fue reelecto como alcalde de Bogotd para el periodo 2016-2019.
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la urbanizacién de la ciudad afecta profundamente la vida de los ciudadanos,
particularmente, porque “la modelacion cultural y morfolégica del espacio urbano es
cosa de élites profesionales procedentes en su gran mayoria de los estratos sociales

hegemoénicos” (Delgado 27).

Penalosa procede precisamente de una familia de “élite empresarial y politica
de la ciudad” (Torres 254), con lo que su énfasis en la urbanizacién trae consigo una
1dea de urbanidad que no es otra cosa que la adecuaciéon de la “dimension
conductual al urbanismo” que propone (Delgado 27). Apelaciones a la buena
conducta del ciudadano sin un programa social que cubra sus necesidades basicas,
no son sino estrategias de sometimiento de la ciudad y los ciudadanos a “los

intereses en materia territorial de las minorias dominantes” (bid.).

En El espacio urbano como ideologia, Manuel Delgado nos recuerda que bajo
la ciudad neoliberal se busca un disciplinamiento del territorio urbano “plenamente
arquitecturizado” (como el propuesto por Pefialosa), mientras se niegan “los usos
practicados y la hetereogeneidad de las acciones y los actores” (Delgado 18). El
objetivo ultimo de un plan de ordenamiento en el neoliberalismo es la
“domesticacién urbanistica de los escenarios de la vida publica” (ibid.). Aparece
entonces la ciudad como una vitrina, un entramado urbano sin personas que alteren
el paisaje, sin desplazados reclamando sus derechos, sin pobreza y atractiva al

turismo.
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Esto propone un modelo de ciudad en el que “una clase media universal se
dedicara al ejercicio de las virtudes de la buena urbanidad” (bid. 17). La PSD de
Uribe y el proyecto de ciudad neoliberal coinciden en buscar un “espacio publico
neutral y neutralizado” con tres funciones principales: primera, “asegurar la buena
fluidez de lo que por él circule; segunda, “servir como soporte para las
proclamaciones de la memoria oficial”’; y, tercera “ser objeto de todo tipo de
monitorizaciones que hagan de sus usuarios figurantes de las puestas en escena
autolaudadoras del orden politico, al tiempo que los convierta en consumidores de

ese mismo espacio que usan” (7bid.).

Con el neoliberalismo como modelo econémico, y la Politica de Seguridad
Democratica como proyecto social, las mayorias pobres en la ciudad estan
destinadas a permanecer en situacién de precariedad. Con ambos casos, todas las
dimensiones de la vida cotidiana (economia, educacién, salud, transporte,
administracién publica), asi como los “proyectos institucionales, politicas
economicas y fiscales”, y el desarrollo de la ciudad, estan “orientados a contener el

colectivismo” (Ramirez Kuri 42, Escalante 18).

El discurso oficial durante esta época se construye en “oposicién a lo publico”
al considerarlo ineficiente. Esto a su vez impide formas de organizacién social y
comunitaria, y politicas y programas enfocadas en “contrarrestar las profundas
desigualdades sociales y urbanas” (Ramirez et al 42). Bajo estas condiciones, el

miedo y la sensacion de indefensién ante la violencia y la criminalidad se
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incrementan. Ante esta sensacion de vulnerabilidad, los ciudadanos se repliegan al
ambito privado mientras entregan sus libertades a programas estatales que
prometen soluciones simplistas mientras se nutren de ese miedo para promover su
campana ideolégica. En La erosion del espacio publico en la ciudad neoliberal,

Patricia Ramirez nos dice sobre esta relaciéon Estado-Pueblo basada en el miedo que:

es posible que detras de ese miedo esté el temor a las politicas que
amortigiien la desigualdad estructural y urbana (por ejemplo, programas de
vivienda de interés social, o atencién a los ciudadanos con menores recursos).
También en las politicas para la recepcion de migrantes o refugiados.
Pareciera que junto a la inseguridad hay un temor a que la democracia
modifique las posiciones de los actores en la estructura social y que los
sectores populares, o todos aquellos considerados “diferentes”, participen en
las decisiones de los gobiernos en cualquiera de sus escalas. (Ramirez et al.

12)

El miedo urbano como base de las interacciones de los ciudadanos es una
estrategia politica de dominacion neoliberal que permite aislar a los individuos
mientras el Estado despliega programas que controlen el colectivismo y que eviten
la posibilidad de que las mayorias pobres dejen de vivir su subalternidad con
aceptacion. Es a través de la exacerbacion y posterior explotacion de estas tensiones
que se consolida un imaginario del miedo, a través del cual los estratos altos y

medios pueden mantener una jerarquia social que les permite una relativa
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comodidad. Naturalmente, estos miedos no son creados ex nihilo puesto que tienen

una base real.

Es la magnificacion, la sobrevaloracion de estos miedos, que les permite
transformarse en una suerte de politica del miedo, en la que programas como la
PSD construyen un nicho. Ahora, como ha sido explorado en los capitulos
anteriores, los imaginarios urbanos como archivos de valoracién se construyen no
solo a través de discursos politicos sino también a través de la saturacion de
imagenes de violencia en los medios (controlados por las élites nacionales), y la
produccion cultural. Esta fascinacion con narrar tematicas violentas, que en teoria
exploran e intentan comprender la situacién del pais, se advierte también en la

produccion cinematografica de las ultimas décadas.

Imaginarios urbanos en el cine bajo el neoliberalismo

En un texto de 2008 Pedro Adrian Zuluaga se pregunta si la existencia de un
nuevo cine colombiano es “;Ficcion o realidad?”.108 La pregunta es sugerente porque
propone que hay tal cosa como una categoria de cine colombiano, y que hay uno
nuevo que se contrapone o por lo menos esta en dialogo con el anterior. En lo que el
discurso académico coincide, es que la realizacién de cine en Colombia ha sido
precaria por falta de recursos y apoyos gubernamentales, lo que ha hecho que el cine

como producto cultural palidezca frente a otras industrias culturales como la

108 7uluaga es uno de los escritores sobre cine méas reconocidos del ambito colombiano. Su blog “La pajarera del
medio” actlia como archivo de las discusiones sobre la realidad del cine nacional —todas las citas provienen de su
blog a menos que se indique lo contrario—.
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literaria.l%9 En la primera mitad del siglo XX, el cine en Colombia se desarrolla con
lentitud, mayoritariamente porque el gobierno no entiende la relevancia del cine
como “medio de expresion cultural”, lo que genera falta de apoyo econémico para
encontrar “el desarrollo técnico, y financiero y comercial de un cine nacional” (La

Rotta 361).110

No fue sino hasta los afios 70 que el gobierno intent6 apoyar la produccion
cinematografica con una serie de legislaciones conocidas como “la ley del
sobreprecio”.!11 La nueva ley “disparé un boom de realizacién de cortometrajes (856
en total) con el propésito inicial de crear las condiciones industriales para la
industria del largometraje”, y aunque hubo cantidad, la produccién de largometrajes
en masa que se buscaba nunca se concretd, y los resultados estéticos fueron

“desalentadores” (Zuluaga, “;Ficcién o realidad?”).

109 En La ciudad visible: una Bogotd imaginada Diego Cortés realiza una exploracion de los paralelos entre la
produccion literaria y la cinematografica, en la que vincula las novelas de Caballero y Chaparro con la apertura de
“un nuevo panorama en el acercamiento literaria y plastico a una ciudad” (10). La critica en general reconoce que
“las imaginerias literarias bien pudieron haberse convertido en el punto de partida de las representaciones
cinematograficas de Bogota”, pero “el accidentado y paquidérmico desarrollo” del cine colombiano obligd a “los
cinematografistas a realizar sus obras en adversas condiciones econdmicas que han limitado sus posibilidades
expresivas y, mucho mas, sus ambiciones tematicas” (ibid. 11). En general, esta falta de estabilidad logistica y de
infraestructura produce un atraso en “desarrollar un lenguaje cinematografico”, a pesar de que Colombia cuenta
con una gran tradicion de contadores de historias en literatura (Osorio, Comunicacion 35).

110 para una discusion més detallada sobre la evolucién del cine nacional en cinco etapas histéricas, sigase este
enlace al texto de Zuluaga, “Nuevo Cine colombiano. ¢éFiccidn o realidad?”:
http://pajareradelmedio.blogspot.com/2008/05/nuevo-cine-colombiano-ficcin-o-realidad.html.

1111 3 resolucién 315 de la Superintendencia de Precios pasada el 6 de septiembre de 1972 fij6 una tarifa extra, un
sobreprecio, en cada boleta de entrada a teatros que mostraran largometrajes y cortometrajes colombianos
(Alvarez 360). En teoria, el dinero recaudado con esta iniciativa se invertiria en la subvencién de largometrajes.
Este intento de fomentar la industria cinematografica nacional proponia una serie de condiciones para el material
exhibido: los largometrajes no podian exceder 80 minutos, los cortos 7; no podria haber menciones a personas de
la vida nacional ni se podian promocionar productos comprometidos con la financiacién (ibid. 362).
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La ley del sobreprecio muere en 1978 ahogada en la ineficiencia. A mediados
de 1980 se crea Focine, lo que “disparo la produccién en el pais, al punto de seis
largometrajes anuales en promedio, sin contar con un nimero similar de
cortometrajes”, esta “bonanza” avanzo6 una cinematografia que se encontraba
bastante incipiente en esta época (Osorio, Comunicacion 31).112 Este apoyo
gubernamental gener6 gran cantidad de producciones, pero la calidad estética y
narrativa continuaba siendo baja (Osorio, Comunicacion 30; Zuluaga, ; Ficcién o
realidad?”). Focine permitié la reactivacién de la produccién cinematografica en
Cali, Barranquilla y Medellin, al punto que se crearon 45 largometrajes a nivel

nacional en este periodo (Zuluaga, “;Ficcién o realidad?”).

Paralelo a este crecimiento del cine también nacieron canales regionales, lo
que significé un giro con el que se pasé de narrar una idea de identidad nacional a
tener discusiones mds regionales (7bid.). A principio de los afios 90 se advierte una
tendencia a narrar los conflictos urbanos, a enfocarse en las ciudades mas que en
las zonas rurales. Esta “preeminencia” de las ciudades, se puede explicar por
fenémenos como “las imposiciones de la produccién”, la intencién de separarse del
“realismo magico macondiano”, por ser los directores mas citadinos, y como

“facilismo de los realizadores que abandonan lo rural y la reconstruccién histérica

112 F| gobierno de Lopez Michelsen (1974-1978), a través del Decreto 1924 del 28 de julio de 1978, crea la
Compaiiia de Fomento Cinematografico FOCINE. Esta entidad se encargaba de fomentar el desarrollo de un cine en
crecimiento pero que acusaba problemas de financiamiento. A pesar de sus muchos desaciertos administrativos,
Focine constituye un importante paso en la consolidacién de la maquinaria cinematogréfica en Colombia (Alvarez
364).



Salazar 164

sin antes haber agotado sus fuentes teméticas” (Cortés 12). El enfoque en las
ciudades trajo consigo el tratamiento de temas como “el narcotrafico, la

delincuencia, los desplazados y la marginalidad” (Osorio, Realidad 4).

Manteniendo estos factores como ejes narrativos, el “cine bogotano se inventé
un pais caricaturesco y estereotipado”, a lo que las otras ciudades respondieron en
términos similares (Zuluaga, “;Ficcién o realidad?”); en cualquier caso, no es posible
afirmar que se trate de “la expresion coherente de una cosmovisién urbana o de una
busqueda genuina de la cultura popular” (Cortés 12).113 Como en el caso del modelo
de apoyo gubernamental que le precedia, Focine sucumbi6 ante problemas
administrativos (liquidada en 1993), y presenté un esquema “completamente
inviable” dado que la inversién en produccién no estuvo acompanada de una
“politica de exhibicién”, por lo que se produjeron peliculas, pero no se cre6 una

audiencia para estas (Zuluaga, “;Ficcién o realidad?”).

La herencia de Focine fue una de producciéon en masa, pero sin la exploracién
de la calidad estética que desarrollara una semiotica del cine propia del Ambito

colombiano. Es también en esta época en la que se consolida la violencia como eje

113 | a cosmovisidn urbana propuesta en varias de las peliculas masificadas colombianas esta focalizada a través de
la mirada de un sujeto de clase media-alta, que se supone es representativo del pais. La identidad del pais, nos dice
Oswaldo Osorio, esta signada por la clase media bogotana, una minoria en un pais mayoritariamente pobre, pero
gue “aparece como el modelo del colombiano “comun y corriente”, un colombiano que tiene casa propia, carro,
gue es profesional, o tiene un buen empleo y se conduce de forma politicamente correcta. Este colombiano
también es heterosexual, blanco o mestizo “blanqueado” y por supuesto patriarcal, por no decir machista” (Osorio,
Realidad 97). Asi pues, un colombiano que es un buen consumidor para la ciudad neoliberal, que ha controlado el
“pillo que carga dentro” (a decir de Mockus) y que entiende que lo que necesita el pais “son historias que le den
buena imagen como nacién” (ibid. 22).
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tematico transversal de narracién de historias —tal como en la literatura de la
misma época, el cine se enfoca en narrar la marginalidad asociandola con la
violencia, simplificando un fenémeno que como se discutié en capitulos anteriores es

bastante complejo—.

En un texto candnico que explora la cinematografia nacional, Gaviria y
Alvarez afirman que “la raiz del gran fracaso estético del cine colombiano es creer
que las cosas son intercambiables, que es lo mismo un lugar que otro, un objeto que
otro, una persona que otra” (43). Cabe recordar que este fenémeno de
intercambiabilidad de fenémenos y actores también se ve en el discurso neoliberal
de Alvaro Uribe y su PSD. En ambos sistemas argumentativos (el cine colombiano y
la PSD), esta intercambiabilidad genera una sobresimplificacién y se basa en
estereotipos para construir sus narrativas. Lo que sugieren Gaviria y Alvarez para
contrarrestar esta situacion es que se parta de la condicion sociohistorica para con

base en esta desarrollar la narrativa.

De esta manera se evita que la realidad nacional aparezca solo de manera
ilustrativa, como teléon de fondo. Enfocarse en las condiciones sociohistéricas que
anteceden a la violencia y la marginalidad narradas permiten que “el espectador se
relacione conflictivamente con la imagen” (Gaviria y Alvarez 43). Al confundir a los
actores indiscriminadamente (no es lo mismo un guerrillero que un paramilitar o un
soldado del ejército), la violencia que retratan pierde cualquier valor politico,

banalizandola.



Salazar 166

Que la violencia es indiscernible del proceso histérico colombiano es la
conclusion a la que llega el estudio de O’Bryen sobre cine colombiano y violencia
cuando afirma que las peliculas que analiz6 “represent a unique contribution to an
emerging cultural discourse on violence processes of displacement to the
transformative processes of modernity and post-modernity” (182). La sugerencia de
O’Bryen es que la violencia es cultural, y que por ende su posicionamiento como eje
narrativo es natural. La realidad de la violencia en el pais deviene entonces “la
columna vertebral del cine nacional”, y parece que no hay salida a la representacion
de situaciones violentas puesto que “entre mas aciagos son los tiempos, mas se
empenan los directores en hablar de lo que esta pasando”; al punto que la
proyeccion es que la violencia “siempre tendra un protagonismo que ningun otro
tépico podra superar” (Osorio, Realidad 12).114 La fascinacién del cine con esta
violencia, a decir del aclamado director Victor Gaviria, tiene un objetivo pedagdgico,

puesto que:

el cine tiene la misién de sacarnos del enredo de estar recibiendo una

cantidad de noticias sobre la violencia, pero nunca comprender lo que la

114 Oswaldo Osorio es una de las voces mas prevalentes en las discusiones sobre cine a nivel nacional. El Fondo
Mixto de Promocién Cinematografica “Proimdagenes Colombia” (una corporacion civil sin danimo de lucro creada
bajo la ley 397 de 1997 -Ley General de Cultura), incluye su biografia reconociendo su “trayectoria” y su “lugar
destacado en el cine nacional”: “Osorio es comunicador social-periodista, historiador, Magister en Historia del arte,
candidato a Doctor en Artes, investigador y profesor. Por varios afios fue Coordinador de Programacién del Festival
de Cine de Santa Fe de Antioquia y del Festival de Cine Colombiano de Medellin, Coordinador de la Muestra Caja
de Pandora. Es el director de Vartex: Muestra de video y experimental y autor de los libros Comunicacion cine
colombiano y ciudad y Realidad y Cine colombiano 1990-2009".
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/perfiles/perfil persona.php?id perfil=4126
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violencia quiere decir, de superar esa estupidez mental de estar dando
vueltas alrededor de unos hechos que no se entienden, porque los periodistas
no pueden, no son capaces y no deben, digamoslo, salirse de ese automatismo
de una serie de noticias y de hechos que estan desvinculados de la historia. O
sea, desvinculados de un proceso que nos permita entender de dénde vienen,
hacia donde van, cuales son realmente los personajes y los protagonistas de
esos hechos, cuales son los sentimientos que estan ahi. El cine tiene la

obligacién de darle un sentido a esa violencia. (Gaviria 86)

Asi propuesto, el cine actuaria como una suerte de conciencia colectiva que
permite asignar sentido a diversos actos violentos que han marcado distintos
momentos histéricos en Colombia. Al final de la cita, Gaviria sugiere que no se
pueden ni deben desvincular esos actos de violencia de las situaciones sociales y
politicas que los fomentan, de lo contrario se corre el riesgo de sugerir un continuum

de la violencia como definitorio del espiritu nacional.

El problema es que este no es el caso en el cine colombiano —tampoco lo es en
la mayoria de las novelas que se analizan en este estudio— en donde la violencia se
explota con morbo y con intenciones criticas superficiales en el mejor de los casos. Al
contrario, realizadores y académicos contribuyen a difundir la idea de que la
violencia es el factor unificador de una comunidad imaginada colombiana. Por

ejemplo, hablando de la situacién cultural del pais, Jaramillo asevera que:
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el desarrollo de procesos de identidad colectiva que permitan un mejor y mas
armonico desarrollo de la cultura en Colombia se encuentran condicionados
por las multiples formas de violencia que vive este pais. De ella se
desprenden las pérdidas sociales mas representativas de la sociedad
colombiana, expresadas en los diferentes bienes culturales. Pobreza
exclusion, abandono, desamor, explotacion, guerra, ilegalidad, inseguridad,

son realidades y pérdidas que han provocado el letargo”. (Jaramillo 19)

Al sobredimensionar la violencia como factor definitorio de la colombianidad,
las discusiones del sector cultural contribuyen a la simplificacion de fenémenos en
los que se requiere claridad y especificidad. En el caso particular del cine, esta
sobreexposicion de la violencia, aunque se haga con “aparente intencién critica”,
refuerza inevitablemente imaginarios de “decadencia y degradacion”, contribuye a
“una paralisis de la movilizacion social”, y normaliza narrativas que “nos sumen en
la melancolia” (Zuluaga, Cdnones y discursos 88). Aunque no es solo la banalizacién
de la violencia lo que nos sume en la melancolia, juega también un rol
1mportantisimo la vinculacién de esa violencia con las comunidades marginales y los

espacios que habitan.

Esta no es una preocupacion nueva. En 1978 Luis Ospina y Carlos Mayolo
presentaron Agarrando Pueblo, una exploracion precisamente de esa explotacion de
la marginalidad con “claras intenciones de venderla de forma sensacionalista”

(Osorio, Realidad 79). Este famoso falso documental acufia el término
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“pornomiseria” para referirse a la manera en la que se documenta la realidad de
manera estratégica para mercantilizar la pobreza latinoamericana, exotizandola. La
fascinacién entonces con lo marginal es explotada frecuentemente, consolidandola
como “una tendencia que se apoderé del cine colombiano” (1bid.).115 De manera que
la fascinaciéon por la marginalidad se conjuga con enfoques acriticos de analisis de la
violencia para producir narrativas que perpetian la idea de que es en los grupos
mas pobres en donde se agazapa la violencia y la criminalidad: es esta quiza la

marca del nuevo cine colombiano.

Ese nuevo cine colombiano de pretendido compromiso politico,
autoproclamado “cine de calidad” (Osorio, Comunicacién 39), existe sin embargo tan
solo en conversaciones entre las élites intelectuales del pais. El cine de autor con el
que antes del cambio de siglo se identificaba al cine nacional tiende a subvalorar el
aspecto narrativo, enfocandose en recursos virtuosistas que opacan la historia, lo

que hace de estas producciones objetos impopulares (zbid. 33). Puesto que se trataba

115 Cabe anotar que no todo el cine nacional ha pretendido ser comprometido con las luchas sociales y con el
esclarecimiento de los hechos que fomentan las violencias. Durante los afios ochenta y noventa, se desarrolla la
television nacional enfocandose en tematicas que se alejan de cualquier discusion de tipo politico. Esta
simplificacion y escapismo que presenta la television nacional en sus franjas de entretenimiento (Colombia posee
una gran tradicién de telenovelas y programas humoristicos que se consolidan en ambitos internacionales). Este
contexto es importante, porque la polarizacién televisién-cine que se acusa durante el periodo de Focine (Zuluaga
“éFiccidn o realidad?”), se difumina con la produccion de peliculas que buscan el “beneplacito de la taquilla facil” y
se conectan mas con narrativas de temas populares. Un ejemplo de esto es la propuesta de Dago Garcia, que ha
desarrollado peliculas llenas de clisés, humor soso, de simplificaciones, de apelaciones a un espiritu nacional
acritico y de distanciamiento (o tratamiento superficial) de temas politicos (ibid.; Osorio, Realidad 22, 97). Puesto
que los riesgos sociales de estas narrativas simplistas ya han sido abordados en profundidad por Osorio y Zuluaga
entre otros, prefiero enfocarme en los sistemas de representacion de la marginalidad de peliculas que
generalmente han sido entendidas como pretendidamente criticas, como es el caso de La sociedad del semdforo
de Rubén Mendoza y Como el gato y el raton de Rodrigo Triana.
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de cine “para la intelectualidad que muy pocas veces va a cine” (7bid. 34), es normal

que el publico nacional se sienta desconectado de sus representaciones.

S1 no hay un dialogo directo con las mayorias, si estas no se sienten
representadas en lo que ven, entonces no es sorpresa que entiendan el cine nacional
“desde una experiencia de rechazo casi instintivo” (Zuluaga, “;Ficcién o realidad?”).
A pesar de esto, la critica contintia afirmando que este tipo de pelicula no prospera
en parte a causa de la existencia de “un publico con escasa educacién y atiin menos
conciencia politica” (Osorio, Comunicacion 39). Tampoco puede ser sorpresa
entonces que el cine mainstream haya acunado una esquina discursiva para
comunicarse con esas mayorias, aunque fuera con narrativas simplistas y

recurriendo a todos los clisés ya probadamente exitosos de la television.

El tratamiento hiperestetizado de la marginalidad en peliculas de autor, el
hermetismo de sus modelos narrativos, y la sobresaturacion de imagenes de
violencia sin proponer ni una exploracion critica a sus origenes ni una salida a sus
consecuencias, aliena a las mayorias que prefieren la alternativa facilista que
presenta el cine mainstream. Este cine masificado adquiere prevalencia con la ley

de cine que se pasa en 2003, cuando Alvaro Uribe empezaba su presidencia.ll¢ Dado

116 Un articulo aparecido en 2013 en el periddico El Pais titulado “La Ley que hizo florecer el cine colombiano”
realiza un analisis mayoritariamente positivo de la Ley 814 de 2003 “mejor conocida como Ley de Cine”. Esta ley
impulsé la produccion nacional a través de estimulos tributarios que incentivaban la inversion a proyectos
cinematograficos nacionales. Bajo esta ley, tan solo en 2012 se estrenaron 22 peliculas, lo que sugiere, segun el
articulo, que “el cine nacional vive el mejor momento de su historia gracias al desarrollo de una politica publica
gue ha fortalecido el sector”. A 10 afios de su creacion, se incrementd la asistencia del 3.3% al 7,8% en todo el pais,
un “poco mas de 40 millones de espectadores”, también se ha alcanzado un sonoro reconocimiento internacional,
y se financiaron algo mas de 79 producciones de largometrajes. Algunas de las peliculas mas reconocidas que
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el ataque que la subida de Uribe al poder significé a las estructuras democraticas
del pais, asi como el “obtuso nacionalismo” que propone, el campo cinematografico
deviene un “escenario privilegiado de contienda ideoldgica” en la primera década del

siglo XXI (Zuluaga, “Contiendas ideolégicas”).

(,Como se posicionan las peliculas producidas bajo la ley de cine frente a los
embates autoritarios y populistas del gobierno Uribe? Una tipologia de los filmes
mas conocidos puede iluminar esta situacién. Al respecto nos dice Pedro Adrian

Zuluaga en una entrada de su blog de 2008:

La gran mayoria de las peliculas nacionales recientes responden a una légica
de lo instintivo por encima de lo racional, para dar satisfaccién a ese publico
zombificado. Muestran una realidad atroz (incluso el mundo representado en
las comedias més evasivas es verdaderamente espantoso e invivible) y no
plantean ninguna salida. Es un mundo apocaliptico donde todos a coro
reaccionan a instintos basicos de poder y supervivencia, sin posibilidades,
siquiera minimas, de vivir de acuerdo a proyectos éticos o colectivos, un
mundo fracturado, hecho pedazos, pero que satisface instintivamente en

tanto nos blinda frente a soluciones racionales que implican paciencia, juicio

componen este corpus de producciones bajo la ley de cine son: Sofiar no cuesta nada de Rodrigo Triana, Sumas y
restas de Victor Gaviria, Bluff de Felipe Martinez, El colombian dream de Felipe Aljure, y Esto huele mal de Jorge Ali
Triana. Se puede seguir la discusién detallada de estadisticas en este enlace:
https://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/la-ley-que-hizo-florecer-el-cine-colombiano.html
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y elaboracién, y favorece, en cambio, las vias de hecho. (Zuluaga, “;Ficcién o

realidad?”)

Aunque posen como cine critico, peliculas como Perro come perro de Carlos
Moreno, El colombian dream de Felipe Aljure, La ministra inmoral de Celmira
Zuluaga, Como el gato y el raton de Rodrigo Triana, e incluso La sociedad del
semaforo de Rubén Mendoza, presentan narrativas derrotistas, en las que los
personajes estan destinados a fracasar en sus intentos por transgredir el estatus
quo. Caracterizadas por una anomia moral y sugiriendo de nuevo que la violencia y
el engano son parte esencial de los colombianos, las narrativas propuestas por estas

peliculas son deterministas.

La simplificacién de la realidad nacional, el derrotismo, la estigmatizaciéon de
los grupos marginales que muestran estos filmes, y la no exploracién de una posible
confrontacién o salida a los conflictos nacionales, son factores que “resultan ideales
para gobiernos autoritarios” (Zuluaga, “;Ficcién o realidad?”). Esto es
particularmente relevante en el contexto de la Politica de Seguridad Democratica de
Uribe que se basa precisamente en simplificar narrativas y soluciones acudiendo a

la negacion del conflicto y la creacién de un “otro” narcoterrorista.

Podria trazarse entonces un paralelo entre el discurso de la PSD y los
sistemas de representacion de las peliculas bajo la ley de cine: ambas mantienen
una fachada democratica (apelando a valores grandilocuentes), al tiempo que son

maniqueistas y perpetian ideas esencialistas de unidad nacional. En ambas se
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estigmatiza la marginalidad (los pobres en las peliculas, el narcoterrorismo en el
discurso de Uribe), ambas explotan los miedos urbanos para promover sus agendas
1deoldgicas, y ambas despolitizan la protesta o cualquier alteraciéon del orden
establecido (Uribe criminaliza la diferencia, las peliculas sugieren una idea

innatista y ahistérica de la violencia).

Contrarrestar el poder de difusién de estas ideas simplistas y populistas
requiere perspectiva historica, exploracién profunda y especifica de las fuentes de
los males sociales, un dialogo honesto y dispendioso con una historia de elitismo y
exclusion; en ultimas, un acercamiento politico y no someramente social.1l” Pero en
un panorama social colombiano que opté desde 2002 por un proyecto
ultraconservador de derecha “da mucho mas resultado —en votos y en espectadores—
preservar el orden que insinuar una minima alteracién del mismo”, sin importar

que un tal orden “sea el producto de una larga historia de exclusién social” (7bid.).

Para concluir esta panoramica sobre el cine en Colombia durante los afios
neoliberales: si el miedo urbano —exacerbado por la saturaciéon de imagenes de
violencia y criminalidad— es una estrategia politica de dominacién neoliberal que
busca controlar el colectivismo, entonces la producciéon cinematografica colombiana

ha facilitado consolidar esos imaginarios del miedo. La fascinacién acritica con

117 Osorio entiende que el cine de esta década tiende a ser social, pero no politico: “en el cine social son
fundamentales conceptos como los de grupo, colectividad y valores sociales, es un cine que hace referencia a una
realidad mas concreta, la de la gente, sus posibilidades y su situacidn; el cine politico, en cambio, alude a un objeto
mas abstracto: los juegos de poder y la lucha entre el poder y la sociedad (...) cuando el cine social trasciende la
descripcion o recreacion de esa realidad y comienza a plantear soluciones, ya se convierte en cine politico”
(Osorio, Comunicacion 41-42).
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narrar instancias de violencia sin la exploracion del contexto en el que esta nace
perpetua ideas innatistas de la violencia, una violencia que se explica desde una

1dea absurda y mediocre de que esta imbuida en la 1diosincrasia nacional.

Al sobredimensionar la violencia, la criminalidad, y el engano como un
imperativo cultural, estas narrativas estan apoyando (intencionalmente o no) los
preceptos del neoliberalismo y la Politica de Seguridad Democratica de Alvaro
Uribe. Esta perspectiva determinista y unidimensional sobre el pais, aunque
“Intente fungir de anti-espectaculo” (7bid.), contintia explotando la violencia y el

miedo como motores narrativos sin proponer salida alguna a la situacion.

Estas caracteristicas hacen que el cine colombiano, y sus representaciones de
marginalidad y violencia (asi como su pretendida relacién causal), se alien con los
intereses de las élites neoliberales, entre las que se cuenta Alvaro Uribe y su
proyecto populista de nacién. Las siguientes paginas son una exploracion de estos
peligrosos sistemas de representacion de la marginalidad en el cine del nuevo

milenio, empezando con Como el gato y el raton.
Desplazamiento y marginalidad en Como el gato y el raton de Rodrigo Triana

La escena que abre este capitulo, en la que se detalla el espacio geografico y
el universo cinematografico de Como el gato y el raton, retrata un barrio marginal
al sur de Bogota y las penurias en las que viven sus habitantes por no tener acceso a

servicios basicos. La pelicula, segiin es descrita en su pagina oficial, cuenta las
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interacciones de una comunidad de “familias desplazadas a causa de la violencia”
que se instala en el sur de la ciudad y que lucha por incluirse en el proyecto

civilizador que le garantice el acceso a la anhelada ciudadania.l18

Esto se ejemplifica con su lucha por obtener el servicio de electricidad en el
barrio; un proceso que los ha llevado a esperar mas de diez anos a que el Estado
atienda sus necesidades basicas y que desencadena “una serie de incidentes y
bromas que van contando la historia de esta pelicula”, y que concluyen con la
muerte de la comunidad misma. Concluye la sinopsis afirmando que la historia de

la pelicula es “reflejo y esencia de nuestra colombianidad”.

Estrenada en 2002, la pelicula de Rodrigo Triana “tuvo un paso efimero por
los cines nacionales” y se ley6 como una apuesta novedosa porque se rod6 en “dos
barrios del sur de Bogota (Mirador de la Estancia y Villamercedes)”, conté con la
participacion de los vecinos, y presentd una narrativa que se alejaba del tropo de la
narcoviolencia (Morgan, “Para vivir’ 503). Esta cinta fue producida con apoyos
financieros parciales del Ministerio de Cultura, del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Francia y producida por Clara Maria Ochoa y United Angels

Productions.119

118 Todas las citas de este parrafo provienen de la descripcidn oficial que se puede encontrar en este enlace:
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine colombiano/peliculas _colombianas/pelicula_plantilla.php
?id pelicula=258

119 También patrocinaron la pelicula reconocidas marcas de productos y servicios del sector privado. Entre ellos
resalta el grupo CODENSA (la empresa privada multinacional que desde 1997 maneja el servicio de gas y energia
en Bogotd), Avantel, la Empresa de Energia, Postobdn (la empresa de bebidas azucaradas mas grande de Colombia,
propiedad del grupo Ardila Liille) y Aguardiente Néctar.
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Ampliamente laureada en el ambito nacional e internacional, la pelicula ha
tenido una mayoritariamente buena recepcién (Osorio, Realidad 94).120 Un sector de
la critica ha valorado positivamente la propuesta de la pelicula porque entienden
que denuncia las dificultades de las comunidades desplazadas y que discute “la
ausencia del Estado, la violencia, la relacién con la criminalidad, la evidente falta de

educacién y oportunidades” que acusan estos grupos marginalizados (bid.).

Osorio entiende también que “la construccién que hace el cine colombiano de
la marginalidad del pais” —de la cual Como el gato y el raton es representativa— ha
sido “un acercamiento por lo general honesto y sin muchos signos de la vieja
pornomiseria, concentrandose incluso mas en el aspecto humano que en el social”
(1bid.). Su lectura de la pelicula propone ademas que las representaciones de la
marginalidad de este tipo cuentan “con la simpatia del ptblico y que son el principal
punto de contacto de la cinematografia nacional con el cine latinoamericano y su

tradicién social y realista” (1bid.).

Uno de los primeros intercambios entre los personajes refuerza esta idea de

que se trata de una denuncia enfatica de las dificiles condiciones por las que

120 Algunos de los premios principales que ha recibido la pelicula en Colombia incluyen el Premio de Apoyo a la
Produccién, asi como el Premio de Apoyo a la Postproduccion (2002), ambos otorgados por el Ministerio de
Cultura. También recibié el premio a la direccion de cinematografia (1998); el de Direccion de Cinematografia
(2000); mejor pelicula colombiana en el 199 Festival Internacional de Cine de Bogotda (2002). A nivel internacional,
algunos de los reconocimientos incluyen el Premio de apoyo al guion, Ministerio de Relaciones Exteriores y de la
Cultura (Fonds Sud, Francia, 1999); Premio de apoyo a la postproduccién, Ministerio de Relaciones Exteriores y de
la Cultura (Francia, 2001); Sol de Oro, Cita de Biarritz, Festival de Cine y Cultura de América Latina (Biarritz, Francia
2002). La lista completa de premios se puede consultar en la pagina oficial de la pelicula:
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php
?id_pelicula=258
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atraviesan aquellos removidos de su territorio por el conflicto interno: “nosotros
para el gobierno no somos nada. Somos ahi una partida de desplazados, ni siquiera
somos ciudadanos”. Una denuncia enfatica que se refuerza en la voz de Consuelo
cuando expresa que “nosotros estamos destinados a morir en esta porqueria de
barrio. Sin agua, sin luz, sin teléfono. Solo con un poco de agua bajo los pies. Y con

la esperanza estipida de llegar a ser alguien en este pais” (Como el gato 7:51-8:10).

El tono de la denuncia sugiere que la pelicula se asocia con valores
progresivos y democraticos, con lo que es entendible que esa primera escena pueda
transmitir esta idea incluso a un critico experimentado como Osorio. Sin embargo,
un analisis un poco mas detallado revela que la denuncia es vacua, y que en
realidad nos encontramos ante una de esas narrativas que se alia con los valores
neoliberales de estigmatizacion y criminalizacién de la pobreza, contencién del
colectivismo, y esparcimiento de miedos urbanos a través de propuestas simplistas y
alarmistas que confirman los miedos que las clases medias y altas tienen sobre los

desplazados.

Aunque en la superficie la pelicula promueve valores democraticos con un
pretendido “calco de la realidad”, esa “imitacion servil es una imagen
tremendamente deformada, que es aceptada como verosimil o creible por el efecto de
su repeticién” (Zuluaga, “;Ficcién o realidad?”). La falsa denuncia refuerza ideas de
correlacién (y en algunos casos causacién) de la pobreza con la criminalidad. La

historia, los personajes, y los espacios conforman una suerte de parabola que busca
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apoyar el sistema de valores (morales, econémicos, de convivencia social) de la clase

media neoliberal.

La caricaturesca trama de la pelicula y su humor soso y lleno de clisés
recuerdan el tono de programas televisivos populares. Esto es importante porque se
nutre de una codificacion elaborada que se ha construido en el medio televisivo y
que desde finales de los anios noventa “se entregé al costumbrismo subsidiario de la
televisién, con sus estrellas y su mirada simplificada del pais” (Zuluaga, Contiendas
ideoldgicas). Los estereotipos aparecen desde el momento en el que los personajes
suben la pedregosa montana y caminan laboriosamente por las calles destapadas a

ritmo de carnaval y aupados por el aguardiente Néctar que consumen.

Una representacion de la pobreza codificada y que busca el maximo de
reconocimiento emocional de una audiencia de clase media. No solo se nos sugiere
que los pobres viven de fiesta y alcoholizados, sino que en la musicalizacion de la
pelicula (ambientada a ritmo de clésicos populares en la voz de una artista popular
reconocida como Marbelle) se est4 apelando a una audiencia que identifica los
géneros y los artistas y los relaciona con un sistema de valores especifico de las

clases populares.

Los personajes celebran la instalacion del cableado del alumbrado publico y la
voz del edil del barrio (irénicamente llamado Kennedy) anuncia: “La alcaldia por fin
nos reconoce como parte de esta ciudad. Ya tenemos respaldo. jPor fin tenemos

estatus! Y es un estatus que nos hemos ganado con nuestro propio esfuerzo. |Si,
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somos pobres, pero esta es una comunidad con mucha verraquera! jQué viva La
Estrella!” (Como el gato 11:34-12:05). Este es el momento idilico de la pelicula en el
que se nos presentan “paz y armonia” en la comunidad, asi como “solidaridad y
propdsitos en comun” (Osorio, Realidad 92). Pero ese instante bucélico es efimero
porque el alumbrado ha sido instalado, pero no ha llegado a las casas de la
comunidad. Aunque lo légico seria esperar un poco méas (ya han esperado 15 afios),
el hobbesianismo social de la pelicula recurrira a lo “establecido biolégica y
culturalmente como destino nacional: el salvaje individualismo, la creatividad para

la trampa, el entusiasmo por la ilegalidad” (Zuluaga, “;Ficcién o realidad?”).

En cualquier caso, luego de mucha deliberacién, y enmarcado en escenas que
explotan el espacio con lentes tremendistas y morbosos, los habitantes de la estrella
deciden piratear el servicio de energia que no les ha atn sido instalado por el
gobierno porque, como le argumenta Cayetano a Kennedy, “la luz esta en el cable.
Nos dieron papaya, partamosla y se acabé la joda”. Kennedy se opone invitando a la
comunidad a seguir la via legal, pero Cayetano sigue su persuasivo discurso
diciéndole a la gente que “la ley no funciona aca, cuando llegamos hace 15 afios
también nos dijeron que era contra la ley, pero aca estamos ... vamos a coger la luz”
(Como el gato 16:55-17:26). De esta manera desacredita la postura de Kennedy de
que han hecho las cosas legalmente y es mejor esperar, sugiriendo de paso que
desde su concepcién 15 afos atras, la comunidad fue construida desde la ilegalidad,

con lo que su incorporaciéon a la comunidad nacional se enturbia ain mas.
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Este clisé del colombiano tramposo, encarnado en este caso en la figura del
desplazado, sugiere la ilegalidad y la criminalidad como parte de la idiosincrasia
nacional. También propone una paradoja ideoldgica para la pelicula que por una
parte exhibe supuestos valores democraticos, al tiempo que confirma los
estereotipos de criminalizacion de la otredad. En la pelicula, este gesto
1diosincratico es el detonante para que del idilio y la unidad comunitaria devengan
violencia, recelo, e individualismo. Lo notorio es que no es solo la produccion
cultural la que replica estos daninos estereotipos, también la critica presenta estas

disonancias argumentativas.

Asi lo confirma Osorio cuando explica las razones por las que la pelicula
“retrata” la decadencia social después del momento inicial de unidad, arguyendo
que “con tanto problema al acecho y con el miedo y la violencia como elementos
practicamente inherentes a la conciencia colectiva (porque es una comunidad de
desplazados por la violencia en los campos del pais), esa armonia y ese equilibrio
son precarios” (Osorio, Realidad 92). Su lectura propone el miedo y la violencia como
parte inherente a la “conciencia colectiva” (lo que recuerda la iniciativa de Mockus
de “controlar el pillo que llevamos dentro”) y sugiere que ambas son parte intrinseca
de estos personajes “porque” son desplazados y fueron ellos mismos violentados.
Ambas propuestas facilistas perpetian la idea de un continuum de la violencia,
desvistiéndola de su contexto histérico y social originales, al tiempo que contribuyen

a la estigmatizacion de los desplazados.
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Tanto la pelicula como la critica nos sugieren que los desplazados son per se
discolos y que por ende un proyecto comunitario que los incluya es inviable. Los
pobres, segiin la moral conservadora de la pelicula, no tienen cabida en la
comunidad imaginada de la ciudad, puesto que su presencia atenta contra la
“armonia” y el “equilibrio”, volviéndolos “precarios”. De hecho, Osorio se refiere al
barrio en el que transcurre la historia como uno de “invasién bogotano”, y afirma
que estos estan caracterizados por el “desplazamiento, desamparo, doble moral,
carencias materiales, desgobierno, violencia, injusticia social, y un penoso etcétera

que muchos colombianos niegan o, lo que es peor, observan con criminal

indiferencia” (bid.).

Aunque se proponga denunciar estos males, los vinculos entre marginalidad y
violencia se refuerzan en esta frase. Es particularmente iluminador que se refiera al
barrio como de invasion, cuando en realidad se trata de ciudadanos en situacion de
desplazamiento y vulnerabilidad (en su defensa, la idea de “barrio de invasién” es
un lugar comun en el discurso medidtico colombiano), y que asocie todas estas

condiciones al desplazamiento sin siquiera pensar en contextualizarlas.

Todos estos son clisés ya codificados por décadas de discurso neoliberal de
criminalizaciéon de la pobreza, y son replicados por la critica y las producciones
culturales sin dudarlo, aludiendo a lo que Zuluaga denomina “el discurso del
conformismo institucionalizado” (Zuluaga, “;Ficcién o realidad?”). Un conformismo

peligroso si se tiene en cuenta que estas apuestas discursivas pretenden denunciar
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las desigualdades y que ademas el cine es, como sugiere Gaviria, una suerte de
conciencia colectiva. La disonancia argumentativa —de querer denunciar situaciones
antidemocraticas al tiempo que las perpetiia— contintia al enunciar que Como el
gato y el raton construye sus personajes “prescindiendo de estereotipos y

caricaturas”.1?2l También, al aseverar que:

cuando ya el espectador conoce esa realidad y su dindmica y cree que el
interés de la historia esta centrado en un estudio antropologico y social, en un
retrato de costumbres sobre la vida de la gente en un barrio marginal, el
relato /e saca el cobre a los personajes, develando su verdadera naturaleza,
esa naturaleza nacional de intolerancia, violencia y mezquindad, y entonces
la historia empieza a cambiar de tono. Primero se torna oscura, como comedia
negra, para ir enturbiandose mucho mas en direccién de la tragedia y luego la

hecatombe”. (Osorio, Realidad 94, énfasis agregado)

121 Esta afirmacidn de que la pelicula no recurre a estereotipos no podria estar mds errada. A lo largo de Ia historia
qgueda claro que “el guionista y el director optaron por buscar el humor en personajes bidimensionales que
representan una serie de tipos” (Morgan, “Para vivir” 504). Por ejemplo, el Unico personaje afrodescendiente no
tiene nombre siquiera, los personajes le llaman “Negro”. Es una figura totalmente instrumental que encarna la
figura de los habitantes de calle y es “victima de los prejuicios de los otros habitantes del barrio, que luchan por
elevarse por encima del nivel de este ser degradado” (ibid.). Cuando deciden robarse la luz, la comunidad elige a
“Negro” para la peligrosa tarea, por ser el que menos tiene que “perder entre nosotros”. A pesar de su ayuda, la
degradacion que sufre por parte de los otros miembros de la comunidad es atroz: “Negro mugroso indigente de
quinta, por qué no se larga a comer carrofia”. La figura del indigente que se conecta con la del desplazado ya ha
sido explorada en los textos de Fayad, Perozzo, y es también el protagonista del siguiente estudio de caso con La
sociedad del semdforo. Para una tipologia de los personajes, véase el texto de Morgan “Para vivir todos del mismo
lado” (504-505).
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La “verdadera naturaleza” a la que se refiere Osorio aparece en la pelicula
con una serie de microagresiones que sobrevienen luego del robo de la luz y que
marcan un escalamiento de la violencia que efectivamente termina en “la
hecatombe”. Desde la matriz ultraconservadora de la pelicula, la ilegalidad en que
incurren al robar la luz debe ser castigada con la destruccion misma de la
comunidad. Un discurso simplista que paralela al de la PSD en la que se busca

eliminar al enemigo narcoterrorista para que finalmente fluya la paz y la seguridad.

La trama presenta una retahila pseudo humoristica de acontecimientos
violentos que se desencadena con el robo de la luz y enfrenta a las dos familias mas
representativas de la comunidad, los Cristancho y los Brochero, al punto de llegar a
dividir el barrio en “dos bandas armadas que finalmente se enfrentan en la cancha
de fatbol, con machetes, palos, y barras de hierro (Morgan, “Para vivir” 506).122 Asi

que “la naturaleza de intolerancia, violencia y mezquindad” son las culpables de que

122 En su andlisis de la pelicula, Nick Morgan resume la trama de esta manera: Cuando Cayetano no mueve un cable
gue pasa por el patio de los Cristancho y Consuelo recibe el “corrientazo” se desata la pelea. Miguel le corta la luz
a Cayetano durante un partido de fatbol; Cayetano mete una rata en la changua de Miguel; Consuelo arruina la
fiesta de cumpleafios de Edson; los Cristancho matan el gato de los Brochero; los Brochero incendian la casa y el
negocio de los Cristancho, y para rematar, Edson seduce a Giovanna para deshonrar a la familia Cristancho
(Morgan, “Para vivir” 506).

Quiza como para justificar el titulo de la pelicula, el gato negro de los Cristancho (cuyo apellido alude al catolicismo
colombiano) aparece en cada una de las instancias en las que escalan las rencillas. Justo antes de que cada
personaje decida hacer una afrenta a un compatriota, aparece el gato acompafiado de un manejo de cdmaray
musicalizacion que crean un ambiente ominoso. El gato negro en la semidtica de la pelicula acompafia cada una de
las instancias violentas como un recordatorio mitico de la violencia por venir, también parece ofrecer una
oportunidad para solucionar el conflicto de manera pacifica, presentando una opcién moral y otra que no lo es.
Como es de esperarse en el microcosmo de la pelicula, los personajes siempre optan por la solucién inmoral. Se
sugiere que, si los personajes hubiesen reaccionado de manera diferente, bien podrian haber evitado la
continuacion de la violencia y su eventual muerte.
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en el microcosmo de la pelicula se pase de la celebraciéon a la confrontacion

generalizada.123

Otra de las paradojas que presenta la pelicula es la de sugerir la naturaleza
discola y violenta de los pobres y los desplazados, al tiempo que presenta la servil
aceptacion de su situacion. Una conversacion entre Brochero y Cristancho abre con
el estereotipo del pobre alcohélico cuando el primero reconoce su situaciéon de
vulnerabilidad econémica y se pregunta qué hacer para superarla, “;,qué mas hace
uno de pobre y varado?”, a lo que agrega: “jartar para ahogar las penas, hermano”

(Como el gato 27:55).124

La conversacién continta con la aceptacion y casi celebracion de las
condiciones sociales en las que estan imbuidos: “vivimos dignamente, al contrario de
mucha gente tenemos un lote, una casita y no pagamos impuestos”, ante lo cual este
ultimo responde “Ni luz”. Entre risas, Miguel sigue en sus reflexiones: “;Sabes una
cosa compadre? Yo no cambiaria mi vida por la de ningtin gomelito ricach6n de esos
que no sabe en qué gastarse la bendita plata. Yo tengo lo que necesito, mi casita, mi
carrito, mi negocio, mi luz, mi vieja, mi compadre, y una hijita divina a la que

adoro” (Como el gato 28:00-28:15). La conversacién es una clara alusién a la rigida

123 En otra lectura simplista e irreflexiva de la pelicula, Osorio refuerza la relacién causal entre desplazamiento,
marginalidad, y violencia: “Los habitantes del barrio de invasién La Estrella, son todos desplazados de la violencia
gue asolaba sus lugares de origen. Por eso llegaron a la ciudad, por eso se instalaron como pudieron en ese morro
sin agua y sin luz eléctrica, y también por eso se trenzaron en esa mortal contienda entre vecinos, porque la
violencia era la Unica forma de relacion que conocian desde que la padecieron en sus pueblos y veredas” (Osorio,
Comunicacion 24).

124 “Jartar” es un coloquialismo usado por las clases populares colombianas para referirse al consumo de alcohol.
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estratificacion social de la sociedad colombiana, pero para superarla se olvidan de
“la solidaridad con una comunidad que tanto ha luchado por el reconocimiento”
(1bid). Esa solidaridad se reemplaza por “el individualismo que tanto marca a la

clase media colombiana” (bid.).

Podria argtiiirse que estas representaciones paternalistas y simplistas son
“bien intencionadas”, pero la intencionalidad no es una categoria de analisis
cultural relevante. Por el contrario, sorprende la candidez con la que Triana valida
estos esencialismos en una entrevista de noviembre de 2002 con El Pais de Cali,
cuando asevera que “no hay discusién, triunfo o derrota que no termine en sangre.
Parece ser la idiosincrasia del colombiano. Nos entendemos muy bien a punta de

bala y machete. Ese es mi dolor y por eso fui tan descarnado en la cinta”.

Una perspectiva que no ha cambiado con el tiempo como lo confirma otra
entrevista de agosto de 2017 para el periddico de entretenimiento KIENYKE en la
que revisita con nostalgia la produccion de Como el gato y el raton. En la entrevista
menciona su predileccién por historias que hablen del pais “que uno las ve y siente
colombianas”, habla de un imperativo que lo lleva a “hablar de lo que vive”, de que
estas historias “son las que conquistan mi corazén”. También se legitima como
entendedor de la cultura social colombiana cuando asegura: “Conozco muy bien a mi

pais y conozco su idiosincrasia”.125

125 adjunto otro apartado de la misma entrevista que ejemplifica la poca reflexividad con la que entiende el
impacto social que puede tener su ficcionalizacidn de la marginalidad. Ademas, confirma la conexidén entre cine y
television que fue discutida anteriormente en este capitulo y a través de la cual se codifican y simplifican las
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El climax de la pelicula llega con la confrontacién entre la comunidad ahora
dividida en dos bandas armadas. Llueve copiosamente y los rayos iluminan
parcialmente los rostros y las armas de los desplazados violentos, enfatizandolos.
Los primerisimos planos a los rostros de los personajes enceguecidos por la ira los
animaliza, y la Ginica voz del raciocinio viene de Kennedy, que intenta controlar a la
turba enardecida “;Asi es que vamos a arreglar los problemas aca en la estrella? ;A
lo colombiano? ;A las patadas?”’ (Como el gato 1:21:00), es de nuevo, la
colombianidad definida por la violencia. Una violencia que es todas las violencias
como sugiere un abuelo senil que al presenciar la confrontacién grita “llegaron los
chulavitas, todos a las trincheras”, aludiendo a las bandas armadas que protegieron
los intereses conservadores entre 1948 y 1953, en el periodo conocido como La
Violencia. La colombianidad marginal, sugiere la pelicula, esta condenada a llevar

esa violencia interiorizada y a repetirla per saecula saeculorum.

Convertido el barrio en una guerra campal, lo inico que queda es escapar.
Kennedy le grita a la turba sorda que “fuimos mejores cuando éramos murciélagos,
porque conviviamos, en paz en la oscuridad. Pero desde que lleg6 la luz, nos
enceguecimos” (Como el gato 1:20:56). Una frase que animaliza a los desplazados, al

tiempo que sugiere que habria sido mejor no recibir la luz (ambiguamente

exploraciones del conflicto: “Pero esta pelicula que quiero demasiado porque llegd en un momento de mi vida en
gue la necesitaba. Me sentia un poco estancado, no me hallaba ... Estaba haciendo televisidn y tuve una crisis,
luego unas personas hablaron de mi, yo venia muy bien y de pronto todo se derrumbé. Fue un momento dificil.
Hacer la pelicula me despertd, me hizo tomar fuerzas. También me hizo ver el cine y la televisidon de otra manera.
Después de eso hice cosas muy buenas, ademas me dio muchos premios y fui a muchos festivales. Esa pelicula me
subid el animo y me devolvié la seguridad”. Se puede leer la entrevista en este enlace:
https://www.kienyke.com/tendencias/entretenimiento/rodrigo-triana-peliculas-y-novelas
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presentada para significar electricidad o que es mejor aceptar con resignacién las
condiciones de precariedad). Pero el argumento no convence a aquellos que ya estdn

trenzados en mortal batalla.

En su escape, Kennedy se encuentra con “la doctora”, una abogada y Ginica
representante de la clase media, y le advierte que “no vaya a salir” porque “alla
afuera la pueden matar” —una advertencia para la clase media para que no vaya a
esas tierras salvajes y violentas—.126 La “doctora” le sugiere que llamen a la policia,
pero la respuesta histérica de Kennedy es contundente: “No, doctora, aqui la policia
no sube, usted tenia razén, esto es tierra de nadie” (Como el gato 1:19:00-1:19:35).
En medio de la batalla, una bala alcanza uno de los condensadores de la luz, que cae
de la torre que lo contiene, electrocutando instantaneamente a todos en la

comunidad.

La historia se cierra con una toma ancha en que el anciano (aquel que se
atrincheré por la llegada de “los chulavitas”) recoge algunas pertenencias y camina
por entre los cuerpos de sus compatriotas sin siquiera llorarlos; se sugiere que se ira
a otra parte cargando con una manifestaciéon mas de violencia que son las que han
marcado su existencia. Esta representacién tremendista es una parabola para las

clases medias, para quienes las zonas marginales del sur de la ciudad son “terra

126 | 3 “doctora” es una mujer de clase media que se sugiere estd en el barrio “ayudando” a mejorar las condiciones
sociales de la comunidad. Permanece en un tercer piso, literalmente por encima del resto de la comunidad. No
aparece mucho en la pelicula, salvo para confirmar estereotipos que tiene la clase media, como que la comida de
los marginales es sucia. Un estereotipo clasista que se confirma cuando encuentra una rata en su comida, después
de preguntarle a Kennedy si “le toca comer ahi” o si “eso si es limpio” (Como el gato 40:30-40:51).
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incognita”, puesto que “la mayoria de los estratos medios colombianos hacen todo lo
posible por evitar ir a estos lugares” (Morgan, “Para vivir’ 504). Los imaginarios
urbanos que promueve sobre los espacios marginales son unos de degradacion,
violencia, criminalidad; es decir, la confirmacién de todos los estereotipos que las

clases altas tiene sobre estas zonas.

A manera de conclusién de esta seccidon: La apuesta estética de Como el gato
y el raton presenta una narrativa de criminalizacién de la marginalidad y en la que
se propone la violencia como un elemento innato del desplazado, estigmatizando las
zonas periféricas de la ciudad que habita.27 Al mismo tiempo, esta “alegoria
nacional” (zbid.) sugiere que la idiosincrasia colombiana es la culpable de la
imposibilidad de asociacién comunitaria. Controlado el colectivismo, Triana crea
una relaciéon causal entre la pobreza y la criminalidad a partir de la cual sugiere
que los pobres no podran ser incluidos en el proyecto nacional, porque son

esencialmente diferentes de “nosotros”, los civilizados.

Extraidas de un entramado histérico que les trasciende, las representaciones
de violencia en la pelicula devienen apoliticas y sensacionalistas, una estrategia
“sumamente conservadora, ya que una vez mas tapa los verdaderos factores” que

acentuan las violencias urbanas: “la injusticia, la falta de trabajo, la corrupcion de

127 E] uso constante de dichos populares, de musica estereotipicamente popular, y de personajes acartonados que
son arquetipos de supuestos modelos nacionales, responde a que la pelicula se basa en una codificacidon
desarrollada en television y a través de la cual se consolida la audiencia que asiste a esta pelicula. La pelicula
misma se vende como drama y comedia, pero ni su diferenciacion ni la negociacidn entre estos géneros es
suficientemente bien elaborada como para hacer creible las intervenciones o los giros narrativos del filme.
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las maquinarias partidistas, la ineficiencia y falta de interés del Estado, el mercado

global”, etc. (ibid. 507).

En esta narrativa, que se alia con los intereses del neoliberalismo, se
confirma que las instituciones cumplen y que la culpa de todo la tuvo la comunidad
de desplazados cuando al final aparece un empleado de la empresa de energia
diciéndole al anciano “Eh, sefnor, les traemos los contadores de la luz”. Este final en
clave irdnica sugiere que, de haber confiado en el debido proceso, de haberse
comportado como personas civilizadas, el final habria sido menos tragico y esta
comunidad de desplazados habria podido incorporarse en la comunidad nacional. En
cambio, las opciones que quedan para los pobres en la ciudad neoliberal es la
criminalidad, la muerte, o mitos tranquilizantes insulsos como el enunciado en voz
de Consuelo al principio de la pelicula, quien nos recuerda que “de los pobres sera el

reino de los cielos”.

Pornomiseria y carnavalizacién de la marginalidad en La sociedad del

semédforo de Rubén Mendoza

Otro ejemplo de un sistema de representacion de la marginalidad que se
promueve como una apuesta progresiva es La sociedad del semaforo, la épera prima
de Rubén Mendoza. Estrenada en 2010, la pelicula sigue la historia de Raul Tréllez,
un desplazado chocoano que trabaja como reciclador en Bogota, y que motivado por
su incipiente preparacion en ingenieria mecanica se obsesiona con crear un

dispositivo que le permita manipular el tiempo que un semaforo dura en rojo para
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poder ejercer una forma de subempleo bastante comtn en la ciudad neoliberal, que
es la de ofrecer productos y servicios a bajo costo en los semaforos. La sinopsis

oficial con la que se promueve la pelicula dice que:

Radl Tréllez, dios del mugre, el Ginico, el irreparable, un reciclador enajenado
por la terquedad, la libertad absoluta y los caramelos, esta empenado en
lograr con sus pocos conocimientos e improvisados dispositivos, que la
duraciéon de la luz roja del semaforo pueda ser controlada por él, el tiempo
que quiera, para poder montar actos mas largos entre malabaristas, lisiados y
vendedores ambulantes y otros habitantes de un cruce de calles. En medio del
delirio y la fantasia, el halo circense que recubre sus vidas se va convirtiendo

en una sinfonia al desespero, a la desesperanza y a la anarquia.l28

La aparicion de la pelicula no estuvo exenta de polémica en los circulos
criticos colombianos, en donde recibié “criticas muy fuertes” (Posso 2010).129 Por una
parte, caus6 incomodidad entre los sectores conservadores por retratar el mundo del
subempleo y la marginalidad en un momento en el que se promovia la buena
imagen del pais (1bid.); una postura que el propio Mendoza minimiza y rechaza

como “mugre moral” y que segin dice obedece a que “hay gente a la que le molesta

128 Se puede encontrar la ficha técnica de la pelicula, asi como una compilacién de los varios premios nacionales e
internacionales que recibid, en este enlace:

http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine colombiano/peliculas _colombianas/pelicula_plantilla.php
?id pelicula=1762

129 Asf lo menciona este articulo de septiembre de 2010 aparecido en el periddico El Pafs, titulado “La Sociedad del
Semaforo se estrena en medio de la polémica”: https://www.elpais.com.co/colombia/la-sociedad-del-semaforo-
se-estrena-en-medio-de-la-polemica.html



http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=1762
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=1762
https://www.elpais.com.co/colombia/la-sociedad-del-semaforo-se-estrena-en-medio-de-la-polemica.html
https://www.elpais.com.co/colombia/la-sociedad-del-semaforo-se-estrena-en-medio-de-la-polemica.html
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que se filmen ciertas cosas, pero no les molesta que esas cosas existan”.130 Por otra
parte, otras criticas como la de Adolfo Ayala, director del reconocido Cine Club El
muro, atacan la calidad misma de la pelicula, diciendo que no tiene “ningtn valor
estético, técnico y mucho menos dramatirgico” (citado en Posso 2010). Concluye
Ayala diciendo que “esto es lo que motiva al publico a decir que nuestro cine es

pornomiseria” (bid.).

Las criticas a la calidad dramaturgica se desprenden del hecho que Mendoza
utilizé actores naturales, sin una preparaciéon que evitara que algunos dialogos
sonaran recitados y postizos. Esa fue la premisa de su apuesta, que Mendoza mismo
describe como de “espiritu arriesgado”, y cuyo objetivo en términos de reparto era
que “todo lo que queria contar ya estuviera en la piel de los propios actores”. La
apuesta estética de Mendoza difiere de la de Triana entonces al utilizar actores
naturales, aunque el guion que propone suene forzado y fuera de lugar en boca de
sus personajes. A nivel cinematografico, la historia es menos lineal que la de Triana
(incluyendo prolepsis y disgresiones producto del “delirio” de los personajes. El
objetivo de Mendoza entonces es el de retratar la otredad desde una perspectiva

circense.131

Cuenta Mendoza que a Alexis Zuniga, un desplazado chocoano que encarna a

Raul Tréllez en la pelicula, lo encontraron “en la peor calle de Bogota y enganchado

130 En entrevista con El Mundo https://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/19/andalucia/1290196314.html|

131 Esta postura de exotismo con la que retrata a sus personajes también la replica en su pelicula de 2017 Sefiorita
Maria, la falda de la montafia. Esta “otredad” entonces se contrapone ante el ojo de la cdmara para recordarle a
su audiencia que estos personajes narrativizados son diferentes del “nosotros” que encarna la audiencia.
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al crack”.132 Sobresale, sin embargo, la critica a que la pelicula cae en el tropo de la
pornomiseria (término acufiado en 1978 por los aclamados cineastas Carlos Mayolo
y Luis Ospina). En una entrevista con Oswaldo Osorio, Carlos Mayolo explica que la

critica a la pornomiseria buscaba desvelar:

como la miseria se filmaba abyectamente y como se exportaba miseria y como
la gente con solo filmar al pobre creia que ya habia cogido a Latinoameérica
por los cachos, y Latinoamérica faltaba mucho por analizar. Esa no era la
manera correcta de filmar. Entonces decidimos hacer Agarrando Pueblo, que
es un argumental sobre como no se debe hacer un documental en América

Latina. (Osorio, Comunicacion 67)

La pelicula misma invita a las conexiones con la pornomiseria. Asi lo
confirman su dedicatoria que reza “A Luis Ospina y su pueblo”, distintos montajes
en el film en que se introducen retazos de Agarrando Pueblo, y el hecho de que el
propio Ospina estuviera en el equipo de montaje de la produccion. En un texto que
discute el montaje en La sociedad del semd&foro que se titula “A los hijos hay que
reconocerlos” Ospina cuenta que Mendoza le “mencion6 a Agarrando pueblo como
una de las peliculas que lo habian impulsado a querer hacer cine” y concluye
afirmando que de “alguna manera La sociedad del semé&foro es hija de Agarrando

puebld’ (Ospina 2010). Esto sugiere que Mendoza ha por lo menos pensado en el

132 Seglin reporta en la mencionada entrevista con E/ Mundo:
https://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/19/andalucia/1290196314.html.
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conflicto de retratar la marginalidad y que ha sido expuesto a los preceptos de la

pornomiseria.

Alguien que también ha pensado la relacion entre retratacion de la
marginalidad y la pornomiseria es Oswaldo Osorio —quien entrevisté a Mayolo y ha
escrito al respecto—. En su lectura de La sociedad del sematoro, Osorio dice que
“Aunque esta protagonizada por recicladores, bazuqueros, prostitutas y todo tipo de
trabajadores callejeros”, la pelicula no exhibe “ni un atisbo de pornomiseria, es
decir, de explotacion de la marginalidad y su tratamiento sensacionalista, que es un
fantasma que ha estado siempre presente en el cine, el periodismo y la television del

pais” (Osorio, “Un circo”, bastardilla en el original).

El espaldarazo de Ospina, y esta refrendaciéon enfatica de Osorio, confirman
la lectura que generalmente se hace de las propuestas de Mendoza de que son
progresivas y que promueven valores democraticos. Mendoza describe su propia

pelicula en los siguientes términos:

La sociedad del semaforo no es una pelicula, es una bomba atémica de
bolsillo, que nunca estalla. Se hizo reciclando humanos que no sirven para
nada (seguin dicen), se utilizé material que no sirve para nada, con causas
dramaticas que no sirven para nada, y asi logré su cometido sin proponérselo:

se volvié un himno a la inutilidad, una sinfonia de causas perdidas.!33

133 Seglin aparece en Red Gréfica: http://redgrafica.com/La-sociedad-del-Semaforo-de-Ruben
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Una sinfonia de causas perdidas que retrata “el universo de la gente de la
calle”, segun Osorio, en el que “no todo es miseria”, en el que “se les ve con una
cierta dignidad, con un halo de tragica poesia”, en el que los personajes “nos

) M
devuelven una mirada desafiante” con una “actitud de renegados sociales” (7bid.).
Esta pretendida agenda progresiva, sin embargo, no es mas que una elaborada
fachada. Se deduce del “nos devuelven una mirada” que estos sujetos marginales

siempre son “otros” que se contraponen a un “nosotros”.

El “segiin dicen” de Mendoza tampoco matiza el hecho de que se refiera a los
desplazados y marginales como “humanos que no sirven para nada”, y que sienta
que su pelicula los recicle. Por mas que la pelicula pose de mecanismo de denuncia,
no es sino una confirmacion de todos los daninos estereotipos que las clases medias
y altas tienen sobre los desplazados. Aunque la dedicatoria sugiera que no es
pornomiseria, en realidad si es explotacién de la miseria, la marginalidad, y la
violencia, solo que un poco mejor mascarada que narrativas como la de Como el gato

y el raton.

La disonancia argumentativa comienza con la descripciéon misma de la
pelicula cuando se refiere al protagonista como “dios del mugre”, que evoca una
reaccion particular en su audiencia de clase media; cuando nos dice que Tréllez es
“Irreparable” esta apelando ya a la futilidad de cualquier intento por incorporarlo a

la comunidad nacional. Cuando nos dicen que es “un reciclador enajenado por la
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terquedad” esta recurriendo a la estrategia neoliberal de culpabilizar al individuo
por problemas sistémicos y que tienen una larga historia de exclusion, y que aca se

1ignoran en favor de enfatizar la “terquedad” del personaje.

Cuando retrata la vida de estas personas con un “halo circense”, nos esta
sugiriendo que su desgracia es un espectaculo, y si espectaculariza la desgracia, ya
por definicion la apuesta califica como pornomiseria. Cuando concluye con que este
“halo circense” desemboca en la desesperanza y la anarquia, nos habla de la
mutilidad de toda la ecuacidon, de que el estatus quo permanecera, y que este “otro”
que esta retratando con pretendida neutralidad ideoldgica es discolo y anarquico, un

“renegado social”.

La premisa de progresividad se desmitifica también incluso antes de ver la
pelicula, con su trailer promocional. El trailer estd compuesto por una rapida
sucesion de escenas acompanadas de la voz en off del otro protagonista, Cienfuegos,
otro habitante de calle con el que Raul Tréllez entabla amistad. La voz nos dice que
a pesar de su condicién de marginalidad, “Raul tiene consuelo” y que: “juega con sus
mascotas”, al tiempo que se sugiere que practica sexo bestial con una oveja; “no es
quisquilloso con la comida”, mientras se nos muestra que esta comiendo un banano
de una caneca de basura; “ni con la dormida”, mientras sale de una tumba de un
cementerio; “es mecanico”, mientras las imagenes lo muestran desvalijando un carro
y rompiendo el vidrio de otro; “le encanta ir de compras”, mientras rompe el vidrio

de una vitrina en un almacén con el objetivo de robar para luego comprar droga;
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“agitador profesional”’, mientras se nos muestra un taxi en llamas; “y sus ojitos han
visto tanto”, al tiempo que muestran imagenes de un nino ahorcado en un semaforo.
Se trata de la confirmacién detallada de la asociaciéon entre marginalidad, violencia,

y anarquia —una asociacion que se confirma a lo largo de la pelicula—.

La escena que abre la pelicula muestra en una toma aérea de la ciudad de
Bogota de noche y se enfoca en un atascamiento de ambulancias que parece eterno.
Es una toma de aspecto onirico en el que las ambulancias tienen luces y sirenas
encendidas, también pitan todas a destiempo; lo que transmite la sensacion de
demasia y caos en una urbe nocturna (La sociedad 0:40-2:07). Luego de un corte
aparece un primerisimo plano de las manos de Raul, sentado en una banca de un
parque del sur de la ciudad, una secuencia después se enfoca al protagonista
limpiandose los pies en un tapete que tiene los apellidos “Uribe”, “Santos”, y
“Vargas Lleras” (bid. 2:10-3:39), sugiriendo el desprecio a la presidencia de Alvaro
Uribe y sus mas cercanos allegados politicos por ese entonces. La escena provee una
mirada a la vida privada de este desplazado marginalizado y es también la forma en
la que el director muestra las motivaciones del personaje, que incluyen reciclaje de
desperdicios que acumula de la ciudad, conocimientos en electricidad, y planos en

los que desarrolla un mecanismo que le permita manipular los semaforos.

A diferencia de la pelicula de Triana, La sociedad del semaforo se enfoca en el
pretendido fortalecimiento de los lazos comunitarios entre los desplazados que

habitan la calle. Precisamente en estas interacciones es que conocemos a
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Cienfuegos, una suerte de lider de esta comunidad callejera y que después de un
periodo de prueba acepta a Raul como un amigo porque se identifica con él,
particularmente porque como le dice a Raul “es que en verdad nos parecemos

mucho, mi pez, somos muy propensos a cagarla” (7bid. 33:30).

A pesar de esta premonitoria afirmacion, Cienfuegos y la comunidad apoyan
la idea de extender el tiempo que el semaforo dura en rojo, convencidos porque como
dice Raul “con 20 segundos mas en rojo, se hacen ricos, créame, papa”. Pero este
aparente interés por explorar la solidaridad y la reivindicacion sociales deviene un
“paseo fantasmal por vericuetos de degradacion”, como si la camara de Mendoza se
estuviera inmiscuyendo en la vida privada e infeliz de los actores “con un simple
afan morboso” (Posso 2010) sin alcanzar ni sugerir ningin mejoramiento en las

condiciones sociales o materiales de los personajes.134

La pelicula cuenta con tinte sérdido y en detalle la vida nocturna de la
marginalidad bogotana. Se trata de la carnavalizacién de la pobreza (ambientada
con musica circense) en la que se exponen orgias con consumo desmedido de drogas,
pederastia, zoofilia, entre otras desviaciones. Escenas que se contraponen a otras en
las que se sobredimensiona la violencia cometida por los sujetos marginales y que de
nuevo se sugiere traen los desplazados grabados en su genética. Por ejemplo,

después de que Rail cuenta que lo iban a matar en su pueblo natal (“me tocé

134 Reporta Posso a dos afios del estreno de la pelicula que “de hecho, el protagonista del filme, el chocoano Alexis
Zuiiga, anda perdido en zonas marginales de Tunja y se desconoce su paradero”.
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venirme porque me iban a dar chumbimba”), compara la vida de la costa rural con
la ciudad, y dice que a esta ultima le falta sangre y agrega que “la podrian traer del

campo, hasta la podrian traer en sangreducto” (La sociedad 21:03-21:20).

Esto se puede leer como una somera denuncia de las violencias rurales, pero
también el tono en que lo dice presenta la ambigiiedad de que lo que le falta a
Bogota es violencia, que bien puede venir del campo. Ademas, dada su naturaleza
anarquica, los desplazados no podran adecuarse nunca a los ideales de la
democracia, porque como dice Cienfuegos cuando se propone votar para decidir si
apoyan o no la idea de Raul: “Si lo someten a votacién, yo me largo. La democracia

es una mierda muy chimba, pa’ los guevones” (La sociedad 0:40-2:07).

Una vez convencidos de la viabilidad del proyecto de Ratl, y luego de haber
recolectado lo poco que tenian para contribuir, los miembros de la comunidad tienen
una celebracién. Se trata de una comunién en la que todos estan sentados alrededor
del fuego, bailando, cantando, drogandose, declamando poesia. El manejo de
camaras y el enfoque en la felicidad de las caras sugiere un momento idilico, parece
mas una fiesta en la playa romantizada que el mismo lugar que Mendoza viene de

describir con tremendismo feroz.

Esta romantizacion de la pobreza, desprovista de cualquier contexto histoérico,
no propone ninguna reivindicacion, por el contrario, el idilio es pasajero y de nuevo
la fiesta se torna turbia. Raul defrauda la confianza de todos y se va a comprar

drogas y a tener sexo con una prostituta en un edificio abandonado con el dinero de
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la comunidad. A la manana siguiente, la pelicula sigue en simultaneo a la

comunidad laborando, y a un Raul perdido en estados alterados de conciencia.l35

La mayor constante en la pelicula es el uso de alucinégenos, un aspecto que
aparece desde el poster promocional de la pelicula, cuando se invita a la audiencia a
que “asista al delirio [se le dijo]”. Al presentar personajes delirantes, invita a que no
se les tome por interlocutores serios —con lo que cualquier reflexién sobre su
situacion puede ser facilmente descartada—. En uno de estos delirios propiciados por
las drogas se ve a Raul sonnando con un espacio bucélico con mar y playa. Le sigue
una larga escena en la que Raul corre a la par de nifos afrodescendientes en la
costa pacifica del pais (La sociedad 42:00-44:00). La calidad onirica la sugiere el
manejo de cAmaras, es una romantizaciéon de la vida en la costa. La misma costa de

la cual Raul tuvo que escapar para evitar ser asesinado.

No hay ninguna alusion a ese conflicto, ni a las situaciones sociales e
historicas que le obligaron a desplazarse a Bogota. La posibilidad de que la

“explotacion, corrupcion e injusticia” sean factores en la perpetuaciéon de la

135 Una de las formas de subempleo que retrata la pelicula es aquella modalidad en la que los sujetos marginales se
suben a los buses publicos a narrar su historia personal y las dificultades por las que pasan a cambio de dinero.
Segun la pelicula, las historias son todas ficticias y creadas por una suerte de poeta callejero. Este poeta, que forma
parte de la comunidad del seméaforo, atiende a un cliente —otro habitante de calle— que le pide una historia
novedosa buscando maximizar el impacto emocional en su audiencia. El poeta sugiere, entre otras posibilidades,
gue diga que tiene sida. La escena es una exploracién de la mercantilizacion de la tragedia y la pobreza, mientras
confirma las sospechas de muchos y es la fabricacion de estas historias solamente para hacer dinero, lo que
sugiere una amoralidad profunda de los habitantes de calle, quienes juegan incluso con temas tabu para generar
lastima y ganancia econdémica. Quiza sin quererlo, es uno de los pocos momentos autoreflexivos de la pelicula, en
cuya representacion de la marginalidad se puede leer precisamente una mercantilizacién y explotacion de la
pobreza.
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“exclusion social”, “la miseria y la desigualdad” en el lente de Mendoza
“sencillamente no se contempla” (Morgan, “Para vivir” 502). Al contrario, todas las
alusiones al Choco6 de donde salié expulsado por la violencia se presentan para crear
un locus amoenus que Ratl idealiza: “jqué bueno seria volver, pero volver volver!”

(La sociedad 43:17).

Toda la apuesta de reivindicacién que promete la pelicula es futil, el drama
inicial no se desarrolla, el personaje, “extraviado en la droga, ni siquiera es capaz de
recordar lo que queria conseguir”, lo cual hace que los espectadores se sientan
“turistas” contemplando la miseria de un grupo de habitantes de calle en “un barrio
fuera de contexto” (Silva Romero, “La sociedad”). Ademas de la idealizacién del
campo del que fue desplazado y la romantizacion de la pobreza que atraviesa con
“halo circense” la narrativa, quiza la apuesta que mas contribuye a la
despolitizacion de la situacion de Raul es la sugerencia de que esta en la calle por

voluntad propia.

En conversacion con el inico personaje de clase media —una mujer que tiene
un pequeno negocio, un carro, y que tiende una mano a Raul a lo largo de la
pelicula— surge la pregunta: “oiga Raul, y ;justed no se ganaria la vida mejor
arreglando cables? (aludiendo a su conocimiento en electricidad). A lo que Ratul
responde: “No, jencerrarme en una casa para estar todo el tiempo afuera de la calle?
Ni loco”. En lugar de ganarse la vida con una profesion “honrada”, Raul prefiere la

“libertad” de la calle, porque “donde yo vivia habia tanto. Olas, la mar ... la calle es
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lo mejor que se le parece. Hasta el sonido, la calle es como la hermana fea. Pero
hermanas” (La sociedad 20:30-21:08). Con lo que se extrae a Raul de cualquier
conflicto politico, se descontextualiza su situacion del conflicto armado y la falta de

accion estatal para ayudar a los desplazados.

Mendoza, en entrevista para Cinevistablog, confirma esta lectura al descartar
cualquier “contenido politico” y en cambio dice haber buscado “la belleza, y la
belleza incluye la monstruosidad y lo horrible”; luego agrega que en la investigacién
sobre la marginalidad encontré un “mundo maravilloso” y “dolorosisimo por
supuesto” (Rios 2010). Ac4 cabe recordar la caracterizacién del Nuevo cine
colombiano que hace Zuluaga, en el que afirma que “en las peliculas centralistas o
bogotanas, la pobreza y fealdad funcionan como un acto reflejo de la superioridad de

quien filma (Zuluaga, “;Ficcién o realidad?”).

El privilegio de Mendoza le permite estetizar y exotizar fendmenos que para
los desplazados significan condiciones de vida atroces, mientras sus
representaciones pretendidamente progresivas confirman los estereotipos que sobre
ellos pesan, marginalizandolos aiin mas. Como en la pelicula de Triana, se
sobreexpone la violencia de forma gratuita y sin contextualizacién de ningun tipo.
Esto perpetua la idea de que la violencia es inherente a la idiosincrasia nacional,
algo que confirma cuando dice que “yo siento que el colombiano tiene la violencia y

el odio en el cédigo genético” (Rios 2010).
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La entrevista también confirma la idea de que los desplazados no pertenecen
al grupo imaginado de la nacidon porque son “seres al margen”, “personas que
respiran un aire distinto al que estamos nosotros acostumbrados a respirar y que
tienen como un filtro en los ojos que les colorea la realidad de otra manera” —algo
que le “maravilla” y le interesa “mucho més que la historia oficial’— (bid.). Contintia
esta 1luminadora entrevista diciendo que “es cierto” que los desplazados “son

personas que traicionan, que son capaces de robar al otro, que estan armadas”, en la

misma intervencién donde dice que la suya es una “pelicula de amor” (bid.).

De a poco se diluye su fachada de igualdad y tolerancia, una igualdad
1mposible, puesto que “lo que pasa es que ellos son como animalitos”; su
Intervencién concluye con una mencién a “los politicos que sacan leyes para prohibir
la gente en los semaforos como si la peste se erradicara de esa forma” (bid.). El
paternalismo con el que Mendoza se refiere a los sujetos marginales se filtra en la
pelicula de formas diversas, convirtiéndola —como en Como el gato y el raton—en
una parabola cuya moraleja es que los sectores medios de la sociedad no deben

confiar en estos “animalitos”.

Después de haberle proporcionado ayuda, un bafno, comida, y amistad, Raul
traiciona la confianza de la duena de la tienda, amenazandola con un revélver y
robandose su automévil (La sociedad 1:20:00). En otras escenas dispersas también
se ve un Raul desvalijando autos, asaltando negocios, y cortando con un cuchillo a

un vigilante de una tienda. El desenlace de la pelicula es una marana en la que
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muere Cienfuegos (1bid. 1:19:00), se explota la figura de un nifio que termina
ahorcado en un semaforo (bid. 1:03:59), se bloquea la calle a causa del
ahorcamiento del nifo, y lo que pretendia ser una revolucién termina siendo

reducido a vandalismo (Zbid. 1:04:00-1:08:50).

En esta confusiéon narrativa se sigue sobredimensionando la violencia, se
sigue presentando el campo con lentes bucdlicos, se perpetia la idea de que los
sujetos marginales son anarquicos y que por ende no tienen cabida en el proyecto
civilizado de la ciudad. La pelicula concluye con el robo de un automoévil y con
algunos de los personajes conduciendo por una carretera mientras derraman
pintura roja, sin atravesar la ciudad, simplemente volviendo a un campo abierto,
soleado, idealizado. Raul se interna en el monte, sugiriendo que la solucién a esta
saturacion de violencia y criminalidad es que los desplazados se vayan de la ciudad

(ibid. 1:39:00-1:43:20).

Para concluir esta seccién, queda recalcar que en las representaciones de la
marginalidad de La sociedad del semaforoy Como el gato y el raton, asi como en los
sistemas de representacion de la otredad que plantean el neoliberalismo colombiano
y la Politica de seguridad democratica, las personas pobres no podran nunca ser
como los ciudadanos. Esto es porque los ciudadanos, segiin los imaginarios
promovidos en estas narrativas, son todos miembros de los sectores medios y altos
de la sociedad. En estos sistemas de representacion, los pobres encarnan un “otro”,

que se erige como antitesis de los ciudadanos.
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Estos ultimos son esencialmente diferentes de aquellos. Porque “aquellos” son
demasiado estipidos para comprender su propia tragedia, porque cargan “un pillo”
dentro, porque son enemigos del estado, porque su miseria esta empacada en un
“halo circense” y puesta en vitrina para el deleite u horror de quienes tienen acceso
al capitalismo de consumo. Lo que queda claro es que esos desafortunados
“animalitos” nunca podran pertenecer al corazéon percibido de la nacién que tanto
protegen narrativas pseudo progresivas como la de Rubén Mendoza, o Rodrigo

Triana.

En su benevolencia de enfocar a ese otro, estos cansados sistemas narrativos
no pueden perder la distancia de mostrarlos enteramente diferentes, exéticos. No
dejan de romantizar la pobreza, o explotar los estereotipos que nutren el imaginario
nacional sobre los desplazados. En cualquiera de estos casos, las representaciones
son bidimensionales, los sujetos estan desprovistos de su historicidad, su condicién
de marginalidad existe atada a su existencia, incrustada en su cédigo genético. La
pobreza y la marginalidad se explican con tropos simplistas como la idiosincrasia
nacional. Ademas, al ser discolos y violentos por naturaleza es justificable usar la
via de la fuerza para controlarlos. Y aunque es el caso con frecuencia, la fuerza no
siempre son las armas. Es también una accién de forzar al otro crear una topologia
de la exclusion. Forzar también es crear un apartheid a través de la zonificacion y la

estratificacion en una ciudad movida por el neoliberalismo.
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A pesar de su omnipresencia, estas narrativas y su poder de estigmatizar a
los sectores marginales pueden ser subvertidas. A través de la exploraciéon honesta
de las condiciones histoéricas asociadas con la violencia y el desplazamiento, se
puede contrarrestar la difusion de estas ideas. Una narrativa que se enfoque en las
victimas no para mercantilizar su dolor, sino para leer las huellas indelebles que el
conflicto ha dejado en estas es un buen punto de partida. Una representacion que se
ponga del lado de los débiles y no sobredimensione la violencia es posible, y es a
partir de esta que puede comenzar un dialogo exploratorio de las formas como el
conflicto —insertado en un contexto global de flujos de capital y de dominacién
geopolitica— puede ser procesado. Un ejemplo de una tal narrativa lo provee La

sombra del caminante de Ciro Guerra.
Solidaridad y memoria en La sombra del caminante de Ciro Guerra

La sombra del caminante, la 6pera prima de Ciro Guerra, fue estrenada en
2004 en medio de una positiva recepcion critica.!36 En general, esta coincide en que
es una “pelicula verdaderamente importante en el panorama del cine colombiano”
(Osorio, “Ciudad, violencia e imagenes”), y algunos afirman que es una “pelicula
para la historia” (Ramirez 2005). Ramirez afirma que “sera aplaudida y admirada y

recordada”, por tratarse de una propuesta cinematografica en cuyo “equilibrio y

136 Asf lo confirman los premios que recibid en el exterior: Cine en Construccién y Premio Casa de América en el
Festival de San Sebastian, 2004; Premio del Publico en el Festival de Toulouse, 2005; Mejor Opera Prima en el
Festival de Trieste, 2005; Premio Especial del Jurado en el Festival Cero Latitud de Quito, entre otros.
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ritmo” se trascienden propuestas precedentes, y que “no le tiene miedo a transgredir

facilismos y trivialidades” (ibid.). Guerra describe su pelicula de esta manera:

La sombra del caminante es la historia de Mane, quien ha perdido una
pierna, es foco de burlas y tiene problemas para conseguir empleo; y un
silletero que vive cargando en sus espaldas a personas por $500 pesos. Entre
los dos surge una entranable amistad que termina haciendo sus vidas mas
llevaderas, en una Bogota que esta dispuesta a ser descubierta. Realizada en
blanco y negro, en formato de video digital, la historia se desarrolla en la
carrera séptima, en Monserrate y en barrios como La Perseverancia, Las

Nieves y Ricaurte.137

Con una apuesta minimalista, la pelicula metaforiza las profundas heridas
que el conflicto armado deja en los colombianos.138 Al enfocarse en los efectos
personales de esta violencia, y no en narrar con morbo la espectacularidad de las
agresiones, Guerra presenta una exploracion sin tremendismo y sin “recurrir a
balas, rifles, ejércitos en combate, muertos” (segtin cuenta el autor en entrevista con

Moreno Sarmiento). Proveniente del Cesar, Guerra opt6 por contar el conflicto

137 Citado en Moreno Sarmiento, quien entrevista a Guerra: http://ibermediadigital.com/ibermedia-
television/entrevistas/ciro-guerra-en-san-sebastian/

138 | a propuesta estética de Guerra estd armada para un publico mucho mas versado en el cine de autor. Filmada
toda en blanco y negro de bajo contraste, sugiere no una carnavalizacién o romantizacion de las miserias de sus
personajes (como si es el caso en las peliculas de Mendoza y Triana), sino que le otorga una calidad de documento
histérico que invita a leerla con cierta solemnidad. La diferencia entre esta pelicula y las dos anteriores que se han
discutido en este capitulo no estd dada Unicamente por el manejo del color. También la musicalizacion es bastante
sobria y se reduce a un piano que acompaiia con una sonata suave los momentos mas relevantes de la obra. Es
también una pelicula mucho mas rica técnicamente con encuadres variados, juegos temporales, y multiplicidad de
planos que invitan a la audiencia a posicionarse desde una perspectiva mas critica frente a lo narrado.



http://ibermediadigital.com/ibermedia-television/entrevistas/ciro-guerra-en-san-sebastian/
http://ibermediadigital.com/ibermedia-television/entrevistas/ciro-guerra-en-san-sebastian/
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interno “desde lo urbano”, desde su “experiencia como extranjero en Bogota”, para lo
que desarroll6 “personajes entranables, pero sin golpes bajos”, con la esperanza de
“que la gente saliera del cine pensando que vio algo que te acompanara por mucho

tiempo” (1bid.).

Es precisamente en el didlogo constante entre ambos personajes que Guerra
erige un relato que dignifica e historiza la condicién de aquellas personas que llegan
a la capital desplazadas por la violencia. Al presentar a “los personajes en su
realidad anterior al desplazamiento”, la pelicula busca explorar “con fuerza el
desgarramiento, la pérdida, la degradacion de su nueva condicién de desplazados —
contextualizando asi la violencia y el impacto que tiene en las personas sacudidas
“por el flujo de los hechos sociales” (Zuluaga, “;Ficcién o realidad?’)—. Esta
humanizacién del desplazado es esencialmente diferente de las propuestas de

Triana y Mendoza, a pesar de que su produccion se nota precaria y su final fuera

“atropellado” (1bid.).139

Es en su final en donde la critica ha encontrado los mayores problemas
porque entiende que en “en el empenio de atar los cabos a como dé lugar, de cerrar la

historia como se cierra un texto literario” la resolucién de la pelicula “resulta

139 Algo que admite su autor en entrevista con la revista Arcadia, cuando afirma que le corté “una hora y veinte
minutos”, y menciona que le “da un poquito de pena, en el sentido de que es una pelicula muy pobre, hecha con
nada, muy arrancada, me molesta el acabado de la pelicula” (Mejia 2016). A causa de las dificultades técnicas, y de
haberla acortado tanto, “el publico no alcanza a percatarse de la maduracién de unos personajes, de sus relaciones
y revelaciones” (Zuluaga, ¢Ficcion o realidad?). Sin embargo, a pesar de ello, “es indudable que en términos de
sistema de produccidn estamos ante una pelicula que representa el futuro del cine colombiano, pues se trata de
una historia que exigia pocos recursos, se grabé en video digital y consiguié apoyo financiero apelando a un
concurso en el Festival de San Sebastian y a estimulos estatales” (Osorio, “Ciudad, violencia e imagenes”).
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artificiosa, acomodada” (Silva Romero, “La sombra”). Sin embargo, los triunfos de la
pelicula se aprecian mejor cuando se lee esta en conjunto, puesto que su “fotografia,
sonido, luces, musica”, “nunca perfectas, siempre decorosas” (Ramirez 2005), crean
una plataforma para representar una “dolorosa realidad social” sin ser “explotacién
de la miseria” (Silva Romero, “La sombra”). Se trata entonces de un didlogo honesto
con tematicas complejas, sin clisés ni simplificaciones al que se le “agradece
profundamente que no nos menosprecie como publico” (ibid.). Es por estas razones

que Ciro Guerra se ha leido como “uno de los directores que cambié la imagen del

cine colombiano” (Aray 2019).

La sombra del caminante abre con una secuencia en blanco y negro de bajo
contraste en la que se retrata a un hombre construyendo una estructura con madera
rustica de un atatud. La camara no enfoca la cara del hombre, sino que los planos
cerrados se centran en sus manos, mientras que aridos sonidos van develando el
producto final: una silla. Luego la camara enfoca unas gafas oscuras como de
soldadura industrial que el hombre pone en su cara antes de colgar la silla de sus
hombros como si se tratase de una mochila. Inmediatamente, cambia la escena para
mostrar en otro espacio privado —mas parecido a una habitacién— a un hombre que
también contempla otro producto que ha construido con sus manos, son figuras de
origami. Luego, este hombre enciende una veladora a la virgen —a quien le reza:
“Iluminame hoy que tal vez manana ya no estemos”— antes de poner unas gruesas
gafas en su rostro. Se pone en pie para revelar que usa un bastén y camina

cojeando (La Sombra 0:39-5:42).
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De esta manera se establece una suerte de estructura especular entre ambos
sujetos (ambos trabajaron con sus manos y ambos llevan gafas), lo que establece el
dialogo que continuara a lo largo de la pelicula entre estos hombres cuyas vidas
crecen en paralelo. Continta la descripcion del primer hombre que ahora aparece
caminando con la silla a cuestas, retratado con planos exteriores mientras camina
por las calles del centro de Bogota. Focalizada a través de los ojos de este caminante
—usando la técnica del plano-contraplano— se muestra la ciudad: se enfatizan las
masas y la gran cantidad de subempleo que caracteriza el centro de la ciudad en los
anos neoliberales. El caminante ofrece un servicio de transporte en el que lleva
pasajeros en su espalda por unos pocos pesos ($50 al principio, $500 al darse cuenta

de lo dificil de su tarea) (1bid. 11:43).

De vuelta al otro hombre, la audiencia se entera de que se llama Mane, que
atraviesa penurias econémicas, vive en un cuarto alquilado en un inquilinato, y
tiene dificultad para pagar su renta. En un intercambio con la duena del
inquilinato, donia Marelvis, esta le sugiere que se vaya a un asilo, porque alla no le
cobraran renta, a lo que Maiie responde: “yo podré no tener nada, pero tengo mi
dignidad” y continta con vehemencia, “aca todo el mundo cree que yo no puedo
hacer nada, pero yo voy a demostrar que si, no mas deme tiempo y vera” (ibid. 6:34-
6:41). En btsqueda de dinero, Mafie deambula por las calles de la ciudad hasta
llegar al parque Santander, rodeado de distintas entidades bancarias y el Museo del
oro, en donde se instala con su origami y un letrero que reza “apoye el arte” (7bid.

10:43). Ademas de su dificultad econémica, Mafie es discapacitado (le falta la pierna
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derecha), razén por la cual es objeto de burlas y agresiones en el barrio en el que

vive.

En una escena que se repite y alude a las constantes agresiones de las cuales
son victimas los desplazados en una Bogota que los estigmatiza, se muestra a Mane
enfrentandose sin muy buenos resultados a una banda de jovenes que lo golpean y
le roban su proétesis. Tirado en el suelo a causa de la golpiza y condicion de total
vulnerabilidad es que tiene el primer contacto con el caminante (1bid. 17:48). Este
ayuda a Mane, poniéndolo en su silla y llevandolo a su residencia, que es un
cambuche improvisado en una loma a las afueras de la ciudad. El caminante (quien
habia ya mostrado solidaridad con otro discapacitado), cuida de Mafie mientras este
se recupera, y le hace una pierna prostética que improvisa de una ancha rama y
talla con un cuchillo (Gbid. 19:01). También le prepara un té con una planta que

cuida celosamente (7bid. 22:05).

Estas escenas iniciales retratan con sutileza los diferentes tipos de desarraigo
y las vejaciones de las que son victimas aquellos que llegan a la capital escapando
de las violencias rurales. Sin embargo, a diferencia de peliculas como la de Triana y
Mendoza, La sombra del caminante, no recurre al tremendismo ni a la
simplificacién de la violencia para contar estas dificultades. Por el contrario, la
pelicula se enfoca en los lazos de solidaridad que construyen estos dos extrafios en
una urbe hostil que les aisla y marginaliza. Las violencias urbanas que sufren estos

personajes no son todas fisicas, sino que estan todas conectadas en la pelicula a
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través del neoliberalismo y el subempleo que es lo que espera a la mayoria de los

desplazados una vez llegan a la ciudad.

Una vez Mane se recupera gracias al té de la misteriosa planta, se retrata el
primer intercambio verbal entre este y el caminante: “;usted como se llama?”,
pregunta Maine, a lo que después de un silencio prolongado responde el caminante
(usted como quedo cojo? Después de un silencio incomodo y entendiendo que el
caminante no quiere revelar informacién personal, Mafie cambia la pregunta: “usted
por qué me ayudo6? Usted fue el iinico que me ayudd, hermano. En este hijueputa
pais nadie le ayuda a nadie” (bid. 22:52-23:35). De esta manera, comienza “una
amistad poblada de desconfianza”, en la que el caminante alivia “parcialmente la
situacién delicada de Mafie” (La Rotta 221), pero sin abrirse completamente a la

posibilidad de conexién profunda que le propone este.

Con una silla de madera en la espalda, y una pierna de palo y bastén, los
personajes deambulan por la ciudad en un caminar que es también reconocimiento
mutuo en sus nuevos contextos. Las pesadas cargas que ambos llevan son simbolos
de los traumas del conflicto y como estos se instalan en los cuerpos de aquellos que
lo han padecido. En paralelo al desarrollo de la amistad de ambos personajes, se
desarrollan las dificultades individuales que ambos sufren en una ciudad disefiada
para marginalizar a los pobres. El caminante carga personas “ilegalmente” al no

tener un permiso laboral emitido por la autoridad, mientras que Mafe sigue su
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busqueda de trabajo de manera infructuosa puesto que su condicion de desplazado y

discapacitado lo estigmatiza doblemente.

De vuelta en el inquilinato, nos enteramos de que Mane sufre constantes
ataques por parte del sargento Osvaldo Jaimes, dueno de la casa y hermano de
Marelvis, quien se sugiere fue dado de baja del ejército por razones que no se
aclaran al principio. El sargento retirado tiene problemas de alcoholismo que
empeoran un mal cardiaco que Marelvis cuida con paciencia y atencién (La Sombra
33:44-34:48). Esto no le impide descargar su ira contra Mafie bajo el pretexto de la
deuda de la renta, y le recuerda que “;En verdad usted cree que alguien le va a dar
oficio a una persona como usted? ;Un haragan y cojo?” (ibid. 16:16). El sargento, cojo
¢l mismo, repite todos los estereotipos sobre los desplazados cuando le dice que se
largue para un asilo, puesto que alla “no va sino la escoria, los lisiados, desplazados,
cojos invalidos como usted. [Vayase!” (bid. 16:38). Los ataques a Mafie por su
condicion de desplazados son constantes tanto en el espacio publico como en el

privado.

Por su parte, el caminante sufre el subempleo tan comin en la ciudad,
agravado por los abusos de una autoridad que le quita la silla, dejandolo sin su
forma de sustento. Las apariciones de la autoridad son relevantes en la pelicula
puesto que representan los abusos, la burocracia, y la corrupcion de las entidades
estatales. Mane se entera del decomiso de la silla y se dirige a la estacion de policia

para gestionar que se le devuelva esta al caminante. Armado solo del conocimiento
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que tiene sobre negocios turbios entre el sargento y otros policias, Mane logra que la
silla sea devuelta (7bid. 26:53). Otra instancia que ejemplifica “la profunda
corrupcion que carcome las entranas no solo de la policia, sino de toda institucién
estatal” (Diaz Aldana, £ secreto), pero que enfatiza los lazos de solidaridad entre

los marginalizados.

Ahora que ambos se han ayudado mutuamente, Mane y el caminante rompen
aun mas las barreras que los separan y de a poco se construye la confianza. Esto se
narra como un proceso dispendioso, basado en el didlogo. La silla le es devuelta al
caminante con un permiso laboral que este no puede leer al ser analfabeta. Mane
entonces le lee en voz alta el permiso, diciéndole que le autoriza a trabajar “siempre
y cuando no lesione los derechos civiles de los ciudadanos y su libertad de acuerdo a
la ley”, y complementa: “la ley del rebusque, {no, hermano?’ (La sombra 29:51).
Después de esta alusion irénica a las disonancias democraticas de las posturas

estatales bajo el neoliberalismo, Mane promete ensenarle a leer al caminante.

El analfabetismo del caminante, a diferencia de lo que escribe La Rotta, no
“vincula la violencia con la ignorancia” (ibid.). Esa es una vinculacién que hace la
critica basada en esencialismos, cuando en realidad en la pelicula Marie le dice al
caminante que “nadie se la va a poder montar a usted por bruto” —mientras el
caminante le da una mirada como dardos por la sugerencia de que es ignorante—. De
esto se percata Mafie quien aclara que “no, no, no estoy diciendo que usted sea

bruto, sino que va a poder demostrar que usted no es bruto” (La sombra 38:47-
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38:52). De esta manera Guerra desmitifica el esencialista y dafiino tropo de que la
violencia es causada por la ignorancia, y que lo que hace falta para acabarla es

educar a las masas.

Construyendo esta amistad a través de distintas secuencias en las que se nos
relatan instancias de solidaridad entre los dos protagonistas, la pelicula también
retrata en paralelo las interacciones de Mane con el sargento Osvaldo. El sargento y
su hermana Marelvis son ellos mismos victimas del conflicto, “ambos son seres
mortificados por sus secuelas, y en el caso del Sargento hay ademas un
resentimiento y una amargura que incide en quienes lo rodean” (7bid.). Una de esas
interacciones se da después de un viaje alucinégeno que tiene Maine mediado por la
planta mistica del caminante. Se muestra al sargento alcoholizado increpando a
Marie, y en el momento justo en el que lo va a golpear, aparece el caminante detras

de Mafie y el Sargento tiene un infarto (La sombra 33:44).

Mane aprovecha la precaria situacion del sargento para él también increparlo
y le niega ayuda. Pero el caminante reacciona con prontitud y lo lleva al hospital.
Después se nos retrata a Marelvis cuidandolo y agradeciéndole a Mane y a su
“amigo” (es la primera vez que se refieren a ambos como amigos) por haber salvado

la vida del sargento (zbid. 35:00).140 La siguiente vez en que se encuentran los tres

140 A lo largo de la pelicula se afirma la idea de que Marelvis es una curadora. Su amabilidad no conoce limites,
cuida de su hermano a pesar de su agresividad constante, asi como de Mafie cada vez que sufre agresiones en la
calle. También es ella la que en un momento posterior encuentra la planta mistica que habia estado “perdida”. Es
una sugerencia sutil pero firme de que una vision femenina es una alternativa saludable a la agresividad y
beligerancia de la masculinidad tdxica que atraviesa las interacciones entre los hombres de la pelicula. Esto no
supone que Marelvis sea débil o unidimensional, por el contrario, es una propuesta sélida de cémo afrontar las
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hombres protagonistas (Maifie, el caminante, y el sargento), es el catalizador para
que se conozca mas sobre la enigmatica figura del caminante. Una noche en que
Mane y el caminante van al inquilinato, invitados por Marelvis, el sargento sufre un
paro cardiaco fulminante después de ver al caminante (7bid. 42:09). Literalmente
muriendo del susto. Se nos sugiere también que la suerte de estos personajes se

habia trenzado ya en el pasado.

Frente a la tumba del sargento, en el cementerio central de Bogota, mientras
suena un piano solemne, se encuentran Mane y el caminante, quien anuncia que
“aqui todos sufrimos del corazén” (bid. 46:06). Es en este espacio publico,
caminando entre cientos de muertos colombianos —aludiendo a las victimas del
conflicto armado— que Marie le pide al caminante que se abra, que confie en él. El
caminante tajante le dice: ;Yo por qué debo confiar en usted? (ibid. 45:33). A pesar
de esta continua desconfianza, y mientras deambulan por las tumbas de los “NN”
(no nombre, que es como se conocen a las personas fallecidas sin reclamar o los
muertos sin nombre), se presenta un entrafiable y doloroso didlogo en el que se
explora el pasado de los personajes. Se entera la audiencia de que el caminante
tiene alojada en su craneo una bala, y Mane le pregunta como ocurrid, a lo que

responde el caminante:

conversaciones dificiles en torno a la reconciliaciéon de un pasado marcado por el conflicto armado y sus
consecuencias en la sociedad.
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—DMe ajusticiaron. Me dieron un balazo en la cabeza y creyeron que me
habian matado

—/Quién?

—Eso no importa. Unos indios me recogieron y me llevaron de la selva al
monte. Alla me recuperé ... la bala si me quedo6 aqui para que no me olvide.
... Eso de la muerte es cosa hijueputa. Para los que no la conocen, para los
que se quedan. Los muertos, cagados de la risa alla en el infierno. Y los que
se quedan, esperando a ver qué les toca.

—Yo si conozco la muerte. En este pais lo que uno necesita para enriquecerse
es montar un cementerio privado. Sobran los clientes. Como mi papa, como
mi mama.

—¢Los mataron?

—Si, los descuartizaron. Los colgaron después ahi al frente de la casa.
—¢:/Quién? Nos dijeron primero que eran guerrillos, después que no, que
paracos, después que narcos, después que el ejército. Pero al fin de cuentas, lo
que uno sabe es que estan muertos, hermano. Como yo.

—DMe ha tocado ver tantos muertos que ya les tengo hasta envidia. Aqui
somos buenos pa’ matarnos, /sabe? Lo hacemos mejor que nadie. Ser un
muerto colombiano es un orgullo que cuesta...

—¢A usted no le da miedo morirse?

—Que no me entierren, que me coman los chulos. (Ibid. 46:19-49:12)
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Esta escena es clave en la pelicula porque provee un contexto para los
personajes, los historiza, los conecta en su condicién de desplazados y sobrevivientes
del conflicto armado. También queda claro el enfoque de la pelicula, que radica en
explorar los efectos de esas violencias en las victimas, restandole importancia a los
autores de esa violencia. Esto es un ejemplo de como tratar la violencia, sin
sobredimensionarla, sin explotarla, enfocandose en los impactos historicos y
personales de esos actos violentos. Esta revisitacion tan dolorosa como necesaria
explora el trauma que causa la violencia en aquellos que la han vivido. Al retratar el
proceso de victimizacion a través de las relaciones afectivas entre Mafie y el
caminante, se exploran no tanto los hechos violentos en si, sino las maneras en las

que estos se graban en los cuerpos y las mentes de los desplazados.

La bala que tiene el caminante en su cabeza —metaforas de la perdurabilidad
del trauma en la memoria y del conflicto armado— y el uso del verbo “ajusticiar”,
propulsan el delicado proceso de reconocimiento de ambos personajes, no ya desde
su presente, sino en su pasado. Es en esta escena en la que por vez primera el
caminante enuncia un nombre que le identifica: “en ese entonces me conocian como
Mansalva” (ibid. 50:12). La pelicula es dispendiosa en explorar estos recuerdos y
retrata la renuencia del caminante a hablar de ese pasado doloroso como una forma
de sugerir que no es facil construir memoria, que es doloroso revivir el trauma, pero

que de no hacerlo las relaciones con el otro no podran ser significativas.
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En este proceso de exploracion de la memoria en la pelicula, es importante
que los personajes no tengan nombres propios (uno es Maiie, el otro Mansalva).141
Por un lado, el uso de sobrenombres expresa el “anonimato propio de la ciudad”
(Diaz Aldana, “El secreto”) que se exacerba para los desplazados. Por otro lado, al no
personalizar la historia con un nombre propio, invita a que la audiencia se
1dentifique con estos sujetos, reconstruyendo la memoria juntos, porque Mane puede
ser cualquier otro ciudadano expuesto a los danos fisicos y psicolégicos del conflicto.
Esta dualidad entre anonimato y masificacién (son tinicos, pero pueden ser
cualquier ciudadano), se logra también a través de los primeros planos de los

personajes en contraposicion con los planos amplios de la masa.

Los planos generales retratan la ciudad neoliberal que violenta a los sujetos a
través de la zonificacién y el subempleo, enfocandose en la marginalidad y también
en el grupo general. Guerra propone entonces que “la ciudad hable desde su centro y
su margen” a través del enfoque en los personajes deambulando por la ciudad, algo
que realza el caracter realista de lo que presenta (Suarez 193). La incorporacién de
la audiencia en el didlogo también se logra a través del manejo de los ritmos en lo

que narra. En los momentos claves de la pelicula, se desacelera “la temporalidad,

141 Mafié es un urbanismo utilizado en la costa y en el eje cafetero para significar burdo, vulgar, del pueblo.
Mientras que mansalva es una expresion usada para significar abundancia, pero que es famosa en el pais con la
expresion “a mansalva”. Mansalva en este contexto es una abreviacion de la expresion militar “disparar a mano
salva”, que significa disparar con seguridad, sin peligro para aquel que dispara.
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para dar paso a unos dialogos mesurados y que dan parte al espectador para ser

parte de la contemplacién que proponen los personajes” (7bid.).

Luego de varias secuencias difusas en las que continia la tensién entre
desconfianza y exploracion del pasado, Mane le expresa a Mansalva que esta
comprometido con desarrollar la amistad: “Yo no sé quién es usted, ni de déonde
viene. Lo que yo quiero es que usted confie en mi, hermano” (La sombra 54:21). A lo
que Mansalva responde: No me diga hermano. Lo que yo necesito ni usted ni nadie
me lo pueden regalar” (ibid. 54:34). La confianza entre los personajes se construye a
medida que revelan sus pasados marcados por el dolor y el trauma. En una muestra
de esa confianza que le pide a Mansalva, Maiie le cuenta en detalle su trauma
mayor: el asesinato de sus padres a manos de actores indeterminados, que fue
también el dia en el que perdid la pierna, y de cuya violencia atroz “solo queda el

recuerdo y nosotros” (zbid. 52:40).

Presenciar esa dolorosa narraciéon hace que Mansalva finalmente ceda a
hablar en detalle de su pasado. Una noche aparece por vez primera en el cuarto de
Mane, marcando el momento en el que acceden al espacio privado de ambos.
Mansalva ha cargado consigo una misteriosa caja en la que se intuye tiene
reliquias, memorabilia de su pasado. Antes de abrirla, Mansalva enuncia:
“perdéneme por ser tan agresivo. Pero ya sé que en usted puedo confiar. No mas
secretos. No entre amigos” (zbid. 1:04:13-1:04:28). La caja contiene una cinta de

video que (al no tener televisor en su cuarto pues se lo han robado en uno de los
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multiples ataques de violencia urbana) Mafie y Mansalva ven en el cuarto de
Marelvis. Esto es relevante en la medida en la que es solo a través de las
herramientas sociales y culturales de las mujeres que los protagonistas tienen

acceso al archivo memoristico representado en este video.

El video contiene un desgarrador relato de una sobreviviente de un ataque
armado en el Caqueta. Se trata de una mujer campesina que narra en detalle la
Incursién de un grupo armado que masacra a su poblacién. Este recurso
memoristico y filmico actiia como un “dato veridico de esa realidad” que compromete
a Mafie y a Mansalva (La Rotta 222). El video explica “una parte de la vida que no
puede ser contada” (Diaz Aldana, £/ secreto) ni a través de un registro estatal, ni a
través de las voces de los victimarios. De nuevo, es a través de la voz de las mujeres
que se reconstruye esta memoria, aludiendo quiza al hecho de que la violencia es
generalmente perpetrada por hombres, pero afecta indiscriminadamente a ambos
géneros. Una memoria del conflicto sin la voz de todos y todas aquellas afectados

por este seria incompleta.

En el climax de la pelicula, el video revela que Mansalva fue el que dirigid ese
ataque, reconstruyendo su pasado como guerrillero, como victimario. El video, en
voz de la mujer victima, cuenta que el perpetrador “no es un hombre, ese es una
bestia”, y agrega que “ese es el mismo diablo. No tenia compasion con naide. No
tenia piedad. No le importé a quién mataba. No le importé matar a mi familia” (La

sombra 1:06:29-1:06:50). Esta descripcién contrasta con la caracterizacién que hasta
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el momento se ha hecho de Mansalva como un sujeto atormentado pero presto a
ayudar a los débiles que encuentra en su paso. Una tension que desafia las
representaciones maniqueas que las narrativas de las otras dos peliculas analizadas

en este capitulo han propuesto.

Inicialmente aténito ante la revelacion, Mane le pregunta a Mansalva “justed
hizo esto?”, y ante el silencio contintia “;por qué me muestra esto?”. “Contésteme”.
“iContésteme!” (1bid. 1:08:22-1:08:35). La bala alojada en su cerebro le esta
ocasionando la muerte y Mansalva no tiene oportunidad de contestar, pues pierde el
conocimiento. Mane y Mansalva se separan en este punto de la historia, solo para
reencontrarse en una montana a las afueras de Bogota. Mansalva ya ha quemado su
cambuche, su hogar temporal, y se ha internado para morir solo en el monte. Alli lo
encuentra Mafie quién le confiesa haber robado su planta (cuyo té le mantenia vivo,
y en cuya desaparicién se traza el deterioro y la muerte de Mansalva) y le dice a

Mansalva: “Perdéneme” (ibid. 1:12:23-1:12:51).

Agonizante, Mansalva no responde. “{Hableme, hijueputa!” (ibid. 1:13:21), le
increpa Mane. “A mi no me importa la gente que usted haya matado”, dice Mane,
articulando la indolencia por el dolor ajeno (7bid. 1:13:26). Por primera vez, y en la
presencia de un amigo, Mansalva confiesa sus crimenes, no sin antes preguntarle:
“;Esta dispuesto a escucharme?” (1bid. 1:13:35). Luego de esto acepta culpabilidad,
diciendo: “He matado mucha gente. Ancianos, mujeres y nifios. Prenadas. Cuando se

comienza a matar y uno se acostumbra, se hace sin pensar, sin sentir. Y después de
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tanta muerte ya no queda nada” (ibid. 1:13:55). La soledad del monte magnifica el
silencio, interrumpida por otra intervencion de Mansalva en la que le confiesa haber
dirigido el ataque en el cual los padres de Mane perdieron la vida, y este quedod
discapacitado. Fue también en ese ataque que enfrent6 al Sargento Osvaldo Jaimes

(ibid. 1:13:26-1:15:55).

Marne esta estupefacto. Mansalva narra como fue separado de su familia, sin
haber aprendido a leer o escribir, victima él también del desplazamiento y el
reclutamiento forzoso. Difuminando asi la linea maniquea entre buenos y malos,
complejizando el conflicto. Pero en todo caso, perpetuando el desmembramiento de
familias campesinas que luego tienen que desplazarse a la ciudad. De repente, a
Mare si le importa la gente que Mansalva maté. Es, naturalmente, el momento mas
tenso de la pelicula, en el que ademas expresa Mansalva sus miedos a no ser

comprendido en un dialogo visceral:

—Usted, /qué va a entender? ;Usted sabe qué es que lo saquen a uno del

campo al monte sin tener pelos en la jeta? Usted no sabe nada de eso

—¢Por qué me mostro6 ese video?

—Ese video es la tinica prueba de lo que hice. Yo mismo maté al camardégrafo.
Para que nunca se supiera. Pero usted tenia que verlo. Usted es la Ginica
persona en la que puedo confiar. ;/Usted sabe lo que es volver a empezar?

—¢Usted cree que asi lo voy a perdonar?
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—No hay perdén. No hay perdén para nosotros. (zbid. 1:14:19-1:19:36)

Mansalva se quita las gafas de soldadura que lo han acompanado hasta este
momento, mirando a la camara directamente, y se interna en el monte para morir.
Maie, en claro conflicto por la terrible confesién, opta por enterrar a la inica
persona que lo ayudé en la Bogota hostil que lo marginaliza. Opta por enterrar a su
victimario. A su amigo. Al asesino de sus padres. Duda si enterrar con él el video
que lo incrimina, pero decide quedarselo, porque por doloroso que sea es necesario
reconstruir esas memorias. Junto a su tumba deja una figura de origami. El final de
la pelicula muestra a Mafie caminando mientras él también se quita las gafas;

perdiéndose entre la multitud, caminando entre las sombras (7bid. 1:21:26-1:22:21).

La pelicula plantea la necesidad de también humanizar al victimario y de
recuperar su perspectiva sobre el conflicto, porque él mismo ha sucumbido ante la
victimizacion de un sistema patriarcal y neoliberal. De no hacerlo, se corre el riesgo
de simplificar estos aspectos y de contraponer las figuras de victima y victimario,
cuando en muchos casos no son tan antitéticas, sino que comparten ambos un
pasado campesino destruido por el conflicto. Humanizar a victimas y victimarios
también permite entender las situaciones de violencia en un contexto que les
trasciende y en el que el Estado juega una parte preponderante con sus

desatenciones y sus falsos intereses democraticos.

La sombra del caminante entiende también que, aunque no es posible (ni

recomendable) dejar de explorar la violencia, no es necesario tampoco
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sobredimensionarla. Existen otras formas de narrar; didlogos mas honestos que
superan la violencia como espectaculo o lo anecdodtico y pasan a ser exploraciones de
la historia actual de exclusién social. La pelicula de Guerra explora estos dolorosos,
conflictivos, complejisimos pasados, porque es necesario no olvidar —es ahi donde

debe residir el enfoque del cine sobre el conflicto— (Sudrez 204).

Recordar con detalle deviene un imperativo moral si es que se quiere procesar
ese pasado doloroso, si es que se quiere superar los esencialismos de la violencia
como idiosincrasia nacional. Crear memoria no implica, sin embargo, la recopilacién
de instancias del pasado para archivarlas. También es necesario que esos recuerdos
exploren las injusticias del sistema. Poniéndose si del lado de las victimas, pero
entendiendo el conflicto no solo como los hechos de un actor borroso como en el caso
del “narcoterrorismo”, sino como un complejo entramado social que se ancla en una

larga historia de discriminacién y exclusion.

Quisiera terminar con la anécdota de un Ciro Guerra mostrandole La sombra
del caminante a un grupo de miembros desmovilizados de las Farc (Guerrero
2017).142 Guerra, asi como lo demuestra su pelicula, se declara “abanderado de la
paz” y en el visionado de la pelicula expresa su “admiracién por la acertada decision
que han tomado ustedes de firmar este acuerdo de paz” (ibid). De esta manera,

Guerra entabla un dialogo con excombatientes, “que se sintieron muy honrados”, y

142 Como lo reporta Sandra Guerrero para El Heraldo: https://www.elheraldo.co/la-guajira/miembros-de-las-farc-
vieron-junto-ciro-guerra-la-sombra-del-caminante-393283



https://www.elheraldo.co/la-guajira/miembros-de-las-farc-vieron-junto-ciro-guerra-la-sombra-del-caminante-393283
https://www.elheraldo.co/la-guajira/miembros-de-las-farc-vieron-junto-ciro-guerra-la-sombra-del-caminante-393283
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quienes reflexionan sobre la importancia que tiene la produccién artistica en

intentar desenredar el conflicto armado.

El comunicado de los excombatientes luego de haber visto la pelicula dice:
“Desde La Guajira colombiana, los integrantes de las Farc saludamos y
agradecemos este gesto del director Ciro Guerra, al tiempo que valoramos el papel
que juega el arte y la cultura en la construccion de la paz para Colombia”. Un
pequeno gesto que habla de la importancia de responsabilizar a la produccion
cultural por los mensajes que transmite, de la importancia de un dialogo honesto sin
presuposiciones ni paternalismos, de la importancia de no esencializar a un “otro”,

sino de entenderlo como un interlocutor valido.

Las representaciones cinematograficas de la marginalidad que he analizado
exploran los vinculos entre desplazamiento y violencia y los impactos sociales que

tienen estos fendmenos en una ciudad movida por el neoliberalismo econémico.143

143 Una de las escenas que mejor retrata las dificultades de los sujetos marginales bajo el neoliberalismo
econdmico es aquella en la que Mafie va a una central de empleo con la intencidén de buscar un trabajo que alivie
su condicidn. En esta se retrata un Mafie que le presenta su hoja de vida a una secretaria que le pide $10.000
pesos, a lo que le responde Mafie que “no, pero yo vengo es a ver si me pueden ayudar a conseguir trabajo y aqui
traigo la hoja de vida”. La secretaria le asegura que si, que ellos le pueden ayudar, pero que tienen que hacerle
unos examenes médicos para “ver qué tipo de trabajo se ajusta mejor a sus condiciones” y le reitera “$10.000
pesos, por favor” con una sonrisa. Y le asegura que su condicion de discapacitado no importa” puesto que
“nosotros le conseguimos trabajo asi usted sea cojo, ciego, sordo, mudo y feo. $10.000 pesos por favor”. Mafie le
da el dinero con desconfianza y pregunta “écuando me hacen el examen sefiorita?”. Ante la insistencia, la
secretaria saca una maquina con una punta afilada con la que le pincha un dedo a Maiie, haciéndolo sangrary
causandole dolor. Luego le dice a Maiie que pase a una sala contigua en la que le explicaran “el tipo de trabajo que
desempefiara”. Al llegar a la sala, Mafie se encuentra con un conferencista que insta a la audiencia a que griten con
conviccion “iYo quiero trabajar! jGritenlo!” Mientras que la gente repite al unisono. Se trata de un grupo de
autoayuda que convence a la audiencia que se pueden solucionar problemas enormes como la falta de empleo
siempre que se tenga una buena actitud. Esta jocosa escena es un comentario sobre el peso que se pone en el
sujeto en solucionar desde sus esfuerzos individuales problemas que son sistémicos y harto mas complejos.
También se enfatiza la cara amable con la que se dirigen al individuo el neoliberalismo, al tiempo que se retrata la
explotacion de su condicién de marginalidad (La sombra 9:00-10:32).
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Tales representaciones se construyen desde dos modelos en los que subyace la
pregunta ;debe la estética tener una ética? El primero —representado por Como el
gato y el ratony La sociedad del semaforo— presenta una pretendida agenda
democratica que apela a la igualdad y la tolerancia, al tiempo que ubica en los
espacios marginales la miseria y la degradacién, lo que perpetia un imaginario del

miedo.

Este modelo narrativo entiende la violencia como un continuum y la ubica
como parte constitutiva de la 1diosincrasia nacional. Una postura que se alia con las
posturas populistas y neoliberales de Alvaro Uribe y su Politica de Seguridad
Democratica. Esta alianza perpetia la marginalizacién de los sectores pobres (en los
que se ubican muchos de los desplazados por el conflicto armado), que devienen un
[13 2 e : [13 b

otro” y que son esencialmente diferentes del “nosotros” propuesto en estas
peliculas. Ese “nosotros” conforma el corazéon de la comunidad imaginada de la

nacion: un sector de clase media y alta con acceso al capitalismo de consumo.

Aunque pretendan ser criticas en sus representaciones de la pobreza, y
afirmen denunciar las dificiles condiciones sociales de estos sectores, estas peliculas
realmente estan confirmando y perpetuando inquietudes que tienen las zonas
medias de la ciudad ante las nuevas configuraciones urbanas. Al sugerir que los
pobres son por naturaleza discolos, estan justificando el uso de la fuerza por parte
de programas politicos como el de Uribe, para disciplinarlos o para castigarlos segiin

se considere necesario.
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El segundo modelo de representacion de la marginalidad —encarnado en La
sombra del caminante—presenta una apuesta esencialmente diferente. En este caso
se exploran los impactos que el conflicto armado tiene en los individuos que lo
padecen, humaniza estos sujetos, indagando por su trasegar histérico, con lo que
establece un dialogo en el que los entiende como interlocutores validos. Esta
propuesta se opone a los impulsos anticolectivistas del neoliberalismo enfocandose
en las relaciones solidarias que pueden existir y existen entre los individuos

marginalizados.

Este modelo rompe los estigmas asociados con los sectores marginales al
cuestionar de manera critica los esencialismos con los que han sido generalmente
retratados. Para lograr esto, evita las simplificaciones y la sobreexposicién de la
violencia. En cambio, establece un dialogo, no entre un “nosotros” y un “otro”, sino
entre los diferentes sectores de la sociedad. Un dialogo doloroso y que no tiene una
facil resolucién, pero si es un buen comienzo para explorar la desterritorializacion y
el aislamiento que trae el neoliberalismo —un didalogo que quiza permita comprender
que es necesario explorar las fuentes y causas de la violencia, pero que esta no nos

define, que no es parte de la idiosincrasia nacional.
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Epilogo:

Fragmentacion social e imaginarios urbanos para el nuevo milenio en

Colombia

Un articulo publicado en el periddico £I Tiempo el 25 de junio de 2019
pregunta en su titulo: “;Qué hay detras de la alerta sobre grupos armados en el
sur?”’144 El articulo en un tono alarmista expresa que “es posible que en 50 barrios
de Ciudad Bolivar, 27 de Bosa y 66 de Kennedy, haya presencia de grupos armados
al margen de la ley como Los Rastrojos, las Aguﬂas Negras, Los Paisas, e incluso
disidencias de las Farc” (Murillo 2019, énfasis original).145 Luego de establecer esta
“posibilidad” Murillo reporta “el hallazgo de cuerpos descuartizados en Kennedy,
Bosa y Ciudad Bolivar”, lo que para el autor “podria interpretarse como una
estrategia para mantener, a través del miedo, el control territorial por parte de
estas organizaciones” (7bid. énfasis original). El articulo continuia refiriéndose a
“panfletos firmados por supuestas organizaciones criminales” en los que “amenazan
de muerte a consumidores de droga, ladrones y ciudadanos venezolanos” y hasta se

decretan “toques de queda” (ibid. énfasis original).

144 Se puede consultar la noticia en este link: https://www.eltiempo.com/bogota/alerta-por-grupos-armados-en-el-
sur-de-bogota-379468

145 Estos barrios a los que se refiere el articulo estan ubicados al sur de la ciudad y dada su densidad poblacional,
asi como su falta de desarrollo estructural, son los mas generalmente estigmatizados como generadores de
violencia en Bogota. En estos barrios (particularmente los ubicados en las zonas de Ciudad Bolivar y Kennedy) las
densidades habitacionales son mucho mas altas que en cualquier otra zona de la ciudad lo que “permite constatar
la existencia de una segregacion espacial de las densidades” (Avellaneda 68). Estas altas densidades poblacionales
gue “se encuentran en areas mal desarrolladas y marginadas” son consecuencia de una planificacidn ineficiente
gue no tiene en cuenta el “bienestar para la mayoria de la poblacién” (ibid. 68-70). Esta informacion es parte del
contexto de segregacion histérico que envuelve a estos barrios y que el articulo obvia.



https://www.eltiempo.com/bogota/alerta-por-grupos-armados-en-el-sur-de-bogota-379468
https://www.eltiempo.com/bogota/alerta-por-grupos-armados-en-el-sur-de-bogota-379468

Salazar 229

Este texto, que aparece en la seccién “seguridad de Bogota” bajo la categoria
“erupos armados”, continua refiriéndose a la probabilidad de que existan
“estructuras de delincuencia comdn” que “son” (no “sean”, que seria lo
gramaticamente correcto dado que habla de un evento hipotético) “las que estan
imponiendo el miedo en algunos sectores del sur de la ciudad, disputandose los
negocios ilicitos como la extorsién, los hurtos y la venta de estupefacientes” (bid.
énfasis original).146 Al final del articulo aparecen una serie de noticias
recomendadas que discuten diferentes hechos de violencia en el sur de la ciudad,
junto a una recomendacién para visitar una lujosa hacienda ubicada en el Chicd,

una zona afluente del norte de la ciudad.147

A lo largo del articulo se establece un vinculo claro entre un sur
indeterminado (esto podria ocurrir en cualquiera de los 143 barrios que menciona) y

diferentes instancias de violencia. Se sugiere que estos lugares contienen o bien

146 E] uso indeterminado de “grupos armados” que menciona con tal generalidad el articulo remite a un término
acufiado en 2006 por Alvaro Uribe para referirse a cualquier organizacidn que practicara el narcotrafico: las
BACRIM. Estas Bandas Criminales surgen de la negativa de miembros de las autodefensas unidas de Colombia al
proceso de desmovilizacidn y reincorporacidn a la vida civil. La mayoria de las organizaciones que componen la
BACRIM surgieron del proceso de paz contra las autodefensas en el gobierno Uribe, pero aun asi el término ha
pasado a vincularse con la idea de narcoterrorismo.

147 Este articulo titulado “Los encantos y curiosidades de la hacienda El Chicd” es sintomatico de dos situaciones:
Primero que los sectores del norte de la ciudad son retratados con estrategias discursivas distintas a los del sur
(como sugiere el uso de “encantos y curiosidades”). Segundo, que el periddico El Tiempo esta pensado para una
audiencia de clase media, que es a la cual se dirigen cuando se proyectan todos estos estereotipos de las zonas
marginales. Este contraste entre el “ellos” —en el que se ubica la violencia y la criminalidad—y el “nosotros” —en
cuyo corazén simbdlico se guardan, como dice el articulo, las “historias secretas y memorias de una Bogotd
antigua”— (Motoa 2019) se hace mas evidente cuando el texto nos recuerda que: “la hacienda debe su nombre a la
quebrada Chicu, que en lengua muisca significa ‘nuestro aliado’”. En el articulo la violencia y el miedo que inspiran
el sur contrastan con la invitacion que el norte de la ciudad provee para “ver cdmo eran las mejores casas fincas de
la Bogota colonial, ademas de gozar de un paisaje verde y florecido” (ibid.). El lector interesado en leer la noticia, o
visitar la hacienda, puede seguir este enlace: https://www.eltiempo.com/bogota/las-historias-secretas-de-la-
hacienda-el-chico-en-el-norte-de-bogtoa-379062

|u
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“grupos armados”, u “organizaciones criminales”, o drogadictos, “ladrones y
ciudadanos venezolanos”, ubicando de este modo en el sur de la ciudad a todos los
actores de violencia que han sido meticulosamente ya codificados en medios
nacionales.14® Estos sistemas de representacion de la marginalidad, en los que se
sobredimensionan la violencia y la criminalidad con el objetivo supuesto de
denunciar los males sociales, forman parte de un entramado de estrategias
discursivas que buscan explotar los miedos urbanos de los sectores medios de la
sociedad al tiempo que se mantiene una “segregacion social muy marcada”

(Avellaneda 70) que ha caracterizado histéricamente a Bogota.

Estos fendmenos de instrumentalizacién de la marginalidad, la cual conlleva
una fragmentacion social y espacial con el fin de promover una ideologia
conservadora de clase media, presentes en este articulo —apenas un ejemplo de una
abrumadora cantidad publicada y circulada a diario— son precisamente en los que se
ha enfocado esta disertacion. Este trabajo examiné los patrones narrativos con los
que la produccién cultural ficcionalizé a Bogota como ciudad fragmentada entre
1970 y 2010 para trazar las sensibilidades y ansiedades de estas cuatro décadas
claves para el desarrollo espacial de la ciudad, una zonificacién que esta

influenciada por la implementacion del neoliberalismo como modelo socioeconémico.

148 | 3 inclusion de ciudadanos venezolanos en este grupo estigmatizado como portador de la violencia que se ubica
en el sur de las ciudades obedece a una migracién reciente proveniente de Venezuela y que se ubica en las
principales ciudades de Colombia. Los venezolanos que huyen de una crisis humanitaria en su pais han sido
otrificados y estigmatizados como agentes de criminalidad, y caracterizados como desestabilizadores sociales en
medios colombianos, lo que los ha marginalizado aiin mas.
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Tal y como en el articulo, la producciéon cultural en el cambio de siglo se
enfoca en narrar la ciudad desde sus zonas marginales con tonos tremendistas y con
una saturacién de imagenes de violencia y criminalidad. A través de estas
representaciones del espacio urbano se caracterizan a los sujetos que habitan estas
zonas como un obstaculo para el progreso social de lo que los textos consideran el
corazon imaginado de la ciudad: los sectores medios. De este modo, las
representaciones del espacio se erigen en instrumentos de una didactica de la
ciudadania que dicta quiénes tienen derecho a habitar la ciudad —los sectores

medios— y quienes son meritorios de disciplinamientos y castigos —las clases pobres.

En las novelas y peliculas que retratan a Bogota y que se estudiaron en este
trabajo, las representaciones del espacio urbano retratan las interacciones y lugares
de las zonas marginales de la ciudad. Al retratar con insistencia instancias de
violencia, criminalidad y desorden, estos productos culturales inscriben en el
1Imaginario colectivo una valoracion negativa sobre las clases populares, en el que la
incivilidad y el desarraigo devienen desasociables de su humanidad. La sugerencia
constante de que los pobres son discolos por naturaleza no solo los marginaliza mas
en una ciudad construida en la exclusion, sino que también justifica el uso de la

fuerza para educarlos y controlar sus comportamientos.

Este trabajo se enfocé en los imaginarios urbanos propuestos por la
produccion cultural puesto que es a través de estos juicios estéticos cargados de

significado que los ciudadanos se generan ideas sobre zonas a las que no tienen
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acceso, dada la vastedad de la ciudad, la fragmentacion socioespacial que
caracteriza a Bogota, o los estereotipos que tienen sobre determinados lugares. La
consolidacion de estos imaginarios urbanos crea territorios semanticos que definen
qué sectores usar y cuales evitar en la mente de los sujetos. De esta manera, esta
disertacion entiende que la ciudad imaginada altera la ciudad vivida y viceversa, en
una intrincada relacién de interdependencia, en donde los imaginarios urbanos
devienen un elemento determinante “en el establecimiento de las relaciones con

otros individuos y con el espacio” (Nifilo Murcia 4).

A través del analisis de los imaginarios urbanos propuestos en
representaciones del espacio urbano, este trabajo delineé un campo de estudio en el
que se presentd una genealogia de la zonificacion y fragmentacion de Bogota desde
1970 hasta 2010. Enfocandose en espacios urbanos marginales, los textos que
componen este analisis crean una trayectoria en la que la violencia urbana esta al
centro de la narracion en el contexto de la implementacién del neoliberalismo y la
consolidacién de un proyecto populista de derecha en la primera década del nuevo

milenio.

Como se explora en el primer capitulo, las novelas Los parientes de Ester de
Luis Fayad (1978), y Sin remedio de Antonio Caballero (1984) marcan una
transicion en narrativa, al desvincularse de los patrones estéticos propuestos por el
periodo del Boom, y proponiendo en su lugar un enfoque en contar las

contradicciones sociales de las ciudades. Ambas novelas se insertan en el contexto
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del Frente Nacional en cuyo conflicto politico se incrementa un movimiento
demografico de las zonas rurales a la ciudad. Estas nuevas configuraciones urbanas
generan ansiedades entre los sectores medios de la ciudad que ven su posicién como
amenazada y recurren a ficcionalizaciones del espacio como medio de controlar la

masa de migrantes.

En ambas novelas se muestra la ciudad a través de los ojos de personajes de
las clases media y alta, y retratan los espacios urbanos como ominosos, pululantes
de pobreza y criminalidad. Se retratan los espacios marginales de la ciudad con
exotismo y se esencializa a los sujetos marginales como creadores de los males
sociales, portadores de la barbarie que amenazan la civilizacién. El primer capitulo
discute también que las personas que componen estos circulos de miseria en su
mayoria dejan las zonas rurales a consecuencia de la violencia politica entre
liberales y conservadores que caracteriz6 al Frente Nacional. Este hecho de que los
migrantes y desplazados de la violencia se ubican en los barrios del sur de la ciudad
de maneras precarias es fundamental para entender la constitucion de la otredad en
produccion cultural y discurso oficial a lo largo de estas cuatro décadas: estas
personas son victimas de las dejaciones del estado y la desterritorializacién de un

conflicto de élites.

De este modo, el primer capitulo esboza los patrones de representaciéon de la
marginalidad que se mantienen a la fecha y que estan caracterizados por la

vinculacion de la violencia con la pobreza y la simplificacién de los conflictos sociales
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en aras de explotar la espectacularidad de instancias de criminalidad. Esta retorica
de representacion de la pobreza perpetia la marginalizacion de los sectores
excluidos por un capitalismo salvaje que ya no tiene uso para los que no consumen,
quienes devienen una redundancia dentro del sistema (Bauman 61). Adema4s, estas
narrativas de criminalizaciéon de un otro pobre consolidan la idea de que los sujetos
marginales no son interlocutores validos y que no tienen cabida en procesos
democraticos, con lo que se justifican politicas gubernamentales que exacerban su

marginalizacion.

Este trabajo sugiere entonces que el lector asuma una posicién critica frente a
estos patrones de representacion a fin de romper ciclos de exclusion sociales e
intelectuales que afectan a grandes mayorias de ciudadanos. Esto no es tarea facil.
Asi lo sugiere un sector de la critica académica que alaba las novelas de Fayad y
Caballero como representativas de Bogota, como “radiografias” de la ciudad.
Lecturas en las que no se tiene en cuenta el impacto de estas estigmatizaciones que
se hacen en las novelas que son clasistas, en partes racistas y en otras miséginas, y
constantes en su estereotipacion de las clases marginales como fuentes de atraso,

violencia y caos social.

Los procesos de criminalizacién de la pobreza se exacerban con la
implementacion del sistema neoliberal, cuyo impacto en la destruccion del tejido
social y la pauperizacién de grandes sectores sociales se sienten en plena fuerza

durante los afios noventa. Esto conlleva una mayor fragmentacién socioespacial.
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Como lo plantea Raquel Sosa, son las politicas de Estado tendientes a la segregacion
y los flujos del mercado mundial los verdaderos factores que propulsan la violencia
(Sosa 114). Esta violencia se exacerba con la privatizacién de servicios publicos, la
falta de accion contra la injusticia y la desigualdad, y el “abandono de las
responsabilidades sociales del Estado” (1bid. 115). El otro factor determinante de
esta ecuacion de criminalizacién de la pobreza bajo el neoliberalismo es la politica
de seguridad interna propuesta por EE. UU. en el marco de la guerra fria, que
fomenta politicas de seguridad publica que despolitizan la disidencia,
denominandola “delincuencia organizada” —con lo que se criminalizan las
oposiciones al Estado y al estatus quo, mientras se justifican la contrainsurgencia y

el control social— (ihid, 116-123).

Acelerado el proceso de erosion del tejido social inherente al neoliberalismo,
quiza la imagen mas recurrente durante esta época es la del pobre representado
dentro de los imaginarios sociales —y textuales segin encuentra este trabajo— como
un criminal (Rotker 9). Esta similitud en la representacién de la marginalidad no es
fortuita. Este trabajo sugiere un paralelo entre los sistemas de narracién de la
marginalidad de la produccion cultural en el periodo estudiado y el discurso
neoliberal. Un paralelo que se extiende a lo largo de la investigaciéon en el que el
pobre sufre la alienacion del sistema por partida doble, y multiplicada por el poder

de los imaginarios urbanos.
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Como lo explora el segundo capitulo de este trabajo, las representaciones
literarias del espacio urbano se caracterizan por narrar la ciudad como un lugar
ominoso, en el que sucumben los proyectos de asociaciéon comunitaria al ser estos
desleidos en la sensacién de indefension, desconfianza hacia el otro, falta de
credibilidad en el Estado, y un miedo profundo a la marginalidad, a sus habitantes y
sus espacios. El caos y la sensacion ineludible de vulnerabilidad que sugieren la
violencia como consustancial a la experiencia urbana anuncian el fracaso de la
ciudad moderna como proyecto magno de unificacion humana. Enmarcados en una
sensacion de miedo, los ciudadanos recurren al individualismo feroz para sobrevivir
la amenaza pendulante de poder ser violentados. Mueren las grandes narrativas y

todo lo que queda es la supervivencia.

Los impactos sociales del neoliberalismo en la década del noventa se narran
con una estética del desencanto en los productos culturales que estudia este trabajo.
El resto es silencio de Carlos Perozzo (1993) y Opio en las nubes de Rafael Chaparro
Madiedo (1992) representan la ciudad enmarcada en el deterioro de los proyectos
sociales, e incluso la muerte de cualquier buisqueda ontolégica de sus personajes,
desde la posmodernidad literaria. Es a través de esta que logran equiparar la
fragmentacién narrativa con aquella de la ciudad, la falta de linealidad e ilacién de
lo narrado se corresponde con el caos que se percibe a nivel social en la ciudad fisica,
la futilidad de las busquedas de los personajes se empareja con el desarraigo que

perciben en la ciudad vivida. En ambas novelas se propone el individualismo y el
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desencanto como contrapesos para la alienacién que produce el neoliberalismo en

los sujetos.

El individualismo que se evidencia en las novelas y en el discurso neoliberal
sobredimensiona la labor del sujeto en solucionar problematicas complejas,
sistémicas, y que se derivan de una larga historia de agravios contra los vinculos
sociales. Esta pulsién neoliberal de sobrecargar al individuo para solucionar los
males sociales se ejemplifica en este trabajo con la gestién como alcalde de Bogota
de Antanas Mockus (1995-97, 2001-03). Mockus propuso un amplio experimento
social en el que a través de proyectos pedagogicos y educacion de las masas en
urbanidad intent6 aplacar los miedos urbanos que perpetuaban el aislamiento en la

ciudad.

Si1 bien estos proyectos fueron altamente exitosos en la reduccion de tasas de
homicidio y de accidentes de trafico, sus politicas de nivelacién social fueron mucho
menos eficientes. Al proponer que la solucién de los problemas que aquejaban a
Bogota se podia encontrar en esfuerzos individuales, controlando “al pillo” que los
ciudadanos cargaban dentro a través de una educaciéon en moralidad, Mockus dejo
de lado las reales razones por las cuales la desigualdad, la exclusion, y el desarraigo
ocurrian. Su labor, ampliamente laureada por circulos académicos colombianos y
extranjeros, no produjo el éxito duradero que se esperaba precisamente porque la
apelacion a valores democraticos no se acompané de un programa econémico que

frenara las privatizaciones o mejorara la realidad material de los ciudadanos. Sin
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programas de progreso social que ataquen la exclusion social y la estructura clasista
de la ciudad, sin un impulso de reconocimiento de la diversidad y, como nos
recuerda Nick Morgan, “sin redistribucion, esléoganes como “Para vivir todos del
mismo lado” [nombre del plan de desarrollo de Mockus durante 2001-2004] seguiran

siendo llamados vacios al “populacho” a civilizarse” (Morgan “Para vivir” 512).

El brillo que trajo la posibilidad de reconstruir una sociedad sumida en el
miedo a la violencia y el neoliberalismo se extinguié pronto. Mockus tuvo la
credibilidad de los votantes al considerarlo un “antipolitico” (dado su estatus social
como profesor e intelectual), pero el desencanto generalizado con la labor del Estado
y la continuacién de la polarizacion del capital —aunado a unos fallidos intentos de
dialogos con grupos guerrilleros por acabar la guerra— hicieron que la sensacion de
indefensién y derrotismo volvieran al pais. Mientras este proceso se desarrollaba en
la arena politica, en el campo de la produccion cultural se siguié explotando la
violencia como motor poético, pero no con intencion critica, sino repitiendo los
mismos patrones de esencializacién de los conflictos sociales y sobreexposicion de la

criminalidad.

Este panorama lo supo explotar Alvaro Uribe Vélez quien propuso un proyecto
politico de naciéon fundamentado en el guerrerismo y la explotacién de los miedos
ciudadanos con la finalidad falaz de devolver la seguridad al pais. Su paternalismo
toxico camuflado en ropajes democraticos se encapsula en el eslogan que lo

catapulté a la presidencia: “Mano firme, corazén grande”. A través de su Politica de
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Seguridad Democratica, Uribe desarrollé un vasto proyecto de securitizacion del
estado y militarizacion de la vida cotidiana a través del cual controlé el colectivismo
y simplificé un conflicto complejisimo en la denominaciéon de un enemigo comun: el
narcoterrorismo. Este esencialismo le permitié denominar “terrorista” a cualquier
amenaza a los preceptos que promovia, con lo que despolitizé la diferencia y justifico

la accion militar en contra de cualquier intento de alzamiento.

El discurso populista de Uribe se caracterizb por promover soluciones simples
movidas a través de esléoganes pegajosos como “Colombia llora, pero no se rinde”.
Con estos, el periodo Uribe incrementé un vacuo sentimiento patriético en el pais,
en el que explotd la imagen de la bandera y el escudo colombianos y unificé grandes
sectores nacionales que se habian sentido excluidos por politicas anteriores y que
encontraban en la imagen paternal de Uribe un atisbo de esperanza para acabar con
la sensacién de miedo generalizado.149 Estos presumidos avances en recuperacion de
la seguridad implicaron sin embargo un recrudecimiento de la guerra y politicas
neoliberales abrasivas que multiplicaron la pobreza y desplazaron a millones de

personas de sus territorios en zonas rurales, que era donde se peleaba la guerra.

La respuesta de la produccion cultural frente a estos embates a la democracia

y las posturas belicistas de Uribe fue mediocre. La produccién cinematografica, de la

149 Esta apelacion al pueblo de Uribe la encarné también en su estilo personal, generalmente llevando una ruana,
un sombrero campesino, y hablando de sus proyectos politicos a través de metaforas simplistas y faciles de
recordar, como cuando se referia a los tres pilares antidemocraticos de su gestién como a sus “tres huevitos”. Esto
es relevante en tanto el discurso populista de Uribe se basé mas en mover los afectos de las masas que en apelar a
la l6gica y los resultados.
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que este trabajo crea una genealogia, estuvo marcada por la sobreexposicién de la
violencia con pretendidos objetivos criticos, y la exploracion de la marginalidad con
supuesto afan de denuncia de las dificultades que atravesaban millones de
colombianos. Sin embargo, los patrones de representacion de la marginalidad que se
discutieron en los capitulos anteriores continuaron en el caso del cine. Las zonas
marginales—que se incrementaron exponencialmente con el drama del
desplazamiento forzoso por la guerra de Uribe y la tenue respuesta gubernamental
para acoger a estas personas dignamente —proveyeron una esquina discursiva desde

la cual se narraba la ciudad-.

Como discute el tercer capitulo de esta disertacion, Como el gato y el raton de
Rodrigo Triana (2002) y La sociedad del semzforo de Rubén Mendoza (2010), a
pesar de sus pretendidas agendas democraticas, fortalecen los vinculos entre
marginalidad y violencia. Esto lo logran a través de una simplificacion de los
conflictos y la instrumentalizacion de los sujetos marginales que narran
(desplazados por el conflicto interno que llegan a Bogot4 a ubicarse en circulos de
miseria) con lentes morbosos, tremendistas, degradantes, y con los cuales
desarrollan la idea de que la violencia les es inherente. Estos modelos de
representacion de la marginalidad sobreexponen instancias de violencia de formas
acriticas y sin proveer un contexto histérico que le trascienda, con lo que desarrollan
la idea de un continuum sin salida. Aparte de presentar la violencia como un ciclo

ineludible, la vinculacién de esta con la marginalidad se tipifica de tal forma que
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llegan a sugerir que es parte constitutiva del sujeto, que esta incrustada en su

idiosincrasia.

Este trabajo desarroll6 un paralelo entre los sistemas de representacion de la
marginalidad en el neoliberalismo, el discurso populista de Alvaro Uribe, y los
productos culturales que analizé. Estas similitudes forman una alianza que crea
1Imaginarios urbanos en los que la violencia, el miedo, y el desarraigo aparecen como
inherentes a la experiencia urbana. Una sensacién de paralisis social que controla el
colectivismo y perpetiia la marginalizacion de los sectores pobres. Los pobres en
esta ecuacion devienen el “otro” que nunca tendra acceso a los beneficios sociales de
los que goza el “nosotros” desde el cual estan focalizados los discursos oficiales y de

produccién cultural.

Habiendo recorrido esta genealogia de sistemas de representacion de la
marginalidad durante estas cuatro décadas clave en las que se instala el
neoliberalismo, el miedo, y su respuesta en la forma de un proyecto politico de
seguridad con tintes fascistas, volvemos a la pregunta del articulo de £/ Tiempo que
abre esta seccion: “,Qué hay detras de la alerta sobre grupos armados en el sur?”.
Lo que hay detras es un sistema de explotacién de la marginalidad para promover
1deologias conservadoras y confirmaciéon de miedos urbanos de sectores medios en
una ciudad movida por el neoliberalismo. Lo que hay detras es una ciudad
zonificada y desarrollada sobre preceptos racistas y clasistas de exclusion. Lo que

hay detras es un aparato discursivo altamente codificado a través del cual se crea
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un “otro” discolo, por esencia violento, estigmatizado como portador de las
inestabilidades sociales. Lo que hay detras es la creacion de una figura antitética de
los sectores medios a través de la cual se controla el colectivismo y se evita que esas
masas desborden los regimenes de representacion y superen su condicion de

aislamiento.

Aunque el panorama es abrumador, hay maneras concretas en las que se
pueden revertir estos sistemas de representacion que perpetuan el aislamiento y la
paralisis social. Una subversion de esos patrones es la que explora el segundo
capitulo de esta disertacién con la apuesta de E/ resto es silencio, en la que la
experiencia urbana se narra a través de los ojos de un ciudadano en extrema
pobreza, en la que su voz critica provee una ventana a su pasado historico que
explica su circunstancia actual. Al insertar al personaje en un contexto que le
trasciende y que explica su condicion de marginalidad, Perozzo nos recuerda que las
personas marginales son eso, personas, y no parapetos discursivos o vehiculos

1deoldbgicos.

También es un modelo de representaciéon mucho mas democratico el que
mueve a La sombra del caminante de Ciro Guerra (2004) y que se analiza en el
tercer capitulo de esta disertacion. Guerra explora las heridas profundas que el
conflicto armado tiene en los individuos que sufren en fisico lo que para los sectores
medios es muchas veces meramente ideoldgico. La pelicula intenta desfragmentar el

espacio de la ciudad, al haber sido filmada en diferentes estratos socioeconémicos y
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con vistas desde la cordillera. La propuesta de guerra se opone a los esencialismos
con los que se retrata la violencia y la marginalidad, enfocandose en los vinculos
comunitarios que pueden contrarrestar las pulsiones de control colectivo del
neoliberalismo. Tanto la novela de Perozzo como la pelicula de Guerra, exploran de
manera dialégica salidas al conflicto con perspectivas criticas sin recurrir a
narraciones facilistas que sugieren la violencia como continuum ineludible o como

parte constitutiva de la idiosincrasia nacional.

Rescato también algunos aspectos de la gestién de Mockus (no su
neoliberalismo econémico ni su idea innatista de la violencia y el desorden),
predominantemente la pulsion por devolverle el espacio publico a los ciudadanos.
Crear espacios de dialogo publico fomenta la formacién de comunidad, y las
asocliaciones colectivas que tanto teme el neoliberalismo son una forma de
reterritorializar espacios erosionados por el miedo a la violencia. El didalogo puede
generar un espacio urbano habitable por toda la ciudadania, y no solo un sector
acomodado. Claro est4, este trabajo no sugiere la idea ingenua de que el didalogo en
solitario podra cambiar ciclos de empobrecimiento que se han forjado a lo largo de
décadas de polarizacion del capital. Pero el reconocimiento de las estructuras
discursivas por medio de las cuales se perpetia y normaliza la exclusion social es un

comilenzo.

Denunciar y desmitificar estos sistemas de representacién polarizantes y

paralizantes puede entablar un dialogo con actores de produccion cultural, criticos,
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y consumidores de estas narrativas para que los discursos democraticos que estan
tan de moda sean lo suficientemente estructurados y criticos para que no se alien
con el neoliberalismo y su criminalizaciéon de la pobreza. Los imaginarios urbanos
no son entelequias estaticas, sino que son siempre cambiantes —incluso en un caso
como el de Bogota que ha extendido imaginarios de violencia y miedo por tan largo
tiempo. Un imaginario de ciudad en el que las mayorias se vean representadas
puede recordarle a toda una sociedad que esas mayorias marginalizadas también
tienen derecho a procesos democraticos. Pero esto no sera posible mientras que los
sectores medios no reconozcan a los pobres como interlocutores serios, como

ciudadanos legitimos que han sido excluidos por sistemas de opresion histéricos.
Discurso populista, afecto, y representaciones de la otredad

Siguiendo con el ambito del discurso politico y las representaciones de la
marginalidad y la construccion de la otredad, este trabajo abre el camino para un
enfoque en la movilizacién de afectos a través del discurso populista de Alvaro Uribe
Vélez. Esto es particularmente relevante dada la prevalencia de la figura de Uribe y
su renovada plataforma: El Centro Democratico. Aunque Uribe es la punta de lanza
de este grupo politico de derecha, los integrantes de este partido conforman una
consolidada fuerza reactiva en el pais que se enfoca en explotar los miedos de sus

votantes para movilizar pasiones y transformarlas en poder politico.

Por ejemplo, en septiembre de 2016, el entonces presidente de Colombia Juan

Manuel Santos y Timochenko (alias de uno de los principales cabecillas de las
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FARC) firmaron el “Acuerdo final para la terminacién del conflicto y la construccién
de una paz estable y duradera”. Por medio de este documento, y después de mas de
4 anos de negociaciones, se pactaba el final de las agresiones bélicas entre ambos
actores. El gobierno de Santos programo un plebiscito como mecanismo de
refrendacion de estos acuerdos. Con esta votacion, se le pedia a la ciudadania que
votara “Si” de querer aprobarlos o “No” de lo contrario. El Centro democratico
condujo una campana contra los acuerdos basada en la explotaciéon de los miedos

ciudadanos dependiendo de su region, estrato socioeconémico, y nivel educativo.

En gran parte a causa de esta campana el “No” triunfo, asi lo registra Andrei
Goémez-Suarez en su texto Kl triunfo del no- la paradoja emocional detras del
plebiscito. La incertidumbre que causé este fendmeno se explica, segin Gémez-

Sudrez a causa del

marco de referencia emocional adverso al proceso de paz que desarrollaron
Alvaro Uribe y el Centro Democratico, mediante dispositivos retéricos que
tergiversaron la realidad y causaron una manipulaciéon emocional que atin se
atreven a negar pese a las declaraciones publicas de algunos de sus

miembros.150 (Gémez-Sudarez 13)

150 Agrega Gomez-Sudrez que los otros factores que influyeron el triunfo del no incluyeron el triunfalismo de las
facciones del “Si”, el desprecio del gobierno por la insatisfaccién de amplios sectores de la sociedad colombiana, el
huracan Matthew, “un cambio de actitud de las FARC demasiado tardio y una cuenta de cobro a la politica
econdmica y social del gobierno de Santos” (16).
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Este caso particular demuestra el poder de “la polarizacién social enfocandose
en la emocionalidad de la sociedad colombiana” (Zbid. 19), unos afectos que se
mueven a través de la circulacién de imaginarios y narrativas instrumentalizantes
de la otredad. Esta campana replica las estructuras discursivas populistas que
utilizé Uribe durante sus ocho anos de gobierno y que enmarcaron emocionalmente
el conflicto a favor del estado (bid.). Como resultado de la campafia, el Centro
Democratico no solo logroé la no refrendacion de los acuerdos, sino que también

volvié fortalecido a la arena politica para las elecciones de 2018.

El actual presidente de Colombia Ivdn Duque (2018-2022), quien gané en la
plataforma del Centro Democratico, es un cercano allegado a las politicas de Uribe.
Asi lo confirma su Politica de Seguridad Ciudadana, una iteracién de la piedra
angular del gobierno Uribe. También lo confirma su postura guerrerista que se ha
encargado de revivir el concepto del narcoterrorismo y a encarnarlo en la guerrilla
del ELN. Sus estrategias discursivas son equiparables a las del gobierno Uribe, y
como resultado de este discurso belicista, los medios nacionales han incrementado la
produccion de articulos como el que abre esta seccidén, en los que se explotan los
miedos de un otro terrorista al interior de las ciudades, lo que fortalece la politica de
securitizacion del estado y legitima el uso de la fuerza contra estas poblaciones por

amenazar la seguridad nacional.
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Desde la firma de los acuerdos de paz en 2016, y en los primeros meses de la
gestion Duque en 2019, se puede apreciar un recrudecimiento de la guerra.l5!
También se han incrementado significativamente los asesinatos a lideres sociales en
una serie de pugnas violentas por el control territorial y por acallar las voces que se
oponen a la guerra y que denuncian el conflicto en el pais. Un comunicado de 2018
de la Latin American Studies Association reportaba “311 victimas entre 2016 y el 30
de junio de 2018 y organizaciones como el Instituto de Estudios para el Desarrollo y
la Paz (Indepaz)”.152 También, un articulo publicado en La FM reporta la
preocupaciéon de la ONU por considerar que los “asesinatos y ataques en contra de
los lideres sociales se han desbordado” ya que a fecha del 10 de mayo de 2019 el

numero ascendia a 51.153

Este recrudecimiento de la guerra esta conectado con los intereses de control
territorial del Estado y estd mediado por sistemas de representacion del conflicto
maniqueos. Asi lo expresa este informe de analisis politico del Centro Estratégico
Latinoamericano de Geopolitica titulado “Ivan Duque, en campana con la guerra”

que asegura que:

151 Como lo sugiere, entre otras noticias, este articulo de E/ Espectador en el que se discute un comunicado del
Ejército de Liberacion Nacional en el que prometen retaliaciones ante la accidon militar del estado:
https://www.elespectador.com/noticias/politica/al-recrudecimiento-de-la-guerra-de-ivan-dugue-responderemos-
con-nuestro-accionar-militar-y-politico-articulo-837714

152 E] comunicado completo se puede seguir acd: https://lasaweb.org/uploads/colombia 2018 es.pdf

153 Se puede consultar la noticia completa en este enlace: https://www.lafm.com.co/colombia/asesinatos-de-
lideres-sociales-en-colombia-aumentaron-en-2019-onu
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La derecha, encabezada por Ivan Duque, esta haciendo todo su esfuerzo para
regresar al escenario del pasado, reconvertir la guerra en el eje articulador de
la hegemonia -con las posiciones binarias que de esto se derivan- para un
publico con el sentido comun adiestrado a dicho registro. Cerrar el debate
diverso, que permite la paz, para llegar a las elecciones con el recurso
manipulador de exigirle a la poblacion votar por los “buenos muchachos”, en

contra de un imaginario del “mal”, enfocado en el progresismo.

Los sistemas de representacion de la otredad son un asunto preponderante en
la constitucion del cuerpo de votantes de plataformas politicas basadas en el odio y
el belicismo como el Centro Democratico. Estudiar las estrategias discursivas y de
representacion de la otredad, los imaginarios que promueven, y los afectos que
activan en grandes grupos sociales, podria develar “cémo con el tiempo los
sentimientos pueden ser construidos y canalizados por el poder” (Morgan,
“Reinventar la patria” 48). Este seria uno de los campos investigativos que emanan

de este trabajo.

Imaginarios urbanos en otras ciudades colombianas

Como se advertia en la introducciéon de este trabajo, Bogota actia como caso
de estudio para estos fendmenos de representacion estratégica que se observan en
otras latitudes. En una version inicial, esta disertacion se pensé como exploracion
de la narrativa urbana en las principales ciudades de Colombia. Sin embargo, se

tomo la centralidad de Bogota como modelo de estudio tipico de la fragmentacion
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social citadina en Colombia. De cara a una versiéon ampliada de este estudio, se
propondria analizar el caso de Medellin que tiene una gran tradicién de comodificar
la violencia y la marginalidad en narrativa, cine, y televisiéon de acuerdos a patrones
de fragmentacion socio-espacial.15¢ A pesar de estos estereotipos de ciudad violenta,
Medellin se reinventé como la “ciudad mas innovadora del mundo” (2013).155 Un
analisis de las maneras como esas narrativas socioculturales se construyeron en el
contexto del neoliberalismo y el proyecto de Alvaro Uribe seria un campo

Iinvestigativo en el cual este trabajo podria operar.

Otra extension de este proyecto seria un estudio del caso de Cali con una
tradicién riquisima en cine, con el grupo de Cali de Carlos Mayolo, Luis Ospina, y
Andrés Caicedo, y una tradicion literaria marcada por la figura de este ultimo. De
hecho, la idea de estudiar ciudades colombianas surgi6 de un texto en el que
exploraba imaginarios urbanos en jQue viva la miisica! (1977) en el que a través de
la figura de “La mona” Caicedo mapea la ciudad de Cali de norte a sur en clave
musical primero con el rock de las clases altas para llegar a la salsa de las clases

populares.

154 piénsese en las propuestas de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994) o su adaptacién al cine de
Barbet Schroeder (2000); Rosario tijeras de Jorge Franco (1999) o sus multiples adaptaciones a televisidn y cine;
Rodrigo D no futuro de Victor Gaviria (1990); asi como una vasta tradicion de novela sicaresca que ha sido
ampliamente estudiada y en cuyos sistemas de representacidn yacen imaginarios urbanos particulares por
explorar.

155 L a noticia del reconocimiento se puede seguir en este articulo de Semana:
https://www.semana.com/nacion/articulo/medellin-ciudad-mas-innovadora-del-mundo/334982-3
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En el caso de Barranquilla, la investigacién permite el encuentro con un
grupo de escritores iconicos de la ciudad por medio del cual tuve reuniones con el
reconocido cuentista Manuel Guillermo Ortega (mejor conocido como Guillermo
Tedio), Ramén Ill4n Baca cuentista y novelista mejor conocido por Maracas en Ia
opera (1999). Estas figuras han pasado inadvertidas, eclipsadas por la figura de
Garcia Marquez, pero narran la costa Caribe colombiana desde perspectivas mucho
mas urbanas que en la propuesta macondista y proveerian una visién menos
centralista de la evolucion del periodo neoliberal en Colombia. En Barranquilla esta
también el fascinante Museo del Caribe, en el que se hace una revision de las
figuras que marcaron el desarrollo econémico y cultural de la ciudad al tiempo que
se rescatan las comunidades afrodescendientes y su riqueza cultural. Esa
Investigacion incipiente sugirié también una discrepancia entre la postura
democratica de rescatar los aportes culturales de las negritudes, al tiempo que son
estas mismas comunidades las que sufren la polarizacion econémica en una ciudad

también segregada y fragmentada.

Imaginarios urbanos y espacios de la memoria

La ultima avenida posible que quisiera explorar con brevedad tiene que ver
con los proyectos de recuperacion de la memoria histoérica, los cuales estan
marcando ciudades como Bogota o Medellin. Las intersecciones entre
representaciones del espacio urbano y recuperacion de la memoria ya habian sido

adelantadas en este trabajo con las discusiones de los textos de EI/ resto es silencio
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de Carlos Perozzo y La sombra del caminante de Ciro Guerra (2004). En ambas
propuestas se buscaba establecer un dialogo dificil y doloroso sobre qué aspectos del
conflicto memorializar y como ponerse del lado de las victimas en la reconstruccién

de un pasado marcado por distintos tipos de violencia.

Existe una iniciativa mundial de centros de recuperacion de la memoria
histérica en paises que han sufrido conflictos duraderos y traumaticos para sus
sociedades. En Colombia existen tres centros desde los cuales se ha gestionado la
recuperacion memoristica del conflicto: El Centro Nacional de Memoria Histérica, el
Museo de la Memoria —ambos en Bogota— y el Museo Casa de la Memoria —en
Medellin—. Las tres iniciativas se erigen como procesos de “reparacion simbdlica
para las victimas de la sociedad colombiana”.156 Desde ya, es importante recalcar lo
problematico que resulta que el archivo de memoria del conflicto, que se ha peleado
predominantemente en zonas rurales, se ubique en las dos zonas urbanas

predominantes del pais.

Esta problematica la anticipa el Museo de la Memoria en su explicaciéon en
linea de por qué ubicarse en Bogota “donde la mayoria de las personas no vivieron
ni estan conscientes de la magnitud del conflicto armado, o al menos no de la misma
forma que en las regiones realmente golpeadas por la guerra”. Su argumento es que

la capital “articula de manera masiva la salida y la llegada de gente de otras

156 Seglin establece la pagina oficial del Museo de la Memoria que abrird sus puertas en 2020:
http://museodememoria.gov.co/
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regiones y otros paises”, y agrega que es un “lugar accesible para el resto de
colombianos y extranjeros”. Con lo que se construye de entrada una audiencia para
el museo, compuesto de comunidades predominantemente urbanas y visitantes
extranjeros. Si extrapolamos de la discusion sobre representaciones
cinematograficas durante la ley de cine de 2003, quiza sea importante recordar que
estas peliculas hechas en Bogota tenian el objetivo darle una buena imagen al pais
en el extranjero (Zuluaga “;Ficcién o realidad?”), lo que sugiere que es necesaria una
revision detallada de los patrones de representacion de las victimas y la manera en
la que se retratan las responsabilidades del Estado. Estas discusiones, sin embargo,

solo podran iniciarse una vez abra el museo en 2020.

En cuanto al Centro Nacional de Memoria Histérica y al Museo Casa de la
Memoria, hay ciertos factores para tener en cuenta. Primero, ambos son de dificil
acceso. En el caso del Centro en Bogota, esta ubicado en un predio cercano a un
cementerio en el que el flujo urbano es bastante limitado y por ende la difusion de
estas memorias se dificulta. El Museo de Medellin esta ubicado en un area marginal
que antes se consideraba un foco de violencia en la ciudad. Esto a primera vista es
loable, pero en conversaciéon con los habitantes del barrio estos reportaron que a raiz
de la construccion del centro se habia incrementado la presencia policial y con esta

la represion a las labores cotidianas de la comunidad.157

157 Todas las observaciones en esta seccidn referidas forman parte de la investigacion piloto sobre centros de
memoria que realicé entre mayo y junio de 2015 para una version previa de este trabajo.
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En términos generales, las exhibiciones de ambos, asi como sus iniciativas de
crear mapas de la violencia en la ciudad en los que se memorializan masacres o
atentados, sugieren una puesta en vitrina del dolor pasado bajo la premisa de
reconstrucciéon social. Entender cuales son los lugares memorializados, qué
imaginarios construyen, y cuales son los mapas de ciudad que elaboran, seria un
aspecto que una investigacion futura podria llevar a cabo. Ambos museos si se
enfocan en las voces de las victimas para narrar el conflicto, pero al menos en las
exhibiciones visitadas no hay un reconocimiento claro de las labores del Estado, no
solo como actor bélico sino también como marco general en el que la zonificacion y la

exclusién social ocurren.

Estas iniciativas de memoria entonces comodifican la violencia y el dolor,
haciéndose atractivas para un consumidor de este tipo de narrativa que ha sido
preparado por décadas de explotacion de la violencia como motor estético. El
denominado “violence tourism” es un campo de estudio incipiente, y un trabajo que
articule estrategias narrativas de esa violencia podria entrar a dialogar con las
preguntas propuestas en Tourism and Violence: “So, what does the seemingly
endless fascination with violence, death and conflict reveal about being human?” y
"If violence has meaning then what are we meant to understand by the ways in
which it is packaged for tourists as part of the pleasure periphery” (Andrews 236).
Este trabajo cobra relevancia dada la magnitud del conflicto en Colombia y los
muchos impactos sociales que ha tenido en comunidades rurales y urbanas. Tendra

que explorar la sugerencia del Museo de Memoria de que:
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el dolor y la resistencia de las victimas empezaran a existir para quienes por
distintas razones no conocen la realidad de un pais lastimado por dentro.
Segun el Centro Nacional de Memoria Historica, el conflicto armado en el
pais dej6 8 millones de victimas directas e indirectas de la violencia, mas de
200 mil asesinatos en 30 afos, 83 mil desaparecidos forzadamente, mas de 27
mil victimas de secuestro y casi 2 mil masacres por parte de todos los

actores.158

La aseveracion de que “el conflicto armado en el pais dej6 8 millones de
victimas” me recuerda una conferencia de Colombianistas en agosto de 2016, justo
después de firmados los acuerdos de paz y antes de conocerse el voto negativo en el
plebiscito. En varios de los paneles se discutia como encarar un “postconflicto”, y
cuales serian las formas que la produccién cultural podria tomar para apoyar la
transicion. El uso del pretérito en la frase del Centro Nacional de Memoria

.

hablando de lo que “dejé” el conflicto, asi como la idea de “posconflicto”, no podrian

estar mas erradas. El conflicto esta lejos de terminar.

Seguira el conflicto mientras que las representaciones de los grupos
marginales que han sufrido la guerra en carne propia, que llegan a centros urbanos
a ser estigmatizados, que aparecen en productos culturales de maneras estratégicas
y con voces contenidas, sigan encarnando un “otro”, mientras no se entienda que

ellos también son ciudadanos y que son parte del “nosotros” de la nacién. Seguira

158 http://museodememoria.gov.co/proyecto/bogota-ciudad-del-museo/
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también el conflicto mientras que no se superen las posturas belicistas marcadas
por la masculinidad toxica y fragil y mientras no se genere un programa de
distribucién que busque nivelar socialmente lo que el neoliberalismo ha erosionado

y ha perpetuado como fragmentacion socioespacial.
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