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Abstract

Corps et corpus bilingues d’Abdelkebir Khatibi et d’ Abdelfattah Kilito
By Naima Hachad

Claiming that the language in which they write is multilingual, thus no longer simply
French or Arabic, Moroccan authors Abdelkebir Khatibi (1938-2009) and Abdelfattah
Kilito (1945- ) inaugurate a poetics of hospitality that call for a renewal of reading tools.
Their narrative strategies, which mobilize Arabic literary tradition and Maghrebi oral and
cultural expressions on the one hand and French literature on the other, reveal the
plurality of the corpuses that constitute Francophone literature of the Maghreb. Engaging
in dialogue with poststructuralist thinkers such as Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard
or Héléne Cixous, Khatibi and Kilito redefine notions of alienation, exile, and division,
traditionally associated with bilingualism brought about by colonialism. The two authors
display subversive genealogies in response to monolithic and ethnocentric representations
of identity relying on linguistic, ethnic, racial and national differences. In their depiction
of bilingual bodies, they put forward metamorphosis and quest to transcribe the dynamics
of exchange, transmission and dissemination inherent to “contact zones.” Drawing from
notions of “metissage,” “creolization” and “opacity” as expressed by Edouard Glissant,
Khatibi and Kilito exploit the ambiguity of the frontier to expose the inadequacy of
critical and institutional categories such as “Francophone” and “Postcolonial”. They craft
plural textual bodies in which bilingualism is transformed into a literary artifice to reflect
on the act of writing. They thus provide contemporary literary criticism with innovative
theoretical concepts such as “bi-langue,” “pensée-autre,” “double critique” or “traduction
culturelle,” necessary for the understanding of literary productions originating from
societies characterized by multiple identities and cultural references.
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INTRODUCTION

De par sa situation a la croisée des langues et des cultures, la littérature
francophone du Maghreb interpelle quant a son appartenance et a son statut. Née sous la
période coloniale francaise, le seul fait de son existence oblige a penser les conditions de
son émergence et de son évolution formelle et idéologique. L’histoire coloniale a poussé
auteurs et critiques a associer le choix du frangais comme langue d’écriture aux notions
d’exil, d’aliénation, de division ou encore d’amnésie. Ces termes, signalant les idées de
mangue, de privation et de souffrance, ont marque la formation et la critique universitaire
des textes maghrébins en langue francaise. D’abord élaborées par des auteurs devenus
des icones tels que Kateb Yacine ou Albert Memmi, ces notions poétiques ont été ensuite
reprises par les chercheurs dans leurs analyses critiques des textes. Le passe colonial du
Maghreb, son appartenance géographique et ethnique ont également été des facteurs dans
la classification de ces textes dans le milieu universitaire, notamment a travers leur
association a la littérature “francophone” et les études dites “postcoloniale”.

L’assimilation des textes francophones du Maghreb dans la catégorie de la
“francophonie” consiste, de fait, a les couper d’autres corpus et traditions littéraires qui
les constituent, notamment la littérature arabe classique et la littérature contemporaine en
langue arabe produite au Maghreb. En mettant I’accent sur I’utilisation du frangais
comme langue d’écriture et en donnant la priorité a cet élément pour placer dans la méme

catégorie des textes dont les rapports historiques, politiques et géographique a la langue



francaise et a la France sont immensément divers, la notion de “francophonie” minimise
le multilinguisme et la diversité des références culturelles qui travaillent les différents
textes en francais. Finalement, cette methode de classification crée une aire culturelle
artificielle dont la compréhension reste influencée par une idéologie de domination que
I’on pourrait associer au colonialisme francais. En effet, Christian VVanderdorpe définit le
terme de “francophonie” comme I’“ensemble de ceux qui parlent francais, et plus
particulierement, I’ensemble des pays de langue francaise”. Selon cette définition, la
France ferait partie de la francophonie, tout comme le Québec, la Belgique ou le Sénégal.
Cependant, Vanderdrope note que “[d]ans la pratique, toutefois, ce terme fait souvent
I’objet d’un usage beaucoup plus restrictif” et cite Jacques Godbout qui déclare que : “les
Hexagonaux, s’ils se réjouissent majoritairement de I’existence de la francophonie®,
croient toujours qu’ils n’en font pas partie” (151). Ainsi, dans la pratique, la notion de
“francophonie” maintient une hiérarchie héritée du colonialisme qui fait des pays, des
régions et des peuples francophones des satellites de la France. En ce qui concerne la
littérature, cette hiérarchie sous-entend les notions de copie et de répétition pour les textes
dits “francophones”. Les textes littéraires sont ainsi définis selon un modeéle qui repose
sur la politique coloniale. Réda Bensmaia, dans son article intitulé “Francophonie”
(2003), expose la reproduction de cette méthodologie au sein de I’enseignement de la
littérature en langue francaise. Dans son analyse de I’histoire de cette catégorie dans le
monde académique des Etats-Unis, celui-ci révéle les mémes hiérarchies de la loi

coloniale et de son opposition centre/périphérie®. Ces questions que soulévent les

! Italique dans la version originale.

2 Evoquant d’abord I’absence de la littérature dite “francophone” dans I’enseignement universitaire du
francais et de la littérature francaise aux Etats-Unis, Bensmaia écrit : “In the 1970s and 1980s, there were
almost no positions for the teaching of Francophone literature, and the conditions for its “inscription’ in the



critiques sont aussi présentes dans les débats lancés par les écrivains dits
“francophones™.

Le terme “postcolonial” quant a lui, dans son application aux études culturelles et
littéraires, met I’accent sur une vision de I’histoire linéaire qui ne peut rendre compte des
dynamiques des réseaux d’influences qui constitue un texte littéraire. En ce qui concerne
le Maghreb, cette notion coupe le texte d’une histoire littéraire complexe qui excede une
classification des productions en catégories de pré-colonialisme et d’aprés-colonialisme
moderne et européen. En cela, le terme “postcolonial” se révéle anachronique et ne tient
pas compte de la continuité qui existe entre le texte littéraire maghrébin en francais et les
traditions littéraires francaises et arabes ainsi qu’avec les cultures orales du Maghreb. Les

problémes qu’entrainent les connotations de ce terme sont visibles dans ses utilisations

variables®. En créant artificiellement un lien entre des productions historiquement,

university curriculum were lacking” (19). Bensmaia associe cette absence a un “interdit” et ajoute : “As
Derrida showed so clearly in The Monolingualism of the Other, the “interdict’ or ‘black out” | mentioned
above was long-standing, stemming directly from a (colonial) educational system that left no room for the
differences that put pressure on both the language and the literatures that came out of it” (19). Ensuite,
Bensmaia note, apreés I’introduction de ces textes dans le curriculum universitaire, une reproduction de la
loi qui justifiait leur absence: “As soon as it was a question of teaching a literature —or Francophone
literatures in the plural, as Khatibi said — that contravened the Law (of the One), it was the institution of the
university itself, and through it the literary canon, the courses for the degree, and the programs that were
imposed, that would take over and make it so that there could be no question of Francophone literature.
That is, the interdict of Francophone literature, and soon its de facto inexistence, were in some way built in,
or, if one prefers, pre-programmed” (20).

® Pour une perspective plurielle sur le débat autour de la “francophonie” en tant que concept ou institution,
voir aussi le manifeste “Pour une littérature-monde en francgais™ paru dans Le Monde des livres du 19 mars
2007, signé par quarante-cing auteurs parmi lesquels Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé, JMG. Le Clézio ou
encore Amin Maalouf. Prenant acte de la récente distribution des prix littéraires qui sont allés a des
“écrivains venus d’ailleurs”, les auteurs du manifeste affirment I'émergence d'une “littérature-monde en
francais” et annoncent la mort de la “francophonie” : “Soyons clairs : I’émergence d’une littérature-monde
en langue francaise consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe I’acte de déces de
la francophonie. Personne ne parle le francophone, ni n’écrit en francophone. La francophonie est de la
lumiére d’étoile morte. Comment le monde pourrait-il se sentir concerné par la langue d’un pays virtuel ?
Or c’est le monde qui s’est invité aux banquets des prix d’automne. A quoi nous comprenons que les temps
sont préts pour cette révolution”. Fin 2007 sera publié chez Gallimard Pour une littérature-monde, un
ouvrage collectif sous la direction de Jean Rouaud et Michel Le Bris.

* Bill Ashcroft, Gareth Grifith et Helen Tiffin, dans The Empire Writes Back, définissent les literatures
post-coloniales de la maniére suivante: “The semantic basis of the term “post-colonial’ might seem to
suggest a concern only with the national culture after the departure of the imperial power. It has



nationalement et linguistiquement diverses, le terme “postcolonial” prend les accents
d’une notion totalisante qui perd son sens quant a la compréhension des matériaux qu’elle
désigne, et ce malgré les compromis que lui imposent les critiques®. Son attachement a
I’histoire coloniale européenne et a la maniere dont cette histoire a affecté les productions
artistiques et notre compréhension des mutations culturelles fait que le terme
“postcolonial” acquiert une application virtuellement illimitée. De la confusion
qu’implique cette notion témoignent les nombreux débats que souléve son utilisation®.
Ainsi, qu’il s’agisse de la “francophonie” ou des études dites “postcoloniales”, ces
catégories en littérature, bien qu’elles répondent a une nécessité critique et
institutionnelle, restent marquées par I’histoire du colonialisme et sont en décalage avec
les textes qu’elles incorporent. Ce sont ces notions critiques et historiques ainsi que leur

impact sur la compréhension de la littérature francophone du Maghreb que nous nous

occasionally been employed in some earlier work in the area to distinguish between the periods before and
after independence (“colonial period’ and ‘postcolonial period’), for example in constructing national
literary histories, or suggesting comparative studies between stages in those histories. Generally speaking
though, the term “colonial’ has been used for the period before independence and a term indicating a
national writing, such as ‘modern Canadian writing’ or ‘recent West Indian literature’ has been employed
to distinguish the period after the independence” (1-2).

> Conscients des problémes que soulévent les connotations du terme “pstcolonial”, les auteurs de The
Empire Writes Back écrivent : “We use the term “post-colonial’, however, to cover all the culture affected
by the imperial process form the moment of colonization to the present day. This is because there is a
continuity of preoccupations throughout the historical process initiated by European imperial aggression.
We also suggest that it is most appropriate as the term for the new cross-cultural criticism which has
engaged in recent years and for the discourse through which this is constituted” (2).

® Ces termes de “colonial” et de “postcolonial” ont été contestés par la critique & la fois pour des raisons
temporelles et des raisons idéologiques. Par exemple Ania Loomba écrit : “The different understanding of
colonialism and imperialism complicate the meanings of the term “postcolonial’, a term that is subject of an
ongoing debate. It might seem that because the age of colonialism is over, and because the descendants of
once-colonized peoples live everywhere, the whole world is postcolonial. And yet the term has been
frequently contested on many counts. To begin with, the prefix ‘post” complicates matters because it
implies an ‘aftermarth’ in two senses — temporal, as in coming after, and ideological, as in supplanting”
(12). Homi Bhabha remet également en question la linéarité qu’implique le terme “postcolonial” et propose
une définition plus complexe pour la théorie postcoloniale comme discipline académique : “The
postcolonial perspective — as it is being developed by cultural historians and literary theorists — departs
from the tradition of the sociology of underdevelopment or ‘dpendency’ theory. As a mode of analysis, it
attempts to revise those nationalist or ‘nativist’ pedagogies that set up the relation of Third World and First
World in a binary structure of opposition. The postcolonial perspective resists the holistic form of social
explanation. It forces a recognition of the more complex cultural and political boundaries that exist on the
cusp of these often opposed political spheres” (Bhabha 248).



proposons d’analyser a travers une redéfinition de ce que nous considérons comme une
écriture bilingue du Maghreb telles qu’elle se dessine dans les ceuvres d’ Abdelkebir

Khatibi et Abdelfattah Kilito, les deux auteurs qui forment I’objet de cette étude.

Bien que Khatibi et Kilito ne fassent pas partie des signataires du manifeste qui
proclame la mort de “francophonie”, il est possible de lire dans leurs ceuvres une critique
de ce terme et de I’institution qu’il désigne similaire :

[C]e que I’on appelle d’une fagon si inconsidérée la “francophonie” ou
“francophrahie”, date et ne date pas de I’époque coloniale. C’est pourquoi
la littérature dont nous portons le nom, et quelle que soit notre origine,
citoyenneté ou nationalité, a été contrainte par I’exercice a I’ceuvre en
particulier poétique, de constituer un territoire qui n’appartient a personne,
mais dont la politique s’empare comme d’une propriété privée, si bien que
dans certaine séances publigques, on a I’impression si curieuse que les
“francophones” sont une communauté d’otages’.
Khatibi et Kilito font ainsi partie d’auteurs francophones maghrébins qui, dans leurs
textes critiques et fictionnels, interrogent I’héritage du passé colonial ainsi que
I’utilisation du francais comme langue d’écriture. Les stratégies narratives des deux
auteurs se manifestent comme des réponses a ces questions et aux problemes éthiques et
critiques qu’elles soulevent. Par leur résistance aux classifications fixes et rigides,
Khatibi et Kilito nous permettent de repenser les distinctions sous-entendues par les
processus de classification qu’imposent les étiquettes de “francophonie” et de

“postcolonial”.

" Khatibi, “La Langue de I’autre”, 115-116.



Les deux auteurs font également partie d’une nouvelle génération d’écrivains
francophones du Maghreb qui mettent en avant, explicitement dans leurs déclarations, ou
implicitement a travers leurs techniques narratives, une rupture quant a I’approche de
I”’héritage du colonialisme. De cette évolution historique de la littérature francophone du
Maghreb témoignent par exemple les conditions de la création de la revue Souffles® et les
affirmations des auteurs qui y participent, comprenant Khatibi. Ces derniers insistent
notamment sur le fait que les écrivains francophones marocains se situent a partir des
héritages historique et littéraire qui les précedent. En effet, revenant sur I’impact des
ceuvres de Kateb, de Memmi ainsi que d’autres auteurs de la période coloniale, Abdellatif
Laabi, dans le prologue au premier numéro de Souffles paru en 1966, écrit : “Faut-il
I’avouer, cette littérature ne nous concerne plus qu’en partie, de toute fagon elle n’arrive
guére a répondre a notre besoin d’une littérature portant le poids de nos réalités actuelles,
des problématiques toutes nouvelles en face desquelles un désarroi et une sauvage révolte
nous poignent” (4). En faisant référence a la nouvelle génération d’auteurs dont il fait
partie, Laabi ajoute :

Les poétes qui crient ici n’ont pas échappé aux écartelements de
leurs ainés mais il leur est arrivé d’estimer avec rigueur les limites
de cet héritage qui est loin de constituer pour eux une voie royale.
Ils comptent démontrer qu’ils sont moins des continuateurs que des
commenceurs [...]. Malgré le dépaysement linguistique, les poétes
de ce recueil parviennent a transmettre leurs profondeurs

charnelles par I’intermédiaire d’une langue passée au crible de leur

8 |1 s’agit d’une revue littéraire et culturelle trimestrielle publiée & Rabat entre 1966 et 1971, date a laquelle
les activités de son directeur, Abdellatif Laabi, ont été suspendues par les autorités marocaines. Aux cotés
de Ladbi et de Khatibi, Mostafa Nissaboury et Mohammed Khaireddine y contribuent également.



histoire, de leur mythologie, de leur colére, bref de leur
personnalité propre. (5)

S’inscrivant dans la lignée des poétes évoqués plus haut par Laabi, tout en
continuant a puiser dans les réflexions sur la langue d’auteurs comme Kateb, Khatibi et
Kilito, pour répondre a la problématique du choix du francais comme langue d’écriture
dans un contexte historiqguement et culturellement multilingues, ont développé une
pensée complexe du bilinguisme et en ont fait le sujet principal de leurs ceuvres. Bien que
les deux auteurs ne soient pas représentatifs de I’ensemble de la production littéraire
francophone au Maghreb, Khatibi et Kilito ont, néanmoins, utilisé le bilinguisme et le
multilinguisme dans le contexte marocain pour repenser I’expérience coloniale, le statut
de leurs textes et le rapport a la création littéraire. Dans les ceuvres des deux auteurs, le
bilinguisme fait référence a la situation linguistique du Maghreb et en particulier a la
cohabitation du frangais et de la langue maternelle. Cependant, le bilinguisme excede une
définition strictement linguistique pour désigner un multilinguisme qui caractérise
I’ Afrique du Nord, a savoir la multiplicité des langues maternelles orales pratiquées aux
cotés des langues écrites ou savantes que sont I’arabe classique et le francais. Cette
utilisation particuliere du bilinguisme est un prétexte pour les deux auteurs de réévaluer
les différents corpus qui constituent I’écriture francophone du Maghreb en dehors de
I’opposition réductrice francais/langue maternelle. Enfin, le bilinguisme est également
utilise comme un artifice poétique qui sert a exposer des innovations thématiques et
formelles qui caractérisent la production littéraire francophone du Maghreb. En effet,

comme nous le verrons dans la suite de notre développement, les themes et les images



relatives au bilinguisme sont souvent invoqués par les deux auteurs afin de convier la
mise en forme complexe d’une écriture plurielle en devenir.

Les ceuvres de Khatibi et de Kilito mettent ainsi en scene une poétique de la
pluralité qui enracine leurs textes dans deux traditions culturelles et littéraires (arabo-
musulmane et berbére d’un coté, francaise et occidentale de I’autre). Cette caractéristique
duelle leur permet non seulement de témoigner des différentes composantes de la
littérature francophone du Maghreb, mais aussi de la libérer de son statut d’appendice de
I’histoire coloniale pour la faire dialoguer avec des théories et des formes littéraires
contemporaines. Par exemple, dans leurs ouvrages critiques, Khatibi et Kilito ont avancé
des concepts théoriques tels que “la bi-langue”, “la pensée-autre”, “la double critique” ou
encore “la traduction culturelle” qui représentent un défi aux facteurs de classification qui
ont produit les catégories de “francophonie” et de “postcolonial”. Puisant dans un
héritage linguistique, culturel et littéraire pluriel, ces concepts mettent également a
I’épreuve des notions ou des pratiques telles que le bilinguisme, le multilinguisme, la
traduction et, par extension, le multiculturalisme ou encore I’hospitalité. Effacant les
frontieres entre fiction, autobiographie et théorie, Khatibi et Kilito ont inventé des corps
textuels propices a accueillir la pluralité linguistique et culturelle qui constitue le
Maghreb contemporain. Afin de convier une identité dynamique et d’éviter des
constructions fixes et anachroniques, dans leurs textes, les deux auteurs privilégient le
dialogue, I’inachévement et la quéte comme themes, stratégies narratives et outils

critiques.



Pour donner des formes concretes a ces notions poétiques et critiques, Khatibi et
Kilito puisent principalement dans deux domaines : I’hospitalité structurelle et formelle
que I’expérience du plurilinguisme dans le contexte maghrébin rend tangible et la mise en
avant du corps du bilingue comme archive® et source de savoir. Khatibi et Kilito utilisent

ainsi le bilinguisme comme “motif théorique™*°

pour approcher métaphoriquement les
dynamiques d’une identité plurielle et en devenir. Pour cela, chez les deux auteurs, le
bilinguisme ne réfere plus uniquement a I’association du francais et de I’arabe et a
I’économie de leur coexistence, notions qui ont été abondamment traitées par la critique.
Pour eux, le bilinguisme représente plutét un subterfuge pour évoquer I’ensemble des
contacts linguistiques du Maghreb comprenant I’arabe dialectal, les différents dialectes
berberes, I’arabe moderne, I’arabe écrit et le francais comme la plus influente des langues
européennes™. De plus, au-dela de la transposition d’une situation linguistique, le
bilinguisme est aussi comme un stratagéme pour évoquer la genese d’une écriture qui se
veut aussi singuliére et indépendante des contextes historique et politique qui ont marqué
son émergence. Dans les textes de Khatibi et de Kilito, les dynamiques du bilinguisme
sont ainsi associées aux méetamorphoses des corps bilingues et le texte littéraire qui en

découle directement. En cela, chez les deux auteurs, le bilinguisme est aussi une

métaphore de I’acte d’écrire en général.

° Dans notre étude, nous utilisons le terme d’archive ou de corps-archive selon la définition que leur
attribuent Ann Golomb Hoffman dans “Archival bodies”. Dans cet article, I’auteur, a partir du traitement
du corps en psychanalyse, considere une période particuliére — fin dix-huitiéme siécle-début vingtieme
siécle — pendant laquelle le corps est représenté comme une archive porteuse d’une information sur le
caractéere ou sur I’inconscient : “An archive is a location for the ordering and preservation of information. |
note that the word “archive’ indicates both the container for documents and the documents themselves
(OED). The body has been seen as an archive in both these senses: as a storehouse of data and as itself a
source of information” (5-6).

19 Khatibi, “Incipits”, 184.

1 Au sujet de la situation linguistique au Maghreb, voir Iarticle de Soraya Tlatli intitulé “L’Ambivalence
linguistique dans la littérature maghrébine d’expression francaise”.
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La relation entre les corps des auteurs, ceux des personnages bilingues et le texte
littéraire est primordiale dans les ceuvres de Khatibi et de Kilito. Elle répond clairement a
I’objectif d’évolution mis en avant par les auteurs participant a la revue Souffles. Il s’agit
d’une maniére de se dépouiller d’un héritage devenu fardeau puisque chargé de
connotations incapables de “répondre aux urgences du moment” (Laabi 6). Pour les
auteurs de “la nouvelle génération poétique et littéraire” (Laabi 6), il est nécessaire de
régénérer cet héritage afin qu’il devienne I’expression d’un espace et d’une culture en
mouvement, mais aussi une somme d’expressions individuelles. En parlant de la
“rupture” opérée par les poétes de la nouvelle génération, Khatibi déclare en 1969 qu’“il
faut sensibiliser le corps a tous ses appels méme les plus contradictoires” (Roman
maghrébin et culture nationale 35). Face a la charge historique et idéologique devenue
entrave a la création et a I’expression individuelle, le corps, lieu de mémoire et de
transmission irréductibles, se présente comme une source de savoir incontestable. En
effet, Khatibi ajoute que “[l]e corps est une irruption du temps déchiré, la violence d’un
érotisme proclamé, crié, réeclamé” (35). Pour ce dernier, I’écriture devient alors une
“réappropriation du corps et de la mémoire” (35). Ces dynamiques de I’écriture bilingue
sont retranscrites dans les ouvrages fictionnels de Khatibi a travers le privilége donné au
corps a la fois comme personnage du bilinguisme mais aussi comme entité qui préte ses
attributs et ses humeurs au texte littéraire afin d’en faire un lieu vivant et significatif.
Dans Amour bilingue ou dans Le Livre du sang, se sont ainsi les corps des narrateurs et
des personnages, en constante métamorphose, qui déterminent la progression des récits
bilingues. Cette utilisation du corps et sa relation au texte est également visible dans

I’ceuvre de Kilito, en particulier ses textes qui ont pour objet I’exposition de situations de
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bilinguisme tels que “Les Mots canins” ou les nouvelles En quéte'?. Dans ces textes,
I’affect que génere I’expérience du bilinguisme est souvent convié par la mise en scéne
de corps déréglés.

Chez Khatibi et Kilito, la mise en avant de corps en souffrance, dans les deux sens
du terme, a savoir des corps qui souffrent mais aussi des corps en métamorphose et en
processus de redéfinition, insuffle a leurs textes une énergie qui en fait des corps-récits
chancelants et débordants, rendant ainsi visibles les excés caractéristiques d’un récit en
devenir. Le passage d’un état du corps a un autre et I’affect que cette métamorphose
produit transforment le texte en un corps dynamique et imprévisible qui échappe a la
répétition qui a marqué les ceuvres autobiographiques ou semi-autobiographiques des
auteurs de la premiére génération tels que Mohammed Dib ou Driss Chraibi®® par
exemple. L’intervention du corps vise aussi a interrompre les structures de pouvoirs qui
ont marqué I’émergence de la littérature francophone du Maghreb et de sa réception, a
savoir une littérature devenue “une espéce d’immense lettre ouverte a I’Occident, les
cahiers maghrébins de doléances en quelque sorte” (Laabi 4). La stimulation du corps
vise alors a réinventer une littérature dictée par les discours de domination et de
marginalisation. C’est ce qui donne a I’ utilisation du corps sa fonction subversive et en
constitue une rupture avec la stagnation créative et critique que dénoncent les auteurs de
Souffles. C’est aussi ce qui justifie notre choix de nous concentrer sur les différentes

représentations du corps dans notre étude du bilinguisme chez Khatibi et Kilito.

12 |es références a ces ouvrages seront dorénavant indiquées dans le texte ainsi : Amour pour

Amour bilingue ; Livre pour Le Livre du sang, Les Mots pour “Les Mots canins” ; Pour les nouvelles dans
En quéte, seuls les titres des nouvelles seront indiquées.

3 Dans le “Prologue” du premier numéro de Souffles, Laabi cite ces deux auteurs comme faisant partie de
la premiére génération et évoque la répétition qui marque leurs textes (4).
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En mettant en scéne des corps morcelés, protéiformes, parfois monstrueux, les
deux auteurs cherchent a interrompre les discours métaphysiques qui ont produit des
catégories corporelles et institutionnelles devenues transparentes et réductrices. A travers
la description de corps insaisissables, Khatibi et Kilito cherchent également a ériger une
syntaxe inouie, ne pouvant plus étre appréhendée par une quelconque théorie extérieure a
son propre agencement. Khatibi décrit le rapport entre le corps, la graphie et le sens
ainsi :

Ma graphie est penchée, cursive, enchevétrée. Trouble et fluidité
identitaire dans le geste, la trace, les points d’hésitation, y compris
dans mon comportement et la prise des petites décisions. Le corps
est une syntaxe de gestes, qui favorise plus ou moins I’accés a
I’écriture, a la peinture. Quand je suis pressé, il m’arrive
d’accélérer et de dédoubler mes gestes, comme si j’essayais de
réduire au maximum le temps nécessaire qui, lui, exige du corps la
continuité, I’ordonnance, la lenteur rythmique™.

L’importance donnée a I’expression du corps ainsi qu’a la transformation de
celui-ci par I’écriture se présente également comme une invitation a un nouveau
“protocole de lecture™. La syntaxe & laquelle donne lieu I’intervention du corps se
matérialise comme une invitation faite au lecteur a participer au processus d’enfantement
du texte. Si I’écriture représente une libération contre le colonialisme et son héritage
ambivalent, pour Khatibi, “la question de la décolonisation, est dans chaque cas

particulier, une situation historique qu’il faut soumettre a I’universalité du concept de

e Scribe et son ombre, 28. Apparaitra dorénavant dans le texte sous I’appellation Le Scribe.
5 Khatibi, “Incipits”, 195.
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domination” (Le Scribe 39). Comme I’auteur, le lecteur est invité a se dépouiller du filtre
que représente I’héritage mentionné plus haut pour se laisser surprendre par les
innovations poétiques de la rupture. Dans leurs fictions et dans leurs textes critiques,
Khatibi et Kilito interpellent souvent le lecteur directement et par les formes narratives
qu’ils choisissent, a savoir la quéte et la fragmentation. Ces appels sont une maniere
d’orienter le lecteur vers “la réverie expressive”, a savoir celle d’“une identité
multipolaire” (Le Scribe 29), mais aussi une requéte d’intervenir pour compléter I’acte
d’écrire et réactualiser I’ensemble significatif du texte’®. Dans note analyse, cette
particularité de la relation entre I’auteur et le lecteur est également traitée implicitement a
travers I’importance que nous attribuons a la notion de sacrifice. Pour I’auteur bilingue, il
s’agit de sacrifier la certitude et la plénitude que procureraient des repéres idéologiques et
critiques immuables. Pour faire du corps I’une des sources de ce renouveau, il faut
également le sacrifier en lui imposant la métamorphose que fait advenir I’écriture
bilingue. Enfin, le texte est aussi sacrifié puisqu’a travers I’insertion de dialogue et de
questions ainsi que I’ambiguité des récits, les textes des deux auteurs invitent au

recommencement et a la réinterprétation.

Le choix de ces deux auteurs se justifie par la diversité formelle et critique de
leurs ceuvres. En effet, Khatibi et Kilito ont écrit des romans, des romans
autobiographiques, des nouvelles, de la poésie, des piéces de théatre, des récits ainsi que
des critiques littéraires, culturelles et sociales. Par leurs publications universitaires, ils ont

démontré une érudition exemplaire dans les champs de la culture arabo-berbére orale, la

16 A ce propos, Khatibi écrit encore : “L’auteur, le lecteur sont confrontés & ceci : oser commencer la ou le
commencement a eu lieu dans un ailleurs sans cesse reculant vers I’inoui, la ou I’effacement du sujet se
joue de toutes les maniéres” (Incipits 172).
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culture arabo-musulmane et la culture occidentale, en particulier frangaise. De plus,
malgré leurs différences de style qui élargissent notre compréhension de I’écriture
bilingue, les deux auteurs présentent des affinités importantes qui permettent une lecture
de leurs ceuvres en paralléle. En effet, la plupart des textes sur lesquels porte notre étude
se caractérisent par la mise en relief du théme de la quéte et de I’inscription de
personnages bilingues a la recherche d’origines introuvables. Bien que les deux auteurs
appellent a la recherche et a la réévaluation des composantes des textes francophones du
Maghreb, ils privilégient les notions de processus et de création, insistant ainsi sur
I’imprévisible et I’inoui de I’acte de création.

Pour rendre visible la pluralité de I’acte d’écrire, Khatibi et Kilito privilégient
notamment la notion de “métissage” telle que celle-ci est exposée dans I’ceuvre
d’Edouard Glissant, a savoir une pensée dynamigue, mais aussi chaotique qui dépasse
I’antagonisme soi/autre et I’idée d’une quelconque authenticité culturelle ou origine
singuliére’”. Rejetant la linéarité et la fixité, ils transforment le texte en “lieu” qui
“s’agrandit de son centre irréductible, tout autant que de ses bordures incalculables”
(Glissant Traité du Tout-Monde 60)™. Leur techniques narratives, qui visent & proscrire
toute forme de repos ou de stagnation, représentent également des échos avec I’une des
définitions de la “Relation” proposé par Glissant :

Le cercle s’ouvre a nouveau, en méme temps qu’il se forme en
volume. Ainsi la relation est-elle a chague moment complétée,

mais aussi détruite dans sa généralité, par cela méme que nous

" Pour une compréhension de la notion du “ métissage ” Chez Glissant, notamment en relation aux
mutations linguistiques, voir Le Discours antillais, en particulier le chapitre intitulé “Langue et langage”
(541-618).

'8 Italiques dans la version originale.
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mettons en acte dans un lieu et un temps particuliers. La Relation
détruite, a chague instant et dans chaque circonstance, par cette
particularité qui signifie nos opacités, par cette singularité,
redevient relation vécue. Sa mort en général est ce qui fait sa vie en
partage. (Glissant Poétique de la Relation 219)
Ces remarques de Glissant sur le “lieu” et la “Relation” invitent ainsi a un protocole de
lecture similaire a celui mis en avant par Khatibi et Kilito. S’il n’est pas possible de faire
abstraction d’un lieu d’appartenance et d’un héritage historique, culturel et politique aux
moments de I’écriture et de la lecture, le lieu est aussi ce qui ne peut étre réduit a une
guelconque essence. En effet, pour Glissant le lieu est “incontournable, pour ce qu’on ne
peut le remplacer, ni d’ailleurs en faire le tour” (Glissant Traité du Tout-monde 59). Cette
conception du lieu procure des destins singuliers aux textes francophones des Antilles et
du Maghreb. C’est aussi ce qui fait de la littérature de la deuxieme génération d’écrivains
francophones maghrébins une littérature décolonisée, voire “postcoloniale”, bien avant
I’apparition de ce terme dans le domaine des études culturelles et littéraires. Ce statut,
déterminé par I’histoire du colonialisme francais, constitue également un dépassement de
cette histoire :
[L]a situation des écrivains de la génération précédente (celle de Kateb,
Dib, Feraoun, Mammeri, Memmi ou méme Chraibi) s’avere étroitement
liee au phénomene colonial dans ses implications linguistiques, culturelles
et sociologiques. Des autobiographies pacifistes et colorées des années 50
aux ceuvres revendicatives et militantes de la période de la guerre

d’Algérie, on peut constater que malgré la diversité des talents, la
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puissance créatrice, toute cette production s’inscrit dans le cadre rigoureux
de I’acculturation. Elle illustre parfaitement ce rapport du colonisé et du
colonisateur dans le domaine culturel. Ainsi, méme si I’hnomme maghrébin
faisait son entrée dans ces ceuvres ou si des écrivains autochtones
prenaient la parole pour dénoncer des abus, cette littérature demeurait
presque toujours a sens unique. Elle était congue pour le public de la
“Métropole” et destinée a la consommation étrangére [...]. Bien s(r,
I’utilité de cette vaste déposition n’est plus a démontrer. Les ceuvres
maghrébines ont fait leur scandale et accéléré une prise de conscience
dans les milieux progressistes en France et ailleurs. Elles furent
révolutionnaires en ce cens-la. (Laabi 4)
Dans I’insistance sur I’“utilité” de la littérature de la premiére génération, Ladbi expose
aussi les assises de la rupture que les auteurs de la deuxiéme génération, en particulier
Khatibi, proclament. Il s’agit d’une rupture dans laquelle s’inscrit une forme de
continuité, prenant en compte les bases critiques et méme politiques de la littérature de la
premiére genération. En effet, si Ladbi annonce un nouveau statut pour les textes
postérieurs a I’indépendance politique des pays Maghrébins, il invite également a la
“prudence en excluant toute tendance a la systematisation” (Laabi 4). En cela, il exclut
aussi toute idée de rupture radicale et proclame surtout I’indépendance de la création
littéraire. En effet, si le lieu et I’histoire qui déterminent la création littéraire demeurent
incontournables, le texte littéraire ne saurait étre emmuré et réduit a I’expression et a la

propagation de cette histoire.
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La proximité intellectuelle et formelle qui existe entre Khatibi et Kilito incombe a
leur appartenance a cette nouvelle génération d’auteurs maghrébins. Cette proximité est
notamment visible dans deux textes, selon nous fondateurs quant leur pensée du
bilinguisme, & savoir “Incipits” pour Khatibi et “Les Mots canins” pour Kilito™. La
complémentarité qui existe entre les deux auteurs, apparentes dans les textes mentionnés
plus haut mais aussi dans I’ensemble de leurs ceuvres, permet également d’utiliser
invariablement leurs textes comme outils de lecture I’un pour I’autre. Les points
communs entre les deux auteurs seront notamment traités dans les deux premiers
chapitres. Le premier chapitre, “Redéfinition de I’exotisme et émergence de la double
critique” se concentre sur les caractéristiques qui dominent dans I’inscription de I’ Afrique
du Nord et de ses habitants dans des textes orientalistes du dix-neuviéme et vingtiéme
siécles d’Eugéne Fromentin®, Théophile Gautier”, André Gide?, Guy de Maupassant®
ou encore dans Le Premier homme d’Albert Camus. L’analyse de ces textes repose
notamment sur I’exposition de pratiques qui visent I’effacement et la déshumanisation
des habitants de I’ Afrique du Nord dans leur association a un Orient en grande partie
fictionnel et dominé par I’idéologie impériale de I’époque. En faisant intervenir Khatibi
et Kilito a des moments clefs de I’analyse, nous nous efforcerons de mettre a jour des
themes et des formes narratives dans les textes orientalistes qui visent a la construction
d’une altérité qui se nourrit principalement de I’opposition radicale et fictionnelle entre

I’Orient et I’Occident. Dans le deuxiéme chapitre, “Réactualisations et innovations de

19 Ces textes, publiés dans Du Bilinguisme, sont une transcription du collogue qui a eu lieu du 26 au 28
novembre 1981 a I’Université de Rabat et qui avait pour théme global le bilinguisme.

% Un été dans le Sahara.

1 \Joyage pittoresque en Algérie.

22 Journal 1889-1939 ; Voyage au Congo.

%% Guy de Maupassant, Guy de Maupassant sur les chemins d’Algérie. Toutes les références & Maupassant
viennent de cette édition et, dorénavant, seuls les titres des récits et les numéros de pages apparaitront.
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I’écriture bilingue”, nous nous intéresserons aux différentes maniéres dans lesquelles les
deux auteurs récupérent les motifs thématiques et formels de I’Orientalisme pour les
dérouter et leur substituer une pensée de la différence et de la pluralité qui déjoue la
construction de frontiéres arbitraires attribuées a la différence raciale, ethnique ou
religieuse. Cette prise en charge de I’Orientalisme par les deux auteurs évolue, dans notre
étude, vers la mise a jour d’une poétique de I’hospitalité qui se refléte dans
I’architectonique de I’écriture bilingue.

Cependant, la mise en paralléle de Khatibi et de Kilito répond aussi au besoin de
mettre en avant la pensée de Kilito, cet autre auteur bilingue, beaucoup moins lu et
beaucoup moins étudié que Khatibi. Nous tenterons particulierement d’exploiter
I’expertise de Kilito et son fort attachement a la tradition littéraire arabe, objet de la
majorité de ces ouvrages critiques et dont I’influence formelle est visible dans ses
ouvrages fictionnels en francais®*. Cet aspect de I’ceuvre de Kilito procure des outils
supplémentaires et nécessaires a une perspective de lecture de I’écriture bilingue du
Maghreb au sein du monde académique francais et nord-américain, redonnant a
I’influence de la tradition littéraire arabe sa place privilégiée.

Ainsi, s’il est possible de situer Khatibi et Kilito dans un contexte intellectuel
particulier, il est également nécessaire de prendre en compte certaines différences qui
font de leurs ceuvres des expressions singuliéres, en dehors d’un contexte culturel preécis.
L’une de ces différences majeures entre les deux auteurs se situe dans leur pratique du
bilinguisme et dans leurs perceptions par la critique littéraire. En effet, au-dela des bases

communes, il n’en reste pas moins que les deux auteurs exhibent deux formes de

A ce sujet, voir I’étude d’Abdelhag Anoun, Abdelfattah Kilito: les origines culturelles d’un roman
maghrébin.
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bilinguisme différentes, avec la domination du francais chez Khatibi et de I’arabe chez
Kilito. Comme nous le verrons dans les deux derniers chapitres, chacun consacré a I’un
des deux auteurs, ce fait transforme leur rapport a la création et a la critique au sein de
I’écriture bilingue. Cette différence transforme également la réception de leurs ceuvres.
En effet, si Khatibi est percu comme un écrivain francophone, il n’en est pas de méme
pour Kilito, qui malgré un nombre important d’ouvrages écrits en francais, reste
principalement pergu comme un écrivain arabophone. De cela témoigne notamment sa
quasi-absence de la critique de la littérature francophone du Maghreb. Cette absence se
justifie par le nombre d’ouvrages écrits en arabe par Kilito, bien plus nombreux que ceux
écrits en francais. La perception de Kilito se justifie également par le sujet de la plupart
de ses ouvrages écrits en francais qui, & I’exception des nouvelles regroupées sous le titre
En Quéte, mettent en scéne explicitement la littérature arabe, que ce soit comme objet
d’étude principal ou comme base d’une réflexion critique.

Cependant, la perception des deux auteurs prend également sa source dans les
mécanismes de classification que nous avons exposés précédemment et que notre étude
tente de problématiser en analysant les ceuvres de Khatibi et de Kilito cote a cote. En
effet, malgré les différences mentionnés plus haut, Khatibi et Kilito sont de la méme
génération (Khatibi est né en 1938 et a publié ses premiers textes dans les années 1960 ;
Kilito est né en 1945 et a publié ses premiers textes dans les années 1980). Les
similitudes thématiques entre les deux auteurs nous permettent d’exploiter leur
différences afin d’élargir notre perspective d’analyse et de compréhension de la littérature
du Maghreb du vingtieme et vingt-et-uniéme siécles, qu’elle soit francophone ou

arabophone. Bien que notre étude porte principalement sur des textes francophones et des
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textes traduits de I’arabe au frangais, en faisant appel au corpus arabe dans I’ceuvre de
Kilito, nous visons a démontrer que I’exclusion de ce corpus représente une lacune
majeure dans les études de la littérature francophone du Maghreb. En ce qui concerne
Khatibi et Kilito, la différence de leur rapport au corpus arabe se refléte dans leur rapport
au bilinguisme et les sources théoriques et critiques qu’ils mobilisent dans leurs textes.
Par exemple, Khatibi, dans sa déconstruction des discours métaphysiques, fournit des
outils critiques qui dialoguent directement avec des auteurs francophones tels que
Jacques Derrida ou Héléne Cixous. Sa mise en avant du corps comme différence
irréductible et archive subversive face au logocentrisme donne a son écriture bilingue des
caractéristiques similaires a celle de I’écriture féminine telle que Cixous I’expose dans
“Le Rire de la méduse”. La transformation de la langue frangaise par Khatibi en espace
textuel ou des corps marginalisés sont réintroduits, pour déstabiliser la cohérence des
discours métaphysiques, fait de la “bi-langue” un geste critique qui s’inscrit dans la
déconstruction derridienne. Kilito, quant a lui, pour évoquer le bilinguisme littéraire au
Maghreb, se tourne vers les réflexions critiques qui ont marqué I’évolution et I’histoire de
la littérature arabe classique. Par exemple, “Les Mots canins” peut étre lu comme une
réactualisation des réflexions de Jahiz® sur le langage et I’animalité dans le contexte du
multilinguisme maghrébin.

Dans les deux derniers chapitres, nous nous intéresserons également aux
différences formelles, thématiques, voire idéologiques qui existent entre Khatibi et Kilito,
en particulier dans leur traitement de I’opacité. Les deux auteurs réservent une place

centrale a I’opacité pour signifier les limites conceptuelles et langagieres qui incombent a

% Auteur arabe (776-868), Jahiz est notamment connu pour Le Livre des animaux et Le livre des avares
auxquels existent de nombreuses références dans les essais critiques de Kilito. Kilito s’inspire également
des structures formelles des ceuvres de Jahiz, privilégiant la quéte et I’ambiguité.
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la transposition littéraire d’une identité linguistiquement, ethniquement et religieusement
plurielle. Dans leur appel a la quéte et dans le privilége qu’ils donnent a I’inachévement,
les deux auteurs attribuent & I’opacité une valeur critique similaire a celle formulée par
Glissant :
Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force
imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exercant a la fois une
action d’unité et de diversité libératrices. C’est pourquoi je réclame pour
tous le droit a I’opacité. Il ne m’est plus nécessaire de “comprendre”
I’autre, c’est-a-dire de le réduire au modele de ma propre transparence,
pour vivre avec cet autre ou construire avec lui. (Introduction & une
poétique du divers 7)
En élisant la fragmentation pour signaler leur refus de la linéarité et de la fixité, Khatibi
et Kilito déploient une opacité dont la visée s’apparente a I’appel de Glissant concernant
I’approche a I’autre et a I’altérité. Cette opacité est également apparente dans la
valorisation de I’errance et du dialogue qui représentent aussi un écho a la définition de la
“Relation” par Glissant que nous avons citée plus haut. D’un point de vue formel, ces
caractéristiques de I’écriture des deux auteurs sont apparentes dans leur préférence
I’essai, genre qui permet plus de fluidité et de liberté.

Cependant, pour une compréhension globale du bilinguisme et des contacts
culturels chez les deux auteurs, il est également nécessaire de relever des divergences
notables quant aux themes et techniques narratives que Khatibi et Kilito déploient pour
donner forme a une poétique de I’opacité. Dans le troisieme chapitre, “Sacrifice et

7

métamorphose dans I’enfantement de la ‘bi-langue’”, nous démontrerons que chez
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Khatibi, I’opacité est aussi générée par I’exigence d’une écriture théorisante qui efface les
frontiéeres entre le sens et la structure du corps textuel. Cette écriture permet a I’auteur de
prendre en charge poétiqguement chacune de ses déclarations concernant le statut de la
littéraire francophone du Maghreb, a savoir une production qui prend sa source dans le
croisement entre plusieurs langues et plusieurs cultures et I’impossibilité d’établir des
frontiéres radicales entres ces différentes composantes. Cette forme d’opacité, générée
ainsi par I’insertion du sous-texte théorique dans les ouvrages fictionnels, exige du
lecteur de Khatibi un effort qui favorise la quéte et le mouvement. Il en résulte également
une écriture abstraite qui, si elle ouvre le texte pour en faire un espace d’hospitalité
inouie, prend aussi la forme d’un discours utopique. En effet, la “bi-langue” de Khatibi se
présente parfois comme la manifestation théorique d’une identité virtuelle qui serait
coupée des politiques des discours identitaires qui continuent a la travailler malgré la
singularité irréductible de I’acte de création. Le texte bilingue devient alors le lieu ou sont
sacrifiées toutes les marques qui représenteraient une entrave a la fluidité d’un récit
pluriel telles que I’identité sexuelle, ethnique, religieuse ou nationale, éléments qui
représentent des moteurs centraux de I’écriture chez d’autres auteurs maghrébins
contemporains a Khatibi tels que Rachid Boudjedra, Assia Djebar ou encore Fatima
Mernissi.

Méme s’il est possible d’identifier un dépouillement similaire au niveau des
identités raciales, ethniques, linguistiques et nationales dans certains textes de Kilito,
celui-ci, dans la majeure partie de ses ouvrages fictionnels ou critiques, déploie d’autres
méthodologies et techniques narratives pour convier I’opacité et I’étrangeté. Dans le

quatrieme chapitre, “Retours, revenants et étrangeté dans I’écriture bilingue de Kilito”,
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nous nous concentrerons sur les stratégies de I’écriture bilingue qui font que, chez Kilito,
le corps textuel n’est plus seulement reflété par des corps protéiformes, androgynes,
abstraits et donc fluides. Chez Kilito, les références textuelles — parfois contradictoires —
et la représentation de corps éprouvés, entamés, ou €puisés apparaissent comme
I’inscription de la limite de la fonction du texte littéraire comme espace de libération. Ces
stratégies narratives, qui mettent en relief la pluralité de I’écriture bilingue, questionnent
aussi sa capacité a dépasser les idéologies manifestes dans les politiques nationales et
internationales de son époque. Bien que Kilito ne réponde pas de maniére directe a
Khatibi, dans notre étude, nous analyserons son traitement des corps bilingues comme
des fantbmes qui viennent hanter I’écriture bilingue de Khatibi dans sa fonction
libératrice. Les corps mis en scéne par Kilito, notamment dans les nouvelles d’En quéte,
différent des corps khatibiens dont la souffrance est aussi une jouissance dans la “bi-
langue”. Les corps de Kilito, dans leur rapport a la quéte du sens et de I’autre,
manifestent une incomplétude paralysante, ramenant a la surface les marques des
idéologies et de I’histoire qui les constituent. Ces marques deviennent une entrave a
I’itinéraire bilingue dont les modalités sont mises a I’ceuvre par Khatibi. Par exemple, les
nouvelles de Kilito finissent souvent de fagon brutale comme pour signifier une
impossibilité de poursuivre la quéte et inscrivent I’idée d’une inévitable répétition. Dans
cette autre forme d’inachevement, il n’est impossible plus de dissocier entre la
signification d’une possible libération et une angoisse palpable face a la possibilité pour
I’individu de se faire happer par les idéologies d’exclusion, pourtant, théoriquement,

rendues caduques.
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Les deux derniers chapitres démontrent également que ces différences entre les
deux auteurs n’annulent pas la complémentarité qui existe entre eux, chose sur laquelle
nous reviendrons dans notre conclusion. En effet, leurs écritures, indirectement a travers
les styles mis en scene ou les thématiques abordées, ne cessent de s’entrecroiser. D’une
certaine maniére, I’écriture de Khatibi telle qu’il est possible de la lire dans Amour
bilingue, prépare a celle de Kilito dans En quéte, tout comme I’écriture de Kilito appelle
a I’évolution de I’écriture de Khatibi telle qu’il est possible de la lire dans des textes
postérieurs & Amour bilingue comme Un Eté a Stockholm et Tryptique de Rabat. Cette
complémentarité inscrit également leurs textes dans un rapport de transmission et
d’échange hors chronologie et hors hiérarchie. Il s’agit d’une transmission qui est a la
fois “interprétation” et “actualisation”, termes qu’utilisent Christiane Chaulet-Achour et
Gilbert Grandguillaume pour décrire I’écriture francophone du Maghreb®.

Ainsi, qu’il s’agisse des différences ou des similitudes soulignées dans cette
introduction, la mise en paralléle de I’expérience bilingue et de sa transposition en
écriture bilingue, chez Khatibi et chez Kilito, incitent a une réévaluation des outils
critiques de la littérature francophone du Maghreb. Dans notre étude, nous tenterons de
démontrer que cette réévaluation reste d’actualité compte tenu des méthodologies qui
déterminent la classification de la littérature francophone du Maghreb dans le champs des
études des textes littéraires en francais ou dans la littérature dite “postcoloniale”. En
révélant la transmission qui existe entre leurs ceuvres ainsi que celle qui détermine les

réseaux d’influences que leurs textes mettent en scene, nous questionnerons aussi les

%6 \/oir Christiane Chaulet-Achour, “Le verset et poéme chez Jamel Eddine Bencheikh” ; Chaulet-Achour,
“L’écrivain comme traducteur”; Gilbert Grandguillaume, “Entre I’écrit et I’oral: la transmission dans le cas des
Mille et une nuits”.
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limites des mécanismes de classification qui aboutissent aux catégories de “francophonie

et “postcolonial”.
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CHAPITRE I

REDEFINITION DE L’EXOTISME ET EMERGENCE DE LA “DOUBLE-CRITIQUE”

La plupart des textes fictionnels et critiques de Khatibi et de Kilito ont pour objet
une réflexion sur la situation linguistique du Maghreb colonial ou postcolonial.
Directement, comme dans La Mémoire tatouée®’, Amour Bilingue, Tu ne parleras pas ma
langue %, “Incipits”, ou indirectement comme dans Le Livre du Sang ou “Les Mots
canins”, les deux auteurs utilisent le bilinguisme ou le multilinguisme dans le contexte
marocain pour repenser I’expérience coloniale du Maghreb. Les deux auteurs s’appuient
sur les mutations linguistiques, résultant des contacts entre différentes populations et
différents corpus littéraires et critiques, pour redéfinir I’expérience coloniale en termes
d’échanges et de négociations. Se tourner ainsi vers les bouleversements et les évolutions
des langues en présence permet a Khatibi et a Kilito d’accéder a des modes d’énonciation
et a une représentation du monde qui excédent la dichotomie impériale ou néo-impériale
qui consiste en I’opposition entre centre et périphérie.

Prenant note, parmi d’autres textes, des études d’Edward Said, a savoir
Orientalism et Culture et impérialisme, présentant la littérature orientaliste comme un

appareil idéologique de I’empire colonial européen, nous avons décidé de procéder a

2" Apparaitra dorénavant dans le texte sous I’appellation Mémoire.
8 Apparaitra dorénavant dans le texte sous I’appellation Tu ne parleras pas.
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I’analyse d’un certain nombre de textes orientalistes®® francais du dix-neuviéme et
vingtiéme siécles pour replacer la littérature francophone du Maghreb dans la perspective
d’un dialogue qui a permis son émergence. Cela ne veut nullement dire qu’il faille
réduire la littérature orientaliste a un organe politique ou a une voix du colonialisme et de
I’impérialisme européen. C’est pour cette raison que nous avons décidé, de ne pas
recourir a I’analyse de la littérature orientaliste comme doctrine politique telle que Said
I’a pratiquée dans son Orientalism. Notre choix a été motivé par deux raisons : éviter
d’entrer dans la polémique et la littérature extensive qu’a suscité le travail de Said depuis
sa publication en 1979% : limiter notre analyse & I’aliénation du corps nord africain,
élément qui, selon nous, représente I’une des motivations de la poétique bilingue de
Khatibi et de Kilito.

Notre analyse a ainsi pour objet de montrer que la production littéraire du
Maghreb en francais, bien que sa naissance soit directement liée a une politique
linguistique coloniale et qu’elle renvoie a un contexte historique particulier, s’inscrit dans
un rapport de continuité avec la littérature francaise. Cela ne veut pas dire que la
littérature francophone du Maghreb ne représente qu’une extension de la littérature
francaise ou un déplacement spatiale de celle-ci. En effet, les textes francophones des
auteurs autochtones maghrébins s’inscrivent également dans un rapport de continuité
avec d’autres traditions littéraires et culturelles. Cette analyse se propose également de

lire les textes orientalistes, déployant I’ Afrique du Nord comme objet d’étude ou source

% Dans notre analyse, cette appellation s’applique aux textes littéraires qui utilisent comme cadre spatial et
culturel I’ Afrique du Nord. Elle fait également référence aux textes ou traductions d’auteurs travaillant sur
la littérature arabe, analysés dans les essais critiques de Kilito comme ceux d’Antoine Galland ou de Pierre-
Daniel Huet par exemple.

% Pour un résumé de cette polémique, voir Gyan Prakash, “Orientalism Now”; Graham Huggan, “ (Not)

773

Reading ‘Orientalism’”.
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d’inspiration, comme faisant partie de ce que, dans le monde académique, nous désignons
“littérature francophone”. Dans notre analyse des textes orientalistes et des différents
modes de transmission qui existent entre eux et les textes de Khatibi et de Kilito au
niveau formel et thématique, nous voulons ainsi réaffirmer notre méfiance vis-a-vis des
méthodes de classification des productions littéraires qui s’appuient sur les différences
raciale, ethnique, religieuse ou encore nationale.

Notre analyse portera principalement sur les thémes et les techniques narratives
qui font des textes orientalistes des symptémes de I’idéologie coloniale. Nous utilisons le
terme symptome dans le sens de fait linguistique qui, au-dela du message apparent,
fournit des informations supplémentaires sur I’appartenance ou le positionnement
idéologique de I’énonciateur. 1l ne s’agit nullement de désigner I’ensemble des auteurs
analysés comme agents actifs du colonialisme francais. Nous voulons plutét monter que
leurs productions littéraire, bien qu’elles soient singulieres et qu’elles ne puissent étre
réduites a une expression de I’idéologie coloniale, sont imprégnées par elle et I’inscrivent
aux cOtés d’autres préoccupations esthétiques et philosophiques. La constance, voire la
perpétuation de I’idéologie coloniale méne a la deuxieme acception du terme symptéme,
a savoir le signe ou la manifestation d’une maladie. Pour cette autre utilisation, nous nous
tournons notamment vers I’analyse et les notes psychiatriques de Frantz Fanon sur les
quelques cas cliniques retranscrits dans Les Damnés de la terre®!. Dans ses notes, Fanon
présente le colonialisme comme une maladie qui laisse des “plaies multiples et

quelquefois indélébiles” (299). Les remarques de Fanon sur le colonialisme et

%1 \oir Chapitre V : “Guerre coloniale et troubles mentaux” (299-349). Dans ce chapitre, Fanon examine la
perpétuation du colonialisme apreés les libérations nationales des pays colonisés sous la forme de maladies
mentales. Il retranscrit des observations couvrant la période qui va de 1954 a 1959 en Algérie. Les quinze
cas représentent des patients algériens et des colons.
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I’impérialisme suggerent a la fois la perpétuation et la contamination caractéristiques des
maladies infectieuses et héréditaires : “L’impérialisme qui aujourd’hui se bat contre une
authentique libération des hommes, abandonne ca et la des germes de pourriture qu’il
nous faut implacablement détecter et extirper de nos terres et de nos cerveaux” (299).
Dans notre analyse, I’association que nous faisons entre les cas cliniques et la littérature
orientaliste, a travers I’utilisation du terme symptéme, réside dans le fait que la maladie
coloniale est avant tout visible dans le discours des patients analysés par Fanon, qui
souvent, surtout pour les colonisateurs, ignorent la cause de leurs troubles. Si nous
insistons sur les limites d’une interprétation des textes littéraires les réduisant a des outils
idéologiques ou des témoignages historiques, dans notre analyse, nous voulons également
faire appel a ces éléments lorsque nous les estimons indispensables a la compréhension
de ces textes. C’est pour cela que nous nous inspirerons de la maniére dont Fanon détecte
les germes de la maladie coloniale dans le langage utilisé par ses patients pour indiquer
I’impossibilité d’une séparation radicale entre idéologie, politique et ceuvre artistiques.
Dans notre lecture des textes orientalistes, nous nous concentrerons également sur
les aspects qui nous paraissent significatifs quant a la construction artificielle des
dichotomies Orient/Occident et centre/périphérie. Pour cela, nous nous intéresserons a
I’impact de ces créations littéraires dans la formation de I’écriture bilingue de Khatibi et
de Kilito. Cette partie de notre analyse a aussi pour objectif de montrer comment
certaines inventions formelles et critiques de Khatibi et de Kilito, mises en ceuvre pour
déconstruire I’opposition centre/périphérie, nous permettent de revisiter la littérature

orientaliste d’un autre ceil. Pour mettre en relief cette forme de continuité, bien que nous

%2 Pour une analyse psychanalytique des relations entre les ruptures du lien social et le trauma individuel
ainsi que de la transmission du trauma de génération en génération ou entre individus, voir Frangoise
Davoine et Jean-Max Gaudilliere, Histoire et Trauma : La folie des guerres.
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initilons notre analyse par des exemples dans les textes orientalistes, nous ferons souvent
intervenir Khatibi et Kilito pour montrer en quoi leur écriture informe notre analyse de
I’Orientalisme.

Cette analyse de I’Orient littéraire n’est pas une étude générale de I’Orientalisme.
Elle se concentrera sur la représentation de I’ Afrique du Nord dans quelques textes qui
nous paraissent significatifs quant a I’échange qui, selon nous, existe entre une partie de
la littérature francaise et la littérature francophone du Maghreb. Elle se limitera a la mise
en évidence d’un schéma narratif caractérisé par dichotomisation des corps et du paysage
qui vise & la déshumanisation des autochtones. Dans les récits de voyage de Fromentin,
Gide, Maupassant et Gautier, ainsi que dans les romans L’Immoraliste de Gide et Le
Premier homme de Camus™, seront analysés les éléments qui consistent & minimiser la
relation de I’habitant a la terre en terme de propriété et ceux qui confondent le paysage et
I’habitent pour les transformer tous deux en objets de consommation. Trois formes de
consommation seront discutées : I’utilisation de I’Orient comme objet esthétique comme
chez Fromentin par exemple, la consommation sexuelle des corps principalement chez
Gide, la justification de I’usurpation de la terre chez tous les auteurs et en particulier
Maupassant. Cette analyse se limite également aux aspects de la représentation des corps
et du paysage qui, selon notre lecture de I’Orientalisme, sont repris, récupérés et déroutés
par Khatibi et par Kilito. Nous voulons aussi monter que I’écriture bilingue, telle qu’elle

se dessine dans les récits de Khatibi et de Kilito, est indissociable de la tradition littéraire

% a décision d’inclure Le Premier homme dans le corpus orientaliste est influencée non seulement par
I’analyse de la littérature camusienne par Said dans Culture et Impérialisme, mais aussi les différentes
analyses de Chaulet-Achour. Toutefois, notre analyse ne consistera pas uniquement en une répétition ou
une liste d’éléments qui démontrent I’influence d’une certaine idéologie coloniale dans I’ceuvre de Camus.
Nous tenterons également de montrer en quoi la complexité de la littérature camusienne constitue aussi une
inspiration des poétiques de libération que nous analysons chez Khatibi et chez Kilito.
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frangaise. En méme temps, nous pensons qu’elle en représente un développement ou une
variante en forme de réponse critique, la confrontant a un autre héritage et a une autre
mémoire culturelle. La complexité du lien avec cette partie de la littérature francaise sera
exploitée dans le but de définir les portées poétiques et critiques de I’écriture bilingue au
sein des productions littéraires en francais.

Inclure une analyse des textes orientalistes est un choix méthodologique qui se
justifie par les références a cette littérature dans les ceuvres de Khatibi et de Kilito. En
outre, les deux auteurs consacrent & I’Orientalisme plusieurs textes critiques®. Ce choix
semble également approprié a I’analyse des textes de Khatibi et de Kilito qui, au-dela de
la situation de diglossie inhérente au contexte colonial moderne au Maghreb, appellent a
une analyse de ce contexte dans ce qui en fait une “zone de contacts™ linguistique et
culturelle qui a la fois comprend et excede les politiques coloniales. En traitant I’écriture

1,36

bilingue comme une “zone de contacts””, nous visons a démontrer comment Khatibi et

* Pour Khatibi, voir “L’Orientalisme désorienté” qui apparaitra dorénavant dans le texte sous I’appellation
Orientalisme et Figures de I’étranger dans la littérature francaise qui apparaitra dorénavant dans le texte
sous I’appellation Figures ; Pour Kilito, voir Les Arabes et I’art du récit : une étrange familiarité qui
apparaitra dorénavant dans le texte sous I’appellation Les Arabes.

%5|"expression “zone de contacts” est empruntée & Mary Louise Pratt qui, dans, Imperial Eyes la définit
ainsi : “social spaces where disparate cultures meet, clash, grapple with each other, often in highly
asymetrical relations of domination and subordination” (4). En ce qui concerne le colonialisme, Pratt utilise
I’expression “contact zone” pour désigner “the space in which peoples geographically and historically
separated come into contact with each other and establish ongoing relations, usually involving conditions of
coercion, racial inequality, and intractable conflict” (4-5).

% Nous pensons que I’expression “zone de contacts” est appropriée en ce qui concerne I’écriture bilingue
comme lieu de rencontre entre différentes langues et différents corpus littéraires et culturels. Nous
I’utilisons également pour son appartenance au vocabulaire de la linguistique comme I’indique Pratt : “I
borrow the term ‘contact’ here from its use in linguistics, where the term contact language refers to
improvised languages that develop among seekers of different native ; languages who need to communicate
with each other consistently, usually in context of trade. Such languages begin as pidgins and are called
creoles when they come to have native speakers of their own” (6). Il ne s’agit nullement de proclamer la
“bi-langue” un pidgin ou un créole, mais d’attirer I’attention sur les similitudes sinon structurelles, du
moins symboliques, entre I’écriture bilingue et ces formes linguistiques. Comme nous le verrons, la critique
de I’écriture maghrébine en francais, en faisant référence au “malaise” et autres expression qui font penser
a une pathologie, a crée un lien entre cette écriture et d’autres catégories linguistiques telles que les pidgins
ou les créoles. En effet Pratt ajoute : “like the societies of the contact zone, such languages are commonly
regarded as chaotic, barbarous, lacking in structure” (6). Nous avons également opté pour cette expression
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Kilito renouvélent les bases critiques de la littérature francophone du Maghreb.
Finalement, notre analyse des textes orientalistes a aussi pour but de monter que les outils
critiques avanceés par Khatibi et Kilito nous permettent de lire I’Orientalisme comme une

autre “zone de contacts”.

1. Orientalisme et “bi-langue”

Khatibi présente son écriture comme une transposition de I’identité marocaine et
maghrébine qui coincide avec la structure méme de sa langue d’écriture qu’il nomme “bi-
langue ou “pluri-langue” (Incipits 171). Il s’agit d’une langue qui représente I’inscription
littéraire d’une situation de bilinguisme vécue que I’auteur définit de la maniére
suivante :

La ‘langue maternelle’ est a I'ceuvre dans la langue étrangere. De I’une a
I’autre se déroule une traduction permanente et un entretien en abyme,
extrémement difficile a mettre au jour... Ou se dessine la violence du
texte, sinon dans ce chiasme, cette intersection, a vrai dire, inconciliable ?
Encore faut-il en prendre acte, dans le texte méme: assumer la langue
francaise, oui pour y nommer cette faille et cette jouissance de I’étranger
qui doit continuellement travaillent a la marge, c’est-a-dire pour un seul

compte, solitairement. (Incipits 171)

et ce rapprochement entre la “bi-langue” et le créole pour I’aspect subversif qui est attribué aux deux. Pour
la formation, I’utilisation et les caractéristiques subversives du créole, voir Edouard Glissant, Le Discours
antillais, notamment les chapitres intitulés : “Poétiques” (399-561) ; “Langue et langage” (541-618).
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Bien que Khatibi, & premiere vue, choisisse la langue frangaise pour transcrire son
expérience bilingue, cette affirmation montre que, pour lui, sa langue d’écriture n’est pas
singuliére. Pour cela, I’évocation d’une “bi-langue” pour la qualifier ne peut faire
I’économie d’une identification, non seulement des différentes langues, mais aussi des
différents corpus littéraires et culturelles interférant dans ses écrits fictionnels et
théoriques. Comme il nous est possible de le lire dans I’analyse que Khatibi fait de
Talismano d’Abdelwhab Meddeb dans “Incipits”, I’écriture bilingue en francais de
I’auteur maghrébin est a la fois un prolongement de deux traditions littéraires, a savoir la
littérature classique arabe et la littérature francaise, mais elle est aussi une
“transformation” et une “perturbation” radicales de ces deux traditions (178). Khatibi
présente I’“archéologie” de I’écrivain maghrebin de langue francaise de la fagcon
suivante:
[L]e dialecte est inaugural dans le corps de I’enfant ; la langue écrite et
apprise ensuite et en période coloniale. Cette langue, cette écriture arabes,
ont été combattues, refoulées et remplacées au service de la langue
francaise [...]. On ne peut dire qu’il s’agit d’une situation bilingue stricte
selon I’usage courant, ni non plus de trois langues absolument
hétérogenes, mais d’un code tiers qui entame une diglossie et transforme
le tout du dire et de I’écrire [...]. Et le texte littéraire, (tout texte) serait la
scénographie de cette énonciation bifide. (178-179)
La description ci-dessus des langues mobilisées, en attribuant une identité linguistique

plurielle a la littérature francophone du Maghreb, annonce I’urgence de nouveaux outils
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de lecture qui considerent les différents corpus littéraires que les auteurs francophones du
Maghreb mobilisent dans leurs textes.

En évoquant les termes de “perte”, de “privation”, de “diminution”, de
“déperdition” et de “métamorphose” (Mots 205) pour introduire ses réflexions sur le
bilinguisme, Kilito attire également I’attention sur la complexité et le caractére transitoire
du statut de I’écriture en francais pour les auteurs francophones maghrebins. Le choix de
ces termes peut étre lu comme une autre formulation des dynamismes décrits par Khatibi
dans le passage cité plus haut. Cela peut également constituer une référence a la notion
d’aliénation suggérée dans les textes littéraires et critiques de Memmi, Kateb ou encore
Fanon pour décrire les conséquences de I’utilisation du frangais en contextes colonial et

postcolonial®’

. Ces termes font écho a ceux utilisés par Khatibi lorsqu’il décrit la
traduction du nom et du prénom de I’auteur comme une subversion “dans la langue (de
I’autre)”. Pour Khatibi, cette inévitable traduction fait que “le texte bilingue — qu’il le
veuille ou non — est a la trace de I’exil du nom et de sa transformation. 1l tombe sous le

coup d’une double généalogie, d’une double signature, qui sont tout autant les effets

littéraires d’un don perdu, d’une donation scindée en son origine” (Incipits 176-177).

" Memmi, en abordant la problématique de la langue dans un contexte colonial, qualifie la situation du colonisé de
“drame linguistique”. Pour l'auteur du Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur, le drame ne consiste
pas en la coexistence de deux langues, méme en situation de diglossie, mais en une “impasse” inhérente a la
politique coloniale et qui résulte en une sorte d’amnésie ou de pétrification culturelle. Selon Memmi, le colonisé est
condamné “a vivre hors du temps” et “a perdre progressivement la mémoire” (120-121). Les conflits entre les
langues maternelles et la langue du colonisateur résultent en une dualité paralysante qui, pour Memmi, se transforme
en “catastrophe culturelle” (124). Pour lui, la littérature francophone du Maghreb ne peut que porter la marque du
“malaise” que crée cette situation. Memmi conclut que I’“écrivain colonisé est condamné a vivre ses divorces
jusqu’a sa mort” (128). En associant I’usage de la langue frangaise aux outils d’infiltration et d’aliénation des
politiques coloniale et néocoloniales, Fanon, condamne implicitement la possibilité de son utilisation dans le cadre
d’une pensée ou d’une politique de libération. Selon Fanon, pour que la lutte pour la libération soit efficace, elle doit
aussi faire émerger un autre langage qui rompt avec le francais hérité du colonialisme et qu’il qualifie
d’*“assemblages de mots morts [...] qui se révélent inutilisables” (Damnés 77). Ces affirmations, bien qu’elles
différent de la condamnation de la littérature francophone par Memmi, appellent néanmoins a une réinvention de la
langue francaise afin qu’elle puisse étre en mesure de transmettre un message de libération.
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Tout en soulignant les notions d’exil et de perte, I’accent mis sur la métamorphose
et la subversion permet aux deux auteurs de rompre avec la lecture de I’expérience
bilingue comme nécessairement et uniquement une situation de perte. Ces implications
critiques et théoriques de la “bi-langue”, ainsi que I’hybridité des textes de Khatibi et de
Kilito, a la fois fiction et métafiction, font donc de leurs ceuvres I’inscription d’une
expérience bilingue particuliere, ainsi que la configuration, voire I’expérimentation d’une
pensée de la pluralité. 1l s’agit de donner corps a un discours poétique et idéologique qui
intercepte I’ensemble des dynamiques des zones de contacts que sont le Maghreb et
I’écriture bilingue. L’un des aspects principaux de cette expérimentation consiste en la
réévaluation des différentes composantes linguistiques et culturelles de la “bi-langue” et
de leurs rapports. C’est ce qui fait que les ceuvres des deux auteurs représentent une
continuité avec celles qui les précédent, a savoir les textes orientalistes et les textes de la
premiére génération d’auteurs francophones maghrébins que nous avons mentionnés dans
I’introduction, mais aussi une rupture. En redéfinissant les notions de ‘perte’,
d’*amnésie”, de “division” ou d’*aliénation”, les deux auteurs remettent en question une
lecture du bilinguisme comme un “malaise” héritée du colonialisme francgais. En effet, en
évoquant la part européenne de I’identité et de la culture de I’ Afrique du Nord dans
“Pensée-autre”®®, Khatibi parle de la “condition d’une responsabilité qui reste encore &
prendre en charge, au-dela du ressentiment et de la conscience malheureuse” (9). Pour
lui, cette prise en charge représente un “travail permanent” qui consiste non seulement en
la reconnaissance de cette part, mais aussi en une analyse du rapport a I’altérité pour

aboutir a “une pensée-autre, une pensée peut-étre inouie de la différence” (9). C’est aussi

% Apparaitra dorénavant dans le texte sous I’appellation Pensée-autre.
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cette prise en charge qui distingue le travail des deux auteurs de celui de Memmi par
exemple®,

L’une des maniéres de prendre en charge la part européenne de cet héritage se
manifeste ainsi dans le rapport des deux auteurs a la littérature francaise. Par exemple,
dans Figures de I’étranger dans la littérature francaise ou dans “L’orientalisme
désorienté”, Khatibi procéde a une analyse de la France comme “concept littéraire”, une
stratégie qui lui permet de repenser et d’affirmer le rapport privilégié avec la France et le
francais tout en s’affranchissant des restrictions que contient la notion de “post-colonial”,
selon lui dépassée®. Notre analyse des textes de Khatibi et de Kilito est influencée par ce
constat de Khatibi qui, dés 1989, annonce les limites des catégories “francophonie” et
“postcolonial” avant méme que ces termes ne deviennent officiellement des mouvements
ou des concepts littéraires.

Afin de démontrer les limites de ces catégories, tout en rejetant le discours
impérialiste de certains orientalistes tels que Jacques Berque par exemple, celui-ci
emprunte les notions de dépaysement et d’ouverture a I’étrangeté de certains textes
orientalistes comme ceux de Victor Segalen. En cela, Khatibi démontre également qu’il

existe une pluralité dans la littérature orientaliste qui représente aussi un défi aux

¥ Dans Experimental Nations, Bensmaia explique que les auteurs comme Khatibi différent de Memmi ou
d’autres auteurs francophones maghrébins les précédant dans le sens ou ils ont réussi a dépasser ce qu’il
nomme : “the black hole: the loss of identity, the search for authenticity, and other figures of colonial
entrapment [in order to] forge instruments that allow them to say what they want to say, what they mean,
rather than merely what they can say, are able to say” (102).

%0 \/oir Isaac Célestin Tchello, “A. Khatibi et le concept d’une Afrique plurielle”. Lors de cette entretien
publié dans la revue Ethiopiques, en évoquant son ouvrage Figures de I’étranger dans la littérature
francaise, Khatibi déclare : “Comment Victor Segalen par exemple a transcrit directement ses rapports avec
la Chine ? Roland Barthes avec le Japon ?... J’ai pris comme cela quelques textes... Sur I’ Afrique, j’ai des
problémes parce que je ne connais pas les grands textes francais sur I’ Afrique... C’est pour sortir d’un débat
maintenant dépassé, post-colonial. Il faut se mettre a I’analyse de la France en tant que telle puisque I’on a
un rapport assez spécial, privilégié avec la France” (103).
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classifications rigides et fixes*'. Dans son analyse des rapports entre la littérature arabe et
les littératures européennes dans Tu ne parleras pas ma langue, il est possible de lire une
approche similaire chez Kilito. En centrant son interprétation auteur du concept de
“traduction culturelle” (19), pratique qui, selon lui, est inhérente a tout contact
multiculturel ou multilinguistique, Kilito brouille également les frontieres entre les
notions de “colonial” et de “postcolonial”. Cette stratégie est aussi visible dans
I’importance des références a la littérature arabe précédant la période coloniale frangaise
chez Kilito. Prise dans son ensemble, I’ceuvre de Kilito démontre qu’il est impossible de
saisir toutes les nuances de la littérature francophone du Maghreb sans se tourner vers cet
autre héritage littéraire.

La conception de Khatibi et de Kilito de leur écriture en frangais se presente ainsi
comme une prise en charge de I’héritage littéraire francais. Nous entendons I’expression
“prise en charge” dans le sens de reconnaissance mais aussi de responsabilité. 1l s’agit
d’assumer une part de soi tout en la renouvelant et en la questionnant. C’est précisément
cette conception de I’écriture bilingue qui redéfinit la littérature orientaliste et la présente
comme une autre zone de contacts. Bien que celle-ci soit ancrée dans la tradition littéraire
francaise au niveau de ses formes et de ses préoccupations philosophiques, en choisissant

de déployer une forme d’exil géographique et poétique, elle invite a cette lecture.

En procédant a I’analyse d’un ensemble de thématiques et de schémas narratifs
qui caractérisent les descriptions du paysage et de I’autochtone dans les textes

orientalistes francais, notre but est de démontrer que, pour Khatibi et Kilito, I’inscription

*1 Pour une étude de I’Orientalisme chez Segalen, voir I’analyse de Charles Forsdick, Victor Segalen and
the Aesthetics of Diversity : Journeys Between Cultures.
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de I’Afrique du Nord dans ces récits représente la naissance de I’écrivain maghrébin
francophone au sein de la langue francaise. C’est ce paradoxe que nous tenterons de
rendre visible en montrant comment, le mutisme et I’anonymat imposés a I’ Arabe dans
les textes orientalistes consiste aussi en la création d’une voix et d’une ombre qui les
travaillent de maniére sous-terraine et préparent a une prise de parole et une réponse a
venir. C’est dans ce sens que nous lirons la littérature orientaliste comme une pré-écriture
bilingue qui représente un important outil de lecture des implications critiques et
théoriques de I’écriture bilingue de Khatibi et de Kilito. C’est aussi ce lien entre
littérature orientaliste et écriture bilingue, selon nous fondamental, qui justifie notre choix
d’inclure un chapitre consacré a I’inscription de I’ Afrique du Nord dans les textes

orientalistes francais.

2. L’orientalisme : entre dépaysement et déni de I’autre

Pour démontrer la transmission aux niveaux thématique et formel qui existe entre
la littérature orientaliste et I’écriture bilingue de Khatibi et de Kilito, nous nous
proposons donc de faire I’inventaire d’un ensemble de caractéristiques dominantes dans
I’inscription de I’ Afrique du Nord, de ses habitants et de son paysage, dans les récits de
voyage de Fromentin, Gide, Maupassant et Gautier ainsi que les romans L’Immoraliste de
Gide et Le Premier homme de Camus. Le choix de ces auteurs se justifie par la présence
d’une continuité qui existe entre eux et qui est apparente a travers un systeme de citations

et un schéma narratif que nous nous proposons de mettre a jour et de lier aux structures
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formelle et thématique de I’écriture bilingue de Khatibi et de Kilito. Le rapprochement
entre fiction et récits de voyage de différents contextes historiques et politiques a pour but
de montrer qu’il existe une continuité entre I’Orient fictionnel et celui exploré et
retranscrit dans les récits de voyages. La représentation de I’ Afrique du Nord dans les
récits du dix-neuviéme et vingtieme siecles constitue un événement littéraire particulier,
mais elle expose également I’approche a I’autre et son articulation dans la pensée
européenne et occidentale, visible dans I’utilisation de I’Orient comme imaginaire qui
dépasse un contexte historique ou politique particulier. En effet, Niklas Bender, a propos
des conceptions de I’histoire de Gustave Flaubert et Jules Michelet mobilisant I’Orient,
suggere que celles-ci procedent d’une confrontation entre I’Orient et I’Occident, mais que
cette approche a I’origine, a I’autre et a I’étrangeté représente aussi la mise a nu d’une
“structure du savoir” touchant & tous les domaines de la pensée occidentale 2.

Dans notre analyse des paysages et des corps orientaux, nous nous attarderons sur
des caractéristiques dominantes telles que la dualité, I’ambivalence, I’étrangeté ou encore
I’anonymat. Ces caractéristiques seront analysées dans leurs aspects qui mettent I’accent
sur une différence incommensurable attribuée a I’autre, présentée comme une entrave a
son assimilation a la culture francaise et a la civilisation occidentale. La répétition
excessive qui détermine ces narrations sera analysée comme une tentative de
cloisonnement de la langue et de la culture francaises et comme un effort de les distancer

de I’autre que représente I’ Afrique du Nord.

2 «poyr un autre Orientalisme : Flaubert et Michelet face a I’Histoire”, 883.
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Dualité, ambiguité et étrangeté

Dans les récits orientalistes, I’étrangeté de I’ Afrique du Nord s’exprime par la
mise en avant de la dualité et de I’ambigité que les auteurs attribuent au paysage et aux
habitants. Ces caractéristiques apparaissent, dans un premier temps, dans la tension qui
existe dans la fascination qu’exerce I’Orient*® sur les auteurs, & savoir I’émerveillement
d’un c6té, et la répulsion de I’autre. Cette instabilité, méme si elle porte la marque de
I’ambiguité d’un Orient fictionnel qui habite I’imaginaire occidental, témoigne
néanmoins de I’idéologie coloniale dont sont porteurs ces réecits. En effet, les modalités
de I’inscription de I’ Afrique du Nord chez les auteurs que nous analysons décrivent
I’Orient & la fois comme une continuité de soi, mais aussi comme le lieu d’une différence
radicale, faisant ainsi écho a I’idéologie coloniale qui présente les colonies comme des
territoires assimilable a la France, mais une assimilation en forme de domination se
justifiant par les différences culturelle et raciale.

La conformité esthétique et thématique qui caractérise les descriptions de
I’ Afrique du Nord dans les différents textes analysés est visible dans construction d’un
discours binaire qui a pour but de convier une étrangeté extréme. Des les premiers
contacts, I’étrangeté se manifeste par la mise en avant d’une dualité inquiétante attribuée
au paysage dont I’hospitalité excessive est immédiatement contrecarrée par des
caractéristiques hostiles, présentées comme un danger pour le voyageur. L’analyse de la

dualité hospitalité/hostilité a pour but de démontrer I’ambigité de la littérature

*% Dans les textes analysés, le terme “Orient” sera utilisé pour désigner I’ Afrique du Nord comme espace
géographique réel mais aussi comme espace faisant partie de I’Orient imaginaire dans la littérature
francaise. Pour une perspective générale des représentations de I’Orient dans la littérature francaise, voir :
Dictionnaire des orientalistes de langue francaise, ouvrage publiés sous la direction Francois Pouillon
rassemblant des articles traitant de I’inscription de I’Orient chez les auteurs frangais d’époques variées.
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orientaliste travaillée par I’aporie éthique que représente une formulation de I’hospitalité,
notamment en contexte colonial. L’hospitalité est indissociable de I’hostilité*, voire
conditionnée par elle, ce qui produit une tension visible dans la dualité schizophrénique
de la littérature orientaliste.

Dans Un été dans le Sahara, Fromentin exprime I’hospitalité par la surabondance
de couleurs vives et luxuriantes qui s’offrent au voyageur comme “une étonnante vision”
(17) qui “tient du merveilleux” (18). Le paysage inspire a I’auteur une fascination et une
“admiration” effrénées devant la “méme beauté dans I’air et [la] méme féte partout” (17).
Faisant écho a ces remarques, dans son Journal, Gide offre a son lecteur, sous la forme
d’une nature morte, un paysage serein, vidé de toute forme de vie qui pourrait le
perturber :

Au soir, tout le blanc était mauve et le ciel était de couleur rose thé ; au
matin, le blanc devenait rose, sur un ciel Iégérement violet. Mais apres les
pluies de I’hiver, les murs verdissent ; des mousses les couvrent et le bord
des terrasses qui semble celui d’une corbeille de fleurs. (69)

Cependant, la beauté excessive, implicitement énonciatrice d’une invitation, laisse
aussitot place a une étrangeté menacante qui apparait dans le récit a travers I’irruption de
descriptions marquant une hostilité tout aussi extréme. Le voyageur se trouve soudain
devant un paysage a “I’aspect franchement stérile” (Fromentin 44) le menacant de
désintégration. Gide exprime I’idée de danger par la mise en avant d’un paysage
monstrueux qui contraste violemment avec I’imperturbabilité et la sérénité décrites plus

haut :

* A ce propos, voir Adieu & Emmanuel Levinas de Jacques Derrida, dans lequel ce dernier affirme qu’il
existe “une politique de I'hospitalité [qui est] une politique du pouvoir quant a I'ndte, qu'il soit accueillant
(host) ou accueilli (guest). Pouvoir de I'h6te sur I'nbte” (42).
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La couche d’eau stagnante, a Touggourt, est presque affleurante [...] ce
sont des fossés croupissants, puants, plein de sales herbes. [...] au fond,
parmi les herbes, glissent des serpents d’eau [...]. [O]n ne pouvait y voir ;
a peine pouvait-on respirer [...]. Dans le désert, I’idée de la mort nous
poursuit [...]. [L]e ciel était couleur de cendre, les palmiers étaient ternes ;
la ville ardoisée. Un immense vent venait de I’est comme un souffle de
malédiction divine qu’eussent annoncé des prophétes. Et dans cette
désolation, nous vimes une caravane s’éloigner. (Journal 79)
Aux antipodes d’une terre esthétiquement ou économiquement nourriciére, les éléments
décrits plus haut évoquent plutdt un paysage monstrueux qui s’attaque au voyageur.
L’inquiétude qu’inspire cette description émerge comme la suggestion d’un combat entre
deux entités radicalement opposées : le paysage oriental et le corps du voyageur. Bien
que les narrateurs insistent sur le caractére, régénérateur de I’Orient®, ils insistent
également sur les dangers qui y guettent les entités physiques, culturelles et intellectuelles
des voyageurs. L’Orient apparait donc simultanément comme un site de santé ou de
maladie. L’idée de maladie se manifeste a travers celle de la contamination évoquée par
la suggestion de possibles altérations du corps du voyageur. Dans de nombreux passages,

le lecteur se trouve en présence de corps troublés par leur expérience orientale, comme

** Pour une perspective de la représentation de la colonie comme un lieu guérisseur et nourricier, voir Louis
de Baudicour, intendant civil en Algérie qui, dans Histoire de la colonisation de I’Algérie, livre ses
observations et ses impression sur I’établissement et le fonctionnement de la colonie : “Notons un
phénomene curieux et bien propre a déconcerter les personnes qui s’imaginent que le climat d’ Afrique est
plus malsain qu’un autre. Assez souvent, des personnes qui se portent trés bien en Algérie, tombent
malades en arrivant en France, et I’on ne peut pas dire qu’elles y ont apporté le germe d’une maladie, car
pour la plupart, elles ne se rétablissent qu’au retour [...]. En tout cas, il est a remarquer que le climat de

I’ Algérie est préférable a celui de I’Europe pour les personnes dont la poitrine est délicate” (140). Dans son
article sur Gide dans Le Dictionnaire des orientalistes de langue francaise, Eric Marty explique cette
perception de I’Orient par le fait que “[I]e cadre de I’Orient est essentiel [pour la relation entre la vie et la
mort dans I’ceuvre de Gide], non seulement parce qu’il s’agit d’un espace ol la peur européenne et
bourgeoise de la mort est bannie, mais également parce que le désir, la volupté affleurent dans la sensualité
immédiate et quotidienne du village oriental et en font le reméde absolu a la maladie” (446).
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infectés par une maladie contractée au contact du lieu et de ses maeurs. Ces passages,
d’une certaine maniere, annoncent la description du colonialisme comme maladie comme
chez Fanon par exemple. 1l est donc important de noter que, a la fois chez Fanon et chez
les auteurs orientalistes, il existe un lien entre contamination morale et contamination
psychique et physique qui résultent des contacts entre I’Occident et d’autres cultures en
contexte colonial. Alors que chez Fanon la contamination et la maladie sont clairement
liées a la dégradation morale que représentent le colonialisme et I’impérialisme, leur
inscription dans la littérature orientaliste que nous analysons est plus ambigiie. Dans leurs
descriptions, les auteurs orientalistes différencient entre I’altération physique du voyageur
et la dégradation qu’ils attribuent a I’Orient, tout en suggérant un lien de causalité entre
les deux :
Etait-ce fatigue ? Etait-ce un effet du lieu ? je ne sais, mais cette journée-la
fut longue, sérieuse et nous la passames presque tous a dormir sous la
tente. Ce premier aspect d’un pays désert m’avait plongé dans un singulier
abattement. Ce n’était pas I’impression d’un beau pays frappé de mort et
condamné par le soleil a demeurer stérile, ce n’était plus le squelette
osseux de Boghari, effrayant, bizarre, mais bien construit ; c’était une
grande chose sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide et comme
un oubli du bon Dieu. (Fromentin 40)
Ainsi, la dégradation morale, raciale, culturelle, voire celle de la nature, lorsqu’il est
question du paysage, sont soulignés pour marguer une contamination a sens unique et

insister sur le danger que représente I’Orient pour le voyageur européen.
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L’amplification du danger et de la contamination apparaissent aussi dans I’idée de
possession fantastique dans les descriptions de voyageurs habités par une force
impossible a identifier, provoquant une perte de contr6le du corps et conduisant a une
altération permanente. Par exemple, Gide, bien aprés son voyage, évogue une expérience
qui I’*“obsede encore, certains soirs, a la fagcon méme du désert” (Journal 80). Bien que
I’introduction du fantastique participe a la construction d’une entité radicalement autre, la
marque indélébile de I’étrangeté orientale que suggére la remarque de Gide vient
interrompre la position d’observateur privilégiée des voyageurs pour signaler une
participation qu’indiquent les inscriptions de transformations corporelles et
intellectuelles. Cette forme d’échange est annonciatrice d’une autre interprétation de la
rencontre entre Orient et Occident, telle que I’on pourrait la lire chez Segalen dans son
Essai sur I’exotisme par exemple, mettant en avant le dépaysement et I’interruption de la
perception de soi et de I’autre. Elle introduit également une faille, dans le systéme
d’oppositions mis en place par les auteurs orientalistes, qui sera exploitée par Khatibi et
Kilito pour mettre en avant I’échange et la métamorphose qui travaillent a la fois la
littérature orientaliste et I’écriture bilingue. Par exemple, dans Le Livre du sang et Amour
bilingue, les themes de cette possession seront repris notamment a travers les références a
la transe, état d’extréme désorientation, d’ouverture et d’accueil de I’étrangeté et de
I’autre®®. Cet état est également inscrit dans “Les Mots canins” de Kilito, texte dans
lequel le protagoniste bilingue, du fait de son errance et de son contact avec I’étrangeté,
Voit son corps se métamorphoser au point de devenir méconnaissable. Chez Khatibi et

Kilito, la souffrance qui caractérise I’inscription de corps en constante métamorphose se

*® La question de la transe et sa signification dans I’ceuvre de Khatibi sera développée dans le deuxiéme
chapitre.
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manifeste également comme I’exposition des maladies impériale et coloniale, expulsées
par les auteurs orientalistes dans leurs représentations de I’Orient comme lieu de

dégradation.

Distanciation, déshumanisation et dépossession

Au-dela du dépaysement dont font I’expérience les narrateurs dans les récits
orientalistes, les modalités de I’inscription de I’étrangeté témoignent d’un effort de
distanciation de I’Orient révé et désiré. En effet, la peur de la contamination donne lieu a
un systéme d’exclusion qui apparait a travers des narrations qui favorisent le
cloisonnement de soi et de I’autre en les présentant comme deux entités radicalement
opposées. Dans la littérature orientaliste, cette entreprise est aussi une forme de
dépossession puisqu’elle peut étre interprétée comme une justification de I’usurpation
coloniale. En niant I’impact affectif de la rencontre avec I’Orient, les auteurs favorisent la
déshumanisation de I’autre pour expulser les contraintes éthiques et morales quant aux
modalités de son inscription. L’Orient et ses habitants sont ainsi réduits a des supports
passifs dans I’entreprise d’examen de soi, I’une des caractéristiques manifestes de ces

récits*’.

4" Bender incorpore I’approche & I’“Autre” dans les textes orientalistes du X1Xe siécle & un souci “des cotés
cachés ou inaccessibles, soit I’étranger, I’inconscient, la folie, I’exces, la sexualité, I’émaotion etc., entités
dont la raison s’efforce de dominer I’acces et la compréhension” (880-881). Pour lui, “[d]erriére ces
modeles se dessine la toute nouvelle historicité qui structure la pensée a partir de 1800 [...]. [L]e début du
X1Xe siecle est marqué par la ‘découverte’ de la relativité historique de toute connaissance humaine et, ce
qui est plus dire, de I’homme lui-méme” (779).



46

Le dépouillement des habitants de I’Orient de leurs attributs humains se fait, entre
autre, a travers leur relation au paysage. Dans un premier temps, I’inscription des
habitants frappe par leur apparente absence ou leur peu d’attachement a la terre, laissant
ainsi le voyageur seul avec son admiration d’un paysage vierge et merveilleux. En
contraste avec cette apparente désertion, d’autres passages, que j’examine dans cette
section, confondent les “Arabes” avec le paysage en leur attribuant des caractéristiques
similaires, & savoir la dualité, I’lambiguité et I’étrangeté. Ces deux pbles de la relation
entre les habitants et le paysage confirment les propriétés du processus de
déshumanisation mentionné plus haut qui consiste a les transformer en présences
partielles.

L’effacement partiel de I’habitant incombe a I’un des aspects du projet
d’exploration de I’Orient, surtout chez les artistes au début du dix-neuviéme siécle qui se
fixaient en premier lieu sur le paysage. Par exemple, dans son introduction, Fromentin
affirme que I’“[o]n s’occupait moins de I’homme et beaucoup plus de ce qui I’environne”
(6). L’intérét pour le paysage chez Fromentin, qui se justifie par des raisons esthétiques,
se transforme en une forme de purification artificielle qui consiste a effacer I’habitant en
lui attribuant les caractéristiques d’un objet insaisissable. Comme nous le verrons dans
notre analyse de Maupassant, I’insaisissabilité de I’ Arabe est mise en avant pour justifier
“I’action civilisatrice” (La Kabylie-Bougie 122) en vue de réformer la terre colonisée.
L’étrangeté et I’insaisissabilité sont également annonciatrices de I’anonymat imposé a
I’Arabe, comme nous le verrons notamment chez Camus, pour minimiser sa relation a la

terre algérienne et sa revendication d’une nation indépendante.
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Cependant, tout en minimisant la présence de I’ Arabe et sa relation a la terre, son
insaisissabilité est aussi inscrite comme un danger qui peut représenter une entrave au
projet d’exploration :

Cependant, on apercoit ni le propriétaire du champ, ni les cabanes d’ou
sortent ces fumées ; on ne rencontre personne, on n’entend pas méme un
aboiement de chien. L’Arabe n’aime pas a montrer sa demeure, pas plus
qu’il n’aime a dire son nom, a parler de ses affaires, a dire le but de ses
voyages. Toute curiosité dont il peut étre I’objet lui est importune. Aussi
établit-il sa maison dans les endroits les moins apparents, a peu pres
comme en ferait d’une embuscade, de maniére a n’étre point vu, mais a
tout observer. (Fromentin 19)
Fromentin transforme I’habitant en un spectre et I’exclut en tant qu’agent dans la
rencontre avec I’Orient. Son effacement réside dans une forme de mutisme présentée
comme le résultat d’un désir d’isolement et d’enfermement qui lui est attribué, ce qui
sous-entend un abandon de la terre et une invitation a la colonisation. Cette imposition le
transforme en objet d’exploration au méme titre que la lumiére ou les couleurs par
exemple, et non comme un propriétaire ou comme un interlocuteur potentiel. De plus,
dans la description ci-dessus, les conditions de la rencontre, limitées a I’observation, sont
également attribuées au comportement de I’ Arabe. C’est aussi ce qui fait que la dualité de
son inscription, oscillant entre présence et absence, le constitue en menace a I’harmonie
des lieux et donc en possible entrave au projet d’exploration. En effet, Fromentin poursuit

sa description en écrivant :
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Du fond de cette retraite invisible, il & I’ eil ouvert sur les routes, il
surveille les gens qui passent [...]. Toute habitudes du paysan arabe sont
soumises a systeme absolu de précaution et d’espionnage, et sa maniére
d’entendre la propriété ne peut se définir que par ce général sentiment de
défiance [...]. La terre, au contraire, I'embarrasse, et toute propriété
fonciere lui semble incertaine et surtout compromettante. Il n’occupe donc
ostensiblement que le petit coin qu’il a ensemencé, et, s’il néglige de
s’étendre au-dela, et de s’approprier par la culture tout le terrain qui
I'environne, s’il entretient la solitude autour de lui, et pour ainsi dire
jusqu’a la porte de sa maison, ¢’est uniqguement pour ne pas faire un aveu
plus manifeste de ce qu’il possede. Rien n’est donc plus abandonné en
apparence qu’un pays habité par les tribus. (19-20)
Encore une fois, Fromentin insiste sur le manque d’intérét pour la terre chez I’ Arabe pour
justifier la négation de son droit de propriété. De plus, ces remarques, fondées sur une
conception de la propriété francaise, sous-entendent également un lieu sauvage
nécessitant une réglementation®®. Cependant, tout en opérant une séparation entre la terre
et ses occupants, la description de Fromentin témoigne d’une inquiétude qui démontre les
limites de sa purification artificielle des lieux. C’est, paradoxalement, cette inquiétude et
I’ambiguité qui renforcent le lien entre I’habitant et le paysage. Cela implique un schéma

narratif dans lequel les descriptions des autochtones réveélent une polarité excessive qui

*8 Cette idée est aussi apparente chez Baudicour dans son chapitre sur la propriété. En effet celui-ci, faisant
I’éloge de la réglementation de la propriété sous I’égide du pouvoir colonial en Algérie déclare : “Quoi
qu’en disent nos socialistes modernes, la propriété sera toujours le premier gage de prospérité des nations
qui se partagent la terre. L’homme aime a profiter de son travail, il s’applique au sol pour le féconder [...].
En tout cas, il est a remarquer que la propriété individuelle a toujours été la base principale des sociétés
bien organisées et tant soit peu civilisées” (397-398).
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peut étre lue comme une variante de la dualité hospitalité/hostilité attribuée au paysage.
Si I’on considere les référence directe au systéeme et a la politique coloniaux comme chez
Maupassant, ou indirectement chez les autres auteurs, cette indécision témoigne de la
difficulté des auteurs orientalistes de légitimer I’entreprise coloniale dans tous ces aspects
malgré leur recours a des techniques narratives visant la distanciation et déshumanisation.
Le lien entre le paysage et ses habitants, établi a travers I’ambiguité et
I’imprévisibilité, reléve ainsi de la relation entre I’intérét apparemment esthétique et
anthropologique que suscite I’Orient et son utilisation pour Iégitimer la colonisation des
personnes au méme titre que la terre. Cela se manifeste dans le texte par I’abondance des
descriptions qui mettent en avant la figure du couple. Par exemple, chez Fromentin, les
habitants apparaissent généralement & travers une comparaison entre deux personnages
aux caractéristiques physiques ou morales opposées :
[U]ne jeune fille [...] en compagnie d’un vieillard, avec le splendide
costume rouge et les riches colliers du désert, portant une amorphe de gres
sur sa hanche nue ; cette premiere fille a la peau blonde, belle et forte,
d’une jeunesse précoce, encore enfant et déja femme ; ce vieillard abattu,
mais non défiguré par une vieillesse hative [...]. (17)
Cette description, un assemblage d’attributs contradictoires qui empéchent
I’identification de I’identité des personnages, leur age, ou encore leur relation, confirme
le processus de déshumanisation. Fromentin favorise I’anonymat par I’insistance sur des
caractéristiques physiques qui ont pour but de choquer le lecteur. En effet, la jeune fille et
le vieillard sont présentés comme une paire incompatible, manquant d’harmonie et faisant

écho a la discordance et I’ambiguité qui caractérisent les représentations de I’Orient dans
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I’ensemble des textes analysés. Cependant, la description de la jeune fille, notamment “sa
peau blonde”, signale aussi un trouble du voyageur et peut-étre une projection de sa part
dans cet Orient duquel il tente de se distancer. La continuité avec le voyageur européen
que constitue la couleur de la peau est elle-méme interrompue par I’oxymore “jeunesse
précoce” qui, cependant, loin d’accomplir I’entreprise de distanciation voulue par le
narrateur, ajoute au trouble de la narration. Ce trouble est également visible dans les
répétitions de descriptions relatant les mémes expériences et les mémes caractéristiques,
comme une fagon de conjurer I’Orient. En effet, il nous est possible de lire la méme
superposition de caractéristiques opposées dans la description des cavaliers qui
accompagnent Fromentin lors de son voyage :
L’un est un grand et rude cavalier, armé en guerre qui monte avec aplomb
un cheval noir richement harnaché de velours pourpre et d’argent [...] Le
second [...] est un petit vieillard coiffé bas, a mine affable, aux yeux doux,
et dont la bouche, encadrée d’une barbe blanche, bouclée comme une
chevelure, sourit avec plusieurs dents de moins. (38-39)
Bien que la description ci-dessus ne comporte pas I’allusion sexuelle contenue dans celle
de la description de la femme-enfant plus haut, elle est construite sur la méme opposition
entre jeunesse et vieillesse. La différence extréme entre les deux personnages empéche de
lire dans leur association une quelconque forme de complémentarité. Au contraire, la
proximité de caractéristiques radicalement opposees renforce I’idée d’insaisissabilité de
I’homme oriental.
Cette coexistence de caractéristiques irréconciliables se répete a I’infini a mesure

que le récit progresse, au point d’en devenir le point focal. Une analyse précise des
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couples de Fromentin, contrastant avec une représentation du couple familial européen,
montre une volonté chez I’auteur de mettre en avant I’anomalie et le manque. En effet,
pour décrire un autre couple, celui-ci ecrit : “le chef était un jeune homme élégant, fort
beau, et mis avec cette recherche un peu féminine particuliére au Sahariens de
Constantine. Le derviche, vieillard et amaigri par l'idiotisme, était nu sous une simple
gandoura [...] Le derviche de D’jelfa n’a pas d’histoire” (53). Cette derniére description
exacerbe le processus de déshumanisation qui caractérise la rigidité de ces
représentations. L’opposition excessive se révéele comme une forme d’annihilation des
caractéristiques humaines, culturelles et sociales des personnages. Le contraste entre les
deux personnages a pour fonction la diminution des deux : I’un est présenté comme “nu”
et sans histoire, tandis que I’autre est féminise. Les deux descriptions contiennent des
propriétés qui dépossedent les deux hommes de leur virilité, qu’il s’agisse de la vieillesse
ou de la féminité. La portée idéologique de ces descriptions, surtout de la féminisation, se
dessine plus précisément lorsque celle-ci est associée a une domination spontanée :
[Des hommes] robustes, avec leur accoutrement de guerre et leurs
amulettes au cou, remplir gravement ces petits soins de ménage qui sont
en Europe la part des femmes [...]. ce méme homme qui impose aux
femmes une peine accablante de tout faire dans son ménage, par paresse
ou par exces de pouvoir domestique, ne dédaigne pas de les suppléer en
tout quand il s’agit d’honorer un héte. (Fromentin 25-26)
La violence de la féminisation résulte de sa coincidence avec la servitude de ces hommes

vis-a-vis d’hommes européens. Cette derniére description crée une autre forme du couple,
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a savoir celle du colonisateur et du colonisé®®. En attribuant les caractéristiques féminines
aux hommes autochtones, Fromentin affirme le discours colonial qui place le colonisé en
situation de faiblesse et présente la colonisation comme une forme de protection. Cette
construction est directement liée a la question de la propriété et la politique coloniale de
I’exploitation de la terre®. Elle est également prégnante d’une idéologie raciale de
I’époque puisque I’ambiguité que constitue la féminisation des hommes peut aussi se lire
comme le signe d’une impureté raciale que tentent de mettre en avant les auteurs
orientalistes™.

Ce dépouillement renforce une autre forme de débordement du paysage sur les
habitants. La vieillesse et la féminisation peuvent étre lues comme une autre inscription
de la stérilité du lieu évoquée précédemment. Cette notion est sous-entendue dans
I’ensemble des descriptions, qu’il s’agisse de la mise en avant de paires incompatibles ou
d’une hospitalité excessive, et se présente elle aussi comme une justification de
I’intervention coloniale comme une maniere de féconder la terre. Elle peut étre lue
comme I’inscription symbolique d’une autre forme de stérilité, a savoir I’échange
minimal avec I’autre, limitant, du moins en apparence, le renouvellement créatif et

intellectuel. En effet, la redondance des descriptions citées plus haut matérialise la limite

“° A propos de la représentation du couple en contexte colonial et de I’intersection entre la sexualité et le
politique, voir Malek Alloula, Le Harem colonial. Alloula y analyse notamment I’européanisation du
couple algérien dans les cartes postales de I’époque coloniale qui consiste a effacer la famille étendue (39).
Selon Alloula, cette représentation a pour but d’assimiler le colonisé et I’associer a la cause coloniale,
comme une maniére de le sauver d’une structure familiale barbare (44).

%0 ] est possible de lire cette idée chez Baudicour qui cite un “article publié naguére par I’Akhbar sur
I’utilité [des] métayages arabes” : “Par sa présence sur les terres de I’Européen, I’ Arabe est en grande partie
sauvegardé de I’atteinte des caids, khalifats, chaouchs, etc., I’Européen devenant, pour ainsi dire sa caution
et son protecteur. Aussi I’ Arabe est-il trés-désireux de rester dans cette position, méme quand il pourrait en
sortir, et il préfére rester comme khrammes ou métayer chez I’Européen que de le quitter pour travailler a
son propre compte et rentrer a sa tribu en qualité de fellah. Cette position est, enfin, pour I’Arabe un
cheminement vers une ére plus large de liberté” (517).

> Pour une analyse de I’impureté raciale mise avant dans le discours colonial, voir Robert Young, Colonial
Desire : Hybridity in Theory, Culture and Race.
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des notions de voyage, d’exploration et de dépaysement mises en avant dans les récits
orientalistes et, par conséquent, le potentiel d’altération et de renouveau qui peut en
résulter. Cette idée de stagnation est visible dans le confinement de la représentation de
I’ Afrique du Nord dans des narrations dont la qualité littéraire est diminuée par la
répétition.

L’etrangeté, I’ambiguité et la dualité procédent ainsi du désir d’éliminer I’échange
et de construire un autre auquel toute identification serait impossible pour I’européen.
L’adoption de la figure du couple permet de maintenir les habitants de I’Orient captifs
dans leur association les uns aux autres et au paysage et de se préserver de la difficulté
conceptuelle de I’altérité que pourrait engendrer leur individualité. De cela témoigne
I’amplification de I’étrangeté a travers I’injection dans le récit de formes radicales de la
dichotomisation et de la dissonance. Il s’agit aussi d’une amplification du processus de
déshumanisation dont la violence atteint son paroxysme lorsque des caractéristiques
opposées sont attribuées au méme personnage. Cela apparait notamment dans
I’indécision de Fromentin lorsqu’il décrit un personnage arabe comme “un homme de
trente ans, ou bien alors un jeune que la fatigue, une grande position, la guerre peut-étre,
ou seulement le soleil de son pays, ont mdri de bonne heure” (54). L’insaisissabilité qui
résulte de la déshumanisation renforce I’entreprise d’effacement progressif que subissent
les habitants et qui se matérialise dans le texte par la mise scéne de corps disloqués ou
démembrés, formés de “tétes coiffées de blanc sans corps” ou de “ mains mobiles dont on
ne voyait pas les bras”, ou encore d’“yeux luisants et des dents blanches au milieu de

visages presque invisibles” (31-32).
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Dans les récits de Khatibi et de Kilito, ces représentations sont prises en charge de
deux manieres. Dans Amour Bilingue et “Les Mots canins” par exemple, elles sont
contrecarrées par la dissolution des corps des protagonistes™, une stratégie qui permet
aux deux auteurs a la fois de témoigner des stigmates de I’idéologie coloniale et
d’inaugurer un processus de libération. Dans ces deux textes, les descriptions faisant
référence a I’apparence physique sont inexistantes. Le manque de descriptions physiques
ou d’informations précises sur I’identité des personnages, dans la plupart des récits des
deux auteurs, ont pour but de privilégier I’expérience affective, oblitérée par I’idéologie
coloniale qui travaille les descriptions des auteurs orientalistes. Cette stratégie permet a
Khatibi et a Kilito d’inscrire une continuité avec les représentations de I’Orient littéraire
tout en subvertissant ses schémas narratifs pour faire remonter a la surface les aspects de
I’expérience coloniale expulsés de la narration. Les pratiques de I’effacement et de la
dissolution de certains aspects physiques ou autres de leurs personnages se matérialisent
également comme une maniere de démontrer la limite entre la fiction et les descriptions
autobiographiques ou pseudo-scientifiques des récits de voyages. Cette idée est
notamment apparente dans I’évolution entre les romans semi-autobiographiques des deux
auteurs et leurs ouvrages qui se présentent plutdt comme des fictions. Par exemple, dans
Le Livre du sang ou dans En quéte, il est possible de lire des éléments autobiographiques
de La Mémoire tatouée et de La Querelle des images ; cependant, ces éléments sont
transformés par le biais d’injections d’éléments fictionnels qui se manifestent comme une

maniere de représenter la complexité et les apories des narrations relative a I’identité.

%2 es différentes facons dont le corps est dissolu dans les récits de Khatibi et de Kilito seront développées
dans les chapitres suivants.
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Cette évolution des textes des deux auteurs refléte celle de la littérature
francophone du Maghreb. Du fait de la mémaoire littéraire et idéologique inscrite dans la
langue francaise, les auteurs francophones du Maghreb doivent 1égitimer leur choix de la
langue d’écriture par des inventions formelles. En effet, évoquant I’intérét des écrivains
francophones maghrébins pour I’autobiographie, Khatibi déclare : “Ce n’est pas un
hasard si des écrivains maghrébins sont captivés par I’autobiographie. Ecrire dans la
langue qui était étrangére, est une fagon de fonder la Iégitimité de I’acte d’écrire. Cet
écrivain dit d’abord : voici ma naissance, voici mon nom, voici mon terroir”*®, Les
innovations dans le genre de I’autobiographie que I’on peut lire dans les ceuvres des deux
auteurs se manifeste comme la transcription de I’appropriation de la langue francaise. 1l
est possible de constater un geste similaire dans I’ensemble de I’ceuvre de Khatibi si I’on
considere le privilege qu’il donne au récit et son dédain pour le concept de genre
littéraire. Alliant autobiographie, fiction, références critiques et réflexions théoriques,
comme Khatibi, Kilito dilue la notion de genre littéraire et donne la primauté a celle du
récit, moins rigide et plus inclusive®. Pour les deux auteurs, ce choix formel vise a créer
un corps textuel a méme de répondre a un objectif théorique qui consiste en I’invention
de nouveaux outils de lectures. Au-dela de la mise en forme poétique d’un vécu
particulier, I’écriture bilingue a également une portée critique. En effet, exposant son

“protocole de lecture” (Incipits 195) de la littérature francophone du Maghreb, Khatibi

%% Francophonie et idiomes littéraires, 4.

>Voir Bensmaia, “Writing Metafiction: Khatibi’s ‘Le Livre du sang’”. A propos de la dissolution de la
notion de genre dans Le livre du Sang, Bensmaia écrit : “this narration of crazed poetic drunkenness
demands on the reader’s part an ‘underwriting,” a subscription without which it could not even take place.
Le Livre du sang demands a dramatization of reading similar to that which the narrator has employed to
tear this multi-voiced narrative from the silence that seems to have preceded it, and to integrate the multiple
genres that run through it: lyric, poem, dirge, oratory, spiritual meditation, lamentation, epic, exhortation,
etc.” (105). Cette remarque s’applique également a Amour bilingue et, si I’on prend en compte I’inscription
de différents genres littéraires appartenant soit a la tradition arabe soit aux différents genres de la littérature
occidentale, elle s’applique, de maniére implicite, a I’ensemble des textes de Khatibi et de Kilito.
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nous informe que “[t]ant que la théorie de la traduction, de la bi-langue et pluri-langue
n’aura pas avancé, certains textes maghrébins resteront imprenables selon une approche
formelle et fonctionnelle” (Incipits 171). Pour lui, ce dernier objectif, a savoir la
formulation d’une théorie de lecture qui découle du texte lui-méme, n’est pas dissociable
du processus créatif. Pour décrire la mise en scéne de la “bi-langue”, il évoque la notion
de “simulacre” et de “motif théorique” (Incipits 184). Ces caractéristiques de I’écriture
bilingue en font une interprétation de la littérature orientaliste et produisent une

désorientation de I’idéologie dont elle est porteuse.

Récits de voyage et Orient fictionnel

En rendant caduque la séparation entre autobiographie et fiction ou théorie, les
stratégies narratives déployées par Khatibi et par Kilito signalent ainsi I’aspect fictionnel
des récits de voyage et montrent la limite de I’objectivité anthropologique qui y est sous-
entendue. En insérant des éléments autobiographiques dans leurs récits fictionnels et
critiques, Khatibi et Kilito renégocient leur naissance dans la langue francaise en
construisant de nouvelles fictions autobiographiques pour infléchir I’idéologie coloniale.
En mettant en scéne des Arabes encore plus insaisissables que ceux des orientalistes, ils
tentent d’interrompre la représentation de I’ Arabe devenue transparente par la répétition
de clichés.

La critique de I’Orientalisme apparente dans les formes narratives de Khatibi et de

Kilito démontre que la représentation de I’ Afrique du Nord excede le projet d’exploration
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mis en avant dans les textes orientalistes. Ces textes se constituent de descriptions qui se
nourrissent de I’Orient fictionnel qui habite I’imaginaire européen depuis des siécles. En
cela, I’ Afrique du Nord et ses habitants se trouvent absorbés par un corpus ou dominent
les clichés qui rendent tous les autres plus ou moins semblables malgré les variations
dues aux contextes historiques ou idéologiques de I’énonciation. Cette construction
accompagne le voyageur et obstrue les projets d’exploration et de découverte comme
ceux de Fromentin, Gautier, Gide ou Maupassant. La cécité du narrateur dans les textes
orientalistes est notamment visible dans les récits de voyage a travers I’abondance des
références & I’Orient littéraire>. La fiction orientale se matérialise aussi dans le récit a
travers la construction d’un autochtone générique, dépouillé de son individualité, de son
histoire et de la complexité de son réseau familial et social :

I'Arabe aime les plages,

Les lieux isolés,

Le ciel sans orages,

Les soirs étoilés.

Il recherche la rive,

Ou la femme captive,

Est réveuse, inactive,

% Cette construction est apparente a travers ce que Said identifie comme un “systéme de références et
d’attitudes” (Culture et impérialisme 113) dans son analyse de la littérature impériale francophone et
anglophone. C’est ce systéme, présent a tous les niveaux de la narration de I’Orient que nous avons tenté de
reconstituer en identifiant un schéma narratif qui se caractérise par la répétition dans les descriptions du
paysage et des personnes chez les différents auteurs analysés. L’aspect fictionnel des récits de voyage se
manifeste également par le biais de références explicites a la littérature fictionnelle ou religieuse. Par
exemple, chez Fromentin les descriptions des corps passent par des références a de Delacroix, Rembrandt
ou encore Shakespeare (31-32). La description des lieux et de ces habitants fait appel a d’autres la
précédant comme celle de Daumas (34) ou a la Bible (27, 47, 48). Toutes ces références fonctionnent
comme autant de filtres qui neutralisent I’idée d’une découverte ou d’une expérience ingénue. Cette
pratique de Fromentin est reprise par Maupassant qui fait référence a d’autres récits sur I’Orient comme
ceux de Flaubert (12), Daudet (22) ou encore Fromentin (170).
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Les yeux voilés.

Il recherche la rive

Ou la femme captive,

Indolente et craintive,

A les yeux voilés.

L'Arabe aime les plages,

Les lieux isolés.

Ah, les soirs étoilés. (Fromentin note 2,14)
La transcription de cette chanson “anonyme” contient tous les clichés et les fantasmes
projetés sur I’Orient dans toutes les formes d’art produites en Occident. A I’ Arabe isolé,
paresseux ou sensuel que met en avant le passage ci-dessus, Khatibi et Kilito mettent en
scéne un arabe en proie a une souffrance causée par sa dissolution dans la langue
francaise. Cependant, cet abandon et cette souffrance au sein de la langue francaise ne
sont pas les symboles d’une expérience subie passivement. Au contraire, la souffrance se
manifeste comme une résistance a la passivité et I'immuabilité des récits orientalistes.
Pour les deux auteurs, se laisser happer par la langue francaise et aussi une maniére de
désorienter I’idéologie qui s’y loge. A I’instar de Djebar qui redonne la parole aux
femmes captives du tableau de Delacroix®, Khatibi et Kilito restituent, & leur facon, les
omissions de I’Orientalisme francais. Si Djebar met fin au silence et a I’oisiveté des
femmes représentés par Delacroix en ressuscitant dans son récit les héroines féminines de
I’Algérie, les deux auteurs opposent a I’image de la femme “captive” et “inactive” celle
d’une figure maternelle imposante et menacante. Elle est notamment présente dans leurs

textes a travers I’association entre la mere et la langue maternelle, symbole de subversion

*® Femmes d’Alger dans leur appartement.
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au sein du texte écrit en frangais. Les plages sont négligées au profit de la mer, lieu
d’écriture, et donc de renaissance, par excellence chez Khatibi. Ce réinvestissement

de I’espace transforme des lieux de loisirs en lieux ou se pratique une pensée-autre
déroutante. Les deux auteurs donnent aussi une place privilégiée a I’obscurité et a la nuit
dans leurs ceuvres pour interrompre la transparence des descriptions des autochtones qui
apparait dans la référence aux “soirs étoilés™’. Ces deux aspects des narrations de
Khatibi et de Kilito participent a I’effort de réintroduire, dans le texte littéraire, I’opacité
qui incombe aux représentations de I’identité et de I’altérité. En cela leur entreprise
constitue également un réinvestissement de I’espace littéraire.

Dans L’Immoraliste, Gide reprend les mémes techniques narratives des récits de
voyage®®, y compris son Journal, pour représenter des enfants coupés de toute structure
familiale ou sociale. La plupart des descriptions les présentent comme une masse
abandonnée. Par exemple, durant I’'une de ses premiéres sorties, le narrateur fait référence
a “une troupe d’enfants” (43) qui passe devant lui, préfigurant le traitement et la fonction
des enfants dans le roman. En effet, cette présentation en fait un groupe a part, séparé des
adultes et les transforme ainsi en objets disponibles que le voyageur peut consommer
sexuellement a son aise, sans avoir de compte a rendre a qui que ce soit, comme le
suggere la cette description de I’un des enfants : “il était assis, presque nu, sur le tronc
d’un palmier abattu ; il ne se troubla pas a notre approche ne s’enfuit pas, ne cessa qu’un

instant de jouer [...]. [L]aissant, sous son manteau flottant, voir une nudité dorée” (52-

> Les figures de la mére, la mer et la nuit dans les récits de Khatibi et de Kilito seront analysées dans les
chapitres suivants.

%8 Pour une perspective générale de la dualité dans L’Immoraliste, voir Paul A. Fortier Décor et dualisme :
L’ Immoraliste d'André Gide. Pour I’authenticité et les techniques narratives employées dans L’Immoraliste,
voir Roger Pensom, “Narrative Structure and Authenticity in L’Immoraliste”. Enfin, pour le theme de
I’homosexualité dans L’Immoraliste, voir Patrick Pollard, André Gide: Homosexual Moralist.
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53). La construction superficielle d’une catégorie a part, autre inscription d’un peuple
“anti-social” (Fromentin 25), aboutit dans L’Immoraliste a la création d’un réservoir
d’enfants qui se renouvelle a I’infini pour assouvir les désirs de consommation du
narrateur. En effet, celui-ci affirme : “Je restais prés des enfants. Bientdt, j’en connus un
grand nombre [...]. Marceline en amena de son c6té [...]. Bient6t d’autres en vinrent
d’eux-mémes” (53). Cette multiplication des enfants les présentent clairement comme
une marchandise. Le narrateur informe le lecteur de la facilité de jouir de ces objets et de
son pouvoir de savourer a I’infini “leur amitié qui ne coQtait qu’un demi-franc par jour”
(57). Le déracinement des enfants de leur milieu familial et social les rend non seulement
disponibles, mais aussi interchangeables, a I’image de I’ Arabe générique décrit plus haut.
En effet, le narrateur déclare encore : “Quelque plaisant que me parQt Bachir, je le
connaissais trop a présent, et j’étais heureux de changer” (45). Ces techniques narratives,
qui transforment les enfants en produits mercantiles, permettent a Gide de créer un
systeme de valeur singulier qui Iégitime la prostitution et la pédophilie en les présentant,
métaphoriquement, comme des pratiques esthétiques et régénératrices, stimulant la
création artistique et la réflexion philosophique.

Bien que L’ Immoraliste, du fait de son statut de fiction ou encore de sa portée
philosophique®®, ne puisse pas étre mis sur le méme plan que les récits de voyage, sa
présence dans cette analyse se justifie par I’exploitation du schéma narratif que nous
avons mentionné plus haut. En effet, la transformation des enfants en objets procede de la
méme tendance a I’effacement de I’habitant de I’ Afrique du Nord qui consiste a diminuer

son autorité dans tous les domaines. De la méme maniére que Fromentin minimise la

% A ce propos voir Doris Y. Kadish, “Meaning in L’ Immoraliste and La Symphonie pastorale”; Albert
Sonnenfeld, “On Readers and Reading in La Porte étroite and L’Immoraliste”. Jean-Michel Wittmann,
“Responsabilité de I'écrivain et légitimité de I’écriture dans L’ Immoraliste”.
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relation des habitants a la terre, ce qui peut étre lu comme une légitimation de
I’usurpation coloniale des terres, Gide coupe les habitants de leur réle de parents a travers
leur absence d’acces a la parole dans le roman. lls ne sont inscrits qu’en forme de
présence fantomatique, jamais comme des actants. Leur présence jette un malaise sur le
narrateur, mais de courte durée, comme s’ils n’avaient jamais existé: “quelques Arabes ;
ils circulent, et, des qu’ils ont quitté le soleil, leur manteau blanc prend la couleur de
I’ombre. Un singulier frisson me saisit quand j’entrai dans cette ombre étrange ; je
m’enveloppai de mon chale ; pourtant aucun malaise” (42). L utilisation des couleurs et
des ombres dans cette description annonce I’effacement qui consiste a expulser les
adultes du récit et transformer le Maghreb en un lieu vacant ou la seule autorité est celle
du voyageur et, par extension, celles de I’européen et du colonisateur. L’exclusion des
adultes procede aussi du “roman familial” créée par la France impériale pour construire
un parent idéal associé a la race blanche et & I’Europe®. Dans cette fiction, I’ensemble
des colonisés sont présentés comme des enfants nécessitant la protection ou la
supervision de la Mere-Patrie. En cela le “roman familial” crée aussi des orphelins et
rend vacante la place des parents qui peut, de ce fait, étre occupée par la puissance
coloniale®.

La continuité qui existe entre L’ Immoraliste et les récits de voyage portant sur

I’ Afrique du Nord, notamment avec le Journal de Gide, se manifeste également a travers

% Francoise Vergés, Monsters and Revolutionaries: Colonial Family Romance and Métissage, 4-5.

81 _*influence de I’idéologie coloniale dans la littérature, notamment en ce qui concerne I’infantilisation est
aussi visible dans d’autres domaines artistiques ou de la recherche scientifique. De cela témoigne par
exemple I’analyse d’Octave Mannoni des révoltes a Madagascar en 1942, En effet, dans son ouvrage
Psychologie de la colonisation, rédigé peu apres ces révoltes, Mannoni présente une explication de
I’insurrection anticolonialiste et la réponse de I’armée francaise dans laquelle il développe son concept de
“complexe de dépendance” qu’il attribue aux Malgaches en en faisant la premiére motivation des révoltes.
L’argumentation de Mannoni présente, en partie, les actions des Malgaches comme des réponses a I’échec
des colons francais dans leur role de parents.
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I’animalisation des enfants, autre légitimation de la consommation, comme en témoigne
la description par le narrateur d’un enfant qui “lécha plaisamment sa blessure ; sa langue
était rose comme celle d’un chat. Ah ! qu’il se portait bien. C’était la ce dont je
m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce petit corps était belle” (34). Ce que le
narrateur nomme une “grace animale et céline” (33) transforme les enfants en objets
dociles dont le comportement est présenté comme une invitation a leur consommation.
Par exemple, celui-ci conclut que “Bachir était bavard ; fidele et souple comme un chien”
(43). Dans ces descriptions, il est possible de lire un écho a Maupassant qui, de tous les
auteurs analysés, transcrit avec le plus de violence cette déshumanisation qui consiste en
I’association des habitants a des animaux:
Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux innombrables
vétus d’une simple chemise, ou de deux tapis cousus en forme de
chasuble, ou d’un vieux sac percé de trous pour la téte et les bras,
toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent, s’injurient, se battent,
vermineux, loqueteux, barbouillés d’ordure et puant la béte. Tartarin
dirait qu’ils sentent le “Teur” (Turc) et on sent le Teur partout ici. Puis il
y a tout un monde de mioches a la peau noire, métis de Kabyles,
d’Arabes, de negres et de Blancs, fourmiliére de cireurs de bottes,
harcelants comme des mouches, cabriolants et hardis, vicieux a trois ans,
malins comme des singes [...]. (Alger 22)
La description d’une population grouillante renvoie aux enfants de Gide qui se
multiplient a I’infini. L’insistance sur le nombre et I’anonymat renvoie aussi a la volonté

de supprimer les propriétés humaines et affectives. Les habitants sont présentés comme
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des insectes nuisibles qui nécessitent une intervention de force et non d’échange. La
répulsion que I’on peut lire dans le passage ci-dessus, inspirée par I’animalité, n’annule
pas I’attraction sexuelle. Au contraire, les habitants, a cause de leurs vices, deviennent
des objets que le voyageur peut utiliser pour assouvir des fantasmes inavouables.

Le lien entre I’animalité et la consommation, notamment sexuelle, est clairement
établi par Maupassant dans sa nouvelle intitulée “Marroca”, se présentant sous forme
d’une lettre a un ami. Pour justifier ce qu’il nomme ses “tendresses noires”, Maupassant
évoque les propriétés d’un climat et d’un paysage qui “embrasent le sang, affolent la
chair, embestialisent” (131). Il s’agit a la fois d’une inscription de la bestialité des
habitants, mais aussi du danger de contamination suggéré par I’idée d’un lieu qui fait
naitre des désirs et des comportements bestiaux chez les voyageurs européens. La mise en
avant de la bestialité et de la contamination chez Maupassant vise a amplifier la
sauvagerie des peuples colonisés. En cela, elle se veut aussi justification de I’action
civilisatrice de la colonisation. De plus, comme I’infantilisation ou la féminisation, elle
vise a construire un autre inférieur, démuni et dangereux et avec lequel la seule forme
d’échange se réduit a la domination. Ces constructions ont pour but de dédouaner le
colonisateur de toute responsabilité éthique face au colonisé. Cependant, dans leurs
projections, il est également possible de lire une autre forme de contamination, de
corruption, et de dégradation morale, a savoir celle du colonisé et du colonisateur par le
colonialisme. Reprenant le vocabulaire des orientalistes, Aimé Césaire insiste sur cette
autre dynamique de contamination qui interrompt aussi toutes les formes d’échange et de
transmission a sens unique privilégiés par les européens dans leur mise en avant des

positions de I’observateur ou du civilisateur :
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Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille a déciviliser
le colonisateur, a I’abrutir au sens propre du mot, a le dégrader, a le
réveiller aux instincts enfouis, a la convoitise, a la violence, a la haine
raciale, au relativisme moral, et montrer que, chaque fois qu’il y a eu au
Viét-Nam une téte coupée et un ceil crevé et qu’en France on accepte, une
fillette violée et qu’en France on accepte, un Malgache supplicié et qu’en
France on accepte, il y a un acquis de la civilisation qui pése de son poids
mort, une régression universelle qui s’opere, une gangréne qui s’installe,
un foyer d’infection qui s’étend et qu’au bout de tous ces traités violés, de
tous ces mensonges propagés, de toutes ces expéditions punitives tolérées,
de tous ces prisonniers ficelés et “interrogés”, de tous ces patriotes
torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé [...], le poison instillé
dans les veines de I’Europe, et le progrés lent, mais sOr, de
I’ensauvagement du continent®.
Comme nous I’avons indiqué plus tét, Fanon démontre une dynamique similaire dans les
cas cliniques qu’il expose, liant crise morale et maladies physique et psychique. Pour
Césaire comme pour Fanon, le colonialisme aboutit a un trauma que partagent le colonisé
et le colonisateur. La déshumanisation que subissent les peuples colonisés est transmise
non seulement au colonisateur actif, mais aussi a ses concitoyens et a ses descendants. Il
est important de noter que les dynamiques de transmission révélées par Césaire et Fanon
ne visent nullement a amoindrir les conséquences du colonialisme sur les peuples
colonisés. Elles ne remettent pas non plus en question les structures de pouvoir et de

domination qui caractérisent le systeme colonial. Elles ont plutdt pour but d’interrompre

82 |_e Discours sur le colonialisme, 11-12.
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I’idée selon laquelle I’européen peut s’en sortir indemne moralement de I’entreprise
coloniale.

Ces lectures du colonialisme, le présentant comme une maladie et comme une
dégradation morale qui touche également le colonisateur, font apparaitre, dans le texte de
Maupassant, un exces qui témoigne d’un décalage entre I’intention de I’auteur et ce que
le texte dit. Ce décalage se manifeste comme un autre symptome de la maladie du
colonialisme et que les auteurs orientalistes tentent de refouler a travers la mise en avant
de voyageurs passifs qui semblent subir I’Orient. Césaire et Fanon, au contraire, inversent
les symboles de la maladie en attribuant ses germes au colonialisme et a I’impérialisme,
positionnant ainsi I’européen en agent propagateur.

Dans les différentes narrations que nous analysons, les symptémes des maladies
orientale et coloniale se manifestent a travers la tension qui existe entre la fascination,
I’attraction et les efforts de distanciation. Dans cette perspective, “Marroca” représente
ainsi la synthese de la tension entre la répulsion causée par I’animalité comme résultat
d’une corruption par le lieu et sa mise en avant pour légitimer le désir de consommation.
Maupassant évolue entre I’aversion inspirée par les belles filles de I’ Afrique qui sont
“toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens” (132), et
I’attirance qu’elles exercent sur le voyageur. En effet, Marroca, fille de colons espagnols,
est présentée comme une femme “de belle race blanche teintée par le soleil des negres”
(132). Dans le systeme binaire crée par les auteurs orientalistes, des éléments aussi
stables que le soleil semblent ne pas étre les mémes en Orient et en Occident. Dans la
description de Maupassant, c’est ce débordement du lieu sur Marroca qui lui procure les

caractéristiques animales qui corrompent le voyageur :
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Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ; sa bouche entrouverte,
ses dents pointues, son sourire méme avaient quelque chose de férocement
sensuel ; et ses seins étranges, allongés et droits, aigus, comme des poires
de chair, élastiques comme s’ils eussent renfermé des ressorts d’acier,
donnaient a son corps quelque chose d’animal, faisaient d’elle une sorte
d’étre inferieur et magnifique, de créature destinée a I’amour désordonnée,
éveillant en moi I’idée des obscénes des divinités antiques dont les
tendresses libres s’étendaient au milieu des herbes et des feuilles. (133)
Dans ce récit, tout en valorisant la sensualité et la bestialité de Marroca, qui peut
représenter le fantasme érotique du méle occidental, Maupassant insiste sur I’indignation
de la dépravation de cette femme qui invite son amant dans le lit conjugal pour assouvir
ses fantasmes. Il insiste également sur son impuissance face a une telle dépravation,
I’attribuant a sa présence dans un lieu ou le vice régne. En effet, malgré sa réticence, il
accepte de la retrouver chez elle aux risques de se faire surprendre par son mari. Dans
cette exposition de la relation entre le narrateur et Marroca, il est possible de lire une
autre expression de la déresponsabilisation du colonisateur face a ses actions, autres
symptdmes de la maladie coloniale. Ainsi, cette description dans laquelle I’lhnomme
européen semble subir I’acte sexuel, a aussi pour but de promouvoir une image de la
femme orientale ambigué et coupable, en en faisant a la fois un objet de désir et I’origine
du vice qui transforme le narrateur en esclave. Elle est libre et disponible dans le sens ou
elle n’appartient a personne. Le narrateur lui attribue un pouvoir illimité qui incite a
I’excitation des sens et aux plaisirs primitifs de la chair. Inviolable, elle est a la fois lieu

de dépravation morale et source de contamination. En cela, sa représentation fait écho a
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celle des enfants dans L’Immoraliste, a savoir celle d’objets qui invitent a une
consommation coupable, ce qui les rend aussi inviolables et évacue toute responsabilité
morale vis-a-vis de cette consommation.

Pour répondre a ces descriptions qui mettent en avant la bestialité, Kilito, dans
“Les Mots canins”, met en scene une animalité menacante, précisement parce qu’elle est
impossible a localiser et touchent tous les protagonistes de I’essai. Elle symbolise la
métamorphose que crée le contact entre différentes entités linguistiques et culturelles et
interrompt la représentation de la contamination a sens unique. Le vocabulaire de
I’animalité signale la peur de I’altération que suscitent le dépaysement et le voyage ;
cependant, elle inscrit la contamination comme inévitable dans toute pratique culturelle.
De plus, I’instabilité de son inscription et sa transmission d’un corps a I’autre dans I’essali
se révélent comme la limite de I’opposition entre I’Orient et I’Occident mise en avant
dans les récits orientalistes. En cela, elle peut également étre lue comme une autre
formulation des modes de transmission exposés par Césaire et Fanon. Khatibi, quant a
lui, répond a la sensualité excessive du corps nord africain en poussant I’idée de
déreglement a I’extréme. A la sensualité et I’animalité transmises par I’Orient aux corps
européens dans les récits de Maupassant, Khatibi oppose des corps androgynes,
protéiformes ou des pratiques sexuelles taboues qui ne peuvent plus étre attribués a des
différences raciales ou culturelles®. Ainsi les deux auteurs reprennent les clichés de
I’Orientalisme et les mettent a I’épreuve dans des espaces bilingues. Du fait
I’impossibilité de localiser ses sources, le déreglement est redéfini et transformé par les

deux auteurs en symbole de résistance a la transparence des récits orientalistes.

% a représentation du corps et de la sexualité chez Khatibi sera analysée plus en détail dans le deuxiéme
chapitre.
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Poeétique orientaliste et idéologie coloniale

Les descriptions dans lesquelles les auteurs orientalistes mettent en avant
I’animalité, la bestialité ou le déréglement, tout en déresponsabilisant les acteurs
européens, représentent ainsi une entreprise d’effacement qui consiste en la négation des
caractéristiques humaines des habitants de I’ Afrique du Nord. Elles exposent également
une ambiguité vis-a-vis de la consommation de I’Orient, en particulier la consommation
sexuelle des corps. La représentation des corps orientaux comme des objets suscitant
I’excitation des sens justifie leur consommation et la banalise. Cependant, les références a
I’animalité et a la sauvagerie créent une tension qui indique que cette consommation, bien
qu’elle soit rendue banale, n’est pas assumée. Cette position ambigiie témoigne du
malaise que représente le colonialisme et que révélent les analyses de Césaire et de
Fanon. Elle témoigne également de I’idéologie raciste qui travaille ces récits. En effet,
comme toute production littéraire, I’Orientalisme francais du dix-neuviéme et vingtiéme
siecles est prégnant des idéologies sociales et politique de son époque, et ce méme
lorsque les auteurs utilisent les outils rhétoriques de leurs époques pour s’insurger contre
ces idéologies (Bender 883).

Ainsi, méme I’utilisation de I’Orient comme concept littéraire ou artifice poétique
pour évoquer des préoccupations bien européennes, participe aux processus
d’objectivation et de déshumanisation du discours colonial. En produisant un autre a la
fois générique et inconsistant puisqu’inintelligible, toutes les inscriptions littéraires de
I’ Afrique du Nord comme extension de I’Orient imaginaire participent a la construction

de lieux habités par des hommes et des femmes dénués d’histoire et de structures sociales



69

et familiales. Ces pratiques d’effacement, a tous les niveaux, minimisent toutes les
propriétés humaines qui pourraient représenter un défi moral ou légal a la politique
coloniale d’usurpation. Fanon résume ces clichés et établit leur lien avec le discours
colonial et la politique qui en résulte lorsqu’il écrit :
Cette démographie galopante, ces masses hystériques, ces visages d’ou
toute humanité a fui, ces corps obéses qui ne ressemblent plus a rien, cette
cohorte sans téte ni queue, ces enfants qui ont I'air de n’appartenir a
personne, cette paresse étalée sous le soleil, ce rythme végétal, tout cela
fait partie du vocabulaire colonial. Le général De Gaulle parle de
“multitudes jaunes” et M. Mauriac parle de “masses noires, brunes et
jaunes qui bientét vont déferler”. (Fanon Damnés 72)

Le discours colonial, identifié par Fanon, se manifeste également a travers la
représentation d’hommes et de femmes gouvernés par la religion et les instincts
corporels. Une telle description oblitere toute autre forme de communication et d’échange
significatifs entre le voyageur européen et I’habitant de I’ Afrique du Nord:

[U]ne diffa est une haute lecon de savoir vivre, de générosité, de
prévenance mutuelles. Et remarque Que ce n’est point en vertu de devoirs
sociaux, chose absolument inconnue de ce peuple anti-social, mais en
vertu d’une recommandation divine [...] Leur politesse repose donc non
sur des conventions mais sur un principe religieux. (Fromentin 25)
A travers cette évocation d’un diner traditionnel, en attribuant I’hospitalité des hétes a un
“principe religieux” et non a des regles sociales, Fromentin renforce I’idée

d’imprévisibilité et de danger que représente I’habitant de I’ Afrique du Nord. En
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suggérant I’idée d’un peuple dont les pratiques sociales ne représentent que des réponses
instinctives a des ordres religieux, I’auteur exclue la possibilité d’envisager tout contrat
social avec lui.

La mise en avant d’une masse d’individus gouverneés par le fanatisme religieux, la
faim ou encore les désirs sexuels est également visible dans les récits de Maupassant. En
effet, celui qui donne a son voyage pour but de “connaitre ce qui se passe dans [la] téte”
de I'Arabe, “tenter de comprendre son &me”, chose dont, selon lui, “ne s’inquiétent guére
les colonisateurs” (Au soleil 13), finit par conclure :

Vivant seuls, si loin de tout voisinage, ils accueillent le voyageur de la
facon la plus charmante; vivant seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits,
lettrés et causent avec bonheur; vivant seuls dans ce large pays désolé, aux
horizons infinis, ils savent penser comme les travailleurs solitaires [...]. Et
ceux-la des Arabes qu’on croyait civilisés, qui se montrent en temps
ordinaire disposés a accepter nos meeurs, a partager nos idées, a seconder
notre action, redeviennent tout a coup, des que le ramadan commence,
sauvagement fanatiques et stupidement fervents. (Province d’Alger 27)
La description de Maupassant exclue également la possibilité de I’avenement d’une
société mixte dans laquelle Européens et Arabes pourraient vivre sur un pied d’égalité. Le
refrain “vivant seul” qui martéle I’énumération de caractéristiques trompeuses,
dissimulant une sauvagerie dangereuse, préfigurent déja I’interprétation de toute révolte
contre la domination coloniale comme la réponse a des pulsions et non le résultat d’un

raisonnement politique. En effet, Maupassant poursuit :
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On sent qu’une foi sauvage plane, emplit ces gens, les courbes et les
releve comme des pantins; c’est une foi muette et tyrannique envahissant
les corps, immobilisant les faces, tordant les cceurs. Un indéfinissable
sentiment de respect, mélé de pitié, vous prend devant ces fanatiques
maigres, qui n’ont point de ventre pour géner leurs souples prosternations,
et qui font de la religion avec le mécanisme et la rectitude des soldats
prussiens faisant la manceuvre [...]. [Des] fanatiques a I’air calme vont et
viennent au milieu de ces tranquilles buveurs, préchant la révolte,
annoncant la fin de la servitude. (Province d’Alger 29)
Ainsi, la Iégitimite du colonialisme est doublement établie a travers la mise en avant de
I’idiotisme d’un coté, et du fanatisme de I’autre. La religion est clairement liée a la
sauvagerie et toute forme de contestation, dans I’ensemble des récits de Maupassant, est
interprétée comme I’entreprise de “fanatiques”, de “pantins”, ou encore celle d’hommes
régis par leur passions et leurs instincts de survie (La Kabylie-Bougie119). L’absence de
“ventre” évoque la faim en suggérant un corps aux antipodes de I’idéal bourgeois de la
fin du dix-neuvieme siecle, mais aussi un corps vidé de son humanité. En cela, I’absence
de ventre se manifeste comme une métaphore du vide intellectuel qui, selon Maupassant,
régie la gestuelle du corps oriental.

L’échec de I’entreprise de découverte de I’autre chez Maupassant est, en partie,
da a la force de I’Orient littéraire qui habite I’imaginaire européen. En effet, sitot qu’il
déclare vouloir bouleverser la fagon de considérer cet autre, il cite Flaubert (Au soleil 12).
Plus loin, pour corroborer ses descriptions de la ville arabe, il fait référence aux Mille et

une nuits (Province d’Alger 29), autre fiction orientale qui vient filtrer le regard du
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voyageur. Cette référence est significative dans le sens ou elle introduit une certaine
dynamique de I’évolution et de la transmission des motifs orientalistes dans la littérature
frangaise. En effet, la traduction d’Antoine Galland des Milles et une nuits en frangais,
effectuée entre 1704 et 1717, transforme cette compilation de contes d’origine et
d’époques variables en une représentation de I’Orient arabe et musulman. Ces contes ou
d’autres récits comme Les Lettres persanes de Montesquieu et leur plaquage sur des
espaces historiquement et culturellement variés participent a la visibilité et a la
transparence accrue de I’Orient, résultant ainsi en une forme de cécité du voyageur qui
I’empéche d’effectuer toute découverte ingénue. L’emprise de cet imaginaire filtre est
explicitement suggérée par Gide lorsqu’il écrit :

Ma représentation imaginaire de ce pays était si vive (je veux dire que je
me I’imaginais si fortement) que je doute si, plus tard, cette fausse image
ne luttera pas contre le souvenir et si je reverrai Bangui, par exemple,
comme il est vraiment, ou comme je me figurais d’abord qu’il était. (Le
Voyage au Congo 82)

C’est aussi, pour cette raison que, malgré sa critique violente du systéme colonial et de
ses derives, les récits de Maupassant, restent une énonciation, voire une confirmation du
discours et de la politique coloniaux. En effet, celui-ci exprime son désir de voir réussir
ce qu’il nomme une “action civilisatrice” (La Kabylie-Bougie 122), faisant ainsi écho a la
mission civilisatrice avancée par les apologistes de la colonisation frangaise. Quant a son
exposition de la religion musulmane et son incompatibilité avec la civilisation

occidentale, elle est clairement informée par les mémes préjugés qui ont fait naitre
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“le statut personnel”®*

qui, légalement, limitait I’acces a la citoyenneté francaise des
musulmans d’Algérie. Toutes ces caractéristiques des récits de Maupassant finissent par
transformer sa critique du systéme colonial en un puissant éloge de la colonisation :
Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes, donnera ce
qu’elle n’aurait jamais donné sous les mains des Arabes. Il est certain
aussi que la population primitive disparaitra peu a peu ; il est indubitable
que cette disparition sera fort utile a I’ Algérie, mais il est révoltant qu’elle
ait lieu dans les conditions ou elle s’accomplit. (La Kabylie-Bougie 127)
Ainsi, selon Maupassant, I’ultime réussite de la colonisation consisterait en la disparition
des autochtones et, donc, en une sorte de francisation de la terre aux mains de travailleurs
européens. Cette disparition se justifie par ce que Maupassant identifie comme une
incompatibilité radicale entre la culture des peuples autochtones et la civilisation
occidentale. Elle est présentée comme un fait inévitable qui consiste en la dissolution
inéluctable d’une “population primitive” qui ne peut survivre au contact d’une
civilisation supérieure. Afin de rendre compte de cette incompatibilité, celui-ci fournit
des descriptions extensives dans lesquelles il expose ce qu’il percoit comme des vices
chez la population autochtone qui, selon lui, représentent une entrave a I’*“action
civilisatrice” de la France. Dans ces descriptions, I’ impossibilité de réformer la
population autochtone n’est plus seulement attribuée a des différences religieuses et
culturelles, mais aussi a une différence raciale. En effet, pour expliquer ce qu’il percoit
comme une prééminence de I’nomosexualité dans les meceurs des habitants de I’ Afrique
du Nord, il évoque “une hérédité vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque

incapable de civilisation” (Province d’Alger 35).

% \oir Louis-Augustin Barriére, Le Statut personnel des musulmans d’Algérie de 1834 & 1962.
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L’idéal d’une société et d’une reformées par le colonialisme auxquelles aspire
donc Maupassant démontre la difficulté d’établir des frontiéres nettes entre littérature et
discours colonial. La continuité entre les deux est clairement visible au moins dans leur
représentation respective de I’autre qui minimise le lien de propriété entre la terre et les
peuples autochtones. Dans le méme temps, I’animalité efface toute conscience politique
en attribuant les révoltes contre la colonisation a des actions passionnelles, résultat d’une
infériorité intellectuelle causée par une corruption de la race, suggérée par Maupassant
dans son allusion a “une hérédité vicieuse”, apparente dans des pratiques sociales et
religieuses perverses.

Ce lien entre la littérature et la politique est également visible dans le traitement
de la question de I’indépendance de I’ Algérie par Camus, prés de quatre-vingts ans apres
les voyages de Maupassant en Afrique du Nord. En effet, le rejet de la revendication de
I’indépendance est justifié par ce dernier ainsi :

Si bien disposé qu’on soit envers la revendication arabe, on doit cependant
reconnaitre qu’en ce qui concerne I’ Algérie, I’indépendance nationale est
une formule purement passionnelle. Il n’y a jamais eu encore de nation
algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berberes
auraient autant de droit a réclamer la direction de cette nation virtuelle.
Actuellement les Arabes ne forment pas a eux seuls toute I’ Algérie.

L’ importance et I’ancienneté du peuplement francais, en particulier,

suffisent a créer un probléme qui ne peut se comparer a rien dans
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I’histoire. Les Francais d’Algérie sont eux aussi et au sens fort du terme,

des indigénes®™.
Cette analyse de la situation de I’ Algérie est informée par la continuité qui existe entre
I’ceuvre camusienne et la littérature orientaliste et qui justifie son inclusion dans le corpus
orientaliste dans notre analyse. L’ceuvre camusienne ne peut étre dite orientaliste dans le
Sens que nous avons attribué aux autres récits analysés dans cette partie, a savoir des
récits dont I’objectif principal est I’exploration d’un espace étranger explicitement
associé a la représentation de I’Orient dans la littérature francaise®™. Cependant, les
descriptions des autochtones de I’ Algérie coloniale dans les fictions de Camus ainsi que
son analyse de la question de I’indépendance de I’ Algérie font que son ceuvre se place en
continuité avec la pensée orientaliste. En effet, son utilisation de I’adjectif “passionnelle”
pour qualifier la revendication d’une nation algérienne indépendante fait écho au
fanatisme évoqué par Maupassant pour analyser les révoltes de la fin du dix-neuvieme
siecle. De plus, ce rejet est également basé sur une taxonomie des différents peuples
occupant I’ Algérie coloniale qui, si elle ne refléte pas entierement le discours colonial, est
du moins clairement informée par celle qui existe dans la littérature orientaliste et qui
minimise la relation de I’“Arabe” a la terre. Dans le méme temps, la transformation de
I’Européen d’Algérie en “indigene” renforce sa relation a la terre, a la fois dans le sens
d’appartenance et de propriété, légitimant ainsi indirectement le colonialisme qui a mené
a cet état de fait. Cette continuité entre I’ceuvre camusienne et la littérature orientaliste

apparait de maniere plus claire dans I’ceuvre littéraire de Camus, notamment dans Le

% Chroniques Algériennes, Algérie 1958. Cité par Chaulet-Achour in “L’autre autochtone dans Le Premier
Homme d'A. Camus”, 17.

% Contrairement aux récits de Fromentin ou de Gide qui présentent I’ Afrique du nord comme une entité de
différence et non un lieu d’identification nationale, I’ Algérie de Camus dans Le Premier Homme est
présentée comme une patrie a laquelle le narrateur s’identifie davantage qu’a la France.
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Premier homme, qui selon Chaulet-Achour, crée une bipolarité ethnique qui consiste en

la séparation entre I’ Arabité et I’ Algérianiteé :
Mon titre pose déja une bi-polarité ethnique a laquelle les ceuvres
antérieures de Camus se réferent, en particulier L’étranger, les nouvelles
de L’Exil et le royaume, La Peste. Poursuivant ma recherche, dans ce sens,
je souhaite interroger la place et la fonction de I’ Arabe, I’autre autochtone
dans I’univers algérien de référence. Dans mon analyse de L’Etranger®’,
j’ai étudié le champ sémantique Arabité/Algérianité en montrant que, de
facon générale, il n’est pas possible ni dans la littérature coloniale, ni dans
I’ceuvre camusienne, de confondre les deux appellations. C’est le
ressortissant de la société coloniale qui a ses racines dans le pays qui
s’affirme comme Algérien, privant nécessairement I’autre autochtone de
cette nomination et le désignant comme “Arabe” niant par cette
appellation sa possible appartenance a ce qui serait une “Nation”
algérienne qu’il refuse de reconnaitre. (Chaulet-Achour L’Autre
autochtone 17)

Dans Le Premier homme, cette bipolarisation se révele comme une variante des formes

d’effacement et de dépossession de I’ Arabe présentes dans la littérature orientaliste,

notamment a travers I’anonymat et le silence que le narrateur impose aux personnages

arabes®. Ce traitement suggére également une impossibilité de communication entre les

%7 11 s’agit de I’ouvrage de Cahulet-Achour intitulé Albert Camus, Alger : “L’Etranger” et autres récits
(1998).

% A propos du silence dans I’ceuvre de Camus, dans The Algerian Destiny of Albert Camus, Aicha Kassoul
et Mohamed Lakhdar Maougal écrivent : “the heavy and meaningful silence that hangs over the work of
Camus and comprises much of its ambiance, poses explicitly and openly the problem is of silences on
certain ‘beings’ (Arabs especially, but also on Jews who always comprised a large population in popular
quarters of Algiers and some large Algerian cities at the time), on particular places (places of worship and
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deux communautés, a savoir Arabes et Européens “indigenes”. En effet, Chaulet-Achour
note I’absence d’inscription d’échanges significatifs au privilege d’*“une attention
extréme aux gestes et aux attitudes de I’autre, comme si la seule maniére de le cerner était
de I’observer” (25). Cette forme de mutisme se présente également comme une
Iégitimation de I’exclusion des revendications des “Arabes” en ce qui concerne le débat
sur la nation algérienne passée ou a venir.
Bien que I’effacement a travers le silence et I’lanonymat que Camus impose aux
personnages arabes puisse étre interprétée d’autres maniéres, notamment en rapport a sa
pensée de I’absurde dans laquelle la loi, la tradition, le réglement sont imposes par
I’anonymat des autres, sa classification des différentes populations algériennes démontre
une continuité avec la littérature orientaliste. En effet, en 1889, Maupassant utilisait déja
la méme terminologie en écrivant :
Les Algériens, les vrais habitants d’Alger, ne connaissaient guere de leur
pays que la pleine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans une des plus
adorables villes du monde en déclarant que I’ Arabe est un peuple
ingouvernable, bon a tuer ou a rejeter dans le désert. (Province d’Alger 27)
Le kabyle n’est pas nomade, mais sédentaire et travailleur. Or I’ Algérien
n’a pas d’autre préoccupation que de le dépouiller. (La Kabylie-
Bougiel19)

Comme chez Camus, le terme “Algérien” se réfere a I’Européen, plongeant I’ Arabe ou

les autres habitants de I’ Afrique du Nord dans un anonymat national qui exclut leur

culture of autochthonous Algerians, Arabs as well as Jews), the customs and habits, or even specific
behavior of these same categories of the population [...]. This principle, characteristic of these phantom
beings, is that they jealously guard their silence, becoming thereby more threatening, more of a menace
even in imagination than in reality” (264).
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revendication d’une nation algérienne. Les distinctions entre Kabyles et Arabes dans les
récits de Maupassant ou I’insistance sur la diversité de la population de I’ Algérie et
I’attribution de la révolte aux seuls Arabes chez Camus participent a une idéologie
coloniale mettant I’accent sur I’illégitimité et I’impossibilité de construire une nation

algérienne indépendante.

Cependant, dans Le Premier homme, il est possible de lire une autre forme
d’anonymat, qui, si elle s’apparente a celle analysée plus haut, se rapproche néanmoins
de son utilisation par Khatibi et par Kilito comme une ruse pour se libérer des contraintes
des discours identitaires fixes. Cette forme d’anonymat participe a la création d’un espace
textuel ol peuvent se cotoyer différents peuples et différentes civilisations, comme il est
possible de le lire dans cette description des nuages au dessus de I’ Afrique et du Nord par
Camus :

Apreés une course de milliers de kilométres au dessus de cette sorte d’ile
immense, défendue par la mer mouvante au Nord et au Sud par les flots
figés des sables, passant sur ce pays sans nom a peine plus vite que ne
I’avaient fait pendant des millénaires les empires et les peuples. (13)
Dans sa nouvelle “Pieds nus”, Cixous, introduit aussi I’anonymat pour exprimer une
hospitalité de la terre oranaise qui excéde les politiques coloniales :
[E]n foulant les chemins tracés par les autres générations, les omelettes
serrées étaient aux pommes de terre, sirement elles descendaient
d’omelettes millénaires, et tout au long de I’ascension on répétait les

passages devanciers et I’on renouait plaisamment avec les morts [...]. On
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marchait entre eux sur eux on s’asseyait avec eux, c’était bon cet

accompagnement hospitalier, jamais plus tard je ne retrouvais cette

congeénialité paisible, ce partage de la terre, cet acquiescement. (58)
Chez Cixous, I’anonymat de la terre et de ses habitants se présente clairement comme une
alternative a la dichotomie de ce qu’elle appelle “deux-monde” (60). Cette alternative est
aussi inscrite a travers une certaine forme d’anonymat que contient le theme de I’enfance
dans la nouvelle. L effacement des frontieres, aussi visible dans le recours a I’oralité et la
transformation des noms et des mots qui en résulte, rapproche la formulation de
I’hospitalité de Cixous de celles de Khatibi et de Kilito qui se matérialisent comme des
réponses a I’opposition excessive entre I’ Afrique du Nord et la civilisation occidentale
dans les récits orientalistes. En choisissant I’anonymat comme rempart contre des
frontiéres érigés arbitrairement tels qu’il est possible de lire chez Camus et Cixous,
Khatibi et Kilito défient I’invalidation de la rencontre entre I’Occident et I’Orient que
démontrent les efforts de distanciation des auteurs orientalistes. Cependant, malgré ces
similitudes dans I’utilisation de I’anonymat comme symbole de I’hospitalité irréductible
de la terre et, surtout, du texte littéraire, les textes de Khatibi et de Kilito peuvent aussi
étre lus comme des réponses a Camus et a Cixous. En effet, bien que I’anonymat acquiere
chez Cixous une valeur positive, I’hospitalité qui en résulte se situe dans un cimetiere,
lieu ou les Maures sont morts. Le choix d’un cimetiére comme lieu de I’hospitalité, bien
qu’il puisse s’agir du symbole du deuil et de la nostalgie d’une hospitalité enfouie sous
les politiques coloniales, peut aussi étre lu comme la persistance des “deux-mondes” et
I’impossibilité d’une réconciliation effective. Il en est de méme pour la focalisation sur

paysage chez Camus qui peut paraitre comme une réitération de I’effacement de



80

I’habitant de I’ Afrique du Nord dans les textes orientalistes. Pour cela, le traitement de
I’anonymat dans chez Khatibi et Kilito représentent aussi une réinterprétation, voire une

remise en question de ceux de Cixous et de Camus.

Appropriation de I’Orient et invalidation de la rencontre avec I’autre

Qu’il s’agisse de I’animalité, de la dépravation, de la monstruosité ou de la
valorisation de I’Orient en tant que lieu propice a la régénérescence, tous ces aspects de la
représentation de I’ Afrique du Nord participent au méme effort de distanciation de
construction d’un autre radicalement différent. La continuité qui marque la narration des
récits orientalistes est notamment apparente dans la reproduction du schéma narratif
dominé par I’opposition et faisant de I’Orient en une entité mystérieuse et insaisissable.
La fascination qu’exerce I’Orient est elle-méme déterminée par le méme principe
puisqu’elle oscille entre répulsion et attraction extrémes. Cette représentation, surtout
lorsqu’elle est lue en parallele avec la prééminence de I’image de la stérilité de la terre et
de la culture, se matérialise comme le symbole de I’infertilité de I’échange avec I’autre
lors des expéditions transcrites dans les récits de voyages. En effet, malgré les propriétés
de I’Orient qui le présentent comme un lieu ensorceleur de dépaysement extréme, son
exploration, dans la narration, reste confinée a un caractére provisoire. Elle est aussi
présentée comme une entreprise unilatérale ou I’actant reste I’Européen. Bien que la
consommation ou I’enivrement des sens représente une forme d’échange, les auteurs

s’efforcent a inscrire la méme distanciation que celle évoquée précédemment. Dans les
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textes de Gide et de Gautier par exemple, cette forme d’échange se trouve invalidée de
maniére beaucoup plus ambigle, a savoir I’assimilation de I’Orient comme part de soi,
annihilant ainsi la différence que la présence matérielle de ses habitants ou de ses cultures
représentent. Cet autre aspect de I’annulation de la rencontre est clairement exprimé par
Gide dans la transformation de ses errances en Orient en redécouverte de soi. L’Orient est
alors présenté simplement comme un stimulateur, pour ensuite étre exclu comme acteur,
dans le processus de renaissance et de renouvellement esthétique, prétextes des récits de
voyages.

Par exemple, s’inspirant des représentations de I’Orient comme espace primitif,
preuve physique d’un stade ancien de la civilisation occidentale, Gide attribue les
différences percues en terre orientale a des souvenirs oubliés sous le poids du savoir et de
la morale de la civilisation occidentale, mais, présents, sous forme de traces, dans le corps
du voyageur. Le réveil des sens et des sensations en Orient est clairement présenté
comme la réactivation de ces traces lorsque le narrateur de L’Immoraliste déclare que du
fond de sa “premiére enfance se réveillait enfin mille lueurs, milles sensations égarées”
(47). L’Orient est donc relégué a la fonction de stimulateur de la connaissance de soi au
lieu d’une entité au contact de laquelle pourrait se produire une quelconque
transformation. En effet, le narrateur poursuit la description de son expérience dans ce
sens en déclarant :

Je me comparais aux palimpsestes ; je godtais la joie des savants, qui sous
les écritures plus récentes, découvre sur un méme papier, un texte tres
ancien infiniment plus précieux. Quel était-il ce texte occulté, pour le lire,

ne fallait-il pas d’abord effacer les textes récents ? (63)
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Tout en idéalisant la fonction de I’Orient comme medium d’une expérience de
redécouverte de soi occultée par les contraintes morales de la civilisation occidentale, ces
déclarations témoignent d’une volonté de s’exorciser de son emprise et évacuer la
possibilité d’impression de nouvelles traces sur le corps du narrateur.

Le rejet d’une possible altération durable, qui pourrait valider un contact affectif
avec I’autre, peut également étre lu dans les remarques de Gautier a propos d’un rite de la
confrérie d’Aissaoua lorsqu’il écrit : “La téte me tournait, j’avais des vertiges et des
nauseées, et ce ne fut pas sans un vif sentiment de plaisir que je me retrouvai sur la route
de Blidah, ou I’air frais du matin eut bientdt balayé ces terribles visions nocturnes — qui
sont pourtant des réalités” (Gautier 106). L’effort de distanciation apparait dans le
contraste entre les sensations de I’auteur et son empressement d’anéantir toute mémoire
de cet instant de perte de contréle, mais surtout de communion et d’échange:

Mon ceil se troublait et ma raison s’embarrassait a regarder cette scéne

vertigineuse. La singuliére sympathie imitative qui vous fait détendre les

machoires en face d’un baillement me causait sur mon tapis des

soubresauts involontaires ; je secouais machinalement la téte et je me

sentais, moi aussi des envies folles de pousser des hurlements. (99-100)
Le renversement opéré par Gautier démontre un rejet, apres-coup, de la participation au
profit de I’observation et de la description, marque d’une résistance de la part du

voyageur®®. Tout comme Gide, Gautier se réapproprie la désorientation d’un corps

8 A propos de cette résistance dans la description de la cérémonie par Gautier, dans “Fantasies of Self
Identity: Khatibi’s The Book of Blood”,Suzanne Gauch écrit : “Powerful though it may be, this
manifestation of oriental excess remains pure spectacle for Gautier; it is a vision from which he rides away,
a fantastic moment to be exploited literarily and which has little impact on his perceptions. The Aissaoua’s
rites furnish Gautier with a contained dose of exoticism separate from the traveler’s day-to-day existence
and sense of self, though certainly reinforcing the latter. Despite his adoption of native garb and his
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profondément touché par la cérémonie. Alors que Gide attribuait la renaissance du corps
a la remémoration de traces et d’écritures antérieures au contact avec I’altérité que
représente le voyage en Orient, Gautier associe I’affect de sa participation a la cérémonie
a une expérience inconsciente lorsqu’il évoque une “scéne bizarre dont le souvenir [lui]

est resté comme celui d’un cauchemar” (Gautier 100).

Ces tentatives de la négation de I’Orient comme acteur et agent de métamorphose,
ainsi que les schémas narratifs et les figues littéraires qu’elles enfantent, sont réactualisés
par Khatibi et Kilito dans leurs écritures bilingues en frangais. Par opposition a la
préeéminence de la stérilité dans les récits orientalistes, Khatibi et Kilito exploitent la
fécondité qui se produit au sein du texte littéraire et de la langue francaise et démontent
les limites des mécanismes d’exclusion et d’enfermement de soi, artificiellement érigées
pour se protéger d’une différence percue comme menacgante. Dans leur récupération des
topor orientalistes, les deux auteurs restituent a I’Orient sa fonction littéraire qui en fait
I’expression d’un imaginaire européen. Ils font ressortir I’instabilité et les hésitations de
ces narrations pour signaler une forme d’échange que les auteurs tentent de taire. Cette
réactualisation de I’Orient littéraire participe a la réappropriation de la langue francaise et

sa transformation en écriture bilingue.

penchant for such 'North African practices” as smoking hashish, Gautier distinguishes himself from the
culture he purports to infiltrate, never losing sight of himself” (202).
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CHAPITRE Il

REACTUALISATIONS ET INNOVATIONS DE L’ECRITURE BILINGUE

La rencontre entre la France et I’ Afrique du Nord que valorise la réinscription de
I’Orient dans les ceuvres de Khatibi et de Kilito consiste en un face a face avec un autre
qui n’est ni le méme ni incommensurablement différent. Les deux auteurs réactivent
I’instabilité et les nombreux renversements qui caractérisent les narrations de I’ Afrique
du Nord pour se réapproprier leur insaisissabilité et I’ambiguité. Cette stratégie leur
permet de ne pas reproduire la transparence réductrice qui se manifeste dans la répétition
qui caractérise la littérature orientaliste. Les techniques narratives que Khatibi et Kilito
choisissent résultent en une opacité positive qui maintient la distance qui incombe a la
limite d’appréhender I’autre dans sa différence, tout en restant ouvert a son accueil et a
celui de I’étrangeté. Cette opacité, chez les deux auteurs, vise a offrir des narrations
alternatives de la rencontre entre la France et I’ Afrique du Nord et ce qu’elle implique
quant a I’utilisation de la langue francaise. Pour aboutir a une autre poétique du
dépaysement, Khatibi et Kilito font appel a des corpus littéraires et philosophiques autres
afin de libérer I’ Afrique du Nord de son emprisonnement dans les représentations d’un
Orient générique. D’un coté, ils mobilisent le parler et la culture maternels en Afrique du
Nord, de I’autre, ils entrent en dialogue avec d’autres expressions et théories de la

différence occidentales. L appareil critique qui travaille les ceuvres de Khatibi et de Kilito
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réactualise la littérature orientaliste et met en valeur la rencontre entre I’ Afrique du Nord
et la langue et la culture francgaises. C’est ce qui nous permet de lire dans la littérature
francophone du Maghreb a la fois une réponse, en forme de soulévement contre les
omissions de I’idéologie coloniale, mais aussi une continuité avec la littérature francaise.
Cette stratégie critique permet aux deux auteurs de sortir la littérature francophone du
Maghreb de I’isolement dans lequel la confinent I’histoire coloniale et son appartenance
géographique et ethnique pour la faire dialoguer avec des mouvements d’avant-garde
comme ceux de la déconstruction ou le postmodernisme. Ce dialogue dans les ceuvres de
Khatibi et de Kilito aboutit a la création d’une écriture plurielle, qui est a la fois

restitution et création inouie.

1. La prise en charge de I’orientalisme par Khatibi et Kilito

Les thématiques et les structures choisies par Khatibi et par Kilito démontrent
donc qu’il existe une pratique d’emprunt entre leurs textes et les récits orientalistes qui se
matérialise a travers la réinscription d’un certain nombre de figures littéraires et de
themes dominants. Elle se manifeste comme une réponse aux réductions qui résultent de
I’amalgame entre I’Orient, transposition d’un imaginaire européen, et la colonie en ce qui
concerne I’ Afrique du Nord. Chez les deux auteurs, les modalités de I’appropriation de
certains motifs de I’Orientalisme et de la littérature coloniale mettent a jour I’idéologie
d’exclusion contenue dans la construction d’une opposition radicale entre I’Occident et

I’Orient pour, ensuite, la démanteler en révélant les limites de sa formulation.
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Pour cela, Khatibi et Kilito traitent I’inscription de I’ Afrique du Nord et de ses
habitants, dans les textes orientalistes, comme des doubles d’eux-mémes au sein de la
langue francaise. Ils procédent alors a une déconstruction des mécanismes d’oppositions
et de distanciation pour ramener a la surface le bilinguisme et I’altérité qui travaillent ces
textes. lls privilégient la figure du double a travers I’insistance sur I’origine “scindée” de
la “bi-langue” et le traitement du savoir hérité de la colonisation comme un “don double”
(Incipits 176). Les deux auteurs réinterprétent alors la prédominance de I’ambigité et la
dualité orientalistes comme une faille et une preuve dans I’espace textuel de la
contamination par I’étrangeté. lls démontrent ainsi les limites des strategies de
distanciation des auteurs orientalistes, a savoir I’amplification de I’étrangeté a travers le
recours aux motifs de la littérature fantastique ou a I’hyperbole. Chacun a sa fagon, les
deux auteurs font que leur critique de I’Orientalisme devienne aussi I’occasion de
renouveler la littérature francophone du Maghreb et sa critique au sein de deux traditions
littéraires et culturelles. Cette volonté est apparente dans leurs deux textes innovateurs de
la critique du bilinguisme, a savoir “Incipits” pour Khatibi et “Les Mots canins” pour
Kilito. Dans son texte, Khatibi invoque déja I’idée d’une “pensée-autre”, marquant une
rupture avec toute critique qui ne remettrait pas en question ses propres fondements.
Quant a Kilito, c’est dans son refus de donner une réponse définitive aux nombreuses
questions qu’il pose que I’appel au renouveau de la littérature francophone du Maghreb

se manifeste.
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Récupération de I’Orientalisme et subversion de I’exotisme

Chez Khatibi et chez Kilito, la prise en charge de I’inscription de I’ Afrique du
Nord dans les récits orientalistes, comme I’une des fondations de I’écriture bilingue, est
une épreuve inévitable. Cette idée est illustrée par les nombreuses allusions qui
présentent le regard de I’autre et I’image de soi qu’il fagonne comme un fardeau. Par
exemple, I’adoption de la figure du double, voire du multiple, comme I’une des
caractéristiques fondamentales de leur écriture, montre que, pour Khatibi et pour Kilito,
narrateurs, auteurs et théoriciens francophones maghrébins ne peuvent faire I’économie
de I’épreuve qui consiste a affronter le regard de I’autre que leur renvoie la langue
francaise. Le choix de la dualité ou de la multiplicité des voix narratives est une stratégie
pour les deux auteurs de répondre a un double objectif : créer un dialogue avec les textes
orientalistes pour les déstabiliser et transformer I’exces de transparence en opacité
relative ; L’emprunt de la dualité et de I’ambigiité permet aux deux auteurs de marquer
la fonction du regard de I’autre comme composante indubitable de I’écriture francophone
du Maghreb. En effet, si le choix d’écrire en francais ne représente pas forcément un
renoncement a la langue et a la culture maternelles, il ne peut se faire sans la prise en
compte de I’héritage francais et occidental contenu dans la mémoire de la langue
d’écriture. Dans le méme temps, la confrontation avec cette fiction leur permet de la
désorienter et de se libérer des contraintes qu’elle peut représenter quant a la venue d’une
écriture bilingue (Mémoire 42). C’est ce double objectif qui fait que les textes de Khatibi
et de Kilito excedent le statut d’une simple réponse a I'histoire coloniale. Si

décolonisation il y a, comme l'indique le titre du premier roman de Khatibi, La Mémoire
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tatouée : autobiographie d’un décolonisé, il s’agit au moins d’une décolonisation double.
Elle consiste a dénoncer la politique coloniale, mais aussi & mettre en évidence et
déconstruire des principes de colonialité dont sont imprégnées la langue ou les langues
que les deux auteurs manient. D’une certaine maniére, la décolonisation, mentionnée
dans le titre, se produit dans le texte littéraire bilingue puisque son avenement en dépend.
Cette primauté donnée a I’écriture et au corps textuel, comme site ou se fait et se
défait I’identité au gré de I’écriture et de la lecture, offre une analyse active et novatrice
du colonialisme. La réappropriation du regard orientaliste et de I’image créée par lui
témoigne d’une part d’indépendance du texte littéraire et de sa langue qui excede les
idéologies d’exclusion et de marginalisation. Khatibi et Kilito affirment cette
indépendance en transformant la narration de la distanciation en espaces textuels de la
différence. En avancant des stratégies narratives et théoriques qui démontent qu’une part
de I’écriture et de la langue demeurent imprenables, Khatibi Kilito révélent un décalage
qui leur permet de malmener la langue et les idéologies qu’elle peut véhiculer.
L’altération et dissémination inéluctables du sens se présentent comme une maniére de
donner a la langue la chance de s’exprimer elle-méme. Ce rapport a la langue et au texte
littéraire, visibles a tous les niveaux dans les ceuvres de Khatibi et de Kilito, font de la
réinscription de I’image de I’ Afrique du Nord dans leurs textes une stratégie qui meéne a
une pensée de la pluralité et de I’altérite inouie. 1l s’agit d’une pensée hors des champs
idéologiques de I’'impérialisme ou de la recherche d’authenticité qui déterminent les

corpus dans lesquels ils puisent pour composer leur écriture bilingue.
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Jeux de miroir et confrontation du regard de I’autre

L’appel a la réinterprétation de I’héritage sur lequel est fondée la littérature
francophone du Maghreb chez Khatibi et Kilito est aussi un appel a repenser ses outils de
lecture. En présentant leur écriture bilingue a la fois comme une continuité et une
interprétation de la littérature orientaliste, les deux auteurs visent a exclure une lecture
qui réduirait leurs productions littéraires a I’analyse d’un contexte historique et politique
particulier. La théorie dont sont imprégnées leurs ceuvres expose les étapes de leur
écriture bilingue dans ses particularités, mais refléte aussi celles de I’écriture en général.
Il s’agit, de la transposition d’une une expérience singuliére d’un vécu historique et
politique en texte littéraire. 1l est possible de tracer ces différentes étapes dans le
traitement du regard et de I’image de I’ Arabe ou du colonisé qui habite la littérature
francaise. Cette double tAche apparait de maniére explicite dans les écrits
autobiographiques ou semi-autobiographiques de Khatibi et de Kilito, ou I’inscription
d’une image a déconstruire semble clairement faire référence a la littérature orientaliste :

Cruauté ! Cruauté dans le terrain vague de la culture francaise, on jetait les
chansons, le nombril en I’air, on y grattait avec fureur, la chanson se
décalcinait, a la rigueur un mélo en gong, moi-méme un chien, oreille
dressées, gueule chavirante et par le glissement dans le vide, je me
rencontre dans le regard louche d’un double [...].

Une mélodie semblable, recracher dans les rédactions I’essence de
morceaux choisis, telle qu’elle, quand, en fleche brisée, I'esprit d’un

enfant se colonise. Le cceur jouait plutdt avec les talismans. Certes, Maroc,
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dans ces textes, sous la forme d’un joyeux folklore, tuniques blanches,
babouches vifs écarlate, pasteque ensanglantée, et que dire ? un Muezzin
mécanique, enfourchant une humanité endormie et qui ne se réveillait que
pour se mouiller les bouts des doigts, ébauchant quelques génuflexions. La
priere, c’était parler au vide. Etonnés par cette image de nous-mémes,
nous gloussions, un peu honteux comme lorsqu’on va voir un film un peu
canaille, en machant du chewing-gum, pour faire passer une émotion
larvée. (Mémoire 42)
Ce passage, qui fait référence a I’école frangaise, met I’accent sur la dualité du savoir
hérité de la langue francaise qui préfigure une relation de lutte et de réinterprétation
inévitables dans le cas de I’auteur francophone maghrébin. Sa structure consiste, en
partie, en une énumération de mots et d’images empruntées aux descriptions de I’ Afrique
du Nord telles que I’on pourrait les lire dans les textes de Fromentin, Gide ou
Maupassant. Les longues phrases entrecoupées par de nombreuses virgules donnent
I’impression d’un narrateur en proie a une envie incontrdlable de vomir cette littérature.
Cependant, I’insertion de phrases telle que “Le cceur jouait avec des talismans”, pour
interrompre I’énumeération, se manifeste déja comme le signe d’un travail de digestion
subversif. L’absorption d’éléments textuels ou historiques s’accompagne d’un travail
d’interprétation qui mene a leur métamorphose. La suggestion de textes concurrents
signale la désorientation du savoir imposé par I’autorité coloniale. Cette redéfinition de
I’imitation suggére également une autre compréhension de la consommation impériale.

Le colonisé n’est plus simplement un objet de consommation passif ; il est aussi
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consommateur averti en mesure de déstabiliser les structures de pouvoir qui déterminent
les échanges dans le contexte colonial.

Dans les textes de Kilito, il nous est possible de lire la méme relation avec la
langue francaise et I’apprentissage qui se fait a travers elle comme en témoigne “L’image
du prophéte”, I’un des récits de La Querelle des images’. Dans ce texte, Kilito raconte
I’embarras d’un enfant devant une illustration du prophéte Mahomet dans “un livre de
lecture du cours moyen, fait par des instituteurs francais, pour des éléves marocains”
(61). Face a ce qui est percu comme une transgression et une image volontairement
déformée, I’enfant a soudain I’impression d’étre le destinataire d’un “secret lourd a
porter” (64). Cependant, tout comme dans le passage de Khatibi cité plus haut, Kilito
offre une conclusion qui, avec ironie, allege le poids de I’image imposée a I’enfant qui
déclare : “En dernier recours, je m’adressais a ma grand-meére. Elle réunit son pousse a
son indexe, puis plaqua ce monocle improvisé contre son il droit. En silence, elle
examina longtemps I’image, mais il est a parier qu’elle ne vit rien, ou tout a fait autre
chose” (89). Ce passage fait non seulement allusion a I’existence d’outils de lecture
autres que ceux imposés par I’école et les textes francais, mais il indique surtout que la
subjectivité du regard de I’autre est minée par la réception et I’interprétation. Cette facon
de traiter le texte et I’image fagonnée par I’autre habite aussi I’analyse du bilinguisme
dans “Les Mots canins”. Dans cet essai, I’image héritée de la langue francaise émerge a
travers le theme de I’animalité, une référence explicite au discours colonial, qui vient
court-circuiter la réflexion théorique sur I'acquisition du langage et I’itinéraire bilingue du
narrateur. Kilito, en décrivant le destin du bilingue face a ceux dont il utilise la langue,

écrit :

"0 Apparaitra dorénavant dans le texte sous I’appellation Querelle.
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[L]e singe, qui n’est autre que notre promeneur de tout a I’heure, cherche a
se débarrasser de sa nature simiesque, afin d’étre comme ses
interlocuteurs, qui, eux, sont des hommes. S’il était sur le méme plan que
ceux qui le regardent avec un mélange de curiosité et de malaise, il
n’aurait pas eu besoin de recourir a I’imitation. (213)
Cette irruption de I’animalité se manifeste comme une force qui témoigne de la ténacité
de I’idéologie coloniale et qui exige une vigilance critique vis-a-vis de toute discussion
portant sur la langue et le bilinguisme. L’intolérance de la différence et de pluralité
transforment le bilingue en imitateur, et puis en animal, c'est-a-dire en autre menacant.
Cependant, dans le texte de Kilito, “la nature simiesque” du bilingue se révele aussi
comme la condition de celui qui parle puisque I’acquisition de la langue maternelle est
aussi présentée comme une imitation.

L’introduction des thémes de I’animalité et de I’imitation donne ainsi au texte sa
structure indécise, a I’image du personnage bilingue mis en scéne, évoluant entre
animalité et humanité. Cette indécision quant a I’inscription de I’animalité, tantot
attribuée au personnage bilingue tantot a ses interlocuteurs, crée une dualité analytique et
interprétative. Les passages de I’essai se concentrant sur la souffrance du voyageur arabe
devenu chien ou singe prennent la forme d’une remémoration, voire d’une rumination du
discours colonial qui détermine I’histoire du bilinguisme arabe/francais en Afrique du
Nord. Cependant, le texte se présente aussi comme une critique de la hiérarchie sous-
entendue dans le bilinguisme en contexte colonial. Ces deux aspects sont apparents dans

la scéne de confrontation qui suit :
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Que va-t-il se passer ? Il sera considéré, quoiqu’il fasse, comme un
animal. Quand deux langues sont en présence, I’une d’elles est
nécessairement liée a I’animalité. Parle comme moi, sinon tu es un animal.
Encore faut-il, pour que j’énonce ce que je viens d’énoncer, que je sois en
position de force ; si je suis en position de faiblesse, c’est moi qui serais
I’animal [...]. Une situation de bilinguisme n’évoque pas I’image de deux
adversaires qui s’avancent I’un vers I’autre, armés chacun d’un filet et
d’un trident ; I’'un des deux gladiateurs est déja par terre et s’appréte a
recevoir le coup de grace. (212-213)
En passant de la situation particuliere de I’ Arabe a celle du bilingue en général, Kilito
inscrit I’animalité et I’imitation comme faisant partie du processus d’acquisition et de
production du langage. La confrontation qui caractérise les contacts entre langue
différentes est aussi incorporée dans ce processus. Enfin, I’impossibilité de déterminer
I’identité des protagonistes ainsi que le contexte historique et géopolitique suggere une
instabilité des catégories d’imitateur et d’imité et, par conséquent, celles de I’animal et de
I”’humain. Si I’animalité et la confrontation peuvent faire référence au colonialisme,
I’indécision qui caractérise la position de pouvoir dans la scene ci-dessus remet en
question I’idée selon laquelle I’expérience du bilinguisme en contexte colonial représente
nécessairement une perte pour le colonisé.
L’instabilité se matérialise, encore une fois, comme la possibilité de renverser les
structures de pouvoir de I’énonciation. En ce qui concerne la langue et son appropriation,
cette instabilité mine méme la séparation radicale entre les catégories colon et colonise.

Cette idée suggére qu’il existe une maniére d’habiter la langue qui excede les politiques
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coloniales, méme si la langue peut témoigner de ces politiques. C’est cette impossibilité
de contréler la structure de la langue qui permet a Khatibi et a Kilito d’emprunter les
structures et les themes des textes orientalistes pour les redéfinir comme partie intégrante

de I’identite de la littérature francophone du Maghreb.

Une autre maniere d’habiter la langue francaise

L’impossibilité de posséder la langue frangaise, et, par extension, la culture dont
elle est véhiculaire, est précisément ce qui permet a Khatibi et a Kilito de transformer leur
exclusion en une autre maniére d’habiter la langue™. Ainsi, il serait donc erroné de lire
dans la réinscription du regard de I’autre et de I’image distordue qu’il a construite une
entrave a I’épanouissement de I’auteur francophone maghrébin dans “sa langue

étrangere”’

. Au contraire, pour Khatibi et pour Kilito, cette réinscription leur permet
d’offrir une variante a I’exil que nous avons évoqué dans notre premier chapitre en
rapport a Kateb et a Memmi. L’ ambiguité du discours colonial n’est plus seulement vue
comme une condition qui méne nécessairement a une “impasse” aboutissant a I’abandon
du francais comme langue d’écriture ou au déni de soi. Pour Khatibi et pour Kilito, cette

ambigité est fondamentale quant a I’émergence de I’écriture bilingue. Les deux auteurs

exploitent les motifs de I’Orientalisme nés de I’effort d’exclure I’autre et de le maintenir

™ ’idée d’habiter la langue comme une maniére de la désaliéner et de se I’approprier & son compte est
présente, de manieres explicite et implicite, dans tous les textes de Khatibi. Elle est souvent conviée a
travers la relation de dépendance qui existe entre la langue et le corps du bilingue et du narrateur comme en
témoigne le passage suivant : “nous étions si jeunes dans la langue : plus j’avance dans I’age, plus la langue
prend de la force, donnant le mot ‘blancheur’ & mes cheveux grisonnants, et a mon visage, la lecture de ses
rides” (Amour 239).

"2 C’est ainsi que Khatibi désigne le francais (Amour 207).
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en marge de la langue et de la culture francaises et les traitent comme autant de preuves
d’une existence langagiére annonciatrice de I’écriture bilingue. Cette idée est notamment
apparente dans leur traitement de la langue francaise comme un lieu a partir duquel peut
se matérialiser une identité littéraire maghrébine”.

C’est aussi cette inversion des modalités de I’inscription de I’autre qui donne un
statut particulier aux écritures de Khatibi et de Kilito qui excéde celui du “cri libérateur”
de la victime colonisée (Mémoire 80). En restituant I’inscription de I’autre comme part de
I’identité occidentale formulée dans les textes orientalistes, Khatibi et Kilito mettent en
place une stratégie de lecture et d’écriture double. En effacant les frontiéres entre la
marge et le centre de I’opposition Orient/Occident, les deux auteurs visent également
redéfinir I’Occident comme constituante de I’identité de I’ Afrique du Nord. Cette
redéfinition remet en question I’idée selon laquelle la littérature francophone du Maghreb
représente une pratique minoritaire condamnée a disparaitre puisqu’elle n’aurait pas sa
place au sein de la nation postcoloniale indépendante” :

Si dans I'Occident habite notre étre intime, non point comme une
extériorité absolue et dévastatrice, ni comme une maitrise éternelle, mais

bel et bien comme une différence a poser en tant que telle dans toute

" Pour Khatibi, I’écriture en francais est un lieu de survie et de redéfinition de soi : “Je me devais, en
m’autographiant, de m’engendrer, de me développer dans la langue de I’autre” (Le Scribe 29).

" Dans Portrait du colonisé, & propos de la situation linguistique en contexte colonial et de I’avenir de la
littérature francophone du Maghreb, Memmi parle d’“emmurement” (125) et d’“impasse” (126). Il
explique que “le rdle de I’écrivain colonisé est trop difficile a soutenir : il incarne toutes les ambig(iités,
toutes les impossibilités du colonisé, portées a I’extréme degré” (126). Ce qui lui fait conclure : “Le
probléme ne peut se clore que deux maniére : par un tarissement naturel de la littérature colonisée ; les
prochaines générations, nées dans la liberté, écriront spontanément dans leur langue retrouvée. Sans
attendre si loin, une autre possibilité peut tenter I’écrivain : décider d’appartenir totalement a la littérature
métropolitaine. Laissons de c6té les problémes éthiques soulevés par une telle attitude. C’est alors le
suicide de la littérature colonisée. Dans les deux perspective, seule I’échéance différant, la littérature
colonisée de langue européenne semble condamnée a mourir jeune” (128). Italique dans la version
originale. Comme il nous est possible de le lire dans les ouvres de Khatibi et de Kilito, ces affirmations ont
profondément marqué le développement et la théorisation de I’écriture francophone du Maghreb malgré le
fait que Memmi, dans Anthologie des écrivains francophones du Maghreb, ait rectifié sa prophétie.
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pensée de la différence et d’ou qu’elle vienne ; si donc I'Occident (ainsi
nommeé, ainsi situé) n’est pas la réaction a un désarroi incalculé, alors tout
reste a penser : questions silencieuses qui souffrent en nous. (Pensée-autre
10)
La critique et la réinterprétation de la littérature orientaliste comme une “zone de
contacts” entre I’Occident et I’ Afrique du Nord et non comme I’expression d’une
expérience uniquement occidentale redéfinit les liens entre la France et le Maghreb.
Khatibi propose ainsi une lecture des formes littéraires et des réflexions théoriques nées
de I’expérience coloniale comme les marques d’échanges culturels, demeurés secondaires
du fait de la violence de la domination impériale. Ce sous-texte, encore silencieux,
motive la quéte d’une “pensée-autre” qui comprend et dépasse la relation hiérarchique

entre I’Occident et I’Orient héritée du colonialisme.

Dépaysement et réappropriation de I’exil

Pour formuler une autre rencontre entre Orient et Occident, Khatibi et Kilito
donnent une place primordiale aux notions de métamorphose et le délai qu’implique
implicitement la quéte. Les deux auteurs mettent I’accent sur I’idée d’un double exil qui
consiste en un dépaysement mutuel. Ils interpretent I’image de I’ Afrique du Nord dans les
textes orientalistes pour faire ressurgir ce qui en fait une conception de I’altérité et de la
pluralité. L utilisation de I’Orient par les auteurs francais afin de questionner et de

redéfinir I’identité occidentale peut étre lue comme une forme d’exil qui est récupérée par



97

Khatibi et Kilito dans leur relation a la langue francaise. Les deux auteurs, en s’exilant
dans la langue francaise, sont en mesure de s’approprier cette image. Cette démarche se
révele comme le symbole des limites de toute conception d’une identité quelconque
privilégiant les notions d’origine, de linéarité et d’exclusiviteé.

La critique d’une telle conception de I’identité est transformée par Khatibi et par
Kilito en base théorique pour offrir une “pensée-autre” de la pluralité, qui cherche, en
premier lieu a “se dessaisir de I’obsession de I’origine” (Pensée-autre 11). Bien que les
deux auteurs se tournent vers I’histoire coloniale et leurs expériences particulieres pour
formuler cette “pensee autre”, ils visent néanmoins a transcender les limites d’une pensée
subjuguée par des contextes historiques, ethniques ou culturels particuliers. Khatibi et
Kilito entreprennent la déconstruction de la conception occidentale de I’altérité dont
I’Orientalisme représente I’une des facettes. Ils s’attaquent a un systéme a priori rigide
et clos pour démontrer que toute pensée est porteuse d’une critique intérieure qui permet
son appropriation et sa réinterprétation. Les deux auteurs mettent I’accent sur la porosité
des discours philosophiques et idéologiques. Par exemple, dans La langue d’Adam”,
Kilito, pour explorer I’aspect littéraire de la quéte de la premiere langue, mobilise des
textes littéraires, historiques, philosophiques et théologiques d’ceuvres arabes classiques
et francaises ou occidentales. Cette pluralité au niveau des références, a la fois
complémentaires et contradictoires, donne naissance a un texte fait de questions, le
laissant ainsi ouvert a I’interprétation. Quant a Khatibi, le rejet des frontieres trop rigides
est clairement postulé lorsque celui-ci donne comme point de départ a la formulation de

sa critique, bien ancrée dans la tradition arabo-musulmane, la forme d’un “dialogue avec

"> Apparaitra dorénavant dans le texte sous I’appellation La Langue.
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les pensées et les insurrections les plus radicales qui ont ébranlé I’Occident et continuent

a le faire’®”

(Pensée-autre 12).

Pour établir ce dialogue, Khatibi et Kilito s’inspirent des failles de I’Orientalisme
et de ce qui en fait une ouverture a I’autre et a I’étrangeté. Le dialogue avec les pensées
de la différence, c'est-a-dire les pensées qui remettent en question les discours
monolithiques et réducteurs, leur permettent de sortir de la dichotomie Occident/Orient,
forme de stagnation intellectuelle et politique. Khatibi et Kilito réactivent les aspects de
I’Orientalisme et de I’exotisme qui en font une “esthétique du divers”. Les deux auteurs
redéfinissent I’exotisme en adoptant la démarche de Segalen qui propose de :

[d]épouiller [...] le mot d’exotisme de son acception seulement tropicale,
seulement géographique. L’exotisme n’est pas seulement donné dans
I’espace, mais également en fonction du temps.
Et en arriver trés vite a définir, & poser la sensation d’Exotisme : qui n’est
autre que la notion du différent; la perception du Divers; la connaissance
que guelque chose n’est pas soi-méme; et le pouvoir de I’exotisme, qui
n’est que le pouvoir de Concevoir autre. (Segalen 41)
Khatibi et Kilito empruntent a Segalen deux des images et métaphores principales de la
mise en scene de leur écriture bilingue, a savoir le dépouillement et I’accouchement
d’une autre pensée de la pluralité et de I’altérité’’. Selon Khatibi, cette approche de

I’étranger et de I’étrangeté chez Segalen en fait I’instigateur d’une “identité en devenir

dans un nouvel internationalisme littéraire” (Figures 15). Sa définition de I’exotisme

"® Khatibi, pour illustrer ce qu’il nomme “les pensées occidentales de la différence”, mentionne entre autres
Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Maurice Blanchot et Jacques Derrida (Pensée-autre 20).
" Ces deux points seront développés plus en détail dans les chapitres suivants.



99

permet & la littérature francaise de sortir de son ethnocentrisme pour révéler un
imaginaire poétique qui s’ouvre a I’étranger (Figures 14).

En s’identifiant a Segalen, mais aussi & Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud,
Stéphane Mallarmé, ou encore Marcel Proust, Khatibi, dans Figures de I’étranger dans la
littérature francaise, met I’accent sur la notion de dépaysement inscrite dans les ceuvres
de ces auteurs et qui traverse les frontieres nationales et ethniques. Khatibi, dans sa
relecture de I’Orientalisme, expose “le paradoxe de la frontiére”, c’est-a-dire “le fait
qu’elle sépare en méme temps qu’elle rapproche”’®. Le paradoxe et la porosité de la
frontiére sont aussi mis en avant par Kilito dans son essai Les Arabes et I’art du récit. Les
échanges et les emprunts entre Arabes et Occidentaux en philosophie et en littérature que
Kilito expose suggerent une redéfinition de I’exotisme similaire a celle de Khatibi. Pour
établir des frontiéres, il faut d’abord faire s’exiler et éprouver I’étrangeté.” Ainsi, dans
leurs critiques d’un double héritage (tradition arabo-musulmane d’un c6té et traditions
occidentales de I’autre), Khatibi et Kilito s’inspirent de la capacité d’auteurs comme
Segalen a mettre en avant des conceptions du voyage qui “déplacent une partie de la
littérature francaise de son sol natal, de sa langue meére [...] la déstabilisent par rapport a
sa centralité, a son ethnocentralité : plus d’unité entre I’espace littéraire et I’identité d’un
peuple, d’une nation, d’un pays, d’un Etat” (Figures 21). C’est donc cette possibilité
d’accueil de I’étranger dans la littérature francaise sur laquelle Khatibi s’appuie pour

fonde son dialogue avec les pensées de la différence occidentales.

"8 Jean-Frédéric Hennuy, “ ‘Examen D’identité’: VVoyageur Professionnel et Identification Diasporique
Chez Jean-Philippe Toussaint Et Abdelkébir Khatibi”, 262.

™ Cette idée est suggérée par Kilito qui choisit comme exergue a son récit Les Arabes et I’art du récit la
citation suivante de Novalis : “Nous comprenons naturellement tout ce qui est étranger que par un se-rendre
— étranger — une modification de soi”.
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Cependant, pour les deux auteurs, ce dialogue ne dispense pas I’auteur
francophone maghrébin de pensée critique. En effet, Khatibi insiste sur le fait qu’il ne
cherche pas a révéler un discours de la différence uniforme, sans prendre en compte les
lieux et les conditions de sa formulation. Celui-ci déclare qu’un “droit a la différence qui
se contente de répéter sa revendication, sans se mettre en question et sans travailler sur
les lieux actifs et réactifs de son insurrection, ce droit-la ne constitue pas une
transgression” (Pensée-autre 12). Ainsi sa démarche ne consiste pas a accepter
aveuglément les discours de la différence formulés en Occident par des auteurs tels que
Segalen ou encore Nietzsche, Heidegger, Blanchot et Derrida. La forme de dialogue
privilégiée par Khatibi se caractérise par une lecture critique de ces auteurs et une prise
en compte de “leur style de pensée, mais aussi leur stratégie et leur machinerie de guerre”
afin de les mettre au service d’un combat particulier et de la formulation d’une “pensée
concrete de la différence” (Pensée-autre 20). La redéfinition et la réévaluation des
influences de la littérature francophone du Maghreb permet de donner forme a une
“pensée plurielle (a plusieurs pdles de civilisation, a plusieurs langues, a plusieurs
élaborations techniques et scientifiques)” (Pensée-autre 14). C’est aussi ce qui fait de
cette littérature un espace ou peut se déployer une “double critique” (Pensée-autre 12)
qui se présente comme une quéte du sens qui émerge des formes du texte, sans privilégier

I’un des p6les de son influence sur un autre.
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“Pensée-autre” et “double critique”

Dans “Pensée-autre”, comme dans “L’Orientalisme désorienté” et Figures de
I’étranger dans la littérature francaise, Khatibi transforme sa critique de I’Orientalisme
en une “double critique” et en fait I’occasion d’une mise a nu de toutes autres formes de
réductions et de stagnation. La dualité de I’expression utilisée par Khatibi est a
comprendre a plusieurs niveaux. Il s’agit d’abord s’inspirer de I’espace poétique révélé
par des auteurs francais tels que Segalen pour élargir I’horizon géopolitique de la
littérature francophone du Maghreb. 1l nous est possible de constater une démarche
similaire dans la plupart des textes critiques de Kilito. En rendant les liens entre la
littérature francophone du Maghreb et la littérature classique arabe visibles, Kilito, &
I’instar de Khatibi, fait sortir cette littérature de son statut de production culturelle
minoritaire. Ainsi, tout en privilégiant le dialogue, Khatibi et Kilito posent les jalons
d’une nouvelle pensée qui cherche a redéfinir I’identité de I’ Afrique du Nord en dehors
des binarités Orient/Occident ou encore Islam/Occident, des constructions anachroniques
et incapables de rendre compte de la pluralité ethnique, culturelle et politique du Maghreb
contemporain.

Ces prises de positions sortent la critique de I’Orientalisme des rapports
hiérarchiques et chronologiques que lui conférerait le statut d’une simple réponse ou une

répétition®®. L’expérience du bilinguisme et de I’ambivalence du discours colonial y sont

8 A propos des modalités de I’emprunt, notamment de Segalen, Forsdick écrit: “For the western reader,
both Glissant and Khatibi can be seen to represent the others, whose voices Segalen had claimed to
prefigure, finally writing back. It is then feasible to view Segalen as laying the foundations, within
traditions of metropolitan exoticism, of certain strands of francophone writing. He attempts to grant the
other a location based on difference and the possibility of autonomous discourse, to forge new versions of
French, to restate the value of orality. The perceived task of many francophone writers is to seize the very
language of the colonial discourse used initially to control them. Through the act of recuperation, they
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intégrés pour donner naissance a une “pensee-autre” qui vise a la désorientation d’au
moins a deux discours métaphysiques :

Il s’agit d’un face-a-face encore impensé : face-a-face de la métaphysique
occidentale (grecque en son fond) et la métaphysique islamique, comme
deux formulations radicales de I'Etre, de I'Un et du Tout. Expliquons-
nous : a la source de la parole islamique, jaillit la révélation d’une langue
déclarée inimitable (i’jaz) : la langue arabe. Lieu métaphysique par
excellence, la langue arabe fait joindre dans I'esprit du croyant —le visible
a l'invisible, le présent a I'absent, la terre au ciel... (Pensée-autre 21)

Cette dualité critique nous force donc a ne pas lire la “pensée-autre” comme un
simple emprunt de I’artillerie des pensées occidentales de la différence. Il serait
également erroné d’interpréter la “double critique” comme une assimilation passive, a
travers le choix de la langue francaise, des mécanismes de ces pensées afin de se libérer
des contraintes de I’héritage arabo-musulman. En effet, Khatibi ajoute : “Et nous sommes
aussi musulmans par tradition ; ce qui fait changer la position stratégique de notre
critique” (Pensée-autre 20). Cela participe a son effort de ne pas fabriquer, “a la maniere
de certains orientalistes, une autre espece d’Arabes invisibles, perdus a jamais dans le
revenir des morts” (Pensée-autre 23).

La “double critique” qui émerge de I’écriture bilingue se propose de remettre en
question I’ensemble des fondements de la société marocaine, et plus largement
maghrébine. Au-dela des maladies du colonialisme et de I’ impérialisme européen,

Khatibi se propose de mettre aussi I’héritage culturel arabo-musulman face a ses

articulate their experience as victims of the exoticizing colonial gaze in reasserting their own specificity.
Their postcolonial status places them, however, in a system of hybridity and plurality which Segalen never
envisaged” (101).
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exclusions et a ses “marges spécifiques” (Pensée-autre 13). Cependant, la “double
critique” puise également et se propose d’interroger I’universalité d’une quelconque
pensée de la différence :
Dans la mesure ou le visage de la pensée, en retrait, se met a regarder
l'autre en lui-méme éloigné : la pensée de I'étre et du désert, de la passion
mystique, de l'unité d’Allah, du Texte et de I'Amour. Ces themes
(maintenant refoulés) de la pensée arabe traditionnelle aujourd’hui devront
étre accueillis dans notre double critique. (Pensée-autre 24)
Ainsi, il s’agit de puiser “I’élément subversif d’une pensée-autre” (Pensée-autre 13) dans
un héritage au moins double afin de formuler, ou du moins de signaler une pensée
plurielle qui “ne se place, ne se déplace plus dans le cercle de la métaphysique
(occidentale), ni selon la théologie de I’islam, mais a leur marge. Une marge en éveil”

(Pensée-autre 17) &',

C’est cette “double critique”, une pensée sous forme de dialogue en marge, que
Khatibi et Kilito mettent en pratique dans leurs ceuvres fictionnelles pour traduire une
identité a la croisée de plusieurs langues et de plusieurs cultures. Par la réactivation et de
notions et de figures littéraires qui ont influencé la littérature francophone du Maghreb,
les deux auteurs procedent a une libération du corps du bilingue des idéologies

réductrices pour créer un espace textuel qui témoigne des amputations et des effacements

81 A ce props, John Erikson, dans Islam and Postcolonial Narrative, écrit: “Khatibi’s theorizing of a new
literature rewrites the language of power — whether the secular or religious power of Western societies or
the theocratic power of the Islamic faith — by effacing all metanarratives and beginning again. Through a
leveling discourse, through the thinking of the ‘unthought-of” that rejects categories of hegemonic thought
without nullifying them or unifying them,” the new postcolonial discourse of North Africa theorized by
Khatibi in process of constituting an other-literature out of the shards and luminae of colonialist and
neocolonialist discourse” (128).
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subis sous I’épreuve du regard de I’autre. Dans le méme temps, Khatibi et Kilito libérent
I’écrivain francophone maghrébin en lui permettant de participer a I’“internationalisme

littéraire” (Figures 147) pressenti par Khatibi dans sa critique de I’Orientalisme.

2. La “bi-langue” : une poetique de I’hospitalité

Les ceuvres fictionnelles ou semi-fictionnelles® de Khatibi et de Kilito constituent
un espace poétique qui représente a la fois la genése et le déploiement des principes
théoriques de la “bi-langue” exposés précédemment. La complexité de cette
configuration de I’écriture bilingue vient, en premier lieu, du fait qu’il n’existe pas
veritablement de frontiere entre les ceuvres fictionnelles et critiques des deux auteurs. 11
n’existe pas non plus de rapport chronologique ou hiérarchique entre elles. En effet, s’il
nous est possible de lire dans leurs fictions ou leurs semi-fictions une formulation
concrete de la “pensée-autre” et de la “double-critique” mises en avant dans les textes
critiques et théoriques, nous verrons aussi que ces principes découlent de la structure de
I’espace textuel. La temporalité qui se dégage de ce rapport expose leur privilege
I’inachevement et leur refus des notions d’origine ou de progression linéaire.

Ainsi, chaque texte, qu’il soit critique ou fictionnel, apparait comme une
transcription de I’identité du Maghreb que I’expérience du bilinguisme rend immédiate.
Cependant, s’inspirant de I’hospitalité du langage que révelent leurs critiques des corpus

littéraires qui constituent leur écriture bilingue, les deux auteurs créent un espace textuel

8 Cette appellation s’applique & un nombre important d’ouvrages dans lesquels Khatibi et Kilito allient
éléments autobiographiques et éléments fictionnels tels que La mémoire tatouée, Le Livre du sang, Amour
bilingue, La Querelle des images ou encore Tu ne parleras pas ma langue.
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qui refléte aussi les processus de I’écriture et de la lecture hors contexte géopolitique. Les
deux auteurs mettent en avant une instabilité formelle, et parfois thématique, qui peut étre
lue comme le signe de I’altération a venir du texte. C’est précisément cette capacité
d’accueil et d’altération, que nous tenterons désormais de cerner, de fagon concréte, en
exposant I’architecture du texte bilingue en paralléle avec les conditions de son

émergence.

“Surconscience” linguistique et hospitalité langagiere

Repenser I’utilisation de la langue en termes d’accueil et d’hospitalité est une
contrainte et une chance dont les deux auteurs, comme tout autre auteur francophone dont
la langue maternelle n’est pas le francais, ne peuvent se passer. A propos de cet état de
fait, Lise Gauvin écrit :
A cause de sa situation a la croisée des langues, I’écrivain francophone est
condamné a penser la langue. Amere et douce condamnation que celle-ci,
qui génére un véritable métadiscours langagier. Ce meétadiscours est
I’expression de ce que j’ai pris I’habitude de désigner sous le nom de
surconscience linguistique de I’écrivain. Surconscience, c'est-a-dire
conscience de la langue comme lieu de réflexion privilégié, comme
territoire imaginaire a la fois ouvert et contraint™.

Le métadiscours auquel fait référence Lise Gauvin est intimement lié a la complexité

historique de la relation a la langue frangaise, telle qu’elle apparait a travers les formes de

8 Lise Gauvin, “L’Hospitalité dans le langage ou la bi-langue de Khatibi”, 76.
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distanciation et d’effacement que nous avons analysées dans le chapitre précédent.
L’inscription d’une opposition radicale entre I’Orient et I’Occident ainsi que I’exclusion
de I’Afrique du Nord comme acteur dans son exploration peuvent étre interprétés comme
I’affirmation d’un droit de propriété vis-a-vis de la langue francgaise. L acharnement des
auteurs orientalistes & démontrer I’incompatibilité de I’habitant de I’ Afrique du Nord
avec la culture frangaise peut ainsi étre lu comme une revendication d’exclusivité de la
langue francaise. La formulation de cette revendication, méme implicite, représente une
forme d’exclusion de I’auteur francophone maghrébin. Elle constitue un interdit qui entre
en contradiction avec I’expérience du bilinguisme et les expressions littéraires qui en
dérivent. Devant cette contradiction, comme I’explique Khatibi dans Figures de
I’étranger dans la littérature francaise, I’auteur francophone maghrébin se trouve dans
une situation qui le pousse a se tourner vers “une pensée de la langue et un imaginaire de
la langue” (Gauvin L’Hospitalité 76) a méme de traduire son vécu multilingue.

La remise en question d’un rapport de propriété ou d’identité vis-a-vis d’une
langue quelconque est forcément porteuse d’une éthique de I’hospitalité. Pour Jacques
Derrida, le “discours sur I'ex-appropriation de la langue [...] ouvre a une politique, a un
droit et a une éthique [...] la ou, avant tout programme et méme toute axiomatique, elle
conditionne le droit et les limites d’un droit de propriéteé, d'un droit a I’hospitalité, d’un
droit & I’ipséité en général”®. Khatibi et Kilito utilisent la syntaxe et le pouvoir figuratif
de la langue francaise dans leurs textes pour élargir les parameétres de I’hospitalité
conditionnés par les politiques et les pratiques coloniales®. Il s’agit pour eux de révéler

une capacité d’accueil de I’autre qui procede des lois de I’hospitalité du langage en

8 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I’autre, 46.
& Abdelkebir Khatibi, “Un Etranger professionnel”, 124.
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général et qui, selon Khatibi, permet de dépasser les frontiéres nationales et ethniques
pour “accompagner I’imaginaire de I’autre, sinon y entrer comme un invité cordial”
(Figures 205).

La mise en avant d’une hospitalité de la langue francaise se manifeste comme un
défi aux conditions posées par la politique coloniale et par la littérature qu’elle influence.
Elle rend caduque la notion d’étrangeté dans le sens que lui attribue les auteurs
orientalistes francais, a savoir une opposition symétrique a I’identité et a soi. Elle rend
également caduque son utilisation pour exclure une possible revendication de la langue et
de la culture francaises de la part de I’habitant de I’ Afrique du Nord. L’écriture
francophone du Maghreb introduit une proximité entre étrangeté et identité qui déroute
les systémes de valeurs de la littérature orientaliste. C’est ce qui permet a Khatibi de
redéfinir I’étrangeté en affirmant qu’*“un étranger est toujours un étranger pour I’autre,
mais entre eux, il y a le tout-autre, le troisieme terme, la relation qui les maintient dans
leur singularité qui est, d’une maniere ou d’une autre, intraduisible” (Figures 124). En
rejetant la définition de I’étrangeté comme ce qui est opposé a soi et en affirmant une
étrangeté radicale impossible a circonscrire et a articuler, Khatibi déjoue toute
revendication de propriété ou d’exclusivité.

C’est aussi I’hospitalité de la langue qui permet a Khatibi et a Kilito de traiter
I’inscription de I’ Afrique du Nord dans les récits orientalistes comme une ouverture a
I’autre. En montrant la fragilité du dualisme identité/étrangeté, les deux auteurs se
tournent plut6t vers la charge affective de la formulation de I’étrangeté pour indiquer les
limites de sa séparation de I’identité. L’étrangeté incommensurable devient donc celle qui

incombe a I’expression d’une identité quelconque et qui structure le rapport a I’autre.
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Tout comme la “surconscience” linguistique de I’auteur bilingue le pousse a repenser son
rapport a la langue, le contact avec I’autre pousse I’orientaliste a repenser sa propre
étrangeté. C’est I’affect que dégage I’inscription d’une telle étrangeté, en dehors du
rapport soi/autre, qui rapproche I’Orientalisme du bilinguisme et permet & Khatibi de
déclarer que I’*“orientaliste est un traducteur, dans la mesure ou il fait passer d’une rive
linguistique a une autre. Son réve est d’étre bilingue” (Orientalisme 138). Cette
interprétation de I’Orientalisme, comme un réve de bilinguisme annonciatrice de la “bi-
langue”, acquiere sa légitimité de I’indécision qui habite le texte littéraire et qui, selon
Khatibi, contient une marge d’interprétation pouvant “assurer une parole a la différence”
(Orientalisme 139).

Les remarques de Khatibi signalent I’existence d’une hospitalité radicale, c'est-a-
dire une hospitalité caractérisée par I’indécision et I’instabilité, qui annonce
I’effondrement des lois régulant les conditions d’accueil de I’étrangeté. Cela n’implique
nullement I’effacement de I’histoire de I’oppression coloniale. Il s’agit plut6t de la
transposition d’une pratique de la langue qui contient le potentiel de faire et de défaire les
discours coloniaux sur lesquels s’établissent et s’énoncent les notions d’identité et
d’étrangeté. C’est ce qui donne de la force a sa critique du colonialisme sans la limiter a
un contexte historique particulier. En effet, Khatibi déclare : “nous ne voulons précher
aucune finalité, ni lancer aucun cri fanonien. De toute les manieres, il nous faut marcher,
marcher infiniment. Et en cette marche, nous sommes liés au réve bilingue”
(Orientalisme 139). La démarche de Khatibi, a sa savoir son refus de circonscrire sa
critique a une dénonciation du colonialisme occidental, est liée a la notion de

responsabilité qu’il met en avant dans sa “Pensée-autre”. Pour lui, I’Orientalisme et
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méme le colonialisme, au-dela de leurs statuts d’événements littéraire et historique
particuliers, représentent aussi des manifestations du concept de culture qu’il faut
remettre en question. Cette idée est également suggérée par Derrida qui écrit :
[L]e “colonialisme” et la “colonisation» ne sont que des reliefs,
traumatisme sur traumatisme, surenchére de violence, emportement jaloux
d'une colonialité essentielle, comme les deux noms l'indiquent, de la
culture. Une colonialité de la culture et sans doute aussi de I'hospitalité,
quand celle-ci se conditionne et s’auto-limite en une loi, fit-elle
“cosmopolite”. (Derrida Monolinguisme 47)
En outre, revendiquer la mobilisation simultanée d’au moins deux idiomes fait de
I’écriture bilingue en frangais une menace pour la stabilité des notions d’identité,
d’étrangeté et de culture. En effet Derrida ajoute :
Dés lors que les sujets compétents dans plusieurs langues tendent a parler
une seule langue, la méme ou celle-ci se démembre, et parce qu'elle ne
peut que promettre et se promettre en menacant de se démembrer, une
langue ne peut que parler elle-méme. (Derrida Monolinguisme 43)
La pratique du bilinguisme rend visible “la multiplicité des langues et [I]’impureté de la
limite”®® et initie & une pratique de Ihospitalité hors des limites de I’ethnicité et méme de
la citoyenneté. Le bilinguisme représente donc une “expérience de I’hospitalité” dans
laguelle I’ “invitation, I’accueil, I’asile, I’hébergement passent par la langue ou par

I’adresse & I’autre®’. La menace qu’attribue Derrida au bilinguisme est apparente dans

I’impureté qui existe également entre les conceptions métaphorique et politique de

8 Jacques Derrida, “Qu’est-ce qu’une traduction relevante ?”, 24.
8 Jacques Derrida, De I’hospitalité, 117.
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I’hospitalité. La révélation de I’hospitalité de la langue ou des langues appelle en principe
a une redéfinition politique de I’hospitalité. C’est aussi ce qui donne a I’écriture bilingue
sa capacité de perturber les politiques de catégorisation des productions littéraires sous-

entendues dans les notions de “francophonie” et de “postcolonial”.

La libération de I’écrivain bilingue

Les affirmations liant le bilinguisme a une pratique de I’hospitalité a la fois
langagiére et politique, font émerger un nouveau statut de I’écrivain bilingue. Les
réflexions critiques autour d’une écriture plurielle se manifestent comme la volonté de
I’auteur bilingue de se défaire des définitions qui le présentent comme “le rejeton
poétique des choses et des étre aimés” pour devenir “un détour d’étre, un désaxement
émotif de la langue, voix parmi d’autres” (Amour 131). Dans Amour bilingue ou “Les
Mots canins” par exemple, I’idée de libération est transcrite dans le texte a travers
I’impossibilité de distinguer entre la pensée du bilingue et celle du corps textuel. Khatibi
insiste particulierement sur cette idée d’unité rythmique en transcrivant un mouvement de
va-et-vient entre le corps du bilingue et la pensée ou le corps de la langue dans une
substitution mutuelle :

Aussitot, sa pensée se retourna contre elle-méme. Elle se dévorait avec
une incroyable rapidité. Battement trés accéléré du cceur. Reculant
d’épouvante, la pensée s’arrachait encore au sommeil. Dans ses moindres

vibrations — il en subissait la pulsation — elle s’obstinait a nommer, tantot
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dans une langue tant6t dans l'autre : mots si précis, phrases nettes,
rigoureuses, a bout portant. Oui, la pensée luttait avec une vigueur
soutenue. Fallait-il qu’il continua ainsi, dormant ne dormant pas, révant ne
révant pas, pour qu’il s’approchat de l'indicible ? Et comment révait-il
dans la bi-langue ? (Amour 212-213)
Le passage ci-dessus, que I’on peut lire comme la germination de la “bi-langue”, annonce
I’émergence d’une pensée inspirée par la structure méme de la langue rendue tangible par
la proximité ou le dialogue entre la langue maternelle et la langue étrangére. Dans cette
description, I’écrivain bilingue redéfinit son statut en mettant en avant le corps du
bilingue comme le lieu du dialogue entre ses deux langues et de la métamorphose qui en
résulte. Ainsi, la “bi-langue” interrompt tout discours d’appropriation et d’exclusion,
aussi bien qu’un certain nombre de caractéristiques attribuées a I’écrivain bilingue. Le
passage ci-dessus minimise toute définition de I’écrivain qui ne tiendrait pas en compte
celle inscrite dans son texte. Dans les années 1960, voulant interrompre une perception de
I’auteur francophone maghrébin dictée uniquement par I’histoire du colonialisme, les
auteurs de la revue Souffle insiste sur la méme idée. En effet, son directeur, ladbi, pour
répondre aux notions d’amnésie, d’aliénation, ou encore de traitrise associées a I’auteur
francophone maghrébin déclare :
On répondra d'avance, sans vouloir s'engager dans le marais des faux-
problemes, que quatre de ces poetes ont trouvé leur vocation littéraire par
le moyen de la langue francaise. Il n'y a la aucun drame ou paradoxe.
Cette situation est devenue par trop banale dans le monde actuel. Le tout

est d'arriver a cette adéquation de la langue écrite au monde intérieur du



112

poete, a son langage émotionnel intime. Certains n'y arrivent pas.
D'autres méme en employant la langue écrite nationale restent a la
surface d'eux-mémes et de la réalité qu'ils veulent abstraire et mettre en
cause.

Malgré le dépaysement linguistique, les poetes de ce recueil parviennent
a transmettre leurs profondeurs charnelles par I'intermediaire d'une
langue passée au crible de leur histoire, de leur mythologie, de leur
colére, bref de leur personnalité propre. (Laabi 3)

La libération de I’écrivain bilingue est donc associée a la force de désorientation
que représente la “bi-langue”. Cependant, comme le sous-entend le passage cité plus haut
ou encore I’indétermination de I’itinéraire du bilingue dans “Les Mots canins”, la
libération de I’écrivain bilingue ne consiste pas en son établissement comme une autorité
ultime et immuable. Au contraire, dans leur textes, Khatibi et Kilito suggerent aussi une
désorientation du bilingue qui se retrouve a chaque fois redéfini par son texte. Cette idée
est clairement apparente dans la structure de I’essai “Les Mots canins” ou le destin du
bilingue est délibérément lié a celui du texte, formé d’une prolifération d’hypotheses qui
font avancer le récit dans plusieurs directions, niant ainsi un schéma narratif linéaire.
Cette indécision procure a la “bi-langue” son pouvoir de redéfinition car la désorientation
de celui qui écrit vaut également pour celui qui lit et pour tous les corpus que I’écrivain
bilingue mobilise. Dans Nuits blanches®, la désorientation se matérialise par
I’introduction de la notion de sacrifice, a la fois pour le narrateur et pour le narrataire :

Si raconter est ce risque intolérable, si raconter est toujours accompagné

par un sacrifice, exigeant une rangon, rangon de son corps, alors le récit est

8 Apparaitra dorénavant dans le texte sous I’appellation Nuits.
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confronté en son errance a ce qu’il ne peut jamais s’approprier sans
enchantement, sans séduction, seduction de la mort elle-méme en lui
donnant abri dans le corps du récit, de telle fagon que le raconter et le
mourir soient le geste d’un simulacre incarné. (16)
Le risque inscrit dans le passage ci-dessus confirme I’idée d’une hospitalité illimitée
associée a une responsabilité elle aussi illimitée et qui s’appliquent a I’écriture comme a
la lecture. La notion de responsabilité est également sous-entendue par Kilito lorsqu’il
s’adresse a son lecteur : “Mais pourrai-je abandonner I’aboyeur [c'est-a-dire le bilingue]
tout seul, dans la nuit opaque ?”” (Mots 209).

C’est précisément la coincidence entre hospitalité et responsabilité qui octroie a
I’écriture bilingue, et d’une maniére générale a ce que I’on appelle “littérature
postcoloniale”, sa portée éthique. Si le terme “postcolonial” est inadéquat
puisqu’anachronique, la production littéraire qu’il désigne, comme le suggére Mireille
Rosello®, appelle néanmoins a la réflexion et a la tentative d’articulation d’une nouvelle
politique de I’hospitalité. L’appropriation de certaines images ou métaphores comme
celles de la page blanche ou de la nuit par exemple, témoigne des efforts de Khatibi et de

Kilito de rendre présente dans leurs textes une telle hospitalité.

8 | *idée de la co-dépendance entre la postcolonialité et une nouvelle éthique de I’hospitalité est suggérée
par Mireille Rosello dans Postcolonial Hospitality: The Immigrant as Guest : “My initial intuition was that
the changing shape of international relations was bound to modify our definition of hospitality in general :
ideally, the proliferation of new types of journey should correspond to different types of hospitality [...].
Yet there is no sign that our supposedly global village has started thinking about a global yet diverse law of
hospitality” (VII).
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La “bi-langue” entre effacement et “scription”

L’hospitalité de la langue ainsi révélée par la pratique du bilinguisme permet de
se réapproprier les notions d’effacement et de distanciation. Cette stratégie aboutit a
I’émergence d’un corps textuel qui traduit un contexte culturel multilingue en permettant
“d’écrire en quelque sorte a plusieurs mains, a plusieurs langues dans un texte qui ne
serait que perpétuelle traduction” (Incipits 193). Il s’agit d’un “corps-récit” (Nuits 11) qui
permet aussi a la langue de parler pour elle-méme. En effet, Khatibi, en décrivant le
processus d’émergence de la “bi-langue” déclare : “La langue nous écrit et nous lit. La
scansion du corps est I’espacement de ce que I’on appelle scription. Le “sujet” qui écrit,
n’est pas celui qui écrit, mais il s’entend, il s’écrit, il se lit dans le méme acte” (Incipits
172). Cette description introduit une poétique de I’exil qui consiste a se déporter dans la
langue afin de donner la chance a I’hospitalité silencieuse qui y est contenue de
s’exprimer. Dans le cas de Khatibi, la langue d’accueil est le francais, sa langue
étrangére, ce qui rend la question de I’hospitalité plus pertinente et plus immédiate. Se
soumettre ainsi a la loi de la langue, en s’abandonnant a une langue étrangere afin d’étre
redéfini par elle, est une stratégie qui vise, encore une fois, a la redéfinition des notions
d’exil et d’étrangeté associées a I’écriture francophone du Maghreb :
[Clette étrangeté, ce que désire une langue (si je peux parler ainsi) c’est
d’étre singuliere, irréductible, rigoureusement autre. Je pense (et je
reviendrai sur ce point trés important) que la traduction opere selon cette
intraitabilité, cette distanciation sans cesse reculée et disruptive. Et en

effet, cette littérature maghrébine dite d’expression francaise est un récit
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de traduction. Je ne dis pas qu’elle n’est que traduction, je précise qu’il

s’agit d’un récit qui parle en langues®. (Incipits 177)
Ce passage, en valorisant une parole qui émane de la langue et en attribuant I’écriture
maghrébine en francais a un désir de la langue de demeurer singuliére au-dela des
frontiéres géographiques, nationales ou ethniques, offre des variantes radicales aux
notions d’exil et d’étrangeté. Comme la “créolisation”, I’écriture bilingue se manifeste
comme I’un de ces phénomenes “qui viennent a brouiller ces frontiéres [linguistiques et
nationales], a les passer et donc a faire apparaitre leur artifice historique, leur violence
aussi, c’est-a-dire les rapports de force qui s’y concentrent et en vérité s’y capitalisent a
perte de vue” (Derrida Monolinguisme 24).

La capacité de la langue a effacer les frontiéres géopolitiques, ou du moins a
dévoiler leur arbitraire entame une poétique de I’effacement qui, dans les ceuvres de
Khatibi et de Kilito, se présente comme le désir de créer un espace textuel dans lequel
puisse se matérialiser I’hospitalité qui émane de la langue. Cette idée se manifeste
notamment a travers la métaphore de la page blanche, qui va de pair avec I’écriture. Par
exemple, pour désorienter la fixité et la rigidité des formulations de I’identité et de la
culture, Khatibi introduit ce qu’il nomme une “écriture blanche” (Incipits 190 ; Mémoire
21). Cette expression, constituée de deux termes a priori incompatibles, est chargée de
significations multiples. Elle symbolise la possibilité de retranscrire une nouvelle relation
a la langue francaise. Elle marque aussi une rupture avec I’association de I’écriture
francophone du Maghreb a I’aliénation, la perte ou encore la traitrise.

L’“écriture blanche” évoque également une entreprise d’effacement actif, ce qui

nous empéche d’y lire une simple forme de déni ou d’oubli. En effet, I’effacement auquel

% Italiques dans la version originale.



116

fait référence la “fascination devant la feuille blanche” (Mémoire 58) semble plutot
traduire un travail de brouillage et de désorientation, résultat d’une mémoire accrue qui
signale et appelle a la formulation d’*“une différence encore informe, non élaborée, en un
mot : impensée” (Pensée-autre 14). Par conséquent, la page blanche se manifeste comme
la métaphore d’un texte inouti, encore innommé. Il s’agit d’un texte qui vient se télescoper
a d’autres textes et a d’autres mémaoires pour les interpréter, les métamorphoser et non les
anéantir.

L’introduction de la page blanche et de I’effacement comme fondement de
I’écriture bilingue, peut aussi étre interprétée comme une prise en charge poétique des
formes d’effacement associées au passé colonial et qui déterminent le rapport de
I’écrivain francophone maghrébin a la langue francaise. L’idée d’une “écriture blanche”
se matérialise donc comme une réécriture de la rencontre avec la langue francaise. Elle
prend la forme d’une destruction de I’image fagonnée par les auteurs orientalistes, &
savoir celle d’un autre muet, incomplet et déshumanisé. Au lieu de tenter de corriger une
image déformée, Khatibi et Kilito la poussent a sa dissolution pour lui substituer une
nouvelle écriture. 1l s’agit de I’effacement de I’image dans sa fonction de “lieu ou les
yeux se fuient, ou les regards s’évitent, ou il n’y a ni face a face ni véritable rencontre”
(Querelle 64). C’est aussi en cela que la métaphore de la page blanche et I’ensemble du
champ sémantique qui s’y attache peuvent étre lus comme la marque de toutes les formes
d’effacement que constitue I’idéologie coloniale, comme le suggére Khatibi lorsqu’il
écrit : “On lessive le cerveau, question d’en arranger le déreglement passager, on partage
le souffle et c’est la que se léve la transe, vite tombée. A travers le regard gluant, le

sourire ou la grimace de I’autre, un ciel au geste blanc qui s’endort” (Mémoire 45). Ce
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passage résume la double signification de I’“I’écriture blanche”. Il retranscrit un regard
orientaliste et colonial qui fixe en créant des images “muettes” dans sa tentative de
dominer ou de sublimer la différence afin de contenir la menace qu’elle peut représenter.
Cependant, il annonce déja la “bi-langue” comme un geste sous-jacent du principe méme
de construction de I’image figée se répétant d’un texte a I’autre dans la littérature
orientaliste. L’idée d’un “geste blanc” qui accompagne la construction de I’image signale
la trace d’un autre qui ne peut étre contenu dans une quelconque altérité anthropologique
et qui, par conséquent, échappe a tout mode de pensée binaire. Cette présence introduit
une conception de I’altérité absolue dans le sens ou elle ne peut étre que de I’ordre de
I’*incongu”. Khatibi la définit ainsi:
[L] altérité est dissymétrique de toute identité (individuelle, sociale,
culturelle) : je suis toujours un autre et cet autre n’est pas toi, c'est-a-dire
un double de mon moi. Qui souffre en moi, sinon cet autre ! Et cet autre
est constitutif de ma séparation ontologique, de ma douleur au monde.
(Pensée-autre 30)
Cette conception de I’altérité est annonciatrice d’un autre qui échappe non seulement a la
dichotomisation du Maghrébin dans la littérature orientaliste, mais aussi a la
représentation de maniére générale. C’est aussi cette idée que suggére Kilito dans “Les
Mots canins” en choisissant la métaphore de I’animalité pour marquer I’un des pdles de la
différence. De plus, ce dernier, en choisissant de représenter tantét le bilingue tantot le
clan comme un chien, évite la reproduction d’un schéma binaire ou I’étrangeté serait
toujours associée a I’animalité. Pour cela, dans les descriptions des auteurs orientalistes,

cet autre est, au mieux, présent dans le mutisme et I’anonymat qui lui sont imposes.
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De plus, pour radicaliser toute représentation de I’altérité, Khatibi et Kilito
généralisent le mutisme et I’anonymat. L’inscription du silence et de la page blanche,
dans leurs ceuvres, se manifestent comme la promesse d’une parole de I’autre, toujours a
venir. Pour Khatibi, la “pensée-autre” est I’invocation de cette parole. Il s’agit d’une
“stratégie sans systéme clos, de la construction d’un jeu du penser et du politique,
gagnant du terrain et silencieusement sur ses défaillances et ses souffrances. Se
décoloniser, c’est cette chance™ de la pensée” (Pensée-autre 12). Cette affirmation
trouve son équivalent chez Kilito dans la figure de la quéte mise en avant dans la
structure de ses textes qui se présentent comme une chaine de questions ou d’hypothéses,
sans jamais aboutir a une réponse singuliére.

Cette conception de I’altérité, travaillée par I’indécision et I’ouverture, est
precisément ce qui rend possible I’exploitation de I’image de I’auteur francophone
maghrébin dans la littérature et la langue francaises. A travers la persistance du theme du
regard de I’autre sur soi dans les ouvrages semi-autobiographiques de Khatibi et de Kilito
et la reproduction d’images distordues que ce regard faconne, il est clair que les deux
auteurs traitent I’image de I’ Afrique du Nord dans la littérature francaise comme leur
existence langagiére au sein de la langue francaise. Pour eux, cette image, au-dela des
réductions qui la caractérisent, représente une trace dans la langue francaise du “troisieme
terme” mentionné plus t6t. Cette idée est suggérée par Kilito lorsqu’il affirme : “un
simple mot et le voile qui couvraient une réalité inconnue [est] écarté” (La Querelle 94).
De plus, pour les deux auteurs, I’inscription d’une image comporte forcément la
possibilité de sa réitération et donc, de son altération. En effet, Kilito ajoute : “La

répétition est garante de la vie et de la parole, elle en est I’essence. Plus on répéte la

% Italique dans la version originale.
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parole et plus elle se dilate et s’épanouit”®?. C’est précisément avec I’idée d’une
inévitable altération qu’il faut lire les reproductions des images de I’Orient littéraire dans
les textes de Khatibi et de Kilito.

Si I’on considere ces implications, I’invasion de la langue et de la littérature
francaises par I’Orient coincide avec son ouverture & une altérite spectrale, dans le sens
ou elle reste en attente de sa définition. En cela, dans les textes littéraires ou historiques
francais, I’ utilisation de I’Orient comme espace de discussion d’une identité occidentale
constitue deja I’invention de I’autre invoqué par Khatibi et par Kilito. Si I’on prend en
compte les remarques de Kilito plus haut, le dédoublement de I’Occident qu’entraine la
construction de I’Orient imaginaire est une manifestation de I’altérite radicale comme un
exces de la répétition. En effet, lorsque Kilito affirme I’épanouissement de la parole dans
la répétition, il implique également que la répétition peut contenir un exces qui empéche
toute parole proférée de revenir a elle-méme. C’est cette idée qu’il suggere lorsqu’il
interroge le lecteur : “Que serait une parole non répétitive ? L’invention absolue qui ne
comporterait aucune dose de répétition, n’enfanterait-elle pas une parole étrangere ? Ne
serait-elle pas en fin de compte un mirage mortel, la ruine de toute parole ?” (Auteur 19).
La ruine serait celle d’une parole sire d’elle-méme et des lieux de sa formulation, ce qui
entraine une instabilité qui fait que toute transposition littéraire d’une identité quelconque
s’expose au risque d’altération. Loin de représenter un quelconque malaise ou handicap

résultant de la situation linguistique de I’auteur bilingue®, la page blanche dans les textes

% 'Auteur et ses doubles, 19. Apparaitra dorénavant dans le texte sous I’appellation L’Auteur.

% Au sujet de I’interprétation de la page blanche comme un malaise d{ & la situation linguistique de
I’auteur, voir Eric Sellin, “Obsession with the White Page, the Inability to Communicate, and Surface
Aesthetics”.
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de Khatibi et, comme nous le verrons plus bas, la nuit dans les textes de Khatibi et de

Kilito sont le symbole de I’espace ou a lieu cette altération.

Thééatralisation de I’écriture et ouverture de I’espace textuel

Ainsi, la possibilité d’altération de la parole et de d’accueil de I’étrangeté au sein
d’une quelconque formulation de I’identité est attribuée a I’hospitalité de la langue. 1l ne
s’agit pas de I’hospitalité d’une langue particuliére, en I’occurrence du frangais, mais
d’une hospitalité du langage que Khatibi décrit ainsi :

[I]l'y a toujours dans chagque mot, chague nom, chaque prénom et nom
propre le dessin d'autres mots, sa calligraphie hospitaliére. Dans chaque
mot: d'autres mots; dans chaque langue: le séjour d'autres langues.
Toujours le tout-autre veille sur la force poétique. (Figures 205)

La page blanche est donc aussi le symbole du “tout-autre”, une hospitalité et un pouvoir
absolus de la langue. Kilito suggeére ce pouvoir et cette hospitalité en décrivant une lutte
continue entre la langue et celui qui la parle :

“Nous sommes les hotes de la langue.” Cette belle formule veut dire que
nous y résidons et jouissons des biens abondants qu’elle nous prodigue. Et
naturellement, nous observons, au cours de notre séjour en son espace,
c'est-a-dire toute notre vie, les bonnes maniéres que le bénéficiaire de
I’hospitalité est tenu de respecter. Mais j’imagine parfois que c’est le

locuteur qui accueille et que la langue est I’h6te, un hote pervers et tétu
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qui descend chez lui sans permission, s’empare de lui et I’habite malgré

lui. Nous sommes habités par la langue, au sens magique du mot. (Tu ne

parleras pas 95)
C’est cette possibilité d’habiter la langue et d’étre habité par elle qui permet & I’écrivain
bilingue d’interrompre les idéologies d’exclusion et d’inscrire toutes les composantes de
son identité. La langue d’écriture et le corps textuel deviennent le théétre d’une identité
multilingue dont les différentes composantes ne sont pas toujours perceptibles ou
discernables les unes des autres. Pour rendre visibles les traces de ses différentes
composantes, les deux auteurs ont recours a plusieurs artifices littéraires comme par
exemple la trope de la calligraphie mentionnée plus haut par Khatibi qui habite
I’ensemble de son ceuvre®. Chez Kilito, il nous est possible de voir la méme stratégie
dans son choix d’accompagner ses nouvelles En quéte des illustrations™ de Farid
Belkahia®®. Pour les deux auteurs, ces éléments graphiques insérés dans le texte en
francais ont pour visée de signaler d’autres formes d’écriture et d’autres langues qui
habitent le texte maghrébin en francais. Elles constituent également des ruses qui

permettent de rendre visible et de théatraliser le dialogue entre les différentes

% Sur I'importance que Khatibi accorde a la calligraphie et son de influence sur sa formulation de la “bi-
langue”, voir Khatibi et Mohammed Sijelmassi, L art calligraphique arabe: Ou, la célébration de
I’invisible ; Khatibi, “Le Corps oriental” ; Bensmaia, “Amour Bilingue (A. Khatibi) : traduire ou ‘blanchir’
la langue™.

% Dans I’édition Fata Morgana des nouvelles En quéte (1999).

%3ur le site web officiel d’Farid Belkahia, il est possible de lire la description suivante de lui faite
I’écrivaine marocaine Rajae Benchemsi : “Né en 1934 a Marrakech Imprégné d’art grace a son pére qui
fréquente les milieux artistiques étrangers et se lie aux peintres Antoine, Olek, Jeannine Teslar et Nicolas
de Staél. Etudes a I’Ecole des Beaux Arts a Paris en 1959 et a I’Académie de Théatre a Prague ou il étudie
la scénographie. De 1962 a 1974, Directeur de I’Ecole des Beaux Arts de Casablanca ou il rénove le
concept de I’art et de son enseignement en s’entourant d’une équipe de pionniers (peintres comme Melehi,
Chebaa, Azema, Hamidi, Hafid ; historiens de I’art comme Toni Maraini et Bert Flint). En 1965, un an
d’études a Milan, a I’Académie Brera ou il cotoie des peintres tels que Castellani, Kounelis, Bonalumi et
Fontana. En 1966, il participe a la revue Souffles. En 1969, premiere expérience de I’art dans la rue : il
organise une grande exposition sur la place Jamaa-al-Fna & Marrakech. Il invite a I’Ecole des Beaux Arts
des artistes de renom tels que Dimitrienko, César, Lurcat. 1l se consacre a partir de 1974 complétement a
son art en abordant différents matériaux” http://www.faridbelkahia.com/biographie.html, 7 juin 2010.
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composantes de I’écriture bilingue. Cette idée d’une théatralisation de I’écriture apparait
également dans la prééminence de la figure du double, sous la forme de I’androgyne ou
du couple par exemple.

La figure du double remplit plusieurs fonctions. Elle est d’abord le signe de
I’inévitable altération et dissémination de la parole. Dans ce sens, elle représente un
artifice littéraire que les deux auteurs, mobilisent pour redéfinir les notions de division et
d’exil. Khatibi décrit la relation entre le bilingue et la langue étrangére comme une
“[s]olitude ambigué” et un “exil” double qui se fait “selon une célébration qui s’abolit
dans une dissymeétrie rituelle, chacun donnant et recevant de I’autre la substitution d’une
offrande” (Amour 232). En associant I’errance ultime a I’exil dans la langue et dans
I’écriture, Khatibi transforme les notions de dualité, d’exil et de division physiques et
culturelles en force de libération au sein de langue. Le corps textuel devient précisément
le lieu ou peuvent se concilier toutes les composantes de I’identité de I’écrivain bilingue.

L’hospitalité formelle de I’inscription de la figure du double permet a Khatibi et a
Kilito de se déporter dans la langue et la culture étrangéres. L’idée d’un exil poétique
constitutif de I’identité bilingue est inscrite dans les textes par la mise en scene de
personnage atteints d’une division qui leur permet de prendre du recul et de regarder les
différentes composantes de leur identité comme dans un théatre :

J’étais déja ailleurs, vaguement méditatif : I’Occident chrétien était-il ce
mouvement ? Ne pas se trahir devant la mort, maintenir la force de
principe, se nouer dans la souffrance de telle maniere que la vie divise les
signes et sens en une folie voilée. Je reconnaissais pourtant le spectacle

parallele de mon identité, et bien que flottant dans le désert des dieux, je
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ressentais une certaine émotion, blancheur de la page qui fascina ma

distance a tous les occidents de ma prairie. (Mémoire 98)
C’est donc la réappropriation de la dualité, se transformant en une division folle et
salutaire, qui fournit a I’auteur francophone maghrébin les outils critiques et poétiques
pour désorienter I’image d’un intellectuel colonisé “abrégé dans ses racines les plus
vivantes” et lui permet d’entamer son “aventure blanche” (Mémoire 80). La figure du
double permet de transformer I’espace textuel en lieu d’identification ou peuvent se
s’entrecroiser différentes composantes de I’écriture bilingue.

La “bi-langue”, met ainsi fin aux mutilations qui donne naissance a un corps
atrophié, qu’il s’agisse de la déshumanisation dans la littérature orientaliste ou I’annonce
de la mort de la littérature francophone du Maghreb par Memmi (128). En cela, la “bi-
langue”, représente le dénouement d’un “malentendu blanchatre” (Mémoire 65) qui
substitue a I’effacement la figure de la page blanche, symbole de renaissance. A travers la
page blanche, Khatibi oppose a I’asphyxie idéologique et critique qui incombe a I’histoire
coloniale de domination et d’exclusion une “colére blanche” (Mémoire 62) — une énergie
de libération. En cela, la “bi-langue” représente un travail formel sur la langue qui
inaugure un discours théorique et critique redefinissant la littérature francophone du
Maghreb et interrompant son statut d’entre-deux. Elle représente également une
redéfinition de la littérature orientaliste. En effet, sa confrontation avec I’Orientalisme
permet a I’écrivain francophone maghrébin de révéler un autre type d’orientaliste que
Khatibi definit ainsi:

En un sens noble, I’orientaliste est celui qui veille sur I’aube de la pensée

[...]. L’Orient et I’Occident ne sont pas réduits a une répartition



124

géographique, ni a une quelconqgue différence culturelle. Mais ils appellent

en leur intervalle, toute question cardinale de I’Etre, selon un certain

protocole auroral et nuptial. (Orientalisme 143)
Les adjectifs “auroral” et “nuptial” pour décrire la rencontre entre Orient et Occident
dans I’Orientalisme réaffirment les caractéres duel et inoui attribués a I’écriture bilingue.
Bien que le bilinguisme de I’Orientalisme différe de celui de la littérature francophone du
Maghreb, la poétique orientaliste représente néanmoins “I’aube de la pensée” bilingue.

Ainsi, la continuité entre Orientalisme et écriture bilingue qu’il est possible dans

lire dans la figure de la page blanche fait référence a I’hospitalité du langage. 1l s’agit
d’une hospitalité inspirée par la folie et le potentiel subversif qu’implique la pratique de
la langue et qui permet de renverser la rhétorique de I’exclusion pour I’interpréter comme
une initiation a I’étrangeté. Chez Khatibi, cette idée constitue I’un des fils de la narration
dans Le Livre du sang ou la blancheur, la lumiere et le soleil, éléments fondamentaux des
récits orientalistes® sont associés au sang, & la mise & mort, et au sacrifice. Khatibi utilise
le soleil pour signaler le sacrifice de I’idéologie en vue de désinhiber le corps textuel et
d’en faire le lieu d’une purification qui symbolise la libération et la promesse de la
“pensée-autre” qu’il invoque. Par exemple, le soleil oriental, inscrit comme un élément
fantastique qui ralentit le développement biologique et intellectuel et conduit a la stérilité
de I’Orient™, devient chez Khatibi un élément qui favorise la fusion et la transmission. Le
soleil et la lumiere aveuglants et brdlants évoquent, dans les récits khatibiens, la frappe
d’une écriture qui délie a la fois les frontieres géopolitiques et les discours. L’ *“apparition

du soleil et de la lumiére” devient le signe d’“une pensee débordante” (Livre 165) et leur

°"'\oir notre analyse de ces éléments dans le premier chapitre.
% \oir notre analyse dans le premier chapitre, notamment I’inscription du soleil comme un agent de
dégénérescence en Orient chez Maupassant.
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action sur le corps est semblable a celle de I’écriture, libératrice et transformatrice. Par
opposition a un soleil qui causerait la stérilité, pour Khatibi, “[I]e soleil ruisselle sur les
yeux, mouillant le visage ; et, par un intense éclatement, il ouvre les muqueuses a une
joie et une tristesse infinies” (Livre 165). Le soleil et la lumiere, associés au sang et au
sacrifice, deviennent alors les signes de I’ “Impensé” et de I’*“hospitalité” (Livre 164).
L’association de I’“impensé”, ou encore de I’ “incongu” a I’hospitalité dans les textes de
Khatibi procéde d’une volonté de ne pas la fixer ou de reproduire les discours d’exclusion

auxquels il s’attaque.

Le blanc de la nuit et de la folie

L’inscription du soleil et de la lumiere dans les textes de Khatibi et de Kilito peut
aussi étre lue comme une référence a la philosophie occidentale. En cela, leur
récupération participe a une volonté de faire perdre la raison au corps textuel afin d’en
faire le site d’accueil d’une étrangeté radicale. Cette idée est clairement apparente dans
I’évocation de pratiques ésotériques ou de la folie. Khatibi évoque “une croissance
frappée par le soleil et glissant vers une décadence hallucinante des plantes et des étres”
(Livre 122). Contrairement a la décadence mise en avant dans les récits orientalistes et
liees a I’appartenance raciale, ethnique et religieuse, celle dont parle Khatibi symbolise
une perte de controle et de la raison. 1l s’agit de retrouver un état ou le corps se libere du
poids de I’héritage historique, culturel et national. En effet, décrivant I’itinéraire des

disciples de la confrérie mystique dans Le Livre du Sang, Khatibi écrit : “Nous marchons
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dans le soleil alors que le soleil coule dans nos veines, nous préparant irrésistiblement a la
transe. Transe ! Joie des démons — ces Inconsolables — qui, par multiples ressouvenirs,
envahissent notre pensée et envodtent notre esprit” (164-165). L’association de la folie
aux motifs du soleil, de la lumiére et de la page blanche ainsi que le terme “décadence”
peut également étre lue comme une interprétation subversive de la dualité qui caractérise
les aspects formels et thématiques de la littérature orientaliste. Khatibi exploite
I’instabilité narrative de ces récits pour I’interpréter comme le symbole d’une faille de la
raison qui remet en question sa mise en avant comme rempart contre I’étrangeté. A cela,
il oppose une folie dévastatrice, symbole d’une séduction et d’une désorientation
extrémes aboutissant a la création d’un récit “blanc” et libérateur :
Tout était blanc. Clarté palpitante du jour. 1l sentit une grande
fatigue. Tout a I’heure, il méditait encore ou révassait, assis silencieux,
devant un livre ouvert. Glissement de la lumiére : plus le jour avancait,
plus il avait I'impression de feuilleter un livre blanc. Impression qui lui
rappela un conte ancien. Ce conte s’imposa totalement a sa lecture,
remplacant un récit par un autre, jusqu'a remplacer I’idée de tout livre.
Substitution fabuleuse. (Amour 131)
Le soleil et la lumiére sont ainsi réinscrits par Khatibi pour signaler une autre pratique de
I’effacement. Il s’agit de I’effacement des fondements des corpus mobilisés par I’écriture
bilingue et qui s’érigent comme des frontiéres ou qui créent des relations de hiérarchie ou
de linéarité entre eux. Cette stratégie permet a Khatibi de donner corps a une nouvelle

écriture et une nouvelle conception de I’écriture. Dans le passage ci-dessus, I’idée d’une
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rupture folle est suggérée dans la présentation du récit en devenir sous la forme d’une

hallucination, d’une vision, voire d’une visitation d’une écriture et d’une pensée inouies.
La prééminence du théme de la folie apparait ainsi comme une autre maniére

d’invoquer la folie de la langue afin de déstabiliser tout discours qui se voudrait clos et

autosuffisant. Par exemple, dans “La Sage folie”*°

, en en analysant I’intérét pour les fous
de I’auteur arabe du Xe siécle Abu I-Qasim an-Nisaburi, Kilito évoque “un intérét
littéraire” et une “vision de voir le monde” (93). Dans cet essai, Kilito analyse la fonction
qu’attribue ce commentateur du Coran aux fous, a savoir “avertir”, “réprimander”, dire
“la sagesse.” Nisaburi insiste également sur la capacité des fous a fournir des “argument
inattendus” (93-94). La fonction subversive du théme de la folie est implicitement
inscrite dans I’analyse de Kilito quant il présente les intéréts de Nisaburi pour la folie et
le Coran comme indissociables. Ces deux éléments représentent deux types de paroles :
celle du Coran, immuable et sdre, et celle des fous, imprévisible et interruptive.
Cependant, cette association attire également I’attention sur une dualité du Coran, entre
opacite et transparence, qui s’approche de la parole des fous puisqu’elle suggere que
I’étrangeté radicale du texte fait qu’il demeure toujours imprenable, mais aussi ouvert a
I’interprétation. La facon dont Kilito présente I’ouvrage de Nisaburi sur les fous vise a
démontrer que ce dernier, tout en respectant les limites des autorités théologiques,
dénonce la notion de fixité du sens. L’autre intérét de I’analyse de Kilito est I’association
qu’il introduit entre folie et littérature. En effet, celui-ci écrit :

La plupart d’entre eux sont poetes, ce qui n’est pas étonnant, dans la

mesure ou le fou, comme le poete, a un lien avec les démons. Selon une

croyance archaique, tout poete a, attaché a lui, un démon qui lui souffle

% «_a Sage folie” in La langue d’Adam et autres essais, 93-97.
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des vers. Le mot arabe qui correspond au poéte sha’ir, signifie celui qui
sait, qui a quelque chose qui échappe aux étres ordinaires [...]. De la
méme facon le fou (majndn) est habité, possedé par un démon qui parle
par sa bouche. (94)
Le lien entre le discours de la folie et le discours poétique réaffirme la fonction du texte
littéraire comme un lieu de subversion et de renversement, mais aussi de libération. En
effet Kilito ajoute : “Perdre la raison, c’est ne plus étre attaché et aller de coté et d’autre,

au hasard, a I’aventure” (95).

L’idée d’un discours renverse, retiré de ses lieux communs et questionnant ses
propres fondements, apparait également dans I’introduction de la nuit dans les récits de
Khatibi et de Kilito. Il s’agit d’une autre maniére de désorienter la prééminence du soleil
dans les récits orientalistes, symbole d’une transparence réductrice. A cette transparence,
Khatibi et Kilito imposent I’épaisseur menacante de la nuit. Par exemple, dans Amour
bilingue, I’écriture et la “bi-langue” surviennent pendant la nuit, entre insomnie et folie :
Mais quelle chance d’étre entre deux fins, qui se regardent travailler ! 11
voulut aller plus loin. Il transcrivait. Les nuits étaient blanches. Lorsqu’on
I'interrogeait, il se dérobait dans ses fictions : &me de sténographe pidgin.
On le voyait passer, repasser. Comment s’arréter ? Le cceur battait, et vu
qu’il battait avec la méme force, il courait, parlant sans fin, se traduisant,
traduisant tout, au seuil de I'indicible — sa belle démonie. (236)

Dans le passage ci-dessus, la coincidence de la nuit, de la page blanche et de la folie

confirme I’idée d’une écriture qui est a la fois asile pour le bilingue et processus de
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libération inspiré par la dualité linguistique et culturelle que lui renvoie sa situation. La
volubilité qui en résulte transforme le texte en un lieu ou peut prendre forme une pensée
instable, en devenir.

La mise en avant de la nuit est aussi une invitation a des outils de lecture et
d’interprétation qui favorisent la quéte et le renouveau. Les références a un protagoniste
“écrit par la nuit” (Amour 207) font écho a I’itinéraire du bilingue dans “Les Mots
canins”. En effet, Kilito évoque un “homme perdu dans la nuit, dans le désert” et ajoute
que “dans la nuit noire ni les cailloux ni les traces sont perceptibles” (206). Dans ce texte,
la nuit apparait comme le symbole d’une nouvelle éthique du voyage et de la
connaissance. Comme dans Les Milles et une nuits, la nuit symbolise I’interruption de la
loi, ce qui permet aux protagonistes d’échapper provisoirement a leur identité avant le
rétablissement de I’ordre & la venue du jour'®. L ecrivan bilingue reprend ainsi la figure
du prince déguisé dont les errances nocturnes ménent & des découvertes inouies'®*. En
cela, le choix de la nuit comme le moment ou se fait I’écriture bilingue annonce les

interruptions et les métamorphoses que les deux auteurs lui attribuent'®. La nuit est aussi

100 -association de la nuit & la recherche de la vérité se manifeste dans Les Milles et nuits notamment &
travers la figure du prince déguisé, comme dans le conte du “Portefaix et des trois dames” des nuits 9 a 19
(65-149). L ensemble des histoires de ce conte est initié par celle d’un jeune portefaix qui passe une nuit
voluptueuse en compagnie de trois belles inconnues. Dans ce conte, la figure du prince en quéte de
connaissance est introduite : “Le Calife Har(in ar-Rachid avait, cette méme nuit, quitté son palais pour aller
aux nouvelles, en compagnie de son vizir Ja’far [...].C’était son habitude d’aller ainsi, sous les habits d’un
marchand” (75). Durant toute la nuit, le calife et son vizir observent le comportement des trois femmes et
écoutent les histoires des autres invités. La proximité entre le calife et les habitants de Bagdad, favorisant la
découverte, est interrompue a la fin de la nuit : “Au matin, [le calife] vient siéger sur son trone. Quand les
grands personnages furent 13, il ordonna a Ja’far d’amener les trois jeunes filles, les deux chiennes et les
trois calenders” (129). Bien que les personnages sont sommeés de dire “la vérité, rien que la vérité” (129), il
n’en reste pas moins que sans I’errance nocturne du Calife, ces histoires demeureraient inconnues.

191 poyr I’inscription de la figure du prince déguisé en tant que symbole politique et motif poétique dans la
littérature européenne, voir les ouvrages de Dominique Jullien : Les Amoureux de Schéhérazade, variations
modernes sur les Mille et une nuits et Proust et ses modéles : les Mille et une nuits et les Mémoires de
Saint-Simon.

192 pour les caractéristiques de la métamorphose et de la confrontation entre le désir et la loi dans Les Milles
et une nuits, voir Jamel-Eddine Bencheikh Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonniére.
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une métaphore de I’hospitalité a laquelle les deux auteurs veulent donner forme. Il s’agit
d’une hospitalité qui se matérialise a travers une réinvention radicale des assises de la
littérature francophone du Maghreb, a savoir le témoignage ou I’expression d’un malaise

résultant de I’histoire coloniale.
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CHAPITRE Il
SACRIFICE ET METAMORPHOSE DANS L’ENFANTEMENT DE LA “BI-
LANGUE”

A I’instar de Kateb, Memmi ou encore Djebar, Khatibi et Kilito s’inscrivent ainsi
dans une généalogie d’auteurs maghrébins qui interrogent leurs rapports aux langues du
Maghreb, qu’il s’agisse du francais ou de I’arabe écrit. Cependant, comme nous avons
tenté de le démonter précédemment, leur conception du bilinguisme et les techniques
narratives qu’ils déploient pour la mettre en scene constituent une rupture avec leurs
prédécesseurs. Ceci est d’autant plus vrai pour Khatibi, et ce malgré les similarités qui
existe entre les deux auteurs en ce qui concerne leurs réflexions sur le sujet. La différence
entre Khatibi et Kilito n’est pas seulement le fait d’une différence de style ou une
différence au niveau de la réception de leurs ceuvres. Khatibi, en inventant les termes “bi-
langue” et “pluri-langue” a nommé, dans ses particularités, la littérature francophone du
Maghreb. Il a également consacré la majeure partie de son ceuvre a essayer de rendre
visibles les dynamiques et les différentes composantes de cette littérature. C’est aussi
pour cela que, dans ce chapitre qui traite plus particulierement de I’architecture de la “bi-
langue”, nous ferons davantage référence a Khatibi. Nous continuerons a faire appel aux
textes de Kilito qui mettent en avant certains des aspects de la “bi-langue”.

Amour bilingue est considéré par la critigue comme la réinvention du bilinguisme

littéraire et de ses implications théoriques et idéologiques quant a I’identité du Maghreb
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contemporain’®. Dans ce texte, Khatibi ne se contente plus d’exposer les problématiques
de la situation linguistique au Maghreb, mais il donne corps a un espace de la pluralité,
jusque-la impense, dans lequel le francais et I’arabe peuvent coexister dans un méme
texte. En cela, cet ouvrage représente une contribution majeure aux réflexions sur le
bilinguisme et aux théories du langage et de I’écriture. De plus, Amour bilingue s’inscrit
dans un projet éthique et politique plus large dont les contours sont visibles dans
I’ensemble de I’ceuvre de Khatibi. Il s’agit d’un projet a double motivation : témoigner de
la blessure ouverte de I’histoire coloniale et, en méme temps, interrompre les pensées de
retour a une authenticité culturelle ou religieuse qui se nourrissent de I’exclusion et du
refoulement de la différence. Dans ce projet, le bilinguisme ne représente qu’un
subterfuge pour convier une “pensée-autre” plurielle dont I’articulation n’est pas encore
permise par les structures aporétiques des discours idéologiques sur I’identité et la
culture.

Pour nommer dans I’espace textuel une “pensée-autre” qui reste de I’ordre de
I’intuition, Khatibi s’inspire de I’inachevement, de la pluralité et de la folie de la langue
pour montrer les limites des idées d’authenticité et d’autosuffisance. L’une des stratégies
narratives qu’il choisit est la mise a I’épreuve des corps déployés en situation de
bilinguisme afin de rendre visibles leur insuffisance et leur interdépendance. 1l met sur le

104

méme plan le bilingue™" et ses langues pour les traiter comme des fragments organiques

dont la survie dépend des systemes de transmission et de traduction qui déterminent la

193 Bensmaia parle de I’inscription d’Amour Bilingue dans la littérature francophone du Maghreb comme
d’un “événement” et une rupture dans les réflexions sur la situation linguistique au Maghreb et sa critique
(Experimental Nations 103-104).

1% Dans les récits de Khatibi, le “bilingue” est un homme dont langues sont le francais et I’arabe. Les
femmes ne sont jamais explicitement représentées comme des personnages bilingues, point que nous
discuterons plus bas dans le cadre de I’inscription de la mére dans I’ceuvre de Khatibi. Cependant, le terme
“bilingue”, dans les significations que lui attribue Khatibi dans Amour Bilingue, peut s’appliquer ici a tout
individu en possession de plusieurs langues.
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relation qui existe entre eux. Cette stratégie lui permet non seulement de mettre fin a la
dualité paralysante entre le francais et la langue maternelle, mais aussi de créer un espace
littéraire hospitalier, a méme de rendre compte de la pluralité linguistique et culturelle qui
constitue le Maghreb postcolonial. 1l s’agit également d’un espace de résistance, de
subversion et de survie contre toutes pulsions totalitaires qui rythment les discours sur
I’identité. Dans son texte, Khatibi adopte des artifices poétiques qui donnent lieu a ce que
I’on pourrait nommer une écriture de la ruine dont la finalité demeure le questionnement
des frontieres arbitraires. Par son instabilité, son inachevement et le caractére transitoire
que I’auteur lui attribue, cette écriture mine tous les systemes de pensées clos. En cela,
elle représente également les bases d’une architectonique qui vise a créer un espace de

libération et d’identification qui échappe a tous ces systemes.

Les énergies disruptives du bilinguisme

Le Livre du sang, Amour bilingue et, dans une certaine mesure La Mémoire
tatouée peuvent étre lus comme des allégories qui mettent en scéne les corps du
bilinguisme, a savoir celui du bilingue et ceux de ses langues, pour représenter une
identité en devenir, caractérisée par la pluralité et I’inachevement. Le corps du bilingue
est le premier site ou se manifestent les énergies disruptives du bilinguisme, déterminées
par un principe de dualité entre inscription et effacement. En investissant le corps pour le
réécrire ou le réinterpréter, la langue étrangére entre, inévitablement, en collision avec

une écriture antérieure, celle de la langue maternelle. Selon Khatibi, cette derniére est
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“inaugurale corporellement, elle [...] initie a ce qui ne pourra s’effacer dans aucune
langue apprise, méme si ce parler inaugural tombe en ruine et en lambeaux” (Incipits
181). Par son attachement a un imaginaire et a un ensemble de rites propres a une
communauté d’interlocuteurs, la langue maternelle est indissociable d’un certain rythme
du corps. En cela, elle constitue une force de résistance, ce qui fait également du corps un
lieu de combats entre différentes entités linguistiques et les mémoires dont elles sont
porteuses. En tant qu’espace de rencontre et entité liant toutes les autres entre elles, le
corps devient le medium d’expression privilégié du bilinguisme. En effet, les jeux de
résistance entre les différentes langues et les métamorphoses que cela provoque sont, en
grande partie, conviées par le déploiement de métaphores et d’images relatives au corps
et a ses états. Bien qu’il renvoie a un corps concret attaché a un “lieu historique et
géographique d’identité”*®, le corps du bilingue, tout comme le bilinguisme, est aussi
une conception théorigque et un simulacre qui permet au récit de se mettre en scene.
L’une des caracteristiques principales de ce corps est la fébrilité, symbole d’un

processus d’écriture en devenir, mais aussi de I’indécision qui le détermine, comme il est
possible de le lire dans I’exergue a Amour bilingue :

(Il partit, revint, repartit. Il décida de partir définitivement. Le récit devrait

s’arréter ici, le livre se refermer sur lui-méme).

Phrase qui s’était formée toute seule. 1l la nota sur son carnet de chevet et

la relisait chaque nuit avant de s’endormir.

Debout, il avait peur ; couché, il était halluciné — plus que jamais —

ensorcelé par cette phrase implacable. (207)

195K hatibi, “L’Identité et la différence”, 66.
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Ce passage dénote non seulement I’excitation qui anime le bilingue, mais il établit
également la relation ambigué qui existe entre le mouvement de son corps et celui de
I’écriture bilingue. L’avénement de cette derniere est posé comme indissociable des
agitations et des humeurs du corps du bilingue, résultat d’une superposition de traces et
de mémoires conflictuelles. Cependant, il n’est pas possible d’établir clairement un ordre
hiérarchique ou temporel entre le corps du bilingue et le corps textuel.

Le passage ci-dessus sous-entend également un récit qui s’auto-engendre et qui,
en investissant le corps, le déstabilise au point de le transformer en pantin. Les émotions
et les sensations du corps sont dictées par la force d’un récit qui enchante. A ce stade déja
du récit, il est possible de lire la corrélation qui existe entre I’écriture et la survie du
corps. Si les agitations du corps du bilingue marchent comme un déclencheur de
I’écriture, celui-ci n’existe plus en dehors du récit. Le récit est non seulement une
extension ou un reflet du corps, mais il est aussi le site de sa métamorphose et de sa
renaissance. Cependant, I’hésitation que I’on peut lire dans cet exergue témoigne aussi de
la fragilité de ce récit qui peut, a tout moment, se faire engloutir par les discours
dominants. Ainsi, I’image d’un bilingue tiraillé est transposée dans un récit qui, bien
qu’inexorable, avance en titubant.

L’agitation et la perte de contrdle que suggeére le vocabulaire, utilisé dans le
passage cité plus haut, montrent également que nous somme en présence d’un corps en
souffrance, devenu site de combats insensés que fait émerger toute réflexion sur la
langue. En effet, dans La langue d’Adam, Abdelfattah Kilito écrit que “la question de la
premiére langue se pose lorsque plusieurs langues sont en rapport de compétition ou de

rivalité” (14), une remarque qui s’applique a toute exploration du bilinguisme et des
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dynamiques qui I’animent, et ce, parfois, malgré I’acces a des outils théoriques qui
rendent ces notions caduques en ce qui concerne le bilinguisme littéraire. 1l s’agit
également d’un corps en souffrance parce qu’il subit la force destructrice de la rencontre
et qui est en attente de sa définition. Cette situation cause une violente désorientation qui
est source d’”effroi” (Amour 207). Son investissement par la langue étrangére brise
I’unité du corps et lui expose son insuffisance. Cette condition est suggérée dans le récit
par des descriptions ou des allusions a un corps mutilé, comme le montrent les
expressions suivantes : “gorge tranchée”, “main détachée” (Livre 200), “doigts
désarticulés”; (Livre 122), “désordre aigu de tout le corps” (Mémoire 15), “désagrégation
du corps” (Mémoire 83), “un corps épuisé” (Amour 216) ou encore “un corps morcelé”
(Incipits 190). Devenu le traducteur des obsessions et des fantasme que font naitre les
questions de la langue maternelle et la notion d’exclusivité qui lui est attachée, le corps
du bilingue, a I’image des disciples de la secte dans Le Livre du sang, souffre de sa
recherche d’une origine et d’une unité impossibles a trouver. L’image d’un corps qui se
désintegre correspond au parcours des disciples et a leur quéte qui se transforme en une
mutilation a I’infini, jusqu’a la destruction totale pendant laquelle “s’effondre I’ Asile des
Inconsolés dans son ultime étape mystique” (201). A la fin, il ne reste plus que le récit du
“plus insensé des poetes qui [€écrit] a travers deux langue”, lui aussi mutilé puisqu’il
s’érige a partir d’une “marre de sang” pour éclabousser le narrateur (203).

La mutilation du corps et du récit, ou ce que nous avons appelé une écriture de la
ruine, montre le refus de Khatibi de donner une forme stable, achevée et slre a sa
“pensée-autre”. De plus, au dela d’une interruption qui consiste en I’exposition de la

totalité et de I’unité du corps comme des illusions, la mutilation peut étre lue comme
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I’inscription d’une perte inévitable que subit le corps en situation de bilinguisme. Khatibi

évoque un “effacement infini” (Livrel41), ou encore “un effacement de toute

ressemblance, de toute origine” (Livre 150). La situation des narrateurs bilingues fait état

d’une amnésie qui semble étre imposée par la langue et liée a la redéfinition du corps.

Dans le récit, le processus de I’oubli se traduit par la prolifération de références a

I’étourderie du corps qui survient lors d’états de semi-éveil ou de semi-conscience. Le

sommeil, le réve, ou la folie apparaissent comme autant de détours pour convier I’idée

d’un corps désorienté :

Soudain, il eut I’extraordinaire impression d’étre écrit par la nuit. Un
frisson violent le saisit. [...] des réves simultanés envahirent son esprit
ouvert [...]. Il se boucha les oreilles, c’est alors que les mots défilérent en
lui en voltigeant, puis ils s’écroulérent les uns sur les autres avec fracas :
la langue était folle [...]. 1l se calma d’un coup lorsqu’apparut le “mot”
arabe kalma avec son équivalant savant kalima et toute la chaine des
diminutifs, calembours de son enfance : klima... La diglossie Kal(i)ma
revint sans que s’effacat le mot “mot”. Tous deux s’observait en lui,
précédant I’émergence maintenant rapide des souvenirs, fragment de mots,
onomatopées, phrases en guirlandes enlacées a mort : indéchiffrables.
Scene encore muette. Et lorsqu’il aura parlé, il s’épuisera dans I’amnésie,
happé, parfois, par une défaillance prodigieuse, oubliant les mots les plus

courants, dans une langue ou dans I’autre. (Amour 207)

Le passage ci-dessus témoigne de la violence et de la souffrance que subit le corps du

bilingue. L’épuisement et I’amnésie qui y sont suggérés se présentent comme la réponse
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d’un corps envahi par les jeux d’inscriptions et de résistances qui s’y déploient. Celui-ci
est décrit comme un objet passif, devenant le lieu d’un combat acharné entre différentes
forces d’écriture. Il est progressivement happé par ses langues qui lui transmettent leur
folie. Ses émotions sont le résultat d’énergies extérieures qui envahissent son corps'®.
Ce passage met également en relief le processus de traduction qui donne lieu a
I’écriture bilingue. Il ne s’agit pas du transfert du sens d’une langue a une autre. Khatibi
balaie également la hiérarchie qui existe entre “langue de départ” et “langue cible” qui

197" Au contraire, le

détermine le sens de la traduction dans son acception classique
passage ci-dessus met en avant un va-et-vient entre les deux langues dont les
mouvements ne peuvent étre appréhendés par une telle définition. C’est ce que Khatibi
nomme une “traduction permanente” (Incipits 171) ou en encore “un récit de traduction”

108 (Incipits 177). Il s’agit également d’un récit dans lequel

qui “parle en langues
I’autorité de I’auteur ou du traducteur est dérobée au profit d’un “entretien” entre les
langues qui s’opére selon une “intraitabilité” et une “distanciation sans cesse reculée et
disruptive” (Incipits 177)'%. Cette traduction s’opére également par la mise en échec de

la langue maternelle et de la langue étrangére dans leur incapacité a traduire le corps du

bilingue. Dans ce sens, I’“effacement” évoqué plus haut est aussi celui des deux langues

196 Ce processus est décrit par James McGuire, dans “Forked Tongues, Marginal Bodies: Writing as
Translation in Khatibi” ainsi : “The bilingual subject is perpetually adrift between languages, vacillating
from one to the other, subject to a permanent indecisiveness. In what context does a given language
function, within what boundaries? The inherent sacrifice, the partial repression demanded of the bilingual
writer who is constantly writing en souffrance (in suspension, in pain), is the preoccupation of all Khatibi’s
fictional and theoretical work” (107).

197 A propos de ces aspects de la traduction, voir Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation”
in On Translation, 232-39.

198 |taliques dans la version originale.

199 Erjckson décrit ce processus comme un rituel en forme d’entretien impliquant le narrateur et ses
langues: “Everywhere in his speech the narrator engages in cabalistic, glossophilic verbal play: the French
noun mot (“word”) calls forth mort (“death”), the French past definite calma (“he clamed down”)
establishes a caratylusian-like correspondance with the Arabic word klama (“word”), which then unleashes
a chain of associated words. Words observe words within the narrator” (102).
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comme entités achevées et indépendantes afin qu’advienne un récit qui révele le
“bilinguisme interne a toute langue” (Incipits 179), comme le montre la relation entre
“kalima” et “mot”. Ainsi, le récit bilingue nait également d’une transformation des
langues en présence pour inventer une langue poétique qui soit en mesure de traduire le
corps du bilingue. En cela I’écriture bilingue fait écho a I’ “écriture féminine” de Cixous
exposée dans “Le Rire de la Méduse” dans la mesure ou toutes deux tentent d’inscrire
une grammaire du corps dans le récit. Pour Cixous, il s’agit d’une écriture qui représente
un “monde de recherche, d’élaboration d’un savoir, & partir d’une expérimentation
systématique des fonctionnements du corps, d’une interrogation précise et passionnée de
son érogénéité” (39).

L’exposition de I’écriture bilingue dans ces termes exige aussi du lecteur un acte
de traduction similaire, ce qui minimise davantage I’autorité de I’auteur, mais aussi celle
du récit dont I’inachevement fait qu’il ne peut plus étre le lieu d’un sens global et
immuable. Enfin, cette écriture minimise aussi I’autorité de I’interprétation puisqu’elle
met en scéne un récit qui ne peut plus étre appréhendé selon des méthodes de lecture
déterminées par des théories ou des concepts stables. C’est en cela que nous I’avons
nomme une écriture de la ruine. Il s’agit donc d’une traduction qui est avant tout une
experience poétique, se rapprochant de la définition que lui donne Wlater Benjamin dans
son texte “The Task of the Translator”*°. Comme le montre la structure fragmentaire
d’Amour bilingue, il s’agit d’une traduction qui “exhibe un inachevement, I’impossibilité

de compléter, de totaliser, de saturer, d’achever quelque chose de I’ordre de I’édification,

119 Dans “The Task of the Translator”, Benjamin écrit : “any translation which intends to perform a
transmitting function cannot transmit anything but information — hence, something inessential. This is the
hallmark of bad translations. But do we not generally regard the essential substance of a literary work what
it contains in addition to information — as even a poor translator would admit — the unfathomable, the
mysterious, the ‘poetic,” something that a translator can reproduce only if he is also a poet” (71-72).
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de la construction architecturale, du systeme de I’architectonique” (Derrida Une
traduction relevant 209).

Cependant, comme le montre le passage cité plus tdt, qui expose la formation du
récit bilingue, le sous-texte théorique n’évacue pas I’angoisse qui infiltre I’acte d’écrire.
L’amnésie se manifeste comme un palliatif a I’angoisse et au déréglement que provoque
cette traduction. Ailleurs, Khatibi évoque une “une économie de la souffrance” pour
décrire les différents rapports et mouvements qui donnent lieu a I’écriture bilingue et
leurs effets sur le corps (Incipits 181). L utilisation fréquente du verbe “frapper”, en
référence a I’action de la langue sur le corps, suggeére une écriture qui se fait dans la
douleur et qui est, au moins en partie, subie par le corps. Sa redéfinition et sa survie en
tant qu’espace bilingue nécessitent, au préalable, sa désarticulation. La souffrance est
également conviée dans le récit par les trés nombreuses références a I’évanouissement,
signe d’un corps excédé par les forces qui I’investissent.

La perte de mémoire est aussi suggérée par la folie, celle des langues que le
bilingue cherche, sans y parvenir, a unifier ou a séparer, alors que ces actes sont redus
caduques par les mouvements de traduction qui travaillent I’écriture bilingue comme le
montre la relation entre les deux langues exposée dans le passage cité plus tét. En
évoquant la dualité linguistique de I’écrivain bilingue ainsi : “ parler une langue et écrire
dans une autre est une expérience étrange, peut-étre radicale” (La Langue de I’Autre
116). L’inscription de la folie dans le récit en francais peut également faire référence a
celle du bilingue face a sa langue étrangére qui ne peut rendre compte de son vécu

multilingue'*’. Dans ce cas, la possible désintégration du corps et du récit, palpable dans

111 A propos de I’inscription de la folie dans I’oeuvre de Khatibi, voir McGuire qui écrit: “How can a single
language articulate the secret functioning of a bilingual body? Khatibi is maddened by the inadequacy of
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le passage analysé, peut étre lue comme le symbole d’un combat qui se fait entre
I’écrivain bilingue et le francais. Ainsi, la souffrance du bilingue est constitutive de
I’écriture. Elle témoigne, pour ainsi dire, d’un travail de fous qui consiste a rendre la
langue d’écriture bilingue et a créer un espace textuel qui refléte le corps et sa
métamorphose. Le corps textuel coincide ainsi avec la réécriture du corps et I’écriture
bilingue. L’amnésie et la perte de contrdle sont nécessaires a I’avénement de la “pensée-
autre” comme base de cette coincidence, encore de I’ordre de I’ “incongu” (Amour 212).
Les idées de processus, d’inachévement et d’instabilité sont évoquées dans le texte par les
références au mutisme et a I’indéchiffrable.
La relation avec la langue étrangére, malgré la souffrance qu’elle entraine, est
également porteuse d’une séduction extréme. La perte de la stabilité et de I’unité
provoquée par la désorientation du corps et la désintégration des choses familiéres
coincide avec I’idée d’une jouissance dans la langue :
Se lever, il ne le pouvait pas : a la place d’un mot en débris, plus de lieu
pour aucune chose visible : la mer elle méme avait sombré dans la nuit. Et
en francais — sa langue étrangére — le “mot” est pres de la mort, il ne lui
mangue qu’une seule lettre : concision de sa frappe, une syllabe, extase
d’un sanglot retenu, pourquoi corroyait-il que la langue est plus belle, plus
terrible pour un étranger ? (Amour 207)

Malgré la souffrance issue du renoncement a I’illusion d’unité et de totalité, il y a donc

un plaisir extréme a s’abandonner dans la langue étrangere et dans le récit. Cette tension

the French language in the regard. To choose to write in French is to betray French, indeed to madden it”
(108).
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112 C’est comme si

est aussi visible dans I’effort que nécessite la lecture d’Amour bilingue
I’auteur exigeait de son lecteur la méme dissolution que celle qu’il impose a ses
personnages et son récit. La participation demandée au lecteur met I’accent sur un autre
aspect de la souffrance, a savoir la métamorphose. Comme nous le verrons par la suite, le
récit bilingue s’érige a partir de la métamorphose de tous les éléments qui y sont
mobilisés, y compris celle du lecteur et, en cela, requiére un renoncement aux certitudes
qui procurent les sentiments de cohérence et de cohésion. Le moment de la lecture est
souvent suggéré dans les textes de Khatibi par les images de division et d’errance :
Je ne peux dire maintenant si ce déchirement était sans issue ; mais, séparée
de ma langue maternelle, je savais que la parole que je lui adressais lui
revenait en dehors de mon amour, et moi, je I’aimais dans cette langue.
J’étais entré dans une aventure extraordinaire. S’il m’arrivait de substituer
un mot a un autre (je le savais pour mon compte), j’avais I’impression,
non pas de commettre une faute ni d’enfreindre une loi, mais de prononcer
deux paroles simultanées : I’une, qui parvenait a son écoute (sans cela
pouvait-elle me tenir téte), et une autre, qui était la, et pourtant lointaine,
vagabonde, retournée sur elle-méme. (Amour 224)
L’errance du récit travaille de part et d’autre Le Livre du sang dans lequel le narrateur
évoque une “errance perpétuelle” qui conduit celui qui “écrit a travers deux langues” et

son récit a la pulvérisation et a la décomposition (203-204). Dans La Mémoire tatouée, le

narrateur évoque “une errance collective” qui pousse “vers le chaos, un espace

12 poyr une analyse de la difficulté & lire Amour bilingue et sa signification, voir Abdelilah El Khalifi,
“Amour bilingue de Khatibi ou le récit impossible”. EI Khalifi note notamment trois “absences” qui, selon
lui, constituent une “résistance” pour la lecture : I’absence d’anecdote et de personnage, I’absence
d’opposition entre pensée et écriture et I’absence d’opposition entre lecture et écriture (130).
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détatoué [qui] démobilisait toutes les tribus présentes” (49-50). Le pouvoir attribué a la
lecture introduit chez Khatibi I’idée de sacrifice de celui qui écrit dans la mesure ou il
doit “disparaitre d’avance dans la notion de son voyage” selon une “partition en errance”
(92). Les images de division et d’errance évoquent aussi le processus poétique qui donne
lieu a I’écriture bilingue, indissociable de la lecture, a la fois celle qui précede le récit et
celle qui lui est postérieur. Chez Khatibi cependant, cette temporalité est elle-méme mise
en échec comme le montre les aveux de ses narrateurs bilingues : “j’ai voyagé en dehors
de moi-méme, mais qu’ai-je fait, récité, lu, écrit ? Que vienne le tres grand départ”
(Mémoire 100) ; “Je ne découvris aucun langage total, aucune origine commune” (Amour
224). En fin de compte, I’errance contenue dans I’écriture et la lecture fait référence a
I’inachévement du récit bilingue qui reste a venir selon un enchainement de perturbations
et de métamorphoses inattendues : “Un seul cri et je me trouve ailleurs [...]. Voyage ou
danse ? Mon errance chez tous ces peuples, dont je reprendrai un jour les interférences,
face a face interminable fascination dont je dénonce les signes, et quelle fable racontera
mon mouvement ?”” (Mémoire 102).

Cet inachevement et cette ruine annoncés du récit bilingue, qui sont aussi évoqués
par la souffrance et la violence, ne nient pas le processus de métamorphose que fait
advenir I’errance. En effet, les processus de la quéte et de I’errance prennent le dessus sur
la finalité de I’écriture bilingue. La mise en avant de la séduction et de la métamorphose
fait que la souffrance et la violence subies par le corps du bilingue acquierent une valeur
positive. Le dépouillement du corps de sa plénitude et de son assurance devient une
énergie de désaliénation qui le conduit a sa libération de toute pensée ou de toute écriture

qui représenterait une entrave a I’avenement de la “pensée-autre”. Cette idée est
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apparente dans la contradiction entre I’inscription d’une désintégration immanente et
I’image d’un récit bilingue qui prend forme petit a petit, en marge de la confrontation.
Comme le suggére John Erikson, la langue étrangére peut également représenter un
refuge pour le bilingue, loin du poids que peut représenter I’héritage historique et culturel
contenu dans la langue maternelle (102-103). Du fait de la distance provoquée par la

relation avec une langue étrangere, I’écrivain bilingue est mieux disposé a expérimenter

113 h114
)

avec le langage . Cette idée est également suggérée par Jamel Eddine Bencheik
autre auteur bilingue, qui, dans ses écrits en francais mobilise le corpus de la langue
maternelle en forme de dialogue et de traduction. A propos de I’utilisation du frangais
comme langue d’écriture, celui-ci déclare : “c’est en cette langue que je me sentais libéré
de toutes les traditions et obligations religieuses, culturelles, politiques et sociales. En elle
je pouvais tout oser et n’avais de compte a rendre a personne [...]. La créativité
appartient chez moi au francais™**.

Dans les récits de Khatibi, I’idée que le renoncement et le dépouillement

coincident avec la libération et la créativité est confirmée par le fait que les états de

souffrance et de grande fatigue sont aussi associés aux références a un corps qui acquiert

113 Erikson explique cette experience ainsi : “The narrator, an Arab writing in French, reflects that the
foreignness of a language makes it more beautiful, more terrible for a non-native. The latter can look at the
words more objectively, from afar, shorn of their cultural context, while the native speaker is apt to be
unconscious of their forms and relations, unaccustomed to playing with them, to dissociate himself from his
language, as the narrator [of Amour bilingue] tells us [...]. For the foreign speaker, words from his
multiple tongues hold the potential of playing with each other. Through detachment from cultural contexts,
word meanings become amplified, dispersed, diffuse, subject to endless transformation through exchange”
(102).

114 jamel Eddine Bencheikh est un auteur algérien né & Casablanca au Maroc (1930-2005). 11 est spécialiste
la littérature médiévale arabe. Parmi ses ouvrages : Les poésies bachiques d’Abl Nuwas (1964), Le
rationalisme d’Ibn Khaldoun (1965), Le Voyage nocturne de Mahomet, suivi de I’Aventure de la parole
(1988), Poétique arabe : essai sur un discours critique (1998) ou encore Rose noire sans parfum,
chronique d’un vrai faux prophéte (1998). Il est aussi connu pour avoir traduit les contes des Milles et nuits
en collaboration avec André Miquel (1991), trois siécles apres celle d’Antoine Galland.

115 Cité par Chaulet-Achour (Verset 247-248).
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une certaine légeéreté, le rendant plus réceptif au processus de transformation que
déclenche le contact avec la langue étrangére :
La faiblesse de son souffle, le desséchement nocturne de sa gorge (il en
étouffait) n’étaient point, se disait-il, le signe d’une quelconque maladie
fatale [...]. La topographie de son corps et de sa scansion — de langue en
langue, n’étaient pas suffisamment repérés, pour qu’il donnat a sa marche
une pensée décidée : son esprit intuitif, hanté, était d’une insouciance si
Iégere, si impressionnable... (Amour 225)
Ce passage, en faisant référence a I’intuition, met I’accent sur I’hyperémotivité du corps
et sa capacité de réceptivité accrue. L’amnésie provoquée par la confrontation avec ses
langues lui permet de se libérer des repéres qui lui procurent une définition stable, facteur
d’immobilisme.
La description ci-dessus peut aussi étre lue comme une référence au
corps atrophié et malade crée par I’Orientalisme et par une partie de la critique du
bilinguisme telle qu’elle se dessine notamment dans I’ceuvre de Memmi traitant du sujet.
Ici, nous sommes en présence d’un exemple de la récupération du motif de I’amnésie
Iégendaire que les orientalistes attribuent aux habitants de I’ Afrique du Nord, un peuple,
selon eux, incapable de s’imprégner d’histoire et de civilisation''°. 1l s’agit aussi d’une
récupération de I’amnésie mortelle qu’associe Memmi au bilinguisme né du colonialisme
(Memmi 120-121). Le dépouillement du corps est réactivé par Khatibi poury inscrire le
bilinguisme comme une autre forme de nudité qui n’est plus une maladie ou une
malédiction, mais une libération. 1l s’agit aussi d’une subversion des thémes de I’enfance

et du primitivisme pour évoquer la naissance d’un nouveau corps au contact de la langue.

1% A ce sujet, voir notre analyse de I’Orientalisme dans le premier chapitre.
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De cela témoignent les métaphores de la gestation et de I’accouchement sous-jacentes.
L’épuisement et la désorientation deviennent I’occasion pour le corps du bilingue de se
réinventer au sein de I’écriture, comme le montre cette autre affirmation du narrateur
d’Amour bilingue : “Je dois donc naitre de cet oubli, &tre moi-méme la trouvaille, la
surprise, qui en soient la trame émotive” (242).

La compréhension de I’oubli comme une force de création, et non simplement
d’annihilation, réaffirme la double signification de I’amnésie qui caractérise les énergies
du bilinguisme. Il s’agit d’une amnésie relative, présentée comme partielle ou transitoire
qui indique plutdt un processus de métamorphose. En effet, pour Khatibi, “I’oubli n’est
pas le néant, ni la désertion hors du temps” (Pensée-autre 20). Il s’agit plut6t de
I’effacement d’une mémoire exclusive qui devient la chance ou la promesse de
“I’accouchement fébrile d’une calligraphie inaugurale” (Incipits 185). Le corps auquel
donne lieu cet accouchement se présente comme le résultat d’une métamorphose touchant
les différents corps en contact en situation de bilinguisme.

Cependant, les différentes descriptions du corps suggerent aussi un processus se
rapprochant du mode de reproduction de la parthénogenése. Cette idée est évidente dans
les passages qui suggerent le sacrifice du corps maternel, qu’il s’agisse du parler maternel
ou de la mere. En effet, Khatibi définit I’écriture bilingue comme I’*histoire généalogique
de celui qui écrit et signe a la place de la mére et apres elle en projetant vers le dehors (la
langue francaise) qui engendre, geneére le texte dans le meurtre incessant de la mére”
(Incipits 183). Le sacrifice de la mére et du parler maternel est avancé comme un “motif
théorique, celui du simulacre”, pour évoquer le renouveau du corps comme la naissance

d’un “enfant voué au bilinguisme” (Incipits 183). L’écriture bilingue se présente alors
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comme un processus ou le corps accouche d’un “corps-récit” qui le reflete plus
fidelement en le libérant des contraintes généalogiques, culturelles, historiques et
politiques. Il s’agit donc a la fois d’une redéfinition des écritures qui constituent le corps,
et d’une métamorphose qui consiste en sa renaissance comme entité inouie, résultat de la
rencontre et de la confrontation entre une certaine écriture corporelle et la langue
étrangere. Comme le suggére Bensmaia, cette stratégie suggere un désir d’annuler la
frontiéere entre histoire et récit pour subvertir les fondements métaphysiques des corpus et
des mémoires dans lesquelles puise Khatibi pour mettre en scéne son écriture bilingue
(Writing Metafiction 107).

Dans le processus de I’enfantement de la “bi-langue” et du renouveau du corps du
bilingue, les propriétés du corps maternel et du corps féminin en géneral, symboles aussi
de mémoire, sont appropriées par I’auteur. Dans La Mémoire tatouée, I’émergence de
I’écriture bilingue est clairement liée a la mére et & la mémoire qu’elle symbolise (17-22).
C’est aussi cette position de la mere qui la rend menacante et pousse a son sacrifice. Sa
force devient aussi une source d’inhibition qui empéche I’auteur se s’abandonner dans la
langue étrangere. Dans Amour bilingue, le narrateur se présente comme le fils de deux
meres (241). Cette dualité symbolise le rejet d’un schéma familial traditionnel et d’une
généalogie déterminés par I’atavisme et la linéarité. En effet, Khatibi écrit : “Fils d’une
mere paralléle, je fongais tout droit dans I’empiétement des identités, la duplicité,
I’appartenance a un bonheur empoisonné” (Mémoire 22). La dualité maternelle
s’explique également par le désir de remettre en question le schéma familial promu par le

colonialisme et I’image de la France comme une mere pour les colonisés.
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Afin de mettre a jour ces différentes inscriptions de la figure de la mére, nous
nous concentrerons sur les symboles du corps maternel. Dans notre lecture, I’écartement

du pére est moins le fait d’une lacune dans I’ceuvre de Khatibi'’

que d’un choix de notre
part dans I’approche des questions de la mémoire et des langues. Nous nous
concentrerons ainsi sur la prééminence de la figure de la mére dans les récits de Khatibi
et ceux dans lesquels celui-ci met en scéne un schéma familial inédit, composé de deux
meéres qui sont le symbole d’une “généalogie de plus en plus brisée” (Mémoire 15). Ainsi,
dans son appel a la redéfinition du Maghreb, Khatibi propose :
[D] écouter le Maghreb résonner dans sa pluralité (linguistique, culturelle,
politique), et d’autre part, seul le dehors repensé, décentré, subverti,
détourné de ses déterminations dominantes, peut nous éloigner des
identités et des différences informulées. Seul le dehors repensé — pour
notre compte — est & méme de déchirer notre nostalgie du Pere et
I’arracher a son sol métaphysique. (Pensée-autre 26)
Chez Khatibi, la prééminence de la figure maternelle, comme lieu de mémoire ou comme
corps a sacrifier, participe donc aussi, a une stratégie qui consiste a subvertir les langues
de la métaphysique. Dans ce sens, a la fois dans les passages de Khatibi sur lesquels porte
notre analyse et dans notre lecture, I’absence du pére est aussi symbole du premier
sacrifice des langues de la métaphysique. Afin d’initier une quelconque déconstruction de
ces langues, il faut donc commencer par s’arracher a la “nostalgie du pere”. En effet, a la

métaphysique de la tradition islamique et du Coran, Khatibi déclare opposer “le talisman

et la magie des femmes, par le henné, aussi le tatouage” (Mémoire 41).

Y pour I’inscription de la figure du pére dans I’ceuvre de Khatibi, voir notamment La Blessure du nom
propre.
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Sacrifice et libération du corps maternel

L’idée de I’avenement d’une nouvelle écriture, résultat de la rencontre entre
différentes entités linguistiques et de I’interruption de I’écriture corporelle qui précede
cette rencontre, émerge ainsi comme un détour pour convier une identité a venir en
constante métamorphose. Khatibi exclut toute identité qui se voudrait finie et
autosuffisante dont la stabilité serait forcement basée sur I’exclusion des parties qui
menacent sa cohérence. A une telle stabilité, Khatibi préfére les images qui renvoient a
I’idée de processus comme par exemple, les lieux d’incubation. Le corps de I’écrivain
bilingue évolue ainsi dans la nuit, la mer, I’océan, le silence et la page blanche :

Il continua & nager en haute mer. Le soleil avait resplendi avant sa chute
[...]. Déclin tres lent : ce calme du vent, ce clapotis de I’eau, silence,
silence de I’ame.
Il entra dans la nuit, les yeux mi-clos [...]. Grisé, il se donna entiérement a
I’Océan, offrant ses pensées a la substance de la nuit méme. Il surgit,
transfiguré dans I’incongu. (Amour 211-212)
Placée au début du récit, cette description se présente comme une localisation des sites
de I’articulation de la “bi-langue”. Qu’il s’agisse de I’eau, du mouvement de la mer, de
I’obscurité ou du silence, le choix de ces différents sites peut étre lu comme une
métaphore du retour au ventre maternel. Cependant, I’idée de la transfiguration du corps
et donc, de la conception d’un nouveau corps, suggerent également une rupture avec le

corps maternel. Il semble que la découverte d’un corps, qui puisse étre a la fois site et
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métaphore d’une écriture inouie, nécessite un exil qui constitue une rupture symbolique
avec le corps maternel.

Ainsi, les lieux de I’écriture élus par Khatibi fonctionnent comme autant de
métaphores de matrices se substituant au corps de la mere. Dans Amour bilingue, le récit
émerge ainsi : “Il écrivait “mer” ou “mort” au lieu de “mere”, et ce trouble était déja son
récit. Il voulait s’enchainer a la langue avant d’en tresser la pensée pour toute bi-langue”
(229). Cette substitution apparait comme une déportation du corps dans la langue
étrangere qui a pour but de provoquer I’enfantement de la “bi-langue”. Pour cela, la
mutilation du corps, décrite plus haut, correspond aussi a celle du corps de la mere et a
I’interruption ou la redéfinition de son rapport avec le corps du bilingue. Cette mutilation
du corps de la mére correspond a un “motif théorique” ou le corps de la mére devient une
métonymie de la culture maternelle, arabo-musulmane et berbere. Dans ce sens, la
“métafiction”, dans laquelle Khatibi présente une mise a mort du corps maternel, agit
comme une réécriture de cet héritage culturel. Bensamia suggére cette idée dans ce qu’il
lit comme un emprunt & la tradition littéraire des Hikayat dans Le Livre du Sang™®. Il
s’agit donc d’une maniéere de s’inspirer de cette tradition littéraire pour la sortir de ses
fondements et lui permettre de se renouveler par le biais de la “double critique”

qu’invoque I’expérience du bilinguisme. C’est aussi ce principe narratif que Khatibi

introduit dans Nuits blanches, récit dans lequel il utilise Les Mille et une nuits et le corps

118 A propos de I’opacité dans Le Livre de Sang, Bensmaia écrit: “I would argue that the apparent
hermeticism of this book, the extreme complexity of its ‘composition’ as well as the mode of its ‘invention’
come directly from the literary tradition of Arab mystical poetry and narrative. From such a perspective, Le
Livre du sang presents itself simultaneously as a radical attempt to rewrite and surpass such a tradition.
What is original about Khatibi’s work is that this same attempt to rewrite and surpass does not start from
some outside or neutral point of view, but deliberately from a real fascination for — or even a primitive
seduction by — the form this tradition has historically taken, in the Hikayat, or mystical epic genre”
(Writing Metafiction 103).
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de Schéhérazade comme d’autres métonymies du corpus maternel. Khatibi commence

son récit ainsi :
Raconte une belle histoire ou je te tue : principe supréme de la série des
Mille et une nuits, principe de récit comme seduction absolue : tel sera
notre motif d’écriture, I’axe de notre jouissance narrative. Motif disons-le
maintenant, qui sera accompagné par la scéne de la nuit blanche. Et puis
au-dela de cette série, de cette scene, jamais plus de Schéhérazade, jamais
plus de récit et de cette mort, de cet hymen déchiré, de cette nuit blanche.
(11)

La “nuit blanche” fait écho & la page blanche*

, Symbole d’écriture comme
réactualisation en forme de perturbation et de redéfinition. En cela, elle est aussi le
symbole de I’effacement et, pour Khatibi, sacrifier le corps et la culture maternelles est
une stratégie pour inventer un “corps-récit” qui, bien qu’inspiré par cet héritage, se
présente comme une rupture avec un principe narratif caractérisé par la répétition de
I’exclusion des voix marginales :
Il ne s’agira ici que de cet immense corps parlé depuis I’immémorial par la
voix de personne, voix venue de nulle part et fabuleuse procession de
récits excédant toute loi d’écriture, procession de récits par lesquels
chaque personnage ne vaut que par sa compeétence de narrer ou de mourir.
Et c’est mourir était justement dire non a ce principe supréme, de dire non
—nous les Arabes décadents de maintenant, si mourir pour nous (dans I’au-

dela de la morale et de la métaphysique) était cette négation inouie, encore

indicible : jamais plus de Schéhérazade. (11)

119 v/oir notre analyse de la page et de I’écriture blanche dans le premier chapitre.
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Chez Khatibi, I’écriture blanche interrompt donc le délai et la répétition que la “nuit
blanche” comme principes de survie dans Les Milles et nuits. Pour lui, le simulacre du
meurtre de la mére est une prise de parole qui a pour but de rendre présente une “autre
voix”, celle d’une “histoire” qui “aura toujours été : au futur antérieur” (Pensée-autre
22). Pour confirmer le statut du meurtre comme simulacre, mais aussi pour affirmer le
sérieux et la menace que représente cette invention poétique, Khatibi ajoute : “Prendre la
parole est la transformation critique de la vie, de la mort et de la survie, alors que la
pensée métaphysique est un systéme de cruauté qui nous a domestiqué a une morale
servile” (Pensée-autre 20). En fin de compte, le sacrifice du corps de la mére symbolise
en premier lieu celui de la métaphysique, qu’il s’agisse de la métaphysique occidentale
ou de la métaphysique arabo-musulmane, matrice de toutes les formes de fétichisation de
la maternité et de I’origine. 1l s’agit d’interrompre la fonction de la langue maternelle
comme objet et lieu d’expression d’un fantasme d’unité et de propriété :
[ITI n’y a jamais d’appropriation ou de réappropriation absolue. Parce qu’il
n’y a pas de propriété naturelle de la langue, celle-ci ne donne lieu qu’a de
la rage appropriatrice, a de la jalousie sans appropriation. La langue parle
cette jalousie, la langue n’est que la jalousie déliée. Elle prend sa revanche
au cceur de la loi. La loi qu’elle est elle-méme, d’ailleurs la langue est
folle. Folle d’elle-méme, folle a lier. (Derrida Monolinguisme 46)
L’ impossibilité de s’approprier la langue maternelle tout en étant habité par elle fait de la
langue ce qui “ne cesse de se départir de moi [...].Ce qui se sépare de moi, en partant de
moi” (Derrida De I’hospitalité 85). C’est aussi ce qui génére les fantasmes

d’appropriation, mais aussi de matricide. Khatibi et, dans une certaine mesure, Kilito
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inventent des rapports avec le corps maternel ambigus qui ont pour but de réinscrire ces
fantasmes tout en les neutralisant pour inaugurer un autre discours sur la langue et sur le
bilinguisme.

Dans leurs textes fictionnels ou semi-fictionnels, I’idée du sacrifice du corps
maternel est aussi suggérée a travers I’inscription de rapports tabous qui symbolisent la
transgression. En effet, les métaphores d’incubation s’accompagnent aussi de celles de la
copulation, du viol ou de I’inceste. Ces rapports impliquent des corps protéiformes ou
mutants :

Un jour — et c’est récent — il aima une femme, changea de sexe. Un sexe
dans le sexe circoncis, sexe a double langue, comme un serpent. De son
anus, émergeait la figure d’un dieu invisible. Il fut violé alors par sa
langue étrangere. Jeté a terre, il souffrait atrocement. Mais, sensation
bizarre, il était derriere son violeur, non pas a son tour le pénétrant, mais il
était pénétré par la jouissance de la langue — son homosexualité fichée
dans les dictionnaires du monde entier. (Amour 237)
Ces images évoquent une sexualité qui échappe aux normes de la procréation
traditionnelle. Elles sont mobilisées pour signaler la fusion entre différents corps qui
transforment le texte bilingue en un lieu de création et de délivrance inouies, celles de la
“bi-langue” ou de la “pluri-langue”. Elles symbolisent également I’effort et I’'urgence
d’inventer une poétique qui proscrit le principe narratif exclu par Khatibi dans Nuits
Blanches. Cette stratégie procede du désir de rompre avec des discours sur I’identité
linguistique, ethnique et nationale qui représentent des entraves a la liberté et a la création

individuelles.
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Ainsi, dans Amour bilingue, I’invention de la “bi-langue” passe par une
confrontation directe avec le corps maternel. Cette confrontation se présente comme une
entreprise de libération d’une forme d’emprisonnement aussi visible dans la situation du
narrateur de “Clefs” chez Kilito. En effet, ce dernier se trouve prisonnier dans un entre-
deux qui, a travers des références culturelles ou géographiques, représente une possible
intersection entre le Maroc et la France. L’une des raisons de la stagnation du narrateur
dans cet espace semble étre causée par sa division entre la mére et I’amante étrangeére.
C’est ce qui fait que les pratiques citées plus haut signalent d’autres formes de
substitution du corps maternel. Dans Amour bilingue, cette idée est apparente dans
I’enfantement d’un narrateur en dehors des attaches généalogiques, passant par la
subversion ultime qui consiste en I’appropriation du corps maternel :
En sautant une génération, ce récit peut s’enchainer a une filiation sans fin
— je me pose tranquillement cette question : qu’est-ce qu’un enfant
bilingue ? Question de la rencontre croisée de la généalogie bifide [...].
Cet enfant est né en moi, autour de moi, par une multitude de rencontres.
Je le reconnais vite par son immense attachement a sa mere : ne désire-t-il
pas prendre sa place pour engrosser son pére ? [...] La une naissance a la
langue, par enchevétrement de noms et d’identités se roulant sur eux-
mémes [...]. Corps dont la loi, lorsqu’elle séduite par celle des mots,
ressemble étrangement a la beauté d’une mere inquiete. (249-250)

Le narrateur se présente comme I’enfant de son récit, dans une inversion extraordinaire et

taboue qui en fait un substitut de la mére et le créateur de celle-ci. L’idée du sacrifice de

la mere dans ce sens, a savoir un symbole de la mise a mort de la linéarité et de
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I’atavisme dans le récit bilingue, pousse le narrateur de La Mémoire tatouée a déclarer :
“J’ai perdu, en un éclair, toutes ces femmes de mon enfance. Je les ai perdues, et dans un
sens, je suis devenu, apres cet ordre ternaire brisé, pére de ma mére, de mes freres, et des
analogies aveugles” (28).

La transgression du corps maternel est aussi inscrite dans la confusion entre le
corps de la mére et la mer, lieu de pratiques érotiques associées a la rencontre avec la
langue étrangere ou la femme étrangére :

Grisé, il se donna entiérement a I’Océan, offrant ses pensées a la substance
de la nuit méme. Il surgit, transfiguré dans I’inconcu [...]. Il nageait
lentement sur le dos. L’eau était froide, mais il s’apercut que son sexe
s’était raidi. Il ferma les yeux un instant, les rouvrit aussitot, éjaculant
dans I’Océan. Avait-il cru entrevoir le visage de I’absente [...].
Ejaculation qui I’avait fait penser a cette période oul il prenait son plaisir,

dans sa chambre, devant la photographie d’une autre absente. (Amour 212)

Le processus de transformation du corps qui a lieu dans I’océan ou la mer I’associe au
corps maternel. Il existe également une ambiguité autour de I’“absente” qui nous permet
de I’associer a la mére. Cette confusion confirme I’inscription de relations incestueuses
que I’on peut lire dans les citations précédentes. Cette pratique constitue une
transgression, non pas seulement dans le fait qu’elle représente le tabou de I’inceste, mais
aussi dans sa visée a donner, aprés-coup, une part active au corps dans le processus de sa
conception. La violence des rapports décrits plus haut se présente comme une énergie de

libération pour venir a bout de la jalousie et de I’exclusivité qui déterminent le rapport au
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corps maternel et qui représentent des forces d’inhibition et donc des entraves a la
pluralité. Cette idée du corps de la mére comme source d’inhibition empéchant le
bilingue de s’épanouir dans sa pluralité linguistique est aussi suggérée par Kilito dans
“Les Mots canins” lorsqu’il décrit I’une possibilité de I’itinéraire de son bilingue
imaginaire : “Si les gens vers lesquels se dirige le péripatéticien sont inhospitaliers,
comment vont-ils éteindre le feu ? Ils vont demander a leur mére de pisser dessus” (Les
Mots 210). Dans cette hypothése, c’est donc la mére qui met fin a I’aventure bilingue en
excluant I’enfant du clan.

Ces représentations du corps maternel comme une source d’inhibition participent
a la dualité de la figure de la mére, a la fois lieu de mémoire mais aussi femme
castratrice. Cette dualité est introduite dans La Mémoire tatouée ou le narrateur se
présente comme “[o]rphelin d’un pére disparu et deux méres” (18). Si I’on tient en
compte I’exposition de Khatibi de la situation linguistique du Maghreb pendant la
colonisation'?, les deux méres peuvent correspondre a la langue francaise et au parler
maternel, tandis que le pere disparu pourrait correspondre a I’arabe écrit. Comme nous le
verrons dans notre analyse, les références a la mere dans les textes de Khatibi
correspondent a ces trois entités, méme lorsqu’elles présentent des variations notables.
Symboliquement, le sacrifice de la mere correspond au sacrifice des trois comme des
entités suffisantes et séparées au profit d’une langue et d’une nation postcoloniales dans

lesquelles peuvent survivre toutes ces composantes.

120 K hatibi décrit la situation linguistique du Maghreb pendant la colonisation ainsi : “[L]e dialecte est
inaugural dans le corps de I’enfant ; la langue écrite et apprise ensuite et en période coloniale. Cette langue,
cette écriture arabes, ont été combattues, refoulées et remplacées au service de la langue francaise”
(Pensée-autre 178).
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L’exclusivité réductrice de ses différentes entités est symbolisée dans le texte par
I’emprise de la mére qui émerge au moment de I’écriture par le biais d’*“un lapsus : mere
a la place de mémoire” (Mémoire 19). C’est cette emprise de la mére et de ce qu’elle
représente qui initie le travail de distanciation et la recherche de nouveaux lieux de
réverie et d’écriture de soi. Cette idée apparait dans le texte par I’association de la mére a
la mer lorsque le narrateur annonce :
Au fond de ce décor, le seul réve de mon enfance dont je n’oublie pas la
précision, me montre enroulé par une grosse vague, puis projeté sur la
plage. Pas de sentiment de terreur, plutdt une attente, un vide, comme
lorsqu’aprés un choc brusque vous attendez la reprise de votre souffle.
Mer, mere, mémoire, lapsus échappé a cette frileuse nostalgie. (Mémoire
20)

Cependant, cette distanciation reste fragile et la dualité et I’emprise se confirment par

I’association de la mere a Aicha Kendicha, “ogresse légendaire” qui vient envahir

I’espace de la réverie et de la mer (34)**.

La profanation du corps maternel, par son association a ceux de la langue et de la

femme étrangeres, fonctionne alors comme un moyen de “s’arracher a sa jalousie” pour

renaitre dans la langue (Amour 252). A son tour, le texte bilingue et sa langue, réceptacles

121 A propos de la légende d’Aicha Kendicha, voir Feminist Postcolonial Theory de Reina Lewis et Sara
Mills : “In Moroccan Folk tale this threat is epitomized by the belief in Aicha Kandisha, a repugnant
female demon. She is repugnant precisely because she is libidinous. She has pendulous breasts and lips and
her favorite pastime is to assault men in the streets and in dark places, to induce them to have sexual
intercourse with her and ultimately to penetrate their bodies and stay with them forever. They are said to be
inhabited. The fear of Aicha Kandisha is more than ever present in Morocco’s daily life. The fear of the
castrating female is a legacy of tradition and is seen in many forms in popular beliefs and practices and in
both religious and mundane literature” (147). Dans The Body Silent, Francis Murphy associe Aicha
Kendisha a Dogwa, figure d’un culte religieux parmi les Musulmans de I’ Afrique de I’Ouest et la décrit
ainsi: “[Aicha Kendisha] is both nurturant and sexually seductive to her devotees; she is both mother and
lover. In the former role, she can bring wealth to her followers, but in the latter, she jealously takes swift
retaliation against infidelity” (94).
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et énonciateurs de ces métaphores, deviennent des espaces de libération et d’autres
substituts au corps maternel. En effet, dans Amour Bilingue, le corps textuel se
matérialise comme I’extension d’un corps libéré de toutes les filiations et les généalogies
qui pourraient I’empécher de se projeter dans un espace de pluralité inouf:
La bi-langue ? Ma chance, mon gouffre individuel, et ma belle énergie
d’amnésie; mais elle serait ma troisieme oreille. Atteint par quelque
désintégration, je me serais développé — j’aimais a I’imaginer ainsi — en un
sens inverse, dans la dissociation de tout langage unique (Amour 208).
La désintégration évoquée par le narrateur pour décrire I’état de son corps correspond
aussi a celle des rapports au corps maternel dans leurs aspects qui requiérent I’exclusivité.
En effet, le passage ci-dessus suggére une part d’autonomie qui rend le corps bilingue
singulier et proscrit la possibilité qu’il puisse étre récupéré par I’une des entités qui
composent son identité.

Cette lecture parait d’autant plus plausible en lisant le corps maternel comme une
métaphore de la nation. Comme c’est le cas pour les langues, le corps maternel représente
aussi au moins trois nations : la nation francaise, la nation colonisée et la nation
postcoloniale. En ce qui concerne la nation francaise, son sacrifice vise a interrompre une
idéologie qui présente le colonialisme comme un don au colonisé de la part de la Mére-
Patrie*?. Dans ce role de la France promu par le discours colonial, la Mére-Patrie cherche

aussi a se substituer a la mére et a la culture maternelle en créant des enfants, a savoir des

122 \Jerges décrit les dynamiques et symboles des relations familiales créées par le colonialisme ou mise en
avant dans la rhétorique coloniale de la maniére suivante: “The colonial family romance produced two fixed
categories, the giving colonizer and receiving colonized. Studying its idiom means distinguishing between
what was given and what was not given, how the don was transformed and reinterpreted by the colonial
romance [...]. There is always the expectation of a return accompanied by a certain security that derives
from such expectations. In the colonial political romance, the don of France was presented as selfless,
generous gesture, a pure don, and yet there was a sentiment among the colonized that they were neglected
and in constant debt” (107). Italiques dans la version originale.
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étres incomplets ou en attente de I’approbation de cette mere fictionnelle (Fanon Peau
21). L’idée du colonialisme associée a une confrontation entre deux meéres est apparente
tout au long de la critique de I’impérialisme de Fanon. Pour ce dernier, I’infantilisation du
colonisé procede de la présentation de la nation coloniale comme une figure de la mere
pour créer des “gens sans rivages, sans limite, sans couleur, des apatrides, des non-
enracinés, des anges” (Damnés 264). Selon Fanon, cette construction méne a la creation
d’un colonisé “[s]emblable aux enfants adoptifs, qui ne cessent leurs investigations du
nouveau cadre familial que le moment ou se cristallise dans leur psychisme un noyau
sécurisant minimum” (Damnés 264). Cette rhétorique de la famille dans le cadre colonial
se réalise par la négation de la culture maternelle au profit de celle de la nation
colonisatrice :
Tout peuple colonisé — c’est-a-dire tout peuple au sein duquel a pris
naissance un complexe d’infériorité, du fait de la mise au tombeau de
I’originalité culturelle locale — se situe vis-a-vis du langage de la nation
civilisatrice, c’est-a-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé se sera
d’autant plus échappé de sa brousse qu’il aura fait siennes les valeurs
culturelles de la métropole. (Fanon Peau 14)
L’introduction de rapports familiaux dégénérés, dans les récits de Khatibi au service
d’une narration libératrice, se présente alors comme une subversion de la dégénérescence
de la famille autochtone mise en avant dans les récits orientalistes présentée comme une
entrave & leur assimilation dans la civilisation occidentale'?®. Pour les auteurs

francophones des anciennes colonies, I’invention d’une nouvelle allégorie familiale vise a

123 \oir notre analyse dans le premier chapitre, notamment celle des couples orientaux.
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mettre fin a la dette envers la Mére-Patrie dans la fiction familiale créée par le discours
colonial.

La déstabilisation et la redéfinition des rapports a la mére comme condition a
I’avenement de la “bi-langue” correspondent aussi a la déconstruction des rapports aux
corps nationaux et postcoloniaux. Cette fois-ci, il s’agit du rejet d’une nation dont la
construction est basée sur un héritage culturel qui exclut la pluralité de I’expérience du
bilinguisme. De cela témoigne, dans le texte, les errances physiques ou imaginaires du
narrateur qui fonctionnent comme I’inscription des différents lieux d’identification qui
constituent son identité bilingue et qui excedent un espace national singulier. C’est cette
idée que I’on peut lire dans La Mémoire tatouée lorsque Khatibi fait référence a
I’adolescence : “Vint I’adolescence avec sa floraison de déclics. S’en aller dans la
fascination, épars dans I’univers : tout voir et connaitre, disparaitre d’avance dans la
notion de son voyage. J’aurai été loin dans d’étranges pays et j’aurai tout aimé dans cette
partition en errance” (91). La description de I’adolescence comme une renaissance par le
voyage et la dissemination confirme la quéte de nouveaux sites d’identification. Ce
passage introduit dans le roman un chapitre ou proliférent, aux c6tés de Casablanca et de
Paris par exemple, les références a d’autres pays et a d’autres villes étrangéres comme
New York, Stockholm ou encore Bombay, ce qui indique que I’errance qui y est évoquée
est multiple et sort donc de la binarité France/Maghreb. Cette errance géographique
indique également, qu’au-dela de I’errance dans les langues, le récit bilingue nait aussi de
celle qui s’opere dans des espaces concrets de différence nationale et culturelle. Ces

références adviennent également dans une partie ou le narrateur évoque son adolescence,
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comme une période de formation en dehors de I’influence familiale, ce qui confirme

I’idée de rébellion et le désir de libération.

Dans les discours métonymique et métaphorique exposés plus haut, la mére perd
ainsi sa substance et sa fonction sociale au sein de la culture maternelle. Son apparente
exclusion de I’aventure bilingue symbolise le privilege que Khatibi et Kilito donnent &
une certaine forme de I’exil intellectuel. 1l s’agit de confirmer d’une maniere figurative le
rejet de tout discours identitaire monolithique que Khatibi annonce dans sa “pensée-
autre” et dans sa “double critique”. C’est pour cela que le désir d’échapper a une
singularité nationale, pourrait aussi étre lu comme le processus d’aliénation que subit la
langue francaise a travers son déport dans des lieux étrangers, qu’il s’agisse du corps du
bilingue ou des différents lieux géographiques, culturels et symboliques dans lesquels il
évolue'®. L adolescence comme temps de rupture, par son association a I’éveil & la
sexualité, devient aussi le symbole de la création de nouvelles relations familiales et
intellectuelles. Cette idée est suggérée dans le texte a travers les passages ou la langue se
confond avec I’amante :

Il se réveilla en pleine nuit et nota : Je t’aurai rencontrée, portée par tes
vertiges, pour en étre ébloui. Don si violent : tournant avec toi, et pour te

parler, j’aurai brouillé ma mémoire (elle s’est scindée) dans ta langue

124 A propos du lien entre le rejet des attaches familiales et ce que I’on pourrait appeler une poétique de
I’exil et du nomadisme, Mustapha Hamil, dans son article “Interrogating Identity : Abdelkebir Khatibi and
the Postcolonial Prerogative”, écrit : “In a world intent on refurbishing essentialist discourses on identity
and origins, Khatibi is in favor of exilic knowledge. ‘Orphanhood’ implies more than just the loss of a
biological father or mother [...], but a systematic rejection of all forms of monolithic discourses on identity
and difference. The figure of the orphan intellectual — one that epitomizes free thought and nomadism —
inscribes in the text a discourse that subverts such rigid notions as the centered self, homeland, nationhood,
and exile. For the orphan intellectual is par excellence an eternal nomad passenger in the lands of mortals”
(84). Italiques dans la version originale.
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maternelle et les esprits, les choses aimées qui I’habitent [...]. Regarde :
mon pays marche sous mes pieds, tragant mes pas entre les tiens, croisant
nos chemins, notre démarche. Errance double : nous riions, nous
sanglotions. Deux pays se faisaient I’amour en nous. (Amour 218)
Le texte devient un lieu de fusion entre différents corps qui peut étre assimilée a une
relation sexuelle et donc a la promesse d’une conception inouie. Les corps deviennent
aussi des lieux de fusion entre différents pays, défiant ainsi les frontieres géopolitiques.
L’espace textuel permet donc une promiscuité entre corps éloignés, ce qui en fait le site

d’un discours poétique libérateur.

La désaliénation de la langue francaise

L’avenement d’une écriture singuliére, a méme de rendre compte des
métamorphoses du corps sous le coup de la langue, représente donc également la
désorientation du corps de cette derniére. En effet, si la langue étrangére met “en
lambeaux” la langue maternelle et infléchit la grammaire du corps en lui imposant sa
réécriture, elle ne sort pas indemne de ce processus. Pour Khatibi, I’ intervention du
corps opére également un glissement vers I’opacité due a des différences irréductibles”
(Incipits 186). Le corps de la langue subit ainsi la méme dislocation que celle subie par le
corps du bilingue pour que le premier puisse également “renaitre neuf et page blanche”
(Incipits 185). Dans ce jeu de transmission et d’interruption mutuelles qui déterminent les

mouvements du récit bilingue, les états du corps, décrits plus haut, sont donc aussi les
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indications d’une transformation des langues présentes. Cette transformation opere sur
deux niveaux. En premier lieu, la métamorphose que subissent les langues dans le texte
bilingue consiste en une traduction de la pluralité mise sous silence par un systéeme
d’exclusion qui donne lieu a une apparence d’unité et une cohérence illusoires. Ensuite, il
s’agit d’une transformation active, résultat du processus créatif qui donne lieu a I’écriture
bilingue.

Ainsi, la mise en scene d’un corps et d’une identité en métamorphose devient la
traduction des mutations linguistiques souterraines qui les travaillent et dont on ne peut
rendre compte que de fagon métaphorique. Si I’on considére les réflexions de Jean-

d'® sur la dualité structurelle de la langue, il nous est alors possible

Francois Lyotar
d’avancer une lecture du corps mutilé comme la traduction d’une autre composante de la
langue, sa “phoné”, son affect couvert par sa “lexis”, sa part articulée. L’idée de la
présence de deux composantes de la langue, qui ne se rencontrent qu’en se manquant, est
également suggéree par Khatibi lorsqu’il écrit que “[I]Ja grammaire brode sur I’ordre
d’une langue qui lui échappe”*?. Cette dualité produit un différend que Lyotard décrit
comme :

[L] état instable et I’instant du langage ou quelque chose qui doit pouvoir

se dire ne peut pas I’étre encore. Cet état comporte le silence qui est une

phrase négative, mais il en appelle aussi a des phrases possibles en

principe. Ce que I’on nomme ordinairement sentiment signale cet état.

(Lyotard 45)

125 Jean-Francois Lyotard, “La phrase-affect (D’un supplément au différend)” in Misére de la philosophie,
45-54,
126 par-dessus I'épaule, 38.
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Le morcellement et la dissémination du corps peuvent étre lus comme la
transposition du silence qui hante la langue articulée sans que celle-ci puisse le nommer.
En tant que signe de quelque chose qui est de I’ordre de I’intuition et du pressentiment,
cette traduction reste imparfaite et ne dépasse pas le différend. Cependant, en approchant
par la métaphore la dualité de la langue, I’écrivain bilingue met ses langues face a leur
différence et révéle le “bilinguisme interne a toute langue” (Incipits 179). Ce bilinguisme
est également suggéré par Kilito lorsqu’ il s’interroge : “[n]’y a-t-il pas, a I’arriere plan de
toute parole articulée, la modulation d’un cri inarticulé ?”” (Les Mots 205). C’est ce “cri”,
que Khatibi désigne comme “page blanche appropriée par une langue étrangére” (Incipits
184) dans le sens ou tous deux font référence a un état du langage qui excéde la langue
articulée, que I’écrivain bilingue tente de faire émerger dans son texte a travers
I’intervention du corps. Il s’agit, en quelque sorte, d’une maniere de dénuder la langue et
de minimiser le voile de I’articulation pour que puisse s’entendre son affect. Cette
stratégie, en faisant allusion a une composante de la langue moins arbitraire, puisqu’elle
n’est pas encore articulée, permet aussi de déstabiliser les frontiéres entre la langue
étrangére et la langue maternelle. En effet, tout comme la langue étrangeére, la langue
maternelle est présentée par Kilito comme une acquisition et le produit d’une imitation
qui vient couvrir le “cri” initial, remettant ainsi en question sa primauté et son lien
inconditionnel avec le corps (207).

La mémoire de ce “cri”, qui précede I’acquisition du langage articulé, fait du
corps le réceptacle et le traducteur privilégiés de la “phdné”. Il devient un espace dans
lequel peuvent se manifester métaphoriquement les états de la langue qui, autrement,

demeurerait sous le régime du silence, illisibles. L’insuffisance du corps, révélée par le
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bilinguisme, devient la révélation de celle du corps de la langue marquée par
I’impossibilité de traduire sa matérialité sans passer par la construction d’un systéeme
métaphorique déployant les états et les humeurs du corps. C’est cet inachévement qui
appelle a I’écriture bilingue comme processus de survie. Cependant, les liens entre le
corps et la langue ainsi que la transmission qui existe entre les deux font que ce recours
au corps, comme supplément pour témoigner de I’affect de la langue, ne constitue pas
une veéritable issue, mais plutdt une traduction interne. En se référant au frangais, Khatibi
décrit cette traduction comme une pratique qui consiste a “traduire du francais en
francais, en un passage silencieux de la langue étrangére a celle-ci” (Incipits 194). Cette
traduction rend donc la langue frangaise étrangére a elle-méme et, en méme temps, la
rapproche de la langue maternelle puisqu’elle devient “plus ou moins toutes les langues
internes et externes qui la font et la défont” (Incipits 179). C’est également ce qui fait de
cette traduction une métaphore de la pluralité qui travaille toute identité.

Comme nous I’avons suggéré plus haut, ce travail de traduction s’accompagne
d’un travail d’interprétation ou de transformations actives. En devenant le lieu de
I’expression des différents états du corps bilingue, la langue étrangére se voit transmettre
un rythme et une musicalité qui entament I’unité de son corps en introduisant une
distance entre celui-ci et ses lieux d’identification et d’articulation évidents. La rencontre
entre le corps et la langue impose a celle-ci “un rythme a I’origine incalculable” dans un
processus d’aliénation que Derrida décrit de la maniére suivante :

[L] obligeant alors a parler, elle-méme, la langue, dans sa langue,
autrement. Parler toute seule. Mais pour lui et selon lui, gardant en son

corps, elle, I’archive ineffacable de cet événement: non pas un enfant,
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nécessairement, mais un tatouage, une forme splendide, cachée sous le
vétement, ou le sang se méle a I’encre pour en faire voir de toutes les
couleurs. L archive incarnée d’une liturgie dont personne ne trahirait le

secret. (Derrida Monolinguisme 85)

Tout comme le processus de libération du corps du bilingue décrit précédemment

dans notre analyse, I’aliénation de la langue correspond également a sa désaliénation,

c’est-a-dire a la révélation de I’impossibilité de se I’approprier, notamment dans le sens

de propriéte :

Cette structure d’aliénation sans aliénation, cette aliénation inaliénable
n’est pas seulement I’origine de notre responsabilité, elle structure le
propre et la propriété de la langue. Elle institue le phénoméne du
s’entendre-parler pour vouloir-dire. Mais il faut dire ici le phénoméne
comme phantasme. Référons-nous pour I’instant a I’affinité sémantique et
étymologique qui associe le phantasme au phainesthai, a la
phénoménalité, mais aussi a la spectralité du phénomene. Phantasma,
c’est aussi le fantdme, le double ou le revenant. (Derrida Monolinguisme

48)

Khatibi tente de mettre en relief ce paradoxe et dépasser I’inhibition que cette relation a

la langue peut représenter pour la venue d’un récit de libération. Pour lui, le déracinement

de la langue qui résulte de son contact avec le corps ne consiste pas en une nouvelle

forme d’emprisonnement. Il affirme que de telles “lois qui s’élaborent selon la syntaxe du

corps, ne peuvent étre “plaquées” sur la surface du texte ; car, elles sont le récit des

langues qui parlent pour leur propre compte” (Incipits 181). C’est que pour Khatibi,
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comme pour Derrida, il n’y a pas de lien inconditionnel entre le corps et une langue
guelconque, méme lorsqu’il s’agit de la langue maternelle. Cependant, pour les deux
auteurs, cette situation ne constitue pas une perte, dans le sens ou la langue n’a jamais été
une possession :
[M]a langue “propre” m’est une langue inassimilable [...]. Comme le
“manque”, cette “aliénation” a demeure parait constitutive. Mais elle
n’est ni un manque ni une aliénation, elle ne manque de rien qui la
précéde ou la suive, elle n’aliéne aucune ipséité, aucune propriété, aucun
soi qui ait jamais pu représenter sa veille. (Derrida Monolinguisme)
Cependant, cette idée d’autonomie de la langue ne minimise pas son pouvoir de
transformation. En effet, comme le suggére Fanon, “[t]out idiome est une facon de
penser” (Peau 19). La transformation des corps des langues, bien qu’il s’agisse, en partie,
d’une traduction interne, représente forcément une interruption dont la portée idéologique

consiste en une nouvelle conception de la pluralité.

Les artifices de libération du récit bilingue

Pour Christiane Chaulet-Achour, les écrivains bilingues sont, de facto, des

7

“traducteurs car ils sont dans une situation de ‘bilinguisme’” (L’écrivain comme
traducteur 53), une réalité qui nous a poussé a nous interroger plus haut sur les différents
types de traduction et mises en scéne dans les textes de Khatibi. En effet, comme nous

I’avons mentionné précédemment, la situation linguistique de I’auteur bilingue lui octroie
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une conscience de la pluralité qui compose son identité. C’est pour cela que son écriture,
en tant que transposition de cette identité, ne peut faire I’économie des questions de
traduction et de transmission. Cependant, malgré la présence du dénominateur commun
qu’est le bilinguisme, il n’en reste pas moins que chaque expression est une création
singuliére. Au dela des conditions de production communes de ce que nous considérons
comme une écriture bilingue en frangais, les modalités de I’inscription des questions
mentionnées plus haut interpellent le lecteur et le critique quant a ce que chaque auteur
veut leur faire signifier. En effet, si, comme le suggére Chaulet-Achour, ces questions
habitent tous les textes dont les auteurs maitrisent plusieurs langues ou méme plusieurs
codes linguistiques, les techniques narratives employées pour les signaler font que leur
portée dans chaque texte ou chaque ceuvre reste singuliére. C’est cette conviction qui
nous pousse, & présent, a nous interroger, de fagon plus précise, sur le sens idéologique
du traitement des corps du bilinguisme dans les textes de Khatibi.

Les épreuves et les métamorphoses que subissent les corps du bilinguisme
peuvent étre lues comme des procédés littéraires qui créent un espace libérateur ou
I’écrivain peut transposer les dynamiques de sa “pensée-autre”, inspirée par sa situation
de “passeur” et d’interpréte entre différentes aires linguistiques et culturelles. La mise a
I’épreuve des corps en situation de bilinguisme est ainsi un simulacre des énergies de la
différence qui vise a briser les résistances des idéologies d’exclusion pour accéder aux
modalités de I’écriture d’un tel espace. Dans les récits de Khatibi, ce travail de
déstabilisation et de distanciation apparait dans le recours a d’autres états de semi-
conscience comme I’ivresse, la transe, la méditation ou encore I’hypnose. Ces états

different des premiers états de souffrance qui se présentent comme une réponse sur le
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mode de la pulsion. Il s’agit, cette fois-ci, d’artifices injectés dans le récit pour convier
une vacuité partielle ou provisoire du corps qui a pour but d’en faire un espace
hospitalier, en mesure de donner corps a la “bi-langue”, idiome d’une “pensée-autre”.

Comme la folie transmise par la langue et dans laquelle se laisse happer
I’écrivain, ces pratiques ont pour objet de perturber le corps et d’interrompre les illusions
de plénitude que procurent les sentiments d’unité et d’autosuffisance, obstacles a la
connaissance. En effet, Khatibi décrit le bilinguisme comme une “[é]treinte qui dépayse
la pensée” (Livre 193). C’est ce dépaysement, qui est le lot ou la chance du bilingue, que
tente de transposer I’écrivain en deux temps. En premier lieu, en inscrivant les états de
souffrance, il traduit métaphoriquement I’effet du bilinguisme sur son corps et son
identité. Ensuite, il tente de communiquer son expérience et de lui donner un sens
idéologique a travers le recours a ce que I’on pourrait nommer une poétique du
dépaysement.

C’est ce qui fait que I’architecture de I’écriture bilingue de Khatibi peut étre lue
comme une invitation au dépaysement et a une prise de conscience de la pluralité et la de
différence qui constituent toute identité. Cette invitation est conviée par le biais de
références a la transe ou a d’autres pratiques qui traduisent la perte de contrdle et de la
raison, comme le montre I’invocation suivante :

Toi qui recherches la Transe, commence par te dépouiller de la plénitude
exclusive de ton étre. La ferveur du vide est le début et la fin de toute
connaissance. Commence par déserter ton insouciance, abandonne-toi a
ton penchant extréme, celui qui risque de tout faire basculer. De ce risque

naitra une force étrange pour te faire vivre une vie impossible. [...]. La



170

félure qui souillera ta vie — et ton corps — t’apprendra d’abord a mesurer
ton malheur inguérissable [...]. Tu perdras I’assurance du corps et de
I’esprit [...]. Alors tu connaitras peut-étre I’irradiation du vide et la joie
immense de la Transe. (Livre 193)
Tout comme I’hypnose ou I’ivresse, la transe témoigne également du refus de simplement
subir et invite a prendre un réle actif dans le processus du dépaysement. Il s’agit aussi de
prendre en charge les risques et la responsabilité des métamorphoses qui ont lieu en
situation de bilinguisme. En effet, comme le suggere la citation ci-dessus, le dépaysement
dont il est question ne peut se réaliser qu’au prix d’un renoncement aux certitudes et aux
repéres idéologiques et intellectuels dans lesquels se confinent les identités pour
preserver les illusions de totalité et de pureté. En s’employant ainsi a démontrer “la
multiplicité des langues et [I]’impureté de la limite” (Derrida Une Traduction relevante
23), c’est cette idée que veut suggérer I’auteur. Le dépouillement et la perte de contréle
sont associés a la souillure qui apparait également a travers les images de corps se
trouvant dans I’impossibilité de se contenir et dont le sperme, les larmes, la sueur et le
sang entachent le récit. Les images de corps qui débordent servent de prétexte pour
convier la fusion comme base de toute culture et comme un principe de la “zone de
contacts”.

L’ impossibilité de tracer les frontieres des corps mobilisés permet ainsi une
déconstruction du fantasme de pureté qui, appliquée a une identité ou a une langue
données, pose un autre obstacle a la connaissance et constitue une forme d’asphyxie et de
suicide. Ce que Khatibi nomme “un débordement chancelant” (Livre 171) est notamment

inscrit a travers la figure de I’androgyne. Cette figure permet a I’auteur de mettre en
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scéne une proximité entre différents corps dans laquelle se diluent les identités sexuelles

comme en témoigne le passage suivant :
Substitution fastueuse ! C’est I’irréalité — vision d’un corps qui se
dédouble a vu d’ceil — qui rend visible et palpable la beauté du réel.
J’appelle Androgyne ce contour extatique de I’étre, apparence dans
I’apparence de I’homme et de la femme en un effacement infini [...].
Tantét femme masculine, tu procrées et enfantes, et tantét homme
féminin, tu es frappé de stérilité. (Livre 141-42)

En faisant évoluer la figure de I’androgyne dans des sites culturels multiples,

I’effacement des identités sexuelles devient aussi le symbole d’identités ethniques ou

nationales :
Ineffable vertige ! Nous somme unis, homme femme, frere sceur, mortel
immortel, dans la Transe du Méme, et le Méme, par la grace du sang,
renouvelle I’offrande d’une pensée surnaturelle. La source du sang vermeil
ou sanglote I’Ange déchu — ma nostalgie indéracinable. Larmes. Larmes
enchantées. (Livre 157)

Ainsi, dans les textes de Khatibi, le débordement des corps et la souillure fonctionnent

comme des principes d’écriture qui rendent visible la multiplicité des voix et des identités

qui composent ses récits. Leur inscription dans I’espace textuel devient une performance

du bilinguisme et du dépassement de I’impasse évoquée par Memmi (128).

C’est donc cette multiplicité, impossible a ignorer en situation de bilinguisme, qui
appelle au sacrifice du corps dans tout ce qui lui procure un confort d’unité et de stabilité,

mais aussi dans ce qui pourrait le distraire dans sa réceptivité a I’appel d’une “pensée-



172

autre”. Cette idée apparait dans les textes de Khatibi notamment a travers le renoncement
aux désirs charnels et la multiplication de sceénes de mutilation dans Le Livre du sang qui
fonctionnent comme un rite visant a donner corps a la différence dans le texte bilingue.
Comme le suggére Marc Gontard, le passage par le sacrifice du corps vise également a
mettre fin a une relation passionnelle avec la langue qui renforce le clivage du moi

127 ce dernier lit dans le renoncement aux désirs charnels dans le texte de

bilingue
Khatibi une évolution du sentiment amoureux, “marqué par le désir, la violence,
I’affrontement, c’est-a-dire par la pulsion”, en “aimance”, sentiment qui évacue la pulsion
et le trouble qui caractérisent I’amour passionnel (53). La transcription dans le récit de
pratiques qui ont pour fonction de désorienter les corps du bilinguisme est la réponse a
I’intuition d’une “pensée-autre” ouverte a la différence. Parfois, cette intuition prend la
forme d’une sommation dont la provenance reste a déterminer, mais que I’on peut
néanmoins lire dans le récit a travers des expressions sur le mode de I’expectatif comme
“Que vienne la grande violence” qui ponctue La Mémoire tatouée. Le corps apparait
comme le medium a méme de transmettre I’appel de quelque chose qui n’est pas encore
articulé puisque, selon Khatibi, celui-ci “est a I’aff(t du moindre tremblement” (Mémoire
33). Cela en fait I’entité qui peut pressentir I’urgence de la “pensée-autre” qui survit, dans
la langue, sous forme de ce que Lyotard définit comme un “signe” en attente de sa
définition (45). C’est également ce pressentiment ou cette intuition qui appellent a
I’écriture bilingue comme processus de transformation. En déployant les états du corps
propices a la métamorphose, celle-ci devient un agent déclencheur des transformations

qu’elle narre, idée suggérée également par Kilito lorsque, en guise de conclusion a son

essai sur le bilinguisme, il affirme :

127 Marc Gontard, Le moi étrange : littérature marocaine de langue francaise, 53.
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Ecrivant ces lignes, I’auteur est saisi par une inquiétude irrépressible. Si,
parlant des chiens, il se transforme en chien ! Si parlant des animaux, il
perd sa langue (plus exactement ses langues car il en a plusieurs) !
Inquiétude sans doute partagée : le lecteur n’est pas immunisé. (Les Mots
217)
A travers le systéeme de transmission inscrit dans le passage ci-dessus, I’écriture bilingue
marque également un retour au corps, mais il s’agit désormais d’un corps dépouillé des
écritures qui I’enferment dans des définitions fixes et exclusives. Ce n’est plus une
écriture qui vient le mutiler mais une écriture qui en découle et qui devient le reflet de la
multiplicité qui le constitue.
La relation entre le corps et I’écriture bilingue est visible dans la mise en avant de
la transe dans les textes de Khatibi. La transe permet d’utiliser le corps et de prendre une
part active dans la redéfinition de soi et de I’autre. En effet, Jean-Marie Gibbal écrit :
C’est a partir du corps que s’organisent a la fois la perception du dedans :
le monde mental, I’intériorité, et celle du dehors : le mode social et
naturel. Le corps et le support des représentations auxquelles donnent lieu
ces deux voies de la perception. Il offre une figuration possible entre les
incertitudes de I’étre et la distance a I’autre. Aussi est-ce en lui que
viennent s’inscrire ces deux instances, celle du dedans et celle du
dehors?.

Le recours a la transe confirme donc la position du corps comme entité liant toutes les

autres entre elles. La transe, comme la possession dont parle Gibbal, offre a celui qui la

128 Jean-Marie Gibbal, “Possession, représentation de I’autre et recherche d’identité”, 8.
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pratique “la possibilité d’étre I’autre'®, le temps de sa crise mystique” (8). C’est aussi
pour cela que I’évocation de la transe dans les textes de Khatibi symbolise une hospitalité
inconditionnelle puisqu’il s’agit d’une pratique qui représente I’ouverture et I’accueil de
I’étrangeté. Gibbal parle également des “vertus thérapeutiques” (9) des rites et des
croyances liés a la transe et a la possession. Elles permettent d’exprimer et de vivre des
réalités qui ne peuvent étre appréhendés autrement. En cela, dans I’ceuvre de Khatibi,
elles représentent un artifice pour combler les apories des discours identitaires. De plus,
comme la folie, ces pratiques sont subversives et elles sont invoquées pour inverser les
structures de pouvoir. En effet, les rites des sociétés africaines et musulmanes décrits par
Gibbal se présentent comme “une inversion symbolique de la réalité historique” (10). Ces
rites permettent un dédoublement de la société ou I’ordre social présent ou passé peut étre
inverse ou ajusté. lls permettent également “un dédoublement de la personnalité ou la
partie dominée, refoulée, nocturne, se venge de la partie dominante, apparente, diurne de
I’étre” (12).

Ces pratiques symbolisent également le sacrifice du corps dans tout ce qui lui
procure de la stabilité puisqu’il devient le lieu de I’accueil de I’autre et de I’étrangete.
Ainsi, les “pages sanglantes” (Livre 196) qui entachent le récit sont le symbole d’un
corps libéré par le sacrifice que représente son abandon dans la langue étrangeére. Elles
sont aussi les traces d’une transmission inouie puisque la langue étrangere, en devenant le
lieu du sacrifice du corps du bilingue et de celui de la langue maternelle, est contaminée
par le processus de dépouillement. Elle est ébranlée dans sa mémoire exclusive et la
langue d’écriture qui en résulte devient un “code tiers” (Incipit 178), a méme de rendre

compte de la rencontre entre les différents corps du bilinguisme dans ce qu’ils ont de

129 1taliques dans le texte original.
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commun, au-dela des idéologies et des histoires de domination et d’humiliation qui les
séparent. Cette “langue tierce” (Incipit 179) porte les fragments des deux langues qui en
sont a I’origine. Cependant, elle est également le symbole d’un double deuil qui consiste
en la perte des deux en tant qu’entités achevées et autosuffisantes.

130 ot I”interruption d’une

La “bi-langue”, en tant qu’écriture de la “marge
cohérence ou d’une totalité apparentes qui ne peuvent s’articuler qu’au prix d’exclusions
meurtriéres et suicidaires, devient alors I’espace ou se produit le retour du refoulé. Il ne
s’agit donc plus d’un simple procédé littéraire mais une question de vie et de mort
(Bensmaia Experimental Nations 14). La “bi-langue” est le symbole de ce que Khatibi
nomme une “transgression a déclarer, a soutenir continuellement contre n’importe quelle
autosuffisance [car] une pensée qui ne soit pas minoritaire, fragmentaire et inachevée, est
toujours une pensée de I’ethnocide” (Pensée-autre 18). C’est ce qui fait que cette “bi-
langue” tisse sur les tombeaux de corps en ruine un témoignage a ce qui a été refoulé,
exclu de I’histoire, qu’il s’agisse de celle de la colonisation ou de celle de la formation
des nations postcoloniales au Maghreb. En effet, pour Khatibi, I’écriture d’un “roman a
plusieurs voix” (Mémoire 113) ne représente nullement un effacement de I’histoire mais,
au contraire, sa prise en charge ainsi que celle des “traditions refoulées” qui se cachent
derriere le traditionalisme ou les pensées du retour vers une authenticité et une pureté
fictionnelles (Pensée-autre 18).

Ainsi, de méme que les textes de Khatibi suggerent une énergie de I’oubli afin

qu’advienne la “bi-langue” comme écriture de la différence, le sacrifice du corps ne

constitue pas une fuite devant la réalité géopolitique. A travers la mutilation des corps du

130 K hatibi définit la “marge” comme “[c]e qui est irréductible & la loi d’un texte. Dans I'absolu, la marge
excede toutes les régles, les limites de la maitrise” (L'Art calligraphique 148).
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bilinguisme, Khatibi pose les jalons d’une éthique qui consiste en la prise en charge
d’une identité marquée par la pluralité et le mouvement. Il s’agit, pour lui, de prendre la
responsabilité de transformer “un don accordé par la souffrance” en une “énergie
formidable de survivance et de transformation, [une] pensée plurielle de la survie qui se
doit de vivre dans sa liberté inouie, une liberté sans solution finale” (Pensée-autre 17).
C’est cette double motivation de I’écriture bilingue qui rend le texte qui en découle a la
fois un lieu d’oubli et de remémoration. En effet, méme les textes les plus abstraits et
ceux qui pronent explicitement I’amnésie et le sacrifice, comme Amour bilingue ou Le
livre du sang, sont ponctués de références explicites ou implicites a I’histoire coloniale et
a sa politique linguistique :
Rendre la France folle fut le réve d’une enfance humiliée, et étre séduit par
une mauvaise mére fut encore plus terrible. Je fus ce témoin, et ce qui
souffrait en moi témoigne pour lui, dans toutes les langues du monde.
(Amour 241)
Tout récit — digne de sa fatalité — doit marcher sur un monde en débris. De
la la poésie tressée des maints éclats mortels et qui, comme Phénix, renait
de ses cendres [...]. L’ardeur guerriere fut le chant de mes ancétres, j’ai
tout rejeté sur moi (Occident et Orient, faste et déclin) jusqu’a m’ensevelir
sur le poids de leur passe. (Livre 202)
La rencontre historique avec la langue francaise est contée comme une “lettre
impossible” en contradiction avec des écritures corporelles et spatiale qu’elle exclut
(Mémoire 40). Cependant, des expressions comme “ainsi tourne la culture”, I’un des

leitmotivs de La Mémoire tatouée, annoncent le texte bilingue comme “la mise en
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pratique d’une angoisse circulaire, afin de [se] dédouaner de I’histoire, la jouer par
tension entre un langage préétabli et I’ceuvre a venir” (Mémoire 113). L’écrivain exploite
cette tension et fait intervenir son corps, au prix d’une dislocation et d’une “souffrance
insoluble” (Incipits 190) afin de “blanchir” (Bensmaia Experimental Nations 117) la
langue, la dépouiller de son idéologie coloniale pour s’y inscrire et y inscrire sa langue
maternelle. Ce processus donne lieu a un texte a la syntaxe et a la graphie fragmentées,
irrégulieres, “en hoguets succincts, saccadés” (Mémoire 58). C’est un corps textuel qui
souffre et qui témoigne a la fois de la difficulté d’écrire en frangais et du dépassement de
cette difficulté :
[E]tranges visions d’anarchie absolue, d’anarchie capitale : la téte — avant
de s’envoler sur d’autres tétes — se met en marche vers le délabrement de
toute pensée, de toute loi de pensée [...]. J’ai vu la Passion jaillir et me
frapper de délire. Passion barbare, déja en lambeaux. Et devant mes yeux
nus, mon corps s’est détaché de moi et a roulé avec fureur [...]. Oui,
tournez vers moi la FACE de tout récit, afin que mon poéme en soit
absolument lapidé — mis en morceaux. POUR VOLER EN ECLAT. (Livre
151-52)
C’est ce double mouvement, entre amnésie et inscription, qui est source d’angoisse et de
souffrance, mais aussi de jouissance. Cette expérience donne lieu a un récit fébrile, aux
multiples références qui se complétent et s’annulent les unes les autres, un récit qui risque
a tout moment de sombrer dans I’incohérence et la folie, a I’image du narrateur d’Amour
Bilingue, se dédoublant en passant du “je” au “il” sans transition. De cette fébrilité et de

cette folie ttmoignent aussi les nombreuses références a la somnolence, I’étourdissement,
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le délire, le vertige ou la dérive (Mémoire 45), qui sont, cette fois-ci, des signes de
I’instabilité et de I’incertitude qui caractérisent le texte bilingue.

Ces états, bien qu’ils puissent étre associés a la douleur et a la souffrance
mentionnées plus haut en référence a la mutilation du corps, peuvent étre lus comme les
signes d’une certaine instabilité physique et émotionnelle, symbole d’ouverture et de
réceptivité. En effet, ce sont des états ou le corps baisse la garde et se laisse transporter
par la langue et ses mouvements les plus mystérieux. Ces idées d’abandon et de transport
sont également conviées par Khatibi a travers I’inscription d’une instabilité spatiale et
temporelle dans la narration. Dans la graphie, cela apparait dans I’insertion de passages
en italique, de vers de poésie dans les récits en prose ou de dialogues dans la plupart de
ses romans et essais. Elle est également visible dans I’indétermination des voix narratives
et des pronoms. Au niveau des thématiques, I’instabilité et le mouvement apparaissent a
travers le recours au voyage et a la quéte. Il s’agit a la fois de I’inscription du voyage
physique et de I’errance intellectuelle qui constituent un aspect important de I’ceuvre de
Khatibi. Ces themes sont présents de fagcon explicite a travers I’exploration de lieux
étrangers comme dans Un Eté a Stockholm ou Féerie d’un mutant, ou la redécouverte de
lieux familiers comme dans Triptyque de Rabat. Implicitement, il nous est possible de
lire ces themes dans la prolifération des références a différents lieux géographiques sans
transitions et qui viennent interrompre et fragmenter le récit comme dans La Mémoire
tatouée ou Amour Bilingue. Cette seconde pratique a pour objet d’inscrire dans le récit
I’idée de mouvement qui constitue le texte bilingue et I’absence de frontiéres que

I’écrivain veut y injecter pour signifier la pluralité de sa “pensée-autre”.
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Les limites de la “bi-langue” comme espace de la pluralité

Comme nous avons tenté de le démontrer plus haut, pour Khatibi, la mise a
I’épreuve des corps du bilinguisme a pour objet de créer un point d’ancrage et un espace
d’identification hors des discours binaires et conflictuels que peut générer la rencontre
entre deux langues et deux cultures. Il s’agit bien de se soumettre a une désarticulation et
a une désorientation inouies afin de se libérer et “naitre de la langue méme” (Amour 208).
Dans Amour bilingue, cette renaissance est décrite comme un sacrifice de soi dans le sens
d’un don fait a la langue afin de se réinscrire en elle et étre écrit par elle. Cependant, bien
que le texte bilingue et les métamorphoses qu’il fait advenir se veuillent le résultat d’un
processus déterminé par I’incertitude et I’indécision, le sacrifice ne constitue pas un geste
passif. Il serait méme juste de parler de calcul dans cette soumission a I’ ”incalculable”
(218). Cela est lisible dans les modalités et les fins de I’écriture bilingue qui sont
clairement annoncées des I’introduction:

Deés lors se construit la scénographie des doubles. Un mot déja deux : déja
un récit. Te parlant dans ta langue, je suis toi-méme sans I’étre, m’effacant
dans tes traces. Bilingue, je suis désormais libre de I’étre totalement pour
mon compte. Liberté d’un bonheur qui me divise, mais pour m’instruire a
toute pensée du vide. Je ne sais rien et ce rien est double ; j’oublie, et c’est
déja de I’amnésie. Lorsque je m’affole, la folie s’écroule dans ses abimes.
Cette folie qui nie en s’affirmant dans un double fondement lui-méme

évanescent, me maintient en santé : vérité, folies infinies. (208)
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L’intention qui consiste a créer artificiellement un espace de libération entame I’idée
d’une écriture impulsive, passionnée ou folle, méme si ces caractéristiques ponctuent le
récit et sont valorisées par I’auteur. Bien que I’écriture bilingue refléte I’état d’un corps
désorienté et donne I’impression d’en découler, le fait de lui donner une visée représente
aussi la libération du texte qui en résulte. La mutilation du corps peut donc étre également
lue comme une maniére de refuser son emprise sur un texte qui se veut un site inédit,
libéré de toute autorité singuliere ou arbitraire. 1l s’agit donc d’imaginer des artifices qui
permettent de faire sombrer les politiques linguistiques et identitaires dans la folie, dans
I’amnésie ou encore dans le vide pour les interrompre et infléchir leur détermination sur
les corps individuel et social.

En tant qu’espace de libération, I’écriture bilingue, méme si elle peut étre lue
comme le lieu du retour du refoulé et une déclaration de guerre a tout systéeme
d’exclusion, son association a un programme ou a une visée particuliere en fait un
systeme. Derriére la mise en scéne d’un processus déterminé par I’indécision et
I’incertitude qui donnent lieu a une écriture compréhensive, composee de palimpsestes,
s’esquisse un scénario dont I’intrigue vise a I’aboutissement d’une écriture constituée de
fragments choisis. En cela, en tant que lieu ou I’impossible peut se laisser pressentir et
prendre corps, le texte bilingue est aussi basé sur un principe d’expulsion. La valorisation
de I’exces a travers I’abandon a la passion et au désir dans Amour bilingue apparait
comme un moyen d’en venir a bout. Pour comprendre cela, il est nécessaire d’associer
I’exces et la volubilité de ce texte au dépouillement du corps, notamment tel qu’il
apparait a travers le renoncement aux désirs charnels dans Le Livre du sang. La mise a

I’épreuve du corps, en le soumettant a des états excessifs, devient également le symbole
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d’un dépouillement que I’on doit s’imposer afin de fonder un espace discursif libérateur.
Le renoncement a la passion du corps et a son impulsivité prend la forme d’une sorte
d’épuration des écritures présentes en situation de bilinguisme en “zones de contacts”.
Pour accéder a I’espace discursif mentionné plus haut, il est donc nécessaire de
passer par le sacrifice, le renoncement aux parts de soi qui constituent des entraves a sa
venue. Cette idée est suggérée dans le texte, entre autre, par I’indétermination qui
caractérise les personnages comme I’absence de noms propres et I’instabilité des
pronoms personnels dans Amour bilingue™!. Dans ce texte, le narrateur passe du “je” au
“iI” et parfois au “tu” tout au long du récit sans regle apparente. 1l est également
impossible de déterminer avec certitude si les pronoms “tu” et “elle” se réferent a la
langue étrangere ou la femme étrangére. Dans Amour bilingue comme dans Le livre du
sang, a travers la figure de I’androgyne, les récits privilégient I’idée de mutations
sexuelles. Cette figure, d’un point de vue théorique, permet I’inscription dans le récit de
la féminité et de la masculinité. Cependant, elle vide également ces notions de leurs
réalités physiques, sociales et politiques. Dans ces deux récits ainsi que dans La Mémoire
tatouée, il nous est possible de lire la méme évacuation de certaines complexités,
notamment a travers I’association de certaines figures centrales du récit comme celles de
la mer, la mere, la langue et la femme étrangeére. Enfin, pour créer un espace hospitalier et
accueillant, dans les trois récits mentionnés plus haut, a certains moments, Khatibi
procede a un effacement artificiel des frontieres géographiques et nationales. Bien qu’il
s’agisse d’une ruse pour évoguer un espace de la pluralité, en principe possible, il n’en
reste pas moins que cet effacement peut étre lu comme une évacuation de la hiérarchie

économique et politique régissant les relations internationales contemporaines ainsi que

3L A propos de I’instabilité des pronoms dans Amour bilingue, voir EI Khalifi, 231-233.
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les domaines de la recherche académique organisés autour de catégories telles que
“francophonie” ou “études postcoloniales”.

A cela, il faut ajouter I’absence de la bilingue dans la pensée du bilingue chez
Khatibi. Bien que ses textes marquent une rupture en ce qui concerne la réflexion sur le
bilinguisme, sa représentation du bilingue reste imprégnée de celle de Kateb dans Le
Polygone étoilé par exemple, & savoir celle d’un homme*®. En effet, la présence de la
femme comme mére, comme amante étrangere ou encore comme symbole de la langue
maternelle ou de la langue étrangeére fait que sa représentation reste secondaire. En effet,
ces figures centrales, ne sont que comme supports a I’itinéraire d’un narrateur bilingue
masculin. La femme n’est jamais un narrateur ou un personnage donnant naissance a une
pensée bilingue. En cela, la femme reste un objet plut6t qu’un sujet du bilinguisme.
Comme nous y avons fait allusion dans notre partie sur le sacrifice du corps maternel, les
figures qui représentent la femme dans Amour Bilingue sont non seulement sacrifiées,
mais elles le sont pour leur monolinguisme. Si la femme constitue une part déterminante
dans I’avenement de la “bi-langue” et y est inscrite a travers ces différentes associations
ou encore a travers la figure de I’androgyne, elle reste absente comme héroine bilingue.
Cette absence ainsi que I’association de la mere a la mémoire ou aux langues nous
poussent a nous interroger sur la possible reproduction de discours phallocentriques et
logocentriques que tente de neutraliser Khatibi a travers son attaque a la métaphysique
occidentale et a la métaphysique islamique. L’inscription de la femme comme support de

I’aventure bilingue a travers ces différentes associations se réduit, en effet, a la

132 Cette remarque vaut également pour I’inscription de la mére chez Kilito dans “Les Mots canins”. Dans
ce texte, au-dela de la position de la femme, il est possible de retrouver un certain nombre d’éléments qui
permettent sa lecture aux cotés de Khatibi. C’est pour cela que nous y avons fréquemment fait référence
dans ce chapitre consacré en priorité a Khatibi.
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fétichisation de la mére et de la langue maternelle qui conduit au matricide. Cet aspect de
I’écriture de Khatibi limite sa féminité malgré I’appropriation du corps de la femme que
I’on peut lire dans les métaphores de la gestation et de I’accouchement.

De plus, méme si le narrateur d’Amour bilingue n’a de cesse de répéter qu’il ne
désire ou ne peut rien effacer, cette affirmation contraste avec I’inscription des modalités
de la libération annoncée dans I’introduction. C’est cet aspect du dépouillement, dans le
sens de choix de fragments ou de manipulation concertée de la part de I’écrivain, qui fait
que le texte bilingue de Khatibi peut étre assimilé a un systéeme basé sur les mémes
principes de refoulement et d’exclusion que ceux qu’il dénonce. Eprouver ainsi les
corpus textuels et géopolitiques qui constituent le bilinguisme peut également étre
assimilé a une pratique utopique dans le sens que lui donne Louis Marin, a savoir “un
discours qui met en scéne ou donne a voir une solution imaginaire, ou plutét fictive, des
contradictions : il est le simulacre de la synthése”*®,

L’aspect utopique du texte bilingue khatibien ne consiste pas en sa volonté a
traduire I’espace corporel et mémoriel du bilingue habités simultanément par deux
langues, ou encore le fait que cette pratique poétique puisse déstabiliser les systemes
d’exclusion qui caractérisent les discours idéologiques sur I’identité. L’écriture bilingue
prend les résonances d’un discours utopique plutét dans sa visée a ne pas reproduire ces
systemes a travers le recours a une écriture basée sur le dépouillement. En effet, si le
dépouillement amplifie les processus d’imagination et de création qui rendent possible le
texte bilingue, il n’en reste pas moins la marque d’un certain échec. 1l ne s’agit nullement
d’un échec poétique mais plutdt de I’inscription d’une aporie qui transforme le texte en

un trompe-1"ceil ou en la projection d’une pensée libératrice qui se conjugue au futur

133 |_ouis Marin, Utopiques: jeux d'espaces, 9.
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antérieur. En effet, la “pensée-autre” que I’auteur pose comme une nécessité a
I’avénement du texte bilingue est basée sur une intuition, mais, en méme temps, elle
apparait comme une composante des écritures et des discours mobilisés. Elle se présente
comme I’affirmation de quelque chose qui a toujours été 13, en attente de son articulation,
tout en se voulant inouie. C’est cette fonction projective de I’écriture bilingue, qui
consiste a faire coincider des fragments ou des temporalités antinomiques pour accéder
aux modalités d’un discours libérateur, qui en fait une pratique utopique.

Dans ce processus, I’écrivain ne se présente pas seulement comme un prophete en
mesure de pressentir I’urgence d’une “pensée-autre”, mais il se donne également le role
d’un mage qui peut forcer son avénement et lui donner corps dans son récit. En se
donnant pour mission de créer une nouvelle “généalogie qui ne reviendrait a personne” ni
a aucune langue (Amour 218), il met en avant davantage ses pouvoirs de création que
ceux d’intuition. Le texte devient ainsi le lieu de I’impossible ou ce qui ne peut se dire, se
réaliser politiquement est théorisé a travers le stratagéme de I’écriture comme le montre
I’affirmation suivante : “J’écris ce que je ne dis pas face-a-face : écrire me dispense de
toute révélation” (Amour 229). Pour cela, le texte bilingue apparait aussi comme la
réécriture de la rencontre entre le francais et la langue maternelle et pas seulement sa
traduction. Il releve donc plutét du domaine de I’interprétation. Nous employons
interprétation dans le sens d’élucidation ou de réveélation qui consistent a subvertir
certains discours historiques ou idéologiques afin de faire émerger les aspects de la
rencontre qui y ont été omis. Il s’agit d’un renversement des ensembles signifiants de ces
discours pour leur imposer une interruption qui méne a leur mutation plutét qu’a leur

transfert dans un autre discours. La langue du texte écrit devient un lieu ou sont anéanties
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les angoisses et les inhibitions que provoque la rencontre des corps bilingues comme le
montre cette autre affirmation : “Mais quand je suis dans la détresse, c’est le nom de mon
Dieu qui me revient. J’ai honte, moi qui ne crois en rien. Je révoque dieu, pour porter
mon nom propre, et le dée-porter en I’attribuant a la grandeur de la langue” (Amour
218). Le texte bilingue et sa langue deviennent un refuge, le lieu d’une libération apres-
coup, qui se fait a travers la théorisation, et donc I’abstraction de la rencontre. Le
renoncement et le sacrifice comme modes principaux de cette écriture apparaissent
comme des recours qui ont pour but d’exclure I’échec et I’impasse. lls deviennent méme
une substitution a un échec réel ou, du moins, possible. Comme le corps mis en avant a
certains moments dans les récits de Khatibi, le texte bilingue et sa langue se présentent
alors comme des espaces épurés, allégés de toutes les passions et les conflits qui
pourraient mettre en danger le fondement de la nouvelle généalogie : “Ce récit de la bi-
langue et de la pluri-langue exorcisait ses fascinations” (Amour, 236). L’inscription des
passions et des combats dans les langues et entre elles apparait comme une technique qui
vise a les dépasser afin que la “pensée-autre” puisse se manifester. Gontard évoque le
concept de I’ “aimance” qu’il lit dans les textes postérieurs a Amour Bilingue. Ce dernier
voit dans I’apparition de ce concept une rupture avec ce qui précede et aussi un
aboutissement qui arrive par le renoncement a la passion et a la pulsion. Il avance que
I” “aimance remplace la relation de désir par une relation de langage. L’aimance est
créatrice dans la mesure ou par la parole, elle devient sublimation du désir. Productrice de
langage, I’aimance est productrice d’écriture” (53).

L’aspect utopique du texte bilingue de Khatibi réside également dans la

contradiction qui existe entre le renoncement qu’il fait subir au corps et la proclamation
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d’une opacité irréductible de celui-ci. Lorsque nous évoquons le corps dans ce contexte,
il s’agit a la fois du corps du bilingue et du corps national et de I’ensemble des corps qui
le constituent. Par le biais d’une organisation plurielle de la spécialité inouie, Khatibi
tisse un corps textuel dont la cohésion se réalise a travers la création d’une unite fictive.
Ce travail de tissage et de réorganisation des fragments constitutifs de I’écriture bilingue
marque le désir de Khatibi de mettre fin aux clivages et aux angoisses que génére la
situation linguistique et politique du corps national. C’est aussi cette cohésion fictive qui
donne a I’écriture bilingue I’aspect d’un discours totalisateur qui se réalise par la
marginalisation des fragments qui lui résistent.

Ainsi, I’articulation d’une intuition, méme énigmatique ou métaphorique, ne peut
faire I’économie du calcul et de I’exclusion. Pour cela, sa prétention comme idiome de la
pluralité en fait, inévitablement, une pratique utopique. Outre la réémergence des
résistances a la “bi-langue” ou a la “pensée-autre” dans ouvrages postérieurs comme
Triptyque de Rabat, les limites de cette articulation sont aussi visibles dans les stratégies
narratives que Khatibi met en place pour neutraliser et subvertir les discours idéologiques
sur I’identité et les contacts culturels. Cela apparait, entre autre, dans la structure de la
“bi-langue” telle qu’elle est transcrite dans le texte, notamment par I’introduction des
dialogues qui cléturent ses récits. Ces dialogues se présentent comme des stratagémes qui
visent a reléguer a I’arriere plan les limites conceptuelles et formelles de I’articulation de
cet idiome de la pluralité. Cependant, du fait de I’impossibilité d’identifier clairement les
interlocuteurs, ils prennent parfois la forme de monologues. Cela donne au texte bilingue
I’apparence d’un systéme clos, basé sur une pluralité en partie fictive, qui ne peut

s’articuler qu’au prix de nombreux renoncements et de nombreuses exclusions. Parmi les
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réalités omises dans la formulation de la “bi-langue” sont la matérialité et, parfois,
I’inflexibilité d’une histoire et d’un espace géopolitique dont il n’est possible de
s’affranchir que dans I’abstraction de la pluralité et sa projection dans I’espace discursif
que procure I’écriture. La liberté de mouvement et de redéfinition de soi dont jouit le
personnage bilingue de Khatibi ne refléte pas la réalité de I’espace postcolonial sur lequel

pése la matérialité des frontiéres géographiques et idéologiques.

Cependant, ces remarques qui portent sur les limites des idéologies de la pluralité
qu’exprime Khatibi dans sa volonté de réformer le Maroc postcolonial lorsqu’il se
propose de “penser le Maghreb tel quel est, site topographique entre I’Orient, I’Occident
et I’Afrique, et tel qu’il peut se mondialiser pour son propre compte” (Pensée-autre 26),
n’enlévent en rien au pouvoir poétique des artifices de la “bi-langue” et sa capacité a
rendre présent, au moins métaphoriquement, un espace de la pluralité. De plus, malgré les
limites de la “bi-langue”, I’instabilité qui la travaille ainsi que la mise en avant de
I’inachevement résonnent comme de possibles altérations a venir. En effet, la “bi-
langue”, tout comme I’*“aimance” qui selon Gontard en représente, en quelque sorte,
I’évolution, sont mises face a leurs limites dans certains des textes les plus récents de
Khatibi. En effet, la résistance et les fantdmes des corps mentionnés plus haut
réapparaissent notamment dans Triptyque de Rabat. Dans ce texte, la fatigue et
I’épuisement des corps ne sont plus associés a la lIégéreté et a la libération. Ces états
apparaissent plutét comme le résultat ou la réponse a la corruption politique et I’emprise
de la culture patriarcale. C’est également dans ce récit que la femme, comme victime de

cette culture, fait son apparition. En effet, le personnage féminin Nafissa n’est plus un
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support qui facilite I’exposition des expériences des personnages masculins. Au contraire,
c’est un personnage au centre de I’intrigue dont I’*“apparition” et la “disparition” se
présentent comme le déclencheur du récit (403). Bien que Nafissa représente une victime
dans ce récit, le mystére autour de sa mort hante le personnage masculin et symbolise le
silence imposé aux femmes dans la société marocaine contemporaine. Ce mystére crée
également un désordre social qui déclenche la quéte de la redéfinition de soi, ce qui fait
que, malgré sa mort, Nafissa reste I’un des personnages principaux du récit.

Ainsi, malgré ses limites en tant que formulation d’un idiome de la pluralité,
I’écriture bilingue reste aussi une pratique poétique qui échappe aux calculs politiques.
En méme temps, il s’agit d’une poétique qui fait émerger un imaginaire qui,
inévitablement, entame toute articulation idéologique du bilinguisme et des contacts
multiculturels qui se veut stable et fermée a la critique et a I’innovation. L’espace de
I’écriture permet, voire nécessite une pluralité des temporalités et des espaces mémoriels,
qui, si elle n’efface pas les frontieres contenues dans ces discours, fournit des outils pour
questionner leur arbitraire. Pour cela, méme si I’écriture bilingue ne constitue pas le reflet
d’une quelconque réalité immédiate, son pouvoir subversif reste intact. L inscription de
la pluralité, méme fictive, fait que les textes bilingues de Khatibi restent un espace de
retour du refoulé. Les limites de I’architecture de la “bi-langue” comme espace d’une
pluralité incalculable sont minimisées par la mise en avant de son inachévement. Sa
présentation comme une écriture de la ruine en fait une écriture dont les fondations sont
voueées a la destruction, a I’image de I’ “Asile des Inconsolés” dans Le Livre du Sang. La
ruine et la destruction que pronent les textes de Khatibi ne font pas de sa “bi-langue” une

écriture de I’annihilation ou de I’échec, mais plut6t une expression du refus de la
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complaisance et du repos et I’invitation a la critique. C’est également ce qui fait que la
“bi-langue” n’est pas immunisée contre les retours des refoulés qui ont rendu son
articulation possible et, qu’en cela, elle demeure I’expression du rejet des systemes clos
et des pensées uniques. En se présentant comme processus plutdt que comme un produit
fini, elle préne I’instabilité et appelle, en principe, a d’autres ecritures, toujours a venir et
dans lesquelles peut se réaliser la pluralité qui la motive en premier lieu, toujours a

redéfinir.
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CHAPITRE IV

RETOURS, REVENANTS ET ETRANGETE DANS L’ECRITURE BILINGUE
D’ABDELFATTAH KILITO

Comme nous y avons fait allusion dans les parties précédentes, les ceuvres de
Khatibi et de Kilito exploitent toutes deux la notion de bilinguisme comme exemple de
“zone de contacts” et comme motif théorique pour signaler la pluralité du Maghreb et du
monde contemporains. Les deux ceuvres traitent également des thémes de la perte, de la
chute, de la mutilation, de la confrontation, de la dislocation ou de la mort, mais aussi de
ceux du voyage, de la quéte et de la métamorphose en relation au bilinguisme.
Cependant, les nouvelles de Kilito regroupées sous le titre d’En quéte, en inscrivant
I’échec comme faisant partie de I’itinéraire bilingue et multilingue, répondent a Khatibi
en témoignant a la fois des difficultés conceptuelles et des renoncements qui marquent sa
formulation de la “bi-langue”. En cela, I’écriture de Kilito, au-dela des correspondances
notables avec celle de Khatibi, constitue également une variante de ce que nous
considérons comme écriture bilingue ou plurilingue au Maghreb. Les variations qui
existent entre Khatibi et Kilito sont, avant toute considération d’une quelconque
orientation intellectuelle ou idéologique, dues a une différence linguistique dans leur
pratique du bilinguisme. L’ceuvre de Kilito est dominée par les ouvrages en arabe ou les

ouvrages sur la poétique arabe, ce qui octroie a son écriture une autre perspective de la



191

pensée bilingue qui s’est développée au Maghreb depuis les années 1960. Si de
nombreuses allusions théoriques font que les ceuvres de Khatibi et de Kilito dégagent une
conception de I’écriture bilingue indépendante des langues qui y sont mobilisées, il n’en
reste pas moins que la dominante linguistique joue un réle important quant aux formes et
corpus littéraires qui y sont explicitement ou implicitement convoqués pour lui donner
forme. De ce fait, au-dela du consensus théorique et formel qui existent entre les deux
auteurs et que nous avons exploité dans les deux premiers chapitres, les variations entre
Khatibi et Kilito représentent un aspect de la pluralité qui caractérise I’expérimentation
littéraire dans I’usage du francais au Maghreb.

Dans cette partie, tout en effectuant un travail de comparaison avec Khatibi, nous
nous concentrerons sur les aspects qui font de I’écriture de Kilito une expression
singuliére du bilinguisme et du “multiculturalisme”*®*. Pour cela, nous porterons notre
attention sur deux catégories de I’ceuvre de Kilito, a savoir ses écrits fictionnels et ses
essais critiques sur le bilinguisme ou sur la littérature arabe. Nous considérerons
également le fait que Kilito écrit a la fois en arabe et en francais, suggérant que I’on
pourrait, dans son cas, parler également de bilinguisme en arabe, méme si cet aspect
restera mineur dans notre analyse. Nous tenterons de dégager les éléments qui fournissent
d’autres perspectives de lecture de certaines notions théoriques et critiques telles que le

“postcolonialisme”, la “francophonie” et la traduction.

134 Ce terme est fréquemment utilisé par Kilito. Dans les autres chapitres, nous lui avons préféré celui de
“zone de contacts” qui nous semble plus approprié pour le sens que nous voulons lui donner et que nous
avons expliqué dans le premier chapitre. Nous utilisons le terme “multiculturalisme” dans notre analyse des
textes de Kilito qui lui attribue un sens similaire a celui de “zone de contacts”, mettant la priorité sur le
contact entre différentes aires culturelles. Cependant, il est important de noter les limites de ce terme qui,
selon nous, ne rend pas compte des notions d’échange, de processus et de métamorphose qui caractérisent
la “zone de contacts”.
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Ce qui distingue les récits Kilito de ceux de Khatibi, qu’il s’agisse des essais
critiques ou des textes fictionnels, est, d’une part leur refus d’arriver a une quelconque
résolution et, d’autre part, I’inscription explicite de I’échec. Méme si la notion d’échec et,
surtout, celles de I’instabilité et de I’inachévement représentent des composantes
importantes des textes de Khatibi, il n’en reste pas moins que la “bi-langue” ou la “pluri-
langue” émergent comme des trouvailles pouvant mettre fin a la confrontation et a la
mutilation qui ménent & leur avenement. C’est, selon nous, dans ces éléments que
résident les différences conceptuelles et formelles de I’écriture bilingue entre Khatibi et
Kilito. Cela se manifeste dans les leurs stratégies narratives pour introduire les situations
de bilinguisme et leur développement dans des espaces de différence culturelle et
linguistique. Ces points de divergences entre les deux auteurs, sont aussi,
paradoxalement, ce qui les rapproche et qui nous invite a les lire I’un a travers I’autre.

L’un des aspects de cette complémentarité avec différence se situe donc dans leur
inscription du corps. En effet, comme réponse possible au dépouillement excessif que fait
subir Khatibi au corps correspond, dans les textes de Kilito, le retour a une mateérialité
structurelle et symbolique, avec tout ce que cela impligue quant aux questions de
frontieres et de clivages identitaires et idéologiques. Qu’il s’agisse des corps de
personnages, de livres, de langues ou encore d’entités nationales et culturelles, Kilito
insiste sur une matérialité pesante qui contraste avec la liberté de mouvement que procure
I’épuration khatibienne. La fusion, mise en avant par ce dernier a la fois comme stratégie
narrative et comme thématique, se trouve interrompue par I’inscription de collisions
traumatiques entre corps dont la différence parait irréductible. Nous sommes alors en

présence de forces de résistance qui donnent lieu a des corps disloqués et déréglés dont la
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souffrance semble témoigner de la difficulté de transformer I’expérience du bilinguisme
en énergie de libération. En cela, la souffrance s’inscrit aussi comme un témoignage aux
apories de la poétique bilingue dans sa fonction d’espace de délivrance et de subversion
des idéologies de confrontation et d’exclusion qui travaillent les échanges multiculturels.
L’ impossibilité d’accéder a un espace de réconciliation s’inscrit dans les textes de Kilito
a travers des ruptures brutales au niveau de la communication dans des situations de
bilinguisme ou de multiculturalisme. Ces situations se caractérisent par une étrangeté et
une défamiliarisation qui créent une tension dans la narration, donnant lieu a des fins
énigmatiques marquées par I’absence de résolutions. En effet, presque toutes les
nouvelles s’achévent sur une rupture brutale qui se manifeste a travers I’inscription de la
mort, qu’elle soit symbolique ou réelle, celle du silence, celle du refus du partage ou de la

communication, autant de marques de I’impasse que tente de dépasser Khatibi.

Errances, frontiéres et impasses

Les nouvelles de Kilito, mettant en scéne des personnages qui évoluent dans des
espaces de différences culturelle et linguistique, présentent toutes des situations de
tensions qui font exploser la linéarité et la cohérence du récit. Par exemple, dans la
nouvelle intitulée “Duo”, I’idée de conflit indépassable est inscrite a travers I’échec que
subit un couple mixte, apparemment composé d’un homme arabe et d’une femme
francaise. Cette impasse peut étre lue comme le résultat de deux cultures et de deux

mémoires dont la rencontre produit une confusion insoutenable qui entraine un risque
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d’annihilation pour les individus. L aspect conflictuel de la relation est présenté comme
inévitable puisque méme le récit de la rencontre entre Florence et Makki est marqué par
la volonté d’assimilation, voire de cannibalisation de I’autre membre du couple:
Le jour ou il lui fut présenté sous le nom de Makki, elle s’était écriée :
“Mickey ?”, et n’avait pu se retenir de rire. Lui-méme, qu’irritait toujours
ce rapprochement trop facile entre son nom bien arabe et celui du héros de
Walt Disney, acquiesca volontiers a la plaisanterie et rit de bon cceur. Mais
ce fut sous le nom de Miki qu’elle devait I’appeler par la suite. Selon
I’habitude de nombre d’amoureux qui transforment inexorablement le nom
de leur partenaire, elle I’avait rebaptisé, remodelé (violence, réécriture de
son identité), afin qu’il correspondit davantage a une image bien ancrée en
elle-méme, a son plus profond désir. Elle I’avait probablement aimé a
cause de son nom, nom qui évoquait I’univers ou évoluent Mickey et
Minnie, univers pur, ou les routes sont bien tracées et ou chaque chose est
de toute éternité et pour toujours a sa juste place. (12-13)
Ce passage inscrit la rencontre comme un malentendu et, ironiqguement, annonce I’échec
a venir de la relation. La référence au monde de Walt Disney transforme I’infantilisation
et la réduction que font subir les personnages I’un a I’autre en une pratique naive et
inconséquente, ce qui ajoute a la violence du désir d’assimilation qui y est inscrite. La
violence, qui consiste en la mutilation du nom de Makki par sa compagne, peut étre lue
comme la transcription de I’impasse ou I’aporie que tente de neutraliser Khatibi a travers
le recours a la fusion. En effet, dans Amour Bilingue, en associant le corps de la femme a

celui de la langue, Khatibi réussit a créer une image du couple multiculturel inédite, qui
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déjoue toutes les menaces de réductions. Cependant, cette image du couple khatibien, par
la fluidité et méme la dissolution des corps qui la caractérisent, peut étre lue comme une
forme de réduction. Le dépouillement extréme que subissent les personnages, notamment
a travers I’absence de noms propres ou I’instabilité des pronoms personnels, les rend
méconnaissables, virtuels. C’est aussi ce qui donne a leur complicité et a leur fusion un
aspect artificiel. Au contraire, dans le passage cité plus haut, Kilito marque les limites de
I’hospitalité entre différents univers culturels. Ainsi, loin de correspondre & une banale
pratique d’amoureux comme I’indique le texte, la mutilation du nom montre un refus de
reconnaitre I’autre dans sa différence et de I’accepter. La rencontre du couple ne se
réalise que sur la base d’une réécriture de I’identité de Makki. La mutilation de la graphie
et de la sonorité de son prénom marque le désir de sa compagne d’effacer les aspérités de
son identité, le dépouiller de ce qui est pergu comme étranger. Son association au
personnage de Disney traduit une volonté de le rendre lisse et malléable afin qu’il
corresponde a un imaginaire qui refuse d’étre entamé par une quelcongue différence.
L’ancrage des marques culturelles et identitaires conflictuelles et exclusives est renforcé
dans le texte par I’emploi de I’adverbe “bien”, signifiant une résistance imparable.
Florence n’aime Makki qu’aprées I’avoir assimilé a sa culture, réduit a une fiction. De
plus, la référence a Disney indique aussi I’existence d’une hiérarchie en ce qui concerne
I’étrangeté. Contrairement a Makki, les personnages de Disney, pour Florence, semblent
évoquer un étranger assimilable a la culture francaise. Cependant, I’ironie de ce passage
tragi-comique résulte justement du recours de Florence a la culture fictionnelle de
Disney, qui elle-méme efface les aspérités de la culture francaise, ajoutant ainsi a I’aspect

banal des pratiques d’assimilation et de réduction de la différence de I’autre.
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Dans I’exemple ci-dessus, la langue devient un outil d’avortement du processus
de formation d’un moi multiculturel. Son développement est interrompu par sa fixation
dans un vocable attaché a un imaginaire qui ne le refléete pas. Cette oblitération de la
différence, qui consiste a empécher I’autre de s’inscrire dans la langue selon ses propres
termes, est suggérée par Fanon dans Peau noire masques blancs lorsqu’il écrit :

J’arrivais dans le monde soucieux de faire lever un sens aux choses, mon
ame pleine du désir d’étre a I’origine du monde, et voici que je me
découvrais objet au milieu d’autres objets.
Enfermé dans cette objectivité écrasante, j implorai autrui [...]. Mais la-
bas, juste a contre-pente, je bute, et I’autre, par gestes, par attitudes,
regards, me fixe, dans le sens ou I’on fixe une préparation par un colorant.
(88)
Le trouble qui nait de cette obstruction quant a I’inscription de I’autre et de sa différence
dans la langue détermine le reste du récit qui ne représente que le développement du
malentendu de la rencontre. L’échec est double : au dela de la mutilation qui entrave la
rencontre et le développement de la relation amoureuse, Makki, du fait d’une résistance
de sa part, ne peut pas correspondre a la réduction de Florence. Sa différence persiste,
constituant une autre entrave a la naissance d’un couple multiculturel. En effet, les
références de Makki a des éléments culturels s’opposant a ceux de Florence comme Les
Milles et une nuits ou la chanson d’ Abdelwhab (14-15), peuvent étre lues comme le refus
de celui-ci de s’ouvrir a une autre culture. L’échec de cette rencontre ainsi que ceux que

I’on peut lire dans les autres nouvelles se manifestent également dans la représentation
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des corps. En effet, le trauma de ces échecs se transforme en un poids qui entrave la

sérenité et la liberté de mouvement des corps en présence.

Le corps-fardeau

En plus de I’échec avéré de la relation de couple, la mutilation de I’identité de
Makki et la confusion qui en résulte transforme le corps de ce dernier en fardeau. Au lieu
de la légéreté du corps désorienté de Khatibi, nous sommes en présence d’un “boulet”
(10), d’”une épave inutile” (11). Il s’agit d’un corps qui inspire le mépris au point de
rendre I’individu invisible et inaudible. Contrairement au personnage d’Amour Bilingue
qui évolue dans des espaces libérateurs comme I’océan, la mer ou encore la page blanche,
Makki évolue dans un brouillard qui I’isole et empéche son intégration dans un espace
étranger. Sa conversation entrecoupée avec Florence laisse progressivement place au
silence, jusqu’a la confrontation finale qui émerge comme une explosion impulsive en
réponse a la tension que crée I’absence d’échange significatif :
Le silence, encore une fois, s’installa. Pris d’une vague nostalgie, Miki se
mit a fredonner une chanson d’Abdelwahab [...]. Soudain une autre
musique se fit entendre. Florence venait en effet d’entonner la symphonie
no 1 de Mahler [...]. Son inquiétude s’accrut lorsqu’il s’apercut qu’elle
chantait plus fort que lui. A I’évidence, elle cherchait a le faire taire. Prit
d’une violente colere, il haussa le ton pour se mettre a son diapason. Mais

elle de son coté, forca encore sa voix. Ce fut alors un duel vocal sans
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merci, un duo insensé, un concert discordant, deux musiques qui se
heurtaient, s’affrontaient, chacune s’efforcant d’éliminer I’autre, de lui
tordre le cou, de I’étouffer, de la réduire au silence éternel [...]. Ce combat
douteux ne pouvait se terminer que par une amere victoire. [...] et a la fin
elle se tut a son tour. (15-16)

Par opposition aux confrontations libératrices et productrices de nouveaux modes
de communication et de transmission des récits khatibiens, “Duo” ne s’achéve pas sur la
trouvaille d’un idiome bifide réconciliant les deux personnages, mais sur la cacophonie et
puis le silence. Dans le passage ci-dessus, I’ironie et I’humour injectés dans la narration
ajoutent a la tension et a la confusion que veut communiquer I’auteur. La violence du
vocabulaire utilisé pour décrire la confrontation entre les deux musiques contraste avec
I’absurdité du comportement des deux personnages. Cette absurdité contraste également
avec I’affect qui se dégage de la scéne, notamment a travers I’évocation de fortes
émotions telles que I’ “inquiétude” ou la “violente colére” qui saisissent les deux
personnages. L absurdité de la scéne peut étre lue comme une indication de la dérision de
I’auteur vis-a-vis de I’exagération que I’on peut accorder a I’impact du bilinguisme et du
multiculturalisme sur I’équilibre identitaire et psychologique de I’individu. Cependant, le
texte reste travaillé par un sous-texte qui contraste avec I’humour et qui témoigne d’une
angoisse réelle devant la peur de se faire assimiler par I’autre. Comme dans la scene de la
transformation du nom, I’auteur allie comportement infantile et I’idée que chose de
primordial se passe, ce qui dégage un sentiment de malaise et empéche d’aboutir a une

interprétation singuliere.
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Dans I’insistance sur le silence et la rupture de communication, on peut lire I’écho
de la description de I’'immigré polyglotte dans Etrangers a nous-mémes, ouvrage dans
lequel Julia Kristeva, psychanalyste et écrivaine francaise d’origine bulgare, étudie
comment s’expriment I’étrangeté et la condition d’étre étranger. Celle-ci écrit : “Ainsi,
entre deux langues, votre élément est-il le silence. A force de se dire de différentes
maniéres tout aussi banales, tout aussi approximatives, ¢a ne se dit plus” (27-28). Le
silence est ainsi un symbole de la distanciation qui a lieu au sein du couple. Le recours a
la chanson d’Abdelwahab indique que Makki n’est déja plus avec sa compagne et que
leur séparation est effective. En effet, a propos du recours a une mémoire collective
particuliére, Maurice Halbwachs suggére un déplacement spatial symbolique’®. Le
silence et le recours a une mémoire collective attachée a un autre espace marquent, tous
deux, le désir de Makki de s’isoler et de se protéger devant le sentiment de ne pas étre
entendu ou reconnu dans sa différence. En effet, & propos de la complexité des rapports
multiculturels, Kristeva écrit que le silence n’est pas seulement imposé par I’autre mais
aussi un “refus de dire, sommeil strié collé a une angoisse qui veut rester muette,
propriété privée de votre discrétion orgueilleuse et mortifiee” (Kristeva 28). Comme nous
I’avons indiqué plus tét, le retranchement de Makki dans le silence peut étre également
interprété comme une résistance a accepter I’altérite qu’il percoit dans sa campagne.
Dans ce cas, son silence participerait a la dynamique de guerre que se livre le couple dans

leur désir de se dominer I’un I’autre. L’angoisse qui travaille leurs comportements

135 Dans On Collective Memory Maurice Halbwachs écrit : “What makes recent memories hang together is
not that they are continuous in time: it is rather that they are part of a totality of thoughts common to a
group, the group to whom we have a relation at this moment, or with whom we have a relation on the
preceding day or days. To recall them it is hence sufficient that we place ourselves in the perspective of this
group, that we adopt its interests and follow the slant of its reflections. Exactly the same process occurs
when we attempt to localize older memories” (52).
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respectifs fait que la position de I’étranger n’est plus aussi claire qu’au début de la
nouvelle avec la mutilation du prénom de Makki. Le fait que I’angoisse soit partagéee par
les deux personnages nous pousse a nous interroger sur les causes, éventuellement
multiples et d’ordres différents, de leur relation conflictuelle et de leur confrontation a
travers des références culturelles précises. Certes, Abdelwahab et Mahler représentent
deux classicismes qui, a premiére vue, paraissent inconciliables, ce qui fait donc penser a
un différend culturel, linguistique, national ou ethnique. Cependant, le recours a ces
références témoigne aussi d’une nostalgie et d’une inquiétude qui semblent excéder les
différences culturelles ou nationales des deux personnages. Dans le texte, cette indécision
quant aux motivations des comportements des personnages ajoute au malaise qui résulte,
principalement, du décalage entre la banalité ou I’infantilité des comportements et
I’angoisse réelle des personnages. Malgré les contextes multiculturels, voire
multiethniques de ces comportements, les nombreux décalages et tensions qui s’en
dégagent semblent témoigner d’angoisses d’un autre ordre et que Kristeva expligue selon
le concept de Sigmund Freud d’*“inquiétante étrangeté”. Kristeva explique gue I’angoisse
suscitée par I’altérité de I’autre renvoie a une altérité propre et “troublante” (18). Ainsi, la
rencontre conflictuelle avec I’autre est avant tout une confrontation avec soi, c’est-a-dire
avec sa propre étrangeté. Ce rapprochement entre la condition d’étre étranger et
I’étranger en soi, loin d’atténuer I’angoisse des situations mises en scéne par Kilito,
ajoutent a I’idée d’un corps-fardeau.

L’idée d’un corps encombrant qui inspire le mépris ou I’hostilité est aussi
présente dans les autres nouvelles. Dans “Dante” par exemple, cela se traduit par

I’impossibilité d’assimiler les régles sociales. La manie incontr6lable du personnage a
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arriver en avance chez ses hotes le rend inapte a évoluer dans un espace explicitement
multiculturel. Le narrateur indique que son hote parle une langue étrangére et la présence
de La Comédie divine de Dante dans sa bibliotheque en langue étrangére semble indiquer
que celle-ci est italienne, méme si ce fait n’est jamais précise. 1l en est de méme pour le
narrateur. Mis & part le fait que sa langue maternelle est différente de celle de son héte et
que cela entraine une distance entre eux, celui-ci ne fournit pas d’informations sur son
appartenance nationale ou ethnique. Bien que les caractéristiques du multiculturalisme
restent vagues dans la nouvelle, la différence linguistique et culturelle émerge, a premiere
vue, comme le moteur de la narration. Le narrateur suggere une condition qui le plonge
dans une confusion similaire a celle de Makki et qui finit par le déposséder de son statut
d’invité pour le transformer en parasite : “Par cette attitude, il me laisse entendre que je
suis de trop, et ¢’est exactement ce que je ressens, de n’étre pas a ma place. Ou est F. ? Je
commence sérieusement a me demander si je suis invité, et méme si une invitation a été
lancée” (24). Ainsi, I’exclusion, que lit le personnage dans I’attitude de son hote, le
pousse a une remise en question de la perception de soi ainsi que de celle des assises de
sa relation avec autrui. A la fin, c’est I’incertitude qui domine dans cette situation de
confusion et d’interruption du sens.

Ainsi, la mise en scene d’un corps-fardeau met en relation les notions
d’hospitalité et d’inhospitalité des espaces multiculturels et leurs conséquences sur la
perception de soi. Qu’il s’agisse de “Duo” ou de “Dante”, la transformation progressive
des corps des personnages en objets encombrants et embarrassants semble étre
directement liée a leur présence dans des espaces multiculturels. Cependant, certains

comportement et le processus de réflexion qui meénent a cette perception de soi chez les
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deux personnages témoignent de leur part active dans cette transformation. Dans ces deux
nouvelles, les conditions de I’accueil et de I’hospitalité dans les espaces multiculturels
semblent excéder les structures de pouvoirs qui peuvent déterminer les relations entre

étranger et autochtone ou héte.

Etrangeté, defamiliarisation illisibilité

L’incertitude ajoute au poids du corps mentionné auparavant. Avec ces corps qui
peinent a s’assimiler dans un milieu multiculturel, le lecteur s’éloigne davantage de la
fluidité des doubles et des androgynes de Khatibi pour se trouver confronté a des
étrangers, corps étrangers ou écritures étrangeres dont I’impénétrabilité et
I’intraduisibilité restent intactes. Par exemple, le narrateur de “Dante” se sent trahi par les
livres de F., son hote, initialement vus comme des objets de rencontre et de réconciliation
: “S’il est interdit de regarder les papiers de quelqu’un d’autre, il est permis, autant que je
sache, de regarder ses livres” (25). Cependant, dans cette situation marquée par la
confusion et la rupture de la communication, méme les livres perdent leur caractéristique
d’alliés et le personnage se trouve de nouveau confronté a I’étrangeté et a I’hostilité :

Mais a mon grand déplaisir, je m’apercois qu’il est en version originale.
Mon regard se glisse sur les mots sans s’accrocher a aucun sens [...]. A
bien y réfléchir, se sont les livres qui me séparent d’elle, qui me renvoient
a ma solitude, alors que je les considérais, il y a quelgques instants encore,

comme des adjuvants, des complices. (27-28)



203

Dans ce passage, la différence linguistique est présentée comme une forme d’aliénation
ultime puisqu’elle efface le caractere universel d’une des plus grande ceuvres littéraire
mondiales, a savoir La Comédie divine et de I’histoire d’amour passionnel du poete pour
Beatrice. La littérature, d’abord percue comme un lieu de rencontre et d’intimité, perd
son statut d’espace universel a la capacité de déjouer les frontieres géographiques et
politiques. En outre, les idées de résistance et de blocage sont souvent associées aux
livres dans les récits de Kilito. Cela établit, explicitement, un lien entre I’étrangeté et la
langue étrangere, bien que la difficulté de lire ne se limite pas aux situations de différence
linguistique.
Ainsi, du fait de la différence irréductible que représente la langue, les livres sont
vecus comme des outils d’exclusion. Il nous est possible de lire le méme sentiment
d’hostilité qu’inspirent les livres dans la nouvelle intitulée “Bibliotheque”. S’emparant
enfin de I’objet tant désiré, I’enfant “ressent une vive contrariété lorsqu’il s’apercoit que
le livre est écrit dans une langue étrangére” (66). Le livre, objet de convoitise parce que
source d’évasion, se transforme ici en interdit a cause de sa langue étrangére:
Décidéement, ce livre est I’abri de la curiosité et de I’indiscrétion [...]. en
outre il est protége par la langue incompréhensible, inconnue dans laquelle
il est rédige, ainsi que par son écriture serree, si serrée que le lecteur risque
de se perdre entre les lignes, entre les mots, et de ne plus pouvoir se frayer
un chemin vers la sortie. Ce n’est pas un livre qui invite a la lecture, il vise
sans doute une catégorie spéciale de lecteurs. (66)

Méme s’il ne nous est pas possible d’identifier clairement le lieu de la formulation de

I’interdit, le contact avec le livre en langue étrangére reste vécu comme un acte de



204

transgression. Dans “Bibliotheque”, du fait que le lecteur soit un enfant, la langue
étrangére peut étre lue comme le symbole d’un savoir adulte, ce qui situerait le récit dans
une autre sphére de confrontation que celle des espaces multiculturels. Cependant, cette
interdiction n’est pas moins le signe de la présence de frontieres faisant echo a celles que
I’on trouve dans les autres nouvelles situées explicitement dans des espaces
multiculturels. De plus, I’enfance peut aussi étre lue comme une métaphore de
I’infantilisation a laquelle sont soumis les étrangers ou ceux que I’on considére comme
tels, ce qui fait de I’interdiction de I’accés a la bibliotheque une réminiscence du discours
colonial.

La tension et la confusion que crée I’échec de ces rencontres avec I’étrangeté ou
I’étranger sont amplifiées dans la nouvelle intitulée “Clefs”. Celle-ci peut étre lue comme
I’exposition des symptdémes du trauma qui résulte de ces rencontres manqueées. L’idée
d’une expérience traumatique est inscrite dans le texte par I’introduction d’un personnage
qui évolue dans des espaces étrangement défamiliarisés. L’étrangeté et I’inquiétude
qu’inspirent ces espaces viennent de la mise en avant de la proximité entre des entités
discordantes. Par exemple, le narrateur est désorienté par la présence d’un “portemanteau
a I’entrée d’une vieille maison de la médina !” (42). La confusion qui résulte de la
superposition de ces éléments associés a différentes aires culturelles, loin de favoriser la
libération comme dans les récits de Khatibi, devient un motif d’exclusion. En effet, le
narrateur réalise soudain que “tous ces messieurs portent une djellaba [et qu’il est] le seul
a ne pas en avoir une” (42). Faisant écho a I’expérience du personnage de “Dante”, celui-
ci peine a s’intégrer et ne trouve pas sa place dans cet espace constitué d’entités qui

coexistent sans vraiment se rencontrer. Au lieu de refléter son identité, a I’évidence
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multiculturelle, le récit cultive la défamiliarisation et I’ambiguité en insistant sur
I’incompatibilité des eléments qui le constituent :

[L]a femme a la peau blanche [...]. Elle a peut-&tre marché sous la

neige [...]. Elle était venue de loin, point noir dans une immensité

blanche, serrant frileusement son manteau autour d’elle, et enfongant ses

bottes dans la neige nouvelle qui crisse a chacun de ses pas.

La neige ? [...] il n’a jamais neigé dans notre ville... Il ne faut pas que

j’oublie une chose : cette femme a les cheveux noirs, de la couleur de son

manteau, des cheveux frisés. (43)
Dans le passage ci-dessus, le mode d’inscription de I’identité multiculturelle et de la
différence se caractérise par I’indétermination. La description indique une certaine
familiarité de la part du narrateur. Cependant, la proximité de certains éléments introduit
un sentiment d’étrangeté et suggere les idées de déplacement et de déréglement. En
faisant intervenir simultanément des éléments discordants de la mémoire du narrateur, la
stratégie narrative choisie par Kilito donne a la nouvelle la forme d’un réve ou d’une
hallucination. La discontinuité et I’indétermination qui caractérisent la narration font du
récit le signe d’un détraquage. Cela connote I’idée d’un trauma qui consisterait en
I’absence d’assimilation des expériences qui constituent I’identité et la mémoire du
narrateur. La superposition d’éléments incompatibles rend les choses les plus familiéres
méconnaissables. Le narrateur, a “la mine embarrassée, le regard perplexe”, se demande
s’il ne s’était pas “trompé de maison” et se rend compte, sans étre tout a fait sir, que “ce
n’est pas un mariage qu’on célébre, ni un baptéme, mais des funérailles” (24). La

confusion du narrateur, notamment celle qui associe célébration et deuil, semble indiquer
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un poids de I’héritage dans ce qui en fait une mémoire regcue passivement de maniere
consciente ou inconsciente. L’angoisse que génére cet héritage, au-dela de la passivité qui
caractérise sa transmission, semble également étre engendrée par ce qui en fait un don,
que ce soit a travers des paroles, des gestes ou la transmission de valeurs. En effet,
I’aliénation du narrateur indique une confrontation entre un sujet en mutation, du fait de
son évolution dans des espaces de différence culturelle, et un héritage statique, immuable,
résultant en une distanciation réelle ou fantasmée entre lui et les membres de sa famille
ou de sa communauté. C’est cette confrontation qui mene au déreglement décrit plus
haut. La confusion qui en résulte est elle-méme indicative d’un autre travail de
transmission de la part de celui qui regoit, a savoir un travail qui consiste a gérer le poids
de la dette que constitue I’héritage. Ainsi, dans cette nouvelle de Kilito, nous sommes en
présence d’une dynamique similaire a celle que Paul Ricceur décrit en référence a
I’héritage historique et collectif :
L’idée de la dette est inséparable de celle d’héritage. Nous sommes
redevables a ceux qui nous ont précédés d’une part de ce que nous
sommes. Le devoir de mémoire ne se borne pas a garder la trace
matérielle, scripturaire ou autre, des faits révolus, mais entretient le
sentiment d’étre obligés a I’égard de ces autres dont nous dirons plus loin
qu’ils ne sont plus mais qu’ils ont été. Payer la dette, dirons-nous, mais
aussi soumettre I’héritage a I’ inventaire'*®.
Le déreglement du narrateur semble donc étre informé par cette notion de dette au niveau
de I’héritage et de la mémoire dans le domaine privé. Sa position devient celle de celui

qui, en processus d’“inventaire”, se situe dans un entre-deux, entre le désir de retrouver

136 ) 5 Mémoire, I’histoire, I’oubli, 108.
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sa meére et celui de I’abandonner. Cette position renforce également le traitement de la
meére, lieu par excellence de mémoire de la culture maternelle, comme symbole ou source
d’inhibition et donc entrave a la jouissance dans I’espace multiculturel.

Ainsi, I’incertitude et la défamiliarisation sont le résultat de cet entre-deux dans
lequel se trouve emprisonné le narrateur, écartelé entre son désir de retrouver sa mére et
celui de suivre la femme étrangére. Il perd peu a peu sa consistance et sa capacité de
discernement. D’acteur, il se transforme en spectateur, voire en spectre ou fantome:

C’est peut-étre moi qui suis mort. Je circule dans la maison, mais personne
ne semble constater ma présence, je suis la sans étre la, étranger a tout ce
qui m’entoure. Je suis sans doute revenu de I’autre monde et je me rends
compte avec amertume que personne ne désire mon retour. Je ne suis plus
gu’une ombre, un fantdme inquiet, rasant les murs, perdu dans cette
vapeur qui devient de plus en plus dense. Mais je peux tout aussi bien dire
que je suis vivant et que les autres sont morts [...]. A propos, vivants
parmi les morts, ou mort parmi les vivants, cela revient au méme. (46)
Dans “un moment de confusion coupable” (53), la mere, la femme étrangere et la mort
ne représentent qu’une seule entité qui empéche le narrateur d’atteindre une quelconque
compréhension de I’espace dans lequel il évolue. Les mémes associations qui, chez
Khatibi, initient a un processus de libération, deviennent ici une cause d’exclusion. En
effet, a cause de cette confusion, le narrateur de “Clefs” se trouve comme expulsé de la
scéne ou se joue sa vie en forme de confrontation entre la mere et la femme étrangere. Il
subit les événements sans que cela le disculpe de la responsabilité que cette situation

inspire. 1l ne peut s’expliquer son exclusion et sa mise a I’épreuve par la mere-femme
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étrangére que par I’impression obscure d’avoir commis “une faute irréparable” (55).
Encore une fois, on retrouve la méme idée selon laquelle le contact avec I’étrangeté
constitue un forfait. Dans “Clefs”, I’étrangeté a laquelle se trouve confronté le narrateur
agit comme un chatiment en réponse a une faute commise par ce dernier. C’est cette idée
de transgression, associée au contact avec I’étrangeté et avec I’étranger, qui instaure un
sentiment de malaise dans les textes de Kilito traitant des contacts multiculturels. C’est
aussi ce qui les distingue de ceux de Khatibi. Chez ce dernier, le malaise, la souffrance et
la désorientation devant I’étrangeté sont toujours intégrés dans le processus de libération
qui aboutit a la création de la “bi-langue”. Chez Kilito, il n’existe pas de résolution aux

situations de crise exposées dans ses nouvelles.

Interdit et transgression

Ainsi, chez Kilito, I’exclusion qui résulte du contact avec I’étrangeté et I’étranger,
du fait de I’illisibilité des espaces multiculturels, s’accompagne de I’existence d’un
interdit. Ce contact avec I’étranger et I’étrangeté est vécu par I’ensemble des personnages
des nouvelles comme une faute et devient une source de malaise. On retrouve également
cette idée chez Khatibi ou la fusion de corps différents se présente comme une
transgression, notamment ceux de la langue maternelle, la mére, la langue étrangere et
I’amante étrangere. Cependant, méme si chez ce dernier la transgression et la mise a
I’épreuve des corps sont sources d’angoisse, elles sont aussi sources de jouissance et de

libération. C’est d’ailleurs cette fusion qui désinhibe les protagonistes d’Amour Bilingue
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et permet I’avénement de la “bi-langue”. Dans les récits khatibiens, il nous est alors
possible de parler d’un certain dépassement de I’étrangeté comme obstacle a la quéte et la
rencontre avec I’autre. Or, il n’en est pas de méme pour les protagonistes des récits de
Kilito puisque la transgression s’inscrit a travers des gestes extrémes qui conduisent a une
désorientation dont il n’est pas possible de sortir. 1l s’agit de gestes qui mettent en danger
I’individu et conduisent a sa perte inévitable. Par exemple, dans “Bibliothéque”, la
transgression qui consiste a lire le livre interdit conduit a la mort de I’enfant. De plus, le
malaise que communiquent les situations de crise chez Kilito est aussi inspiré par le
décalage entre la banalité de certains gestes et leurs conséquences.

S’il n’est pas possible d’identifier la nature de la transgression dans “Clefs”, celle-
ci est clairement associée au contact avec la langue étrangére dans d’autres récits de
Kilito. Par exemple, dans “Bibliotheque”, elle consiste en la lecture du livre interdit.
Parce qu’il est en langue étrangere, le livre est percu comme un agent de conflit, la
marque d’une frontiére qui “exclut I’enfant, le rejette” (67). Contrairement aux textes de
Khatibi, la langue ne joue pas toujours le réle d’espace de libération qui déjoue les
frontieres linguistiques et culturelles en révélant leur arbitraire. Bien que Kilito, comme
Khatibi, mette en échec la notion de possession de la langue ainsi que I’idée d’un lien
inconditionnel avec la langue maternelle dans “Les Mots canins”, dans ses nouvelles
ainsi que dans Tu ne parleras pas langue par exemple, I’auteur met en avant des réactions
et des émotions irrationnelles qui entravent le mouvement dans des espaces multilingues.
Le rétablissement des frontiéres linguistiques et culturelles dans ces textes transforme la

lecture dans “Bibliothéque” en un acte de profanation. Cette idée apparait dans le texte a
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travers les multiples références aux notions de faute et de culpabilité, accompagnées de
I’anticipation d’un chatiment ou, du moins, d’une forte désapprobation :

Or on saura qu’il a dérangé I’ordre de la bibliotheque, qu’il a dérobé un

livre dont la place est restée vacante. Béante, trahissant sa forfaiture,

accusant le coupable qui s’est hissé sur un escabeau pour atteindre un

objet haut perché, hors de I’atteinte sacrilége. (67)

A son air penaud, contrit, on devinera qu’il avait transgressé I’interdit.

(69)
Dans les exemples cités ci-dessus, Kilito opére un retour vers les sentiments d’autorité et
de propriété vis-a-vis des langues et des objets culturels, notions rendues caduques dans
“Les Mots canins” et dans les textes de Khatibi par I’exposition du “bilinguisme interne”
et I’lavenement de la “bi-langue”. L’introduction des notions de propriété, de hiérarchie,
de supériorité et d’interdit peut constituer I’expression d’un retour des résistances
refoulées par Khatibi dans son effort de donner corps a un espace de la pluralité ou la
langue maternelle et la langue étrangére peuvent coexister simultanément. En effet, c’est
le statut ou la perception du livre comme “un objet haut perché” qui transforme sa lecture
en un “sacrilége”. C’est également cette notion de supériorité qui confirme I’idée selon
laquelle les situations de bilinguisme et de multiculturalisme de Kilito présentent toujours
certaines résonances avec les situations coloniales.

Cependant, comme chez Khatibi, I’idée de profanation est aussi décrite comme

une source de jouissance. La transgression est per¢cue comme I’une des fagons de venir a
bout de I’hostilité des objets et des corps étrangers. Marquer le livre de “ses mains

crasseuses” (71) apparait comme I’un des moyen de prendre sa revanche sur sa supposee
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supériorité. Encore une fois, dans la description des gestes du personnage, il existe une
référence a la terre et a la salissure qui caractérisent les jeux d’enfants. Cependant,
I’aspect enfantin est interrompu par le décalage qui existe entre I’action de I’enfant et sa
conséquence, a savoir sa mort. De plus, I’idée d’empreinte laissée sur I’objet interdit fait
écho a la fusion des corps suggérée dans les récits de Khatibi. En revanche, malgré ce
symbole de transmission inéluctable et incontrdlable, les nouvelles de Kilito restent
marquées par I’échec et I’ambiguité. Ainsi, malgré son effort d’assimiler I’autre et de
s’assimiler a son étrangeté, le personnage de “Dante” se voit a la fin refuser le pain, signe
de communion et de partage. Quant a I’enfant de “Bibliotheque”, il doit payer le plaisir
de la transgression et le bien-étre que cela lui procure au prix fort puisque la nouvelle
finit par sa mort. La tension entre la transgression comme libération du corps
multiculturel et sa mise en danger nous pousse a nous interroger sur le sens que Kilito
veut donner a cette double inscription et sur le sens de son empreinte sur les corps des

personnages.

Dislocation, déreglement et isolement

L’incertitude et la confusion qui caractérisent le contact avec I’étrangeté dans les
récits de Kilito sont également accompagnées des idées d’enfermement et d’isolement.
Ces conditions entravent les mouvements des personnages, leur quéte du savoir et leurs
contacts avec autrui. En effet, si le personnage de “Duo” évolue dans le brouillard, celui

de “Clefs” se trouve prisonnier de “I’atmosphére vaporeuse” causée par une “buée plutot
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épaisse” (41). Cette atmosphéere inhospitaliere et étouffante plonge le récit dans
I’égarement et le déreglement. La dissémination et I’incertitude qui caractérisent la
narration finissent par entamer physiquement les personnages. A mesure que le récit
progresse, le narrateur de “Clefs” se trouve de plus en plus dans I’incapacité de controler
son corps disloqué ou frappé d’amnésie. Les différents membres semblent agir
indépendamment a I’exemple de ses mains qui finissent par devenir le centre de
I’intrigue :
Ma main a échappé a mon contréle, elle a agi toute seule (elle garde
encore cette sensation de douceur, de volupté) ; et c’est alors qu’elle s’est
emparé des clefs, pendant que I’autre main.... Oui, que faisaient I’autre
main ? (54)
Ma main droite sert au fond de ma poche les trios clefs jaunes, les
miennes, tandis que I’autre — horreur — caresse des bijoux [...]. Cette fois,
je suis perdu. Les clefs, passe encore, mais des bijoux... (57)

La dislocation du corps se présente comme une conséquence de la
défamiliarisation de I’espace décrite plus haut. Cette défamiliarisation est communiquée
par I’importance disproportionnée des clefs et surtout I’horreur qu’inspire le contact avec
les bijoux. Le manque d’informations supplémentaires quant a la source de ces émotions
fortes ajoute a la confusion du sens que I’auteur veut attribuer a ces gestes. Les
personnages, se trouvant dans des lieux qu’ils ne connaissent pas ou qu’ils ne
reconnaissent plus, perdent leurs points de repéres et I’angoisse qui en résulte se traduit
par une perte de contrdle sur le corps. Leurs gestes sont transcrits comme le résultat de

pulsions ou de réflexes incontrélables. L impossibilité de s’expliquer ces gestes ajoute
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aussi a leur isolement. Cependant, si le deréglement du corps peut étre lu comme la
conséquence d’une incapacité a lire I’espace dans lequel évoluent ces personnages, il
nous est également possible de lire I’espace comme le reflet d’un corps aliéné, lieu de
marques conflictuelles. La superposition de propriétés incompatibles peut étre lue comme
I’extériorisation des différentes composantes qui constituent les corps des personnages.
Ce sont ces marques qui les rendent étrangers et conduisent a leur isolement et a leur
exclusion. Qu’il s’agisse du voyageur dans “Les Mots canins” ou le narrateur de “Clefs”,
ces marques sont clairement attribuées a I’*“errance” dans les espaces étrangers et sont
associées a la maladie, comme la preuve d’une contamination par I’étrangeté. En effet ce
dernier, dans sa confusion se souvient :
Il'y a (comment ai-je pu I’oublier) mon ancienne chambre dans la maison.
Cela fait des années que je n’y ai pas dormi, mais ma mére veille a ce
qu’elle soit bien tenue, bien rangée et elle n’admettra pas que quelqu’un
I’occupe, ne serait-ce que pour une nuit [...]. Elle croit, a tort, que je
reviendrai un jour m’y refugier, épuisé par une longue errance. (51)
Encore une fois, le poids que représentent ces marques est accentué par la fonction de la
figure maternelle, a la fois lieu de mémoire et source de protection, mais aussi initiatrice
de I’exclusion de I’enfant contaminé par I’étrangeté. En effet, le narrateur ajoute : “Au
beau milieu de mon ancienne petite chambre, il y aurait un cadavre. Je soupgonne ma
meére de m’avoir indignement sacrifié au mort, me privant ainsi de ma chambre” (51).
Bien qu’il n’en soit pas fait mention explicitement, le traitement de I’espace et du
corps chez Kilito peut également étre lu comme une transposition des dynamiques de

confrontation et de domination qui caractérisent I’espace colonial et leur héritage dans
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I’espace postcolonial ou multiculturel. L’inscription de ces récits de déreglement dans des
espaces indéterminés historiqguement et, parfois, géographiquement, les universalise et
minimise leur association a I’histoire coloniale. Cependant, cette indétermination et les
réminiscences du discours colonial qui les infiltrent, nous permettent d’y lire la
représentation d’espaces postcoloniaux. Leur inscription comme des symptémes
signalent une expérience traumatique qui rend leur imputation a I’échec de I’assimilation
de I’histoire et de I’expérience coloniales possible. Leur retour dans cette autre écriture
bilingue témoigne de I’inachevement de la “bi-langue” chez Khatibi tout comme chez
Kilito. C’est aussi pour cela que nous pouvons lire ces interruptions dans les narrations de
Kilito comme I’expression des apories de la formulation de la “bi-langue” khatibienne.
Elles peuvent étre interprétées comme autant de limites a la tentative de Khatibi de
neutraliser les impasses liées aux confrontations de I’espace colonial a travers
I’inscription des idées de flottement et de voyage hors frontiéres linguistiques et
géopolitiques. Ici, la mutilation et la désorientation suggérent un sacrifice du corps de
I’individu bilingue ou multiculturel imposé par la résistance et la survie des idéologies
coloniales dans des espaces post-coloniaux, dans le sens temporel du terme post-colonial.
De plus, la désorientation que subissent les personnages de Kilito est clairement inscrite
comme une impossibilité de venir a bout des différences des corps et protagonistes de
I’espace multiculturel. 1l ne s’agit nullement de nier la possibilité de rencontre et de
transmission, mais plutdt de reconnaitre les difficultés que cela représente comme le
suggere cette remarque du narrateur de “Clefs” a propos de la femme étrangére: “Un
abime nous sépare, creusé par deux vies, de mémoires différentes [...] maisily a

assurément entre nous un lien quelconque” (45). Cette remarque témoigne des difficultés
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de traduction dans les espaces multiculturels, mais elle résonne également comme une
invitation a la quéte et I’effort d’accueil. Elle pourrait également étre lue comme une
référence ou un écho aux notions d’“opacité” et de “relation” développées par Glissant
gue nous avons mentionnées précédemment. En effet, I’exposition de Kilito des espaces
multiculturels, tout comme chez Glissant, appelle a la reconnaissance de différences
irreductibles et impénétrables, tout en affrimant I’inévitabilité et la nécessité de la relation
a I’autre. Chez Kilito, comme chez Khatibi et Glissant, la mise en avant de I’opacité
émerge comme une critique du multiculturalisme impossible ou du multiculturalisme
rendu facile par I’exces de transparence quant a la perception de I’autre et de la
différence.

L’idée de sacrifice imposé a I’individu porteur d’une mémoire multiculturelle est
présente dans “Les Mots canins”, essai dans lequel Kilito traite explicitement du
bilinguisme et qui se rapproche le plus des récits de Khatibi traitant du méme sujet
comme Amour bilingue par exemple. En effet, tout comme le personnage de “Clefs” qui
échoue a retrouver sa place dans la maison familiale, le voyageur arabe dans “Les Mots
canins”, perdu dans le désert, peine a se faire réintégrer par son clan a son retour. Son
corps porte les marques des métamorphoses subies lors de ses péripéties hors de I’espace
familial et devient le lieu d’une perte irrémédiable :

Notre joueur, donc, décide de cesser le jeu, mais surprise assez
désagréable, il ne réussit pas a retrouver les mots qu’il avait I’habitude de
prononcer ; il se concentre, tousse, se racle la gorge (a supposer qu’il soit
encore capable de faire ses gestes), se secoue, respire profondément,

renouvelle plusieurs fois I’expérience. Peine perdue : il est incapable de
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parler, les sons qui sortent de sa bouche sont irrémédiablement des
aboiements. (207)

La métamorphose du corps, posée comme inéluctable en situation de bilinguisme,
est décrite ici comme un handicap qui se traduit dans le récit par I’aphasie et déreglement
de la gestuelle dont est frappé le voyageur. Le contact avec la langue étrangére, loin de
constituer une libération des généalogies arbitraires et des inhibitions qu’elles imposent
comme le mettent en avant les récits khatibiens, se transforme ici en un motif
d’exclusion. Les marques de différence que le voyageur exhibe, malgré son effort de
retenue, le rendent étranger au corps social qu’il tente de réintégrer. En effet, de retour
dans son clan, il devient une source de “malaise” et de division (208). Ses paroles,
contaminées par son contact avec I’étranger ou I’étrangeté, sont percues comme “un
jappement incongru et profanateur, qui trouble les cérémonies les plus sacrées” (208).
Comme le personnage de “Duo” en France, son corps se transforme en un fardeau qui
empéche son assimilation au corps social. Peu a peu, il devient percu comme une menace
a la cohésion du groupe et il est accusé d’étre un “simulateur qui nourrit des desseins
noirs” a son encontre (208). Dans “Les Mots canins” I’animalité devient le symbole
d’une autre dualité, a savoir celle qui caractérise I’exil et I’exilé. La division du voyageur
entre humanité et animalité se manifeste comme I’extériorisation de la division entre un
ici et un ailleurs qui n’aboutit pas toujours a la création d’un espace hybride.

“Les Mots canins” et “Clefs”, en insistant sur le rapport de I’individu au groupe
social, interrompent I’idée selon laquelle la langue, méme lorsqu’il s’agit de la “bi-
langue”, puisse étre un refuge et un lieu de libération pour I’individu. De plus, en

concentrant la narration sur le retour et les difficultés de réintégration dans le milieu
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familial, ces deux récits donnent une autre perspective des conflits que générent le
bilinguisme et le multiculturalisme. En effet, I’exclusion réside aussi dans la distance qui
se crée entre I’individu et le clan du fait de I’excés que représente la différence dont est
porteur le premier. La dislocation et I’aliénation du corps qui dominent dans ces récits est
aussi la conséquence de la perception de I’individu par sa famille ou son clan. Sa
transformation lors de son séjour dans un espace étranger, est pergue comme un acte
d’agression par les membres de la tribu. La différence dont est porteur le voyageur
déstabilise I’harmonie du groupe et le rend hostile a son égard. Ainsi, I’incapacité du clan
a réintégrer I’'un de ses membres est aussi traumatique que I’exclusion de I’individu dans
un espace étranger, comme c’est le cas pour Makki par exemple. Cette idée, en suggérant
que I’individu multiculturel est doublement étranger, confirme son enfermement dans un
entre-deux. Contrairement aux récits de Khatibi, cet entre-deux reste impossible a
nommer, ce qui I’empéche de devenir un espace d’identification et de libération, comme
c’est le cas de la “bi-langue”. La réémergence du corps social et des politiques
d’exclusion qui le travaillent remet donc en question la résolution que représente le
sacrifice symbolique du corps maternel que nous avons analysé précédemment. Elles
remettent également en question les modes de reproductions centrées sur I’individu que
met en avant Khatibi dans Amour bilingue ou dans “Incipits”.

Cependant, comme nous I’avons déja indiqué dans I’introduction, ces variations
entre Khatibi et Kilito ne constituent pas une rupture intellectuelle quant a I’approche du
bilinguisme et de son histoire au Maghreb. En effet, “Les Mots canins” et “Clefs”, par
I’indétermination qui pése sur les langues ou les cultures auxquelles ont été exposés les

personnages arabes, minimisent, encore une fois, I’impact de I’histoire coloniale



218

francaise quant aux relations conflictuelles que la narration met en avant. En cela, Khatibi
et Kilito témoignent tous deux de I’histoire coloniale qui a déterminé leur situation
linguistique, tout en tentant d’approcher cette situation en dehors du cadre historique du
Maghreb et de la colonisation francaise. Les deux auteurs analysent le Maghreb a la fois
dans sa particularité mais aussi dans ce qui en fait une “zone de contacts” pouvant
apporter des éclaircissements sur les liens culturels et sur I’acte d’écrire en général.
Encore une fois, il s’agit, pour les deux auteurs, de sortir la critique de la littérature
francophone du Maghreb de son isolement pour la faire dialoguer avec la théorie et la
critique littéraire contemporaines. Cette volonté apparait dans leurs stratégies narratives
qui consistent en la combinaison de références a la situation du Maghreb et au

bilinguisme et au multilinguisme en général.

Relations multiculturelles et désir d’assimilation

Dans “Les Mots canins”, aprées avoir exploré les péripéties de son voyageur arabe
qui tente de regagner son campement et son clan, Kilito opere un glissement critique pour
exposer ses réflexions sur le bilinguisme hors d’une quelcongue histoire ou aire
géographique. 1l nous informe alors que lorsque “deux langues sont en présence, I’une
d’elle est nécessairement liée a I’animalité” (Mots 212). Pour lui, cela ne vient pas de la
différence qualitative ou quantitative qui existe entre les deux langues, mais plutét des
idéologies coloniales qui déterminent les rapports entre différents groupes linguistiques et

desquelles il est impossible de s’affranchir. Ces notions d’anonymat et d’animalité font
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écho a la réflexion de Derrida sur les aspects coloniaux qui déterminent les pratiques de
la langue. Ce sont ces aspects dont le colonialisme historique représente I’une des
manifestations que tente de mettre a jour Kilito dans son essai. Evoquant la pratique du
bilinguisme, celui-ci écrit :
Il n’est pas de bonne méthode de parler, a ce propos, de conflit. Pour qu’il
y ait conflit, il faut que les deux adversaires soient d’une force égale, ou
du moins comparable [...]. Une situation de bilinguisme n’évoque pas
I’image de deux adversaires qui s’avancent I’un vers I’autre [...] ; I’'un des
deux gladiateurs est déja par terre et s’appréte a recevoir le coup de grace.
(213)
Ces dynamiques, propres a toute situation de bilinguisme ou de multiculturalisme,
apparaissent également dans les nouvelles a travers le désir d’assimiler I’autre afin de le
dominer. Ces caractéristiques, introduites dans “Duo”, se répétent dans I’ensemble des
nouvelles et prennent des formes qui déstabilisent toute tentative de les imputer au seul
couple francais-arabe. L’idée selon laquelle le contact constitue une transgression ou une
profanation de la langue de I’autre émerge de ces idéologies de confrontation et de
domination. Dans de nombreux cas, dans les textes de Kilito, parler la langue de I’autre
équivaut a lui étre supérieur, de méme que comprendre une écriture étrangere équivaut a
neutraliser sa différence. De cela témoigne le vocabulaire de confrontation qu’utilise
Kilito pour décrire les pulsions qui travaillent les réactions de ses personnages face a la
différence:
La fréquentation de ses livres, le partage de sa culture, me I’aurait rendue

familiére, proche, et dans une certaine mesure, prévisible [...]. Le message
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qu’elle m’adresse serait nécessairement rédigé dans ma langue, qu’elle

connait tres bien (en cela, le I’admets de bonne grace, elle m’est

supérieure). (Dante 28-29)

Qu’on lui laisse du temps et il finira par se souvenir, il déchiffrera le

cryptogramme, il lui arrachera son secret. (Bibliotheque 66-77)
Dans les passages ci-dessus, la lecture des livres en langues étrangeres ne participe pas
seulement du désir de connaitre I’autre, mais elle est aussi motivee par un désir de le
cannibaliser dans le sens d’assimiler sa différence et la rendre transparente. Les
nombreuses scénes de confrontations fonctionnent comme une maniére de rendre visibles
ces pulsions face a la différence, qu’il s’agisse d’un contexte de domination politique et
économique ou tout simplement d’un contexte de contact multiculturel. Dans les textes
de Kilito, ces dynamiques sont aussi inscrites a travers le rapport a la langue maternelle et
le désir de la protéger et de maintenir avec elle une relation d’exclusivité. Dans Tu ne
parleras pas ma langue, ce dernier écrit : “Un beau jour, je compris que je n’aime pas
que des étrangers parlent ma langue” (95). L’auteur s’étonne de sa propre intolérance, lui
qui se pensait “bienveillant envers les étrangers” (95). A travers différents exemples, il
tente de mettre a jour ce qui a pu le mener a cette réalisation. Son développement donne
lieu a des déclarations contradictoires, voire irrationnelles et, surtout, inavouables : “Je ne
m’attends pas a ce que tu parles ma langue ! Cet étonnement peut devenir réprobation :
pourquoi parles-tu ma langue ? L’affaire peut tourner a la provocation et a la menace :
défense de parler ma langue !” (97).

Cette chaine de réactions demontre encore une fois le fantasme d’unité et

d’exclusivité avec la langue maternelle. Sa maitrise par un étranger est vécue comme une
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menace, d’ou I’expulsion de I’autre en I’associant a I’animalité par exemple. Ces
dynamiques sont similaires a celles que nous avons soulignées dans les textes
orientalistes. Ainsi, ces textes comprennent le contexte colonial avec ses hiérarchies
visibles dans les dichotomies Orient-Occident ou encore centre-périphérie. Cependant, du
fait qu’ils renvoient a différents contextes historiques et culturels, ces rapports a la langue
maternelle et aux langues étrangéres décrits dans les exemples de Kilito, minimisent,
encore une fois, la particularité de I’histoire coloniale et son impact quant au rapport au
frangais. En outre, I’instabilité qu’introduit I’indétermination historique, géographique et
parfois ethnique minimise la fixité des catégories colonisateur et colonisé. Cette
instabilité se présente comme une invitation a I’utilisation de I’histoire coloniale pour
comprendre des principes coloniaux qui I’excédent. Chez Kilito, cette idée est apparente
dans la résonnance qui existe entre son exposition des contacts linguistiques et culturels
et les discours coloniaux ou les discours critiques sur les politiques linguistiques et
culturelles de la colonisation. Par exemple, décrivant la politique coloniale de la Grande
Bretagne en Inde, Bhabha évoque le désir du colonisateur de fabriquer un autre qui lui
ressemble tout en restant différent, c’est-a-dire un autre différent mais reconnaissable™*’.
Il est possible de tracer une analogie entre cette affirmation et ce que Kilito écrit a propos
de la bienveillance qu’inspire I’étranger qui parle notre langue sans pour autant la

maitriser. Ce que nous apprécions dans cette situation et le fait que “la chose requiert un

effort, une peine, cela se voit et s’entend quand il parle” (Tu ne parleras pas 99). Celui

37 Bhabha décrit cette dynamique caractéristique du discours colonial de la meniére suivante: “colonial
mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the
same, but not quite. Which is to say, that the discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; in
order to be effective, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its difference. The authority
of that mode of colonial discourse that I have called mimicry is therefore stricken by an indeterminacy:
mimicry emerges as the representation of a difference that is itself a process of disavowal. Mimicry is, thus,
the sign of a double articulation; a complex strategy of reform, regulation, and discipline, which
‘appropriates’ the Other as it visualizes power” (Bhabha 86).
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qui se trouve dans la situation de I’imitateur n’est pas pergu comme une menace. Son
infériorité est prise pour acquis puisqu’il “sera considéré, quoiqu’il fasse comme un
animal” (Mots 212). Cet étranger-la ne constitue pas un élément a combattre et sa
rencontre ne constitue pas un conflit. Au contraire, il nourrit le sentiment de supériorité
que I’on ressent vis-a-vis de sa langue maternelle et de sa culture. En outre, il ne
représente pas une menace pour la cohésion du groupe puisque sa prononciation
approximative et ses hésitations le maintiennent a I’écart :
A travers son discours, il nous envoie le message suivant : je suis un
étranger, je ne suis pas I’un de vous. Il n’ouvre la bouche que pour faire
passer ce message. En résumé, il suscite la pitié et éveille en nous le désir
—louable et digne de reconnaissance — de I’aider, de lui préter assistance,
de le secourir. (Tu ne parleras 99)
Le passage ci-dessus peut étre lu comme une variante de la “mission civilisatrice” qui a
déterminé les rapports intercommunautaires de la culture coloniale. L’invitation que I’on
peut faire a I’étranger n’est pas signe d’hospitalité sans calcul. Tout est fait pour
maintenir le colonisé ou, ici I’étranger, dans la position de I’imitateur.

Ainsi, le bilingue, s’il représente un pont et un lieu de rencontre entre différents
groupes linguistiques et culturels, représente également une double menace, qui peut
mener a une double exclusion. Apres avoir été en contact avec ce qui est per¢u comme
une forme d’étrangeté, il devient, inéluctablement, un imitateur au sein de son milieu
familial. C’est aussi la réalité de cette double résistance qui le plonge dans I’aliénation ou
la désarticulation, résultat de son enfermement dans un entre-deux, ou ce que Kilito

appelle un “comme”. Pour lui, “le comme n’a jamais été une identité. L’imitation vit de
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I’hiatus, du décalage entre I’étre et le paraitre” (Mots 214). C’est ce “hiatus” que tente de
traduire Kilito dans ses textes a travers la dislocation du corps, symbole d’une
interruption violente que subit le bilingue dans le développement de son identité et les
conséquences que cela peut avoir sur son équilibre social et psychologique. Son
exclusion fait exploser I’unité illusoire que I’on pense avoir avec la langue maternelle ou
le groupe social qui pratique cette langue. Ces dynamiques ne se limitent pas au contexte
colonial. Cependant, il est possible d’identifier une certaine analogie entre le
colonialisme et le multiculturalisme, sans que cela les rende équivalents. Le paralléle crée
entre les deux dans les textes de Kilito constitue une approche critique qui vise a apporter
des éclaircissements sur les deux. Il s’agit d’une lecture innovatrice qui consiste a
mobiliser la critique du colonialisme pour révéler qu’il existe une correspondance entre
les situations de colonialisme et de multiculturalisme, notamment au niveau de I’affect
qui s’en dégage. Cette correspondance indique que le colonialisme, au-dela des structures
de pouvoir et de domination, représente une situation de multiculturalisme dont I’étude
peut se révéler constructive quant a la compréhension de la colonialité inhérente aux
rapports culturels et multiculturels.

Ainsi, si I’étude du bilinguisme ou du multiculturalisme peut se réveéler éclairante
en ce qui concerne la compréhension des énergies qui travaillent les idéologies et les
politiques coloniales, il en va de méme pour le contraire. Les réflexions critiques sur les
dynamiques de I’histoire coloniale dite “moderne” peuvent nous aider a approcher celles
du bilinguisme ou du multilinguisme en général. En effet, la colonisation étant, de facto,
une situation de bilinguisme et de multiculturalisme, peut également étre un révélateur a

la compréhension de ce qui constitue une culture donnée et des rapports a la langue
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valables dans n’importe quel contexte. Cette idée est notamment suggérée par Derrida
dans Le Monolinguisme de I’autre. L’intérét de cet ouvrage réside, en partie, dans le fait
qu’il s’agit d’une adresse ou une réponse aux théories postcoloniales sur la problématique
de la langue. De cela témoigne son épilogue et les citations de Glissant et de Khatibi
placées en exergue. Son texte s’insére donc en dialogue entre ces théories et les théories
sur la langue et I’écriture développées dans I’ensemble de son ceuvre. A propos des
idéologies coloniales qui travaillent le fondement de toute culture, Derrida écrit :
Toute culture est originairement coloniale [...]. Toute culture s’institue par
I’imposition unilatérale de quelque “politique” de la langue [...].
Il ne s’agit pas d’effacer ainsi la spécificité arrogante ou la brutalité
traumatisante de ce qu’on appelle la guerre coloniale moderne et
“proprement dite” [...]. Mais toujours elle révéle exemplairement, la
encore, la structure coloniale de toute culture. Elle en témoigne en martyr,
et “avif”. (68-69)

C’est également cette idée de coincidence entre idéologies coloniales et
fondement de toute entité culturelle ou linguistique que I’on peut lire dans les textes de
Kilito. Chez lui, comme chez Derrida et Khatibi, il ne s’agit nullement d’effacer ou de
minimiser I’impact de la colonisation, mais plut6t de démontrer les convergences entre
I’histoire coloniale dite “moderne” et celle de tous contacts culturels et linguistiques entre
différents groupes nationaux ou ethniques. Ces contacts, tels qu’ils sont inscrits dans les
textes de Kilito, procedent inéluctablement de ces dynamiques de confrontation et du

désir de domination de I’autre et de sa différence. Le bilinguisme, comme sujet d’étude
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chez Kilito, apparait ainsi comme un moyen d’approcher, par procédé métonymique, tout
rapport multiculturel.

C’est cette coincidence qui permet également a Khatibi et a Kilito de
repositionner la critique de la littérature francophone du Maghreb dans la critique
littéraire et culturelle contemporaine afin de la libérer de son statut de production
littéraire minoritaire. C’est également ce qui leur permet de réactiver des propriétés du
discours colonial, que I’on peut notamment lire dans les textes orientalistes, pour les
renverser et démontrer le bilinguisme et le multiculturalisme qui les travaillent. Cette
stratégie consiste a exploiter le décalage et I’exces que produit I’imitation pour révéler les
limites du discours colonial qui se veut monolithique et clos™®. En reproduisant les
dynamiques de ce discours, les deux auteurs s’approprient sa structure et font émerger les

apories de sa formulation.

138 | es limites du discours colonial et notamment des dynamiques de I’imitation que Kilito introduit sont
aussi suggérées par Bhabha lorsqu’il écrit ;: “The effect of mimicry on the authority of colonial discourse is
profound and disturbing. For in ‘normalizing’ the colonial state or subject, the dream of post-
Enlightenment civility alienates its own language of liberty and produces another knowledge of its norms.
The ambivalence which thus informs this strategy is discernible, for example, in Locke's Second Treatise
which splits to reveal the limitations of liberty in his double use of the word “slave’: first simply,
descriptively as the locus of a legitimate form of ownership, then as the trope for an intolerable, illegitimate
exercise of power. What is articulated in that distance between the two uses is the absolute, imagined
difference between the *‘Colonial’ State of Carolina and the Original State of Nature. It is from this area
between mimicry and mockery, where the reforming, civilizing mission is threatened by the displacing
gaze of its disciplinary double, that my instances of colonial imitation come. What they all share is a
discursive process by which the excess or slippage produced by the ambivalence of mimicry (almost the
same, but not quite) does not merely ‘rupture’ the discourse, but becomes transformed into an uncertainty
which fixes the colonial subject as a “partial” presence. By ‘partial’ | mean both ‘incomplete’” and “virtual.’
Itis as if the very emergence of the ‘colonial’ is dependent for its representation upon some strategic
limitation or prohibition within the authoritative discourse itself. The success of colonial appropriation
depends on a proliferation of inappropriate objects that ensure its strategic failure, so that mimicry is at
once resemblance and menace” (86-87).
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Exemplarité de la littérature arabe

L approche critique de Kilito dans ses analyses de la littérature arabe et son
rapport a I’Occident exposent des pulsions vers la réduction de la différence de I’autre
similaires a celles mises en scene dans ses nouvelles en francais. Dans cet autre aspect de
I’ceuvre de Kilito, ces pulsions sont rendues visibles dans son analyse des pratiques de la
traduction et de I’interprétation des ceuvres littéraires et philosophiques. Pour décrire
I’approche qui a prévalu chez les critiques étrangers de la littérature arabe, Kilito évoque
ce qu’il nomme “traduction culturelle” (Tu ne parleras pas 19). Selon lui, il s’agit d’une
pratique “empruntée par la majorité des chercheurs” (19) qui consiste a comparer I’objet
d’étude étranger a des objets de sa propre culture ou a des objets familiers au public
auquel le critique s’adresse. A propos de la traduction d’un texte d’1bn Tufayl**®
effectuée par Léon Gauthier, Kilito écrit :

Hayy ibn Yagzan : un roman philosophique d’1bn Tufayl. Le sous-titre
introduit une précision destinée évidemment au lecteur francais et, au-dela
au lecteur européen : il s’agit de ramener I’inconnu au connu, de faciliter
I’approche du texte en le reliant a une variété du roman. (Les Arabes 71)
L’ajout de I’expression “un roman philosophique d’lbn Tufayl” au titre par le traducteur
oriente le lecteur francais et européen vers une tradition et a un genre littéraires précis.

L’absence d’explication justifiant ce rapprochement a pour résultat immédiat de couper

I’ouvrage d’une autre tradition littéraire et donc de tout un réseau d’influences au sein

39 |pn Tufayl (1110-1185) est un philosophe, médecin, astronome et mystique soufi arabe-andalous. Son récit Le

Vivant fils du vigilant met en scéne un enfant prodige, Hayy ibn Yaqgzan, né par génération spontanée et vivant sur
une Tle isolée pres de I’Inde. Cet enfant qui n’a ni pére ni mére est élevé par une gazelle et s’éveille seul a la
philosophie et a la connaissance de Dieu.
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d’un contexte culturel et historique différent. Cette liberté prise par le traducteur annonce
une perte de sens inéluctable.

La transformation du titre de I’ouvrage d’lbn Tufayl montre, en premier lieu, la
banalité de la réduction et de la perte qui rendent les contacts multiculturels possibles. La
pratique de la “traduction culturelle” n’est pas I’apanage des seuls Européens bien que,
dans le cas mentionné ci-dessus, elle peut étre associée a I’Orientalisme, comme le
suggere ailleurs Kilito (Les Arabes 11-13). En effet, c’est cette méme pratique que
I’auteur expose lorsqu’il nous fait part des dilemmes auxquels il a di faire face pour

93 un public essentiellement francais**'. De plus, la

presenter les Séances de Hamadhén
“traduction culturelle” et I’exportation des productions intellectuelles par d’autres
peuples ne sont pas toujours décrites par Kilito comme des pratiques négatives. Parfois,
comme les pulsions de réduction et de domination mentionnées plus haut, la “traduction
culturelle” apparait comme un procédé inévitable, constitutif du multiculturalisme. En
effet, a propos de I’exemple d’Ibn Tufayl, Kilito poursuit :
Ce procédé assez courant ne surprend guére : certaines ceuvres débordent
de leur sol inchoatif et tissent des liens avec d’autres, étrangéres et
éloignées dans I’espace et le temps [...]. C’est comme si ces ceuvres
contenaient un supplément de sens, un au-dela du texte, certes

imperceptible dans leur contexte direct, mais qui se manifeste dans un

cadre étranger, européen en I’occurrence. (Les Arabes 71)

10 Auteur arabe (968-1007) associé aux Magamat, genre littéraire en prose, traduit par “séances” auquel
Kilito a consacré un ouvrage intitulé Les Séances: Récits et codes culturels chez Hamadhani et Hariri
(1983).

11 A ce propos, voir “Dans le miroir” dans Tu ne parleras pas ma langue, 15-28.
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En insistant sur une mutation du sens inéluctable, Kilito, suggére aussi une certaine
indépendance du texte et de I’ceuvre littéraires. Leur survie dans le temps et dans I’espace
n’est plus présentée comme simplement le résultat d’agendas idéologiques qui travaillent
tout geste de traduction, ce qui fait de la “traduction culturelle” une part inhérente a toute
production intellectuelle. Cette indépendance fait écho a celle que suggerent Derrida et
Khatibi en ce qui concerne les langues**. Elle témoigne de I’inachévement qui les
travaille et qui travaille toute entité culturelle qui se voit comme telle. Comme nous
I’avons souligné dans les textes de Khatibi, c’est aussi cette part de I’incalculable dans le
processus de survie d’une langue ou d’un texte littéraire qui constitue une force de
résistance a la capacité de subvertir les agendas mentionnés plus haut. La fragilité de la
notion de totalité révele celle de la notion de propriété, un sujet auquel Kilito préte une
attention particuliére dans L’Auteur et ses doubles. Dans cet ouvrage, I’auteur, a travers
sa démonstration de la dissémination inéluctable du sens et des formes des textes
littéraires, expose les limites de la notion de propriété intellectuelle similaire a celle de la
langue.

La complexité des caractéristiques et des rapports decrits plus haut ne vise pas a
effacer les pulsions coloniales qui les travaillent, ni & minimiser I’impact de la nature

conflictuelle qui détermine la “traduction culturelle” comme pratique de comparaison. Le

2 A ce propos, Derrida écrit : “Je n'ignore pas la nécessité de ces distinctions. Les linguistes et les savants
en général peuvent avoir de bonnes raisons d’y tenir. Je ne les crois pas tenables en toute rigueur,
néanmoins, et jusqu'a leur extréme limite. Si I’on ne prend pas en considération, dans un contexte toujours
tres déterminé, des critéres externes, qu’ils soient ‘quantitatifs’ (ancienneté, stabilité, extension
démographique du champ de parole) ou “politico-symboliques’ (Iégitimité, autorité, domination d'une
‘langue’ sur une parole, un dialecte ou un idiome), je ne sais pas ol I’on peut trouver des traits internes et
structurels pour distinguer rigoureusement entre langue, dialecte et idiome [...]. Car les phénomeénes qui
m’intéressent sont justement ceux qui viennent a brouiller ces frontiéres, a les passer et donc a faire
apparaitre leur artifice historique, leur violence aussi, c’est-a-dire les rapports de force qui s'y concentrent
et en vérité s’y capitalisent a perte de vue. Ceux qui sont sensibles a tous les enjeux de la “créolisation’, par
exemple, le mesurent mieux que d’autres” (Monolinguisme 23-24).
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fait que Kilito assimile cette maniere d’approcher I’objet étranger a de la traduction est
significatif quant aux problématiques qu’elle souleve. En effet, a propos de la traduction,
ce dernier écrit :
La traduction est souvent présentée comme un acte d’amour, un signe
d’ouverture, de tolérance [...]. La réalité est cependant moins idyllique, la
traduction opérant le plus souvent dans un contexte de compétition et de
rivalité. De nombreux peuples n’admettent pas que leurs textes sacres
soient traduits, considérant comme une agression le passage a une autre
langue. (Les Arabes 39)
Le parallele que I’on peut tracer entre les réflexions de I’auteur sur le bilinguisme et
celles sur la “traduction culturelle” met en avant I’importance qu’il donne a la perte et au
deuil. Le fait que la perte constitue une part inévitable et constitutive de toute écriture qui
se veut multilingue ou multiculturelle n’est pas contradictoire avec I’affect qu’elle
produit. Dans les textes de Kilito, cette idée est communiquée par la présence de pulsions
incontrélables ou inavouables de réduction et d’enferment aux c6tés d’un discours
théorique sur le bilinguisme et le multiculturalisme qui les met en échec. La persistance
de ces pulsions montre que le contact avec I’étrangeté constitue toujours, du moins en
partie, un trauma de I’ordre de la confrontation avec I’héritage et I’étrangeté propre
mentionnée précédemment. C’est pour cela que nous lisons la souffrance et la mutilation
dans les textes de Khatibi et ceux de Kilito comme un témoignage aux processus qui les
rendent possibles. C’est aussi cette dualité de leur écriture bilingue qui en fait un lieu de
rencontre et de transmission, a la fois horizontale — entre différentes aires géographiques,

culturelles et ethniques — et verticale — c’est-a-dire d’une période a une autre. C’est aussi
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pour cela que ces textes constituent un lieu d’interruption et de perturbation qui donnent
lieu a des expressions inouies. Poétiquement, elles portent la marque du travail de
transformation et de transmission a la fois au niveau individuel et au niveau collectif. Les
thématiques et les formes portant sur la notion de métamorphose dans leurs textes rendent
métaphoriquement ces processus Vvisibles en permettent une compréhension plus tangible

que la simple formulation conceptuelle et théorique.

Ecriture bilingue et “fitna”: sédition, transmission et innovation

L’ecriture bilingue constitue une pratique d’interruption et de réinterprétation des
discours fondateurs de I’identité et de la culture comme entités singuliéres et autonomes.
Sa pluralité rend immédiate et visible celle qui constitue toute culture et toute langue. Sa
mise en forme en texte littéraire constitue nécessairement une transposition de la
métamorphose continue qui travaille les langues qui la constituent. C’est cette propriété
de I’écriture bilingue qui fait que les textes de Kilito représentent a la fois une continuité
et une interprétation de ceux de Khatibi. Leur mise en relation met en relief une économie
de la métamorphose qui est fondée a la fois sur la perte et I’exces.

Cette économie, qui émerge de la pratique de I’écriture bilingue, représente aussi
une base du discours critique qui tente de la définir. En effet, a propos de I’écriture de
Bencheikh en francais, Chaulet-Achour décrit cette économie comme “un jeu de renvois,
d’actualisations et d’éclairages nouveaux, d’écriture de fragments qui réajuste le sens et

poursuit la quéte” (Le verset et poeme 258). Dans le cas de Bencheikh, la langue
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francaise, déportée dans des formes littéraires qui s’inspirent de la langue arabe et de
I’écriture du Coran, devient un idiome qui permet a I’auteur de dépasser certaines
inhibitions et de transformer des fragments antinomiques en expression poétique qui lui
est propre. A ce processus, revoie I’utilisation du mot “fitna” dans ses textes ainsi que
dans ceux de Khatibi pour décrire leurs écritures’*, 11 s’agit d’une pratique de la survie et
de la transmission qui est aussi sédition puisqu’elle consiste en la mobilisation d’une
forme vidée de sa fonction habituelle pour énoncer une autre parole (Le verset et poeme
247).

Dans Culture et impérialisme, Said signale une dynamique similaire lorsqu’il
décrit des pratiques subversives des auteurs en contextes coloniaux ou postcoloniaux
qu’il présente comme une la capacité “a récupérer des formes déja établies” (301) pour
“faire craquer les récits européens de I’ Afrique, les remplacer par un nouveau style
narratif” (308). Ces différents exemples de la transmission et de I’interprétation de
structures formelles et idéologiques mettent a jour la force de résistance que nous avons
attribuée a I’écriture bilingue. Il s’agit, en quelque sorte, du recours au discours poétique
pour renverser les discours idéologique, politique, ou religieux.

Comme nous I’avons mentionné auparavant, I’écriture bilingue et les théories qui
en découlent sont également des révélateurs des mouvements qui travaillent des entités
linguistiques ou culturelles singulieres, ou que I’on considére comme telles. En effet,

I’interruption du sens ou son interprétation peuvent également étre intraculturelles

143 A propos du sens du mot fitna Bencheikh écrit que la “La poésie est une pratique d’une liberté
ontologique. Elle méne en chaque poéme, en chaque signification, une perturbation, une fitna diraient les
Arabes, qui s’établit au ceeur des codes et des rituels”, cité par Chaulet-Achour (Verset 247) ; Dans Amour
bilingue, Khatibi écrit : “la séduction (fitna) est cette homographie de guerre et de séduction proprement
dite” (214). Elle est également associée a I’“i hallucination a

113

innommable dans le charme dévastateur” et a |
partir de la beauté du vide. Métamorphoses imprévisibles” (213).
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comme en témoigne les réflexions de T.S Eliot a propos de la survie des ceuvres d’art au

sein d’une culture donnée**

. Cela peut s’appliquer a toute écriture mise a I’épreuve d’une
traduction ou d’une interprétation, qu’elles soient formelles, linguistiques ou
sémantiques, comme il est possible de le lire dans I’analyse du rapport entre Les Milles et
une nuits et le Coran de Grandguillaume. En effet, a ce propos, ce dernier suggére que
I’oralité inscrite dans les contes constitue une “interprétation, [une] ligature au présent de
la société, pour aboutir a un état différent du livre”, faisant ainsi des Milles et une nuits
un “contre-livre” (Grandguillaume 50). C’est aussi ce qui fait de I’écriture bilingue un
“protocole” et une théorie de lecture qui vaut a la fois pour la littérature francophone du
Maghreb, mais aussi pour toute production littéraire.

Cependant, encore une fois, le fait de faire dialoguer la littérature et la critique
littéraire francophones du Maghreb avec d’autres productions et les faire sortir de leur
isolement n’est pas un renoncement a leur spécificités. Les convergences des pratiques
mentionnées plus haut au sein d’une culture donnée ou dans un contexte multiculturel, ne
les rendent pas pour autant équivalentes. La “compétition” et la “rivalité” auxquelles fait
référence Kilito n’ont ni le méme sens ni le méme impact idéologique ou politique dans
leurs occurrences dans les contextes explorés dans notre analyse. La réduction que

subissent les productions qui font I’épreuve d’une “traduction culturelle” ne peut se

réduire a une simple interprétation inéluctable quant a leur survie. Dans I’opposition

144 A propos de la dualité entre continuité et rupture qui constitue une culture et qui se manifeste dans les
oeuvres d’art, T.S. Eliot, dans son essai “Tradition and the Individual Talent”, déclare: “what happens
when a new work of art is created is something that happens simultaneously to all the works of art which
preceded it. The existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the
introduction of the new (the really new) work of art among them. The existing order is complete before the
new work arrives; for order to persist after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if
ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each work of art toward the whole are
readjusted; and this is conformity between the old and the new” (Eliot Selected Essays 5).
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Orient-Occident, cette pratique de dépouillement, similaire & celles promues dans la
littérature orientaliste, a pour but d’effacer leurs aspérités culturelles et intellectuelles afin
de les assimiler a d’autres corpus et d’autres traditions. De plus, comme nous I’avons
démontré pour la littérature orientaliste en contexte colonial, cette pratique est aussi
marquée par une idéologie de domination qui s’exprime a travers des réductions qui
visent a souligner des supposées insuffisances culturelles ou raciales. C’est cette fonction
idéologique de la traduction qui entraine une perte ou une imposition. Dans les ouvrages
de Kilito qui traitent explicitement ou implicitement du bilinguisme, I’étrangeté et la
défamiliarisation se présentent comme une réponse a ces pratiques d’effacement. Elles se
présentent aussi comme un témoignage a ce qui est irréductible et intraduisible. En effet,
évoquant I’impact de la traduction des Milles et une nuits par Antoine Gallant sur
I’histoire littéraire arabe, Kilito écrit ironiquement que “les Arabes estimaient étre les
maitres du poéme, les voila élevés a leur insu au rang de meilleurs conteurs au monde !”
(Les Arabes 12). Il ajoute :
[L]e rapprochement repose nécessairement sur une sélectivité : on
s’applique le plus souvent a distinguer et a vanter les récits arabes qui ont
un gquelconque rapport avec telle ou telle ceuvre européenne. Quand un
texte ne témoigne pas de ce rapport, il est négligé et condamné a un
splendide isolement. (Les Arabes 13)
Ainsi, la qualité des productions littéraires arabes est évaluée a travers le filtre que
constituent les productions européennes auxquelles elles sont comparées, souvent
considérées comme leurs descendantes méme lorsque les derniéres leur sont postérieures.

Dans le processus de la “traduction culturelle”, I’autre devient, en quelque sorte, le reflet
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de soi. Cependant, ce rapprochement qui lui est imposé met également I’accent sur son
incomplétude afin de maintenir avec lui une relation hiérarchique. La mise en scene de
ces pratiques fait que la critique de Kilito représente également une critique implicite des
notions de “francophonie” et de “postcolonial” explicitement mises en cause par Khatibi
pour les mémes raisons. De cela témoigne le refus de Kilito de séparer entre la littérature
francophone du Maghreb et la littérature arabe ainsi que son refus de se limiter a une
période particuliere pour analyser les rapports culturels entre I’Orient et I’Occident. Chez
Kilito, ces réductions ne se limitent pas a la seule pratique des Européens vis-a-vis des
Arabes. En effet, dans Tu ne parleras pas ma langue ou dans La Langue d’Adam par
exemple, celui-ci releve des attitudes similaires des auteurs arabes vis-a-vis des langues
et des formes littéraires étrangeres. Ces attitudes ainsi que les modifications de la
littérature arabe au contact des Européens nous informent sur la formation de I’écriture
bilingue de Kilito et ses objectifs critiques et théoriques.

Ces éléments critiques et I’importance que donne Kilito a I’épreuve subie par la
littérature arabe donnent une autre perspective de lecture du traitement du corps dans ses
récits fictionnels en francais. L’inscription de corps mutilés ou disloqués peut ainsi étre
lue comme un retour des corps exclus lors du processus de traduction décrit plus haut.
L’opacité et la défamiliarisation peuvent étre interprétées comme la restitution de
I’étrangeté expulsée par les traducteurs européens afin de rendre la littérature arabe
assimilable et compréhensible pour le lecteur européen. Cela vaut également pour la
littérature francophone du Maghreb. Ces corps peuvent également faire référence a
I’expulsion par la critique de certaines complexités qui caractérisent sa formation pour la

rendre plus facilement lisible. Son rapprochement avec d’autres productions littéraires
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francophones ou avec des productions littéraires issues d’aires géographiques et
culturelles anciennement colonisés par les Européens sont des exemples de ces
simplifications. Cette maniére de montrer les différentes composantes de I’écriture
bilingue, bien qu’elle différe de celle de Khatibi, peut aussi étre lue comme une maniere
de décoloniser la langue francaise et la libérer des idéologies réductrices dont elle est
vehiculaire. En y inscrivant le retour de ces corps mutilés, Kilito met la langue francaise
et la culture dont elle est porteuse face aux exclusions de la littérature coloniale et de la
“traduction culturelle”. Cela conduit nécessairement a leur métamorphose et a
I’interruption d’un systéeme de transmission basé sur I’imputation de I’autre.

Le traitement du corps par Kilito, et d’une certaine maniére par Khatibi, peut étre
examiné comme I’expression d’un nouvel aspect de I’écriture bilingue en Afrique du
Nord informée par la tradition littéraire arabe. En effet, si I’on considére les remarques de
Kilito sur la représentation du corps dans la tradition arabo-musulmane’*, cela nous
ouvre une autre perspective de lecture de la mutilation et de la dislocation des corps dans
ses nouvelles. Ces pratiques peuvent alors étres lues dans le cadre d’un déficit de
représentation du corps que I’on peut constater dans I’ensemble de I’ceuvre fictionnelle de
Kilito. Au dela d’un témoignage a I’exclusion mentionnée auparavant dans le cadre de la
“traduction culturelle”, I’inconsistance des corps peut également renvoyer au déficit de la
représentation des corps et des visages dans la littérature et la peinture arabo-musulmanes
classiques. Cette analyse s’impose d’autant plus lorsque I’on lit cote a c6te les nouvelles
et La Querelle des images. Dans cet ouvrage, Kilito centre ses récits, aux références

culturelles multiples, sur I’image. La réflexion critique sur I’image et sur le regard de

15 Sur le traitement de I’image dans la tradition arabo-musulmane voir La Querelle de I’image et I’analyse
qu’en fait Anoun dans Les origines culturelles d’un roman maghrébin.
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I’autre mobilise I’héritage culturel arabo-musulman et nous fournit d’autres outils de

lecture. A propos de la représentation physique au sein de I’histoire littéraire arabe, Kilito

écrit :

Les auteurs arabes anciens n’ont pas de visages. Pour des raisons
religieuses, la peinture et les arts de la représentation en général avaient
mauvaise presse. On ne confiait pas son corps a la toile, on ne se livrait
pas au miroir des couleurs ; aussi est il rigoureusement impossible

d’imaginer les hommes d’autrefois. (L’ Auteur 59)

Ainsi, le déficit de représentation physique des personnages de Kilito ou la mutilation

qu’il fait subir a ses corps peuvent correspondre a une stratégie narrative qui vise a

transmettre cette tradition et I’inscrire dans la langue francaise et la littérature en francais.

Kilito s’interroge également sur les conséquences formelles de ce fait quant au

développement de la littérature arabe :

Une culture qui proscrit I’image ou la néglige ne s’investit-elle pas par
ailleurs, dans les mots, les textes, dans une littérature particuliére ? C’est
peut-étre dans ce sens qu’il conviendrait d’interroger des phénomenes
comme la prose rimée et rythmée, les jeux verbaux et les techniques
calligraphiques qui cherchent a visualiser le texte, a le figurer. (La

Querelle 9-10)

L’absence de descriptions physiques des personnages de Kilito dans ses récits fictionnels

peut étre lue comme la mise en ceuvre des innovations possibles qu’il décrit ci-dessus.

Cela renforcerait I’idée selon laquelle les modalités de la représentation des corps

correspondent a une technique narrative qui constitue une forme de transmission et de
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réactualisation des traditions littéraires et artistiques arabo-musulmanes au sein de la
langue francaise et la production littéraire en francais. Cet aspect de son écriture fait que
Kilito répond également aux notions d’amnésie, d’aliénation et de division associées a
I’auteur francophone maghrébin que nous avons discutées précédemment dans notre
analyse de Khatibi.

L’introduction de cette nouvelle perspective de lecture ne constitue pas une
rupture avec celles que nous avons développées précédemment. La mobilisation de la
tradition littéraire arabo-musulmane pourrait également constituer une forme
d’effacement ou de dépouillement du corps en vue de sa libération. L’inscription formelle
de cette tradition au sein de I’écriture et de la littérature en frangais constitue une
interruption dans la représentation de I’autre, notamment celle de I’arabe dans la
littérature orientaliste que nous avons analysée dans le premier chapitre. La dissolution
des corps des personnages arabes dans les nouvelles et dans “Les Mots canins” et leur
représentation comme des fardeaux pourraient constituer une réponse a I’animalité,
I’effémination ou encore la sensualité extréme imposées aux corps des arabes dans les
récits de Fromentin, Gide ou Maupassant par exemple. Tout comme Khatibi, le
traitement du corps chez Kilito impose une forme d’opacité qui interrompt la
transparence de la représentation de I’arabe dans les textes orientalistes analysés ainsi que
celle des méthodes de lectures d’ceuvres étrangeres exposées par Kilito. En outre,
I’inscription de la tradition arabe écrite constitue également une réponse a la littérature
orientaliste présentant I’ Arabe comme inculte et incapable de civilisation. Une lecture

parallele des textes critiques et des textes fictionnels de Kilito indique que la violence de
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cette représentation et la souffrance des corps est aussi une invitation a de nouveaux

outils de lecture.

Regards croisés et nouvelles perspectives critiques

Comme nous I’avons indiqué précédemment, la grande majorité de I’ceuvre de
Kilito porte sur I’analyse de textes ou de figures littéraires arabes. Méme les textes
fictionnels ou semi-fictionnels comme La Querelle des images, Tu ne parleras pas ma
langue ou “Les Mots canins” présentent de tres nombreuses références explicites a cette
tradition littéraire. La place que Kilito accorde ainsi a I’étude de la tradition littéraire
arabe dans son ceuvre nous fournit, non seulement de nouvelles perspectives de lecture de
ses textes en frangais mais également de ceux de Khatibi. En effet, les ouvrages critiques
de Kilito et les références précises a la tradition arabe montrent explicitement ce que
Khatibi met en ceuvre dans ses textes de maniere implicite et beaucoup plus abstraite.
L’effort des deux auteurs d’inscrire simultanément toutes les composantes de la
littérature francophone du Maghreb rend leurs textes pertinents dans le cadre de toute
réflexion sur les processus de production de la littérature francophone en Afrique du
Nord. Le fait que Kilito consacre I’essentiel de son ceuvre critique a la littérature arabe et
a ses rapports a la critique et a la littérature occidentales nous fournit un autre angle de
lecture des textes francophone maghrébins, que ce soit au niveau thématique ou formel,
au-dela de I’histoire coloniale, de I’oralité et de I’opposition entre la langue maternelle et

la langue étrangeére.
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La comparaison de la littérature arabe avec d’autres traditions littéraires
qu’effectue Kilito, en insistant sur ce qui la rend singuliére, fait que ses essais critiques
constituent, en quelque sorte, la réécriture ou I’interprétation de ce qu’il nomme
“traduction culturelle”. En favorisant la quéte, a la fois comme métaphore dans ses récits
fictionnels et comme méthode de travail dans ces essais critiques, I’auteur opére un retour
de la part intraduisible de ce corpus culturel et interrompt la transparence qui, selon lui,
lui a été imposée. Au dela du dessein de la littérature arabe et son rapport a I’Occident, ce
qui nous intéresse dans ce travail rigoureux de Kilito sont les outils critiques et les
innombrables directions qu’il nous fournit quant a la compréhension des contacts
linguistiques et culturels. 1l nous renseigne, entre autre, sur I’importance de la marque du
regard de I’autre et son impact sur la définition de soi et de son héritage culturel. En effet,
a propos du bouleversement de la littérature arabe au contact de I’Europe, il écrit :
Ayant adopté le roman, la nouvelle et le théétre, formes qui, dans
I’ensemble, leur étaient jusqu’alors étrangeres, ils se sont employés a
renouveler leur littérature. Pour étayer et légitimer ce mouvement, ils ont
été amenés, a la suite des “orientalistes”, a reconsidérer leur tradition
littéraire [...]. La littérature arabe, régénérée grace a “I’épreuve de
I’étranger”, est désormais inséparable de la littérature européenne. (Les
Arabes 12)

L’histoire de la littérature arabe et de ses mutations au contact de I’autre constitue un

apport critique quant a la lecture de ce que nous considérons comme une écriture bilingue

en francais chez Kilito et Khatibi. Cette écriture peut étre lue comme une forme de

“traduction culturelle” affectant a la fois la langue maternelle et la langue frangaise, ainsi
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que les traditions littéraires et culturelles dont elles sont véhiculaires. La réciprocité au
niveau des métamorphoses que révele la pratique de I’écriture bilingue fait de celle-ci une
source d’outils critiques des contacts multiculturels et de la pluralité qui la constitue.
Dans le passage cité ci-dessus, Kilito réitere son attachement aux inscriptions de la
marque du regard de I’autre et de son impact sur la définition de soi ; toutefois, la
pluralité qui marque son discours critique démontre sa préférence pour la quéte au
détriment d’une interprétation ou d’une méthode critique exclusives. La référence a
I’Orientalisme vient confirmer I’idée de perte et de mutilation qu’impose le contact avec
I’autre, ce qui fait de I’écriture bilingue a la fois un travail de souvenir et un travail de
subversion.

Cependant, en faisant référence a Antoine Berman, Kilito réaffirme aussi son
attachement a une certaine théorie de la traduction qui détermine tous rapports
multiculturels et multilinguistiques et qui présente des similarités avec I’écriture bilingue
comme pratique de la pluralité. Dans L’Epreuve de I'étranger, Berman évoque “une
théorie de traduction ethnocentrique” (17) qui consiste en une “déformation” (301) du
texte étranger pour le I’assimiler a la langue cible et sa culture. A cette pratique, Berman
oppose une autre “éthique de la traduction” (23) qui consiste a faire I’épreuve de
I’étranger, notamment en inscrivant I’étrangeté du texte de départ dans les structures de la
langue cible (294). S’inspirant de Berman, la traduction comme épreuve que Kilito
semble privilégier se caractérise par la coexistence de deux poles qui se constituent de la
perte d’une part, et de I’exces d’autre part. Ricceur décrit ces deux pdles comme un
“travail de souvenir” et “un travail de deuil”**®. L’écriture bilingue peut étre assimilée a

une telle définition de la traduction puisqu’elle est aussi marquée par cette dualité comme

146 «Dgfi et bonheur de la traduction”, 9.
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le montre I’économie entre amnésie et libération qui caractérise les textes de Khatibi. Ces
deux p6les sont aussi inscrits dans “Les Mots Canins” a travers la coincidence entre la
perte et la métamorphose et peuvent étre lus dans I’ambiguité qui consiste en I’émergence
du souvenir du “cri” précédant I’acquisition du langage articulé. La désorientation
qu’impose la rencontre de la langue maternelle avec une langue étrangere devient la
traduction d’une perte dont I’archive était impossible a situer jusque-la. En inscrivant la
langue maternelle comme étant déja seconde et son acquisition comme un processus
d’imitation, Kilito relativise la notion de perte en situation de bilinguisme. Il présente la
perte et le deuil comme étant toujours déja présents, hantant le rapport a la langue
maternelle. Cependant, la métamorphose du corps du protagoniste suggere un corps-
archive dont I’affect ne correspond pas toujours a la rationalisation théorique.
L’ambiguité qui travaille le texte de Kilito signale la limite de la critique et de la théorie.
En cela, il offre un autre aspect de I’inachevement de I’écriture bilingue que celui que

I’on peut lire dans la “bi-langue” de Khatibi.

L’écriture bilingue de Kilito : une apologie de I’opacité et de la quéte

La multiplication des outils critiques chez Kilito participe a la figure de la quéte
qui constitue un dénominateur commun entre ses €écrits critiques et ses écrits fictionnels.
La quéte comme mode d’écriture et de recherche témoigne non seulement de la
communication qui existe entre ses différents écrits, mais aussi de leur complémentarité,

voire de leur inséparabilité. En effet, une lecture qui s’appuie sur les différentes
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inscriptions de la quéte démontre qu’il n’est pas possible de séparer les écrits de Kilito en
arabe, ceux en frangais, ses écrits fictionnels ou ses écrits critiques. Il est aussi possible
de lire ces différents pdles de son ceuvre comme formant un seul texte. En effet, qu’il
s’agisse de La Langue d’Adam ou de La Querelle des images, les textes de Kilito tendent
a croiser différents genres et différentes sources. Ces deux ouvrages se constituent d’un
ensemble de textes que I’on peut lire les uns a la suite des autres ou séparément. lls
mobilisent également différents espaces culturels et différentes temporalités. Ainsi, La
Langue d’Adam prend pour point de départ la recherche de la langue originelle pour
ensuite se disséminer dans les différentes inscriptions de cette recherche, a la fois dans
des textes fondateurs comme la Bible ou le Coran, mais aussi dans différentes traditions
littéraires. Avec les autres essais qui composent le recueil, la quéte de la langue originelle
se transforme en quéte du sens avec une exploration de différents textes fondateurs de la
littérature arabe ou de sa perception par I’Occident, préoccupations que I’on retrouve
également dans Les Arabes et I’Art du récit. La Querelle des images est formée d’un
recueil de textes qui combinent des éléments autobiographiques et des €léments
fictionnels et qui met en avant le regard de I’auteur sur les différentes composantes de
I’identité. Il s’agit aussi de I’exposition des différents lieux d’apprentissage de I’auteur
qui légitiment ses méthodes de recherches critiques.

Cependant, loin de privilégier la transparence ou de nous fournir un code ou des
outils de lecture stables, ces textes, en faisant de la quéte le personnage principal et le
moteur de I’intrigue, réitérent I’opacité et I’étrangeté que le chercheur et le lecteur
doivent accepter en abordant un texte littéraire. Cette opacité vaut aussi pour toute

exploration du bilinguisme ou du multiculturalisme comme il est possible de s’en rendre
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compte dans les nouvelles et “Les Mots canins™. En effet, dans La Querelle des images,
Kilito insiste encore sur I’intraduisible et I’indéchiffrable :
Il épelait des mots, des phrases, mais aucun sens ne s’en dégageait, et les
images restaient muettes, lointaines et comme désolées de ne pas pouvoir
lui transmettre un message qui semblait urgent, capital. Une vague
appréhension le paralysait : il avait I’impression que la lecture allait lui
livrer des secrets redoutables ou lui octroyer un mérite dont il n’était pas
digne. Ce blocage initial, beaucoup ne le dépassent pas. (68)
Dans ce passage fait référence a la violence qui consiste en I’exclusion et I’interruption
de la quéte du sens inscrite dans “Dante” et “Bibliotheque”. L’étranger se trouve face a
des frontieres qui le maintiennent hors d’un certain espace culturel ou linguistique.
Cependant, en insistant sur le pressentiment d’un “message” ainsi que sur I’affect du
lecteur, Kilito met en avant la multiplicité des outils de lecture et des processus de
construction du sens. En effet, malgré 1I’hermétisme apparent des mots, la paralysie du
corps du lecteur peut étre lue comme un signal de transmission du sens. Les réactions du
corps du lecteur que décrit Kilito indiquent également une multiplicité au niveau sens et
privilégient les notions de processus et d’échange au profit de I’idée du transfert d’un
message fixe. Cette idée est apparente dans I’ambiguité que constitue la paralysie du
corps. D’un coté, cet état peut symboliser I’interruption de la lecture et les apories de
I’interprétation, mais d’un autre coté, cette réaction du corps peut également indiquer un
processus de métamorphose et de transmission. De plus, ce passage inscrit aussi cette
expérience comme propre a la lecture en général, méme quand elle a pour objet des textes

de la langue maternelle du lecteur. La suggestion d’un dépassement possible du
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“blocage initial” relativise la part de I’indéchiffrable, idée qui infiltre tous les écrits de
Kilito. En effet, dans les différents textes analysés, malgré I’insistance sur toutes sortes de
frontieres, il est également question de la présence d’une compréhension qui dépasse les
clivages linguistiques et culturels. Des signes de cette compréhension peuvent étre lus
dans “Dante” et “ Bibliothéque”, qui, malgré la mise en avant de I’exclusion et
I’impossibilité de déchiffrer les langues étrangéres, suggerent d’autres modes d’acces a la
compréhension qui ne résident pas dans la transparence et la maitrise du sens :
Je percois la musicalité des vers, un ton poignant, mais cela ma fait une
belle jambe [...]. L’impossibilité de vérifier ce fait m’irrite au plus haut
point. (Dante 27)
[I7I reconnait les signes mais leur sens lui échappe [...]. Certains passages
ne lui paraissent pas étrangers, comme s’il en avait déja pris connaissance,
a une autre occasion, et dans sa propre langue. Passage lus autrefois, puis
oubliés, pas tout a fait puisqu’il sait qu’il les a oubliés. (Bibliotheque 66)
L’inscription d’autres modes de compréhension et de transmission, a travers la
musicalité, le ton ou encore I’affect qui se dégage de la graphie, ne constitue en aucun cas
le dépassement de I’opacité. Au contraire, elle participe a I’urgence de la quéte et au refus
de la stabilité et de la transparence. De cela témoigne un autre élément qui caractérise la
narration dans “Les Mots canins”. Il s’agit de I’introduction du merveilleux dans les
réflexions théoriques sur le bilinguisme. La référence a I’animalité renvoie au discours
colonial que nous avons analysé précédemment et a la tradition littéraire arabe avec la
référence au célebre ouvrage Le Livre des animaux de Jahiz. L’inscription de Jahiz revoie

a une tradition littéraire dans laquelle I’animalité et les animaux sont utilisés pour
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transmettre des caractéristiques de la culture ou des concepts philosophiques™’. Il est
possible de lire une utilisation de I’animalité similaire dans Kalila Wa Dimna, recueil de
fables et des contes de Ibn-Al-Mugaffa'*. Kilito s’inscrit dans cette tradition, notamment
dans “Les Mots canins” ou les animaux et le theme de I’animalité sont utilisés pour
exposer des notions complexes sur le bilinguisme et le multiculturalisme. L’animalité et
les animaux sont également convoqués pour révéler des méthodologies de lecture et
d’analyse littéraires. De cela témoigne les échos entre ce texte, le poststructuralisme et la
psychanalyse que nous avons démontrés a travers le lien que nous avons établi entre ce
texte et certains aspects des pensées de Derrida et de Lyotard. Cependant, au-dela de ces
références identifiables, la métamorphose du corps du voyageur constitue également un
élément du merveilleux qui a pour but de déstabiliser la lecture et les imaginaires qui
déterminent la compréhension et I’interprétation. Elle fonctionne comme la transcription
d’un imaginaire qui ne correspond a aucune réalité culturelle ou politique. S’il y a
interférence avec les réalités historiques et culturelles, elle reste de I’ordre du fragment ou

de la métaphore.

Faisant mobilisant différents corpus et traditions littéraires et culturelles, I’ceuvre
de Kilito montre a la fois la diversité et la complexité des intersections qui constituent la
littérature francophone du Maghreb. Son intérét principal consiste dans le fait qu’elle

efface de maniére concrete les frontiéres entre le corpus francophone et le corpus

Y7 pour une bréve histoire de cette tradition, ses origines et ses auteurs les plus importants, voir Iarticle de
M.V. McDonald, “Animal-Books as Genre in Arabic Literature”.

148 Abdallah Ibn al-Muqaffa est un écrivain persan et un grand prosateur de langue arabe (720-757).
Traducteur d’ceuvres persanes en arabe, Ibn al-Mugaffa est I’auteur du recueil intitulé en arabe Kalila Wa
Dimna, une traduction d’une compilation de fables animaliéres a partir de contes indiens vers 750. Cette
ceuvre fut également une inspiration pour la littérature européenne, notamment Jean de La Fontaine qui
mentionne I’influence des contes indiens dans la préface a sa seconde collection de Fables.
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arabophone. Kilito, tout comme Khatibi, utilise le bilinguisme comme stratagéme pour
offrir une définition complexe et plurielle de la production littéraire du Maghreb. Ainsi,
leurs écritures se présentent comme des invitations a un renouvellement de la critique
littéraire a méme d’appréhender les innovations formelles et conceptuelles développés
par les auteurs francophones du Maghreb. Dans leurs appels a de nouveaux outils
critiques, tous deux privilégient I’inachévement et la quéte et, dans une certaine mesure,
I’opacité. Cependant, les deux auteurs se différencient dans leurs maniéres d’approcher
ces notions. Pour Khatibi, I’inachévement, la quéte et I’opacité convergent dans
I’aboutissement de ce qui est, selon lui, une écriture plurielle, & savoir la “bi-langue”.
Bien que Khatibi insiste et démontre son refus de la fixité ou de I’invention d’un systéme,
le fait de nommer ainsi un espace de la pluralité, méme s’il s’agit simplement d’un motif
théorique, peut représenter une aporie. C’est, selon nous, cette aporie qui incombe au
discours critique et théorique, que traduit Kilito a travers la mise en avant d’autres formes
de I’inachévement. L’introduction du merveilleux analysée plus haut peut aussi étre lue
comme le symbole de la limite de la théorie et de la critique. 1l s’agit, pour Kilito, de
désorienter le discours théorique devenu transparent du fait de résolutions abstraites.
Ainsi, a la libération comme visée de I’écriture bilingue chez Khatibi, correspond, chez

Kilito, une apologie de I’opacité, le refus de toute résolution et de toute visée.
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CONCLUSION

Se présentant comme une transposition des dynamiques des zones de contact
linguistique et culturel, les écritures bilingues de Khatibi et de Kilito forment des corps
textuels pluriels qui libérérent la littérature francophone du Maghreb de I’impasse des
conceptions de I’identité héritées du colonialisme. Par le biais de stratégies narratives qui
mettent en avant I’échange et la métamorphose, les deux auteurs théorisent la prise de
parole, comme premier geste de résistance, qui a caractérisé les réflexions sur le
bilinguisme en contexte colonial, comme celle de Memmi par exemple. Dans les ceuvres
de Khatibi et de Kilito, en transformant le bilinguisme en un artifice poétique et critique,
donnent ainsi une forme littéraire aux préoccupations esthétiques et idéologiques de la
deuxiéme génération d’auteurs francophone maghrébins qui émerge dans les années 1950
et 1960*°. Ils répondent au décalage qui, selon certains auteurs, existait entre sociétés

maghrébines et littérature francophone du Maghreb™°.

9 pour une présentation détaillée des auteurs francophones maghrébins, en particulier marocains, voir
Mary Ellen Wolf, “Textual Politics in Contemporary Moroccan Francophone Literature”.

150 Khatibi décrit la premiére génération des écrivains francophones magrébins de la maniére suivante:
“Considérons maintenant, non plus le probléme de la littérature, mais celui des écrivains maghrébins. Aprés
la deuxiéme guerre, la premiére promotion (Feraoun, Dib, Mammeri, Sefrioui...) s’est appliquée a décrire la
société locale, a faire un portrait assez précis de ses différentes couches sociales, bref a dire “voila ce que
nous sommes, voici comment nous vivons”, c’est ainsi qu’on a dit que cette littérature est d'abord un
témoignage sur une époque et sur une situation donnée. Dans une certaine mesure, cette description était
salutaire en ce sens qu’elle était déja une sorte de bilan descriptif de la situation coloniale. Mais a ce niveau
méme, elle était dépassée par les événements qui se déroulaient en Afrique du Nord. Par exemple, au
moment ou les algériens ont pris les armes pour se libérer par la violence, les romanciers s'appliquaient a
décrire minutieusement la vie quotidienne de quelques villages kabyles et les poétes chantaient les
angoisses de leur personnalité déchirée” (Roman maghrébin et culture nationale 10).
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Conscients de la polémique autour du choix du frangais comme langue d’écriture,
Khatibi et Kilito y répondent en confirmant I’existence d’un langage poétique propre a
chaque expression individuelle, représentant une transposition singuliére des langues, des
cultures et de la compréhension du monde de I’auteur. Tout en inscrivant la “relation
contrariée a la langue qui prévaut dans la littérature maghrébine” (Tlatli 297), les deux
auteurs dévoilent un espace de la pluralité ou les langues et les cultures qui constituent
I’identité du Maghreb s’entrecroisent dans un méme texte, malgré le choix d’une seule
langue d’écriture. S’appuyant sur I’hospitalité de la langue et du langage, Khatibi et
Kilito redéfinissent les notions d’exil, d’aliénation et de trahison, jusque-la associées a la
pratique du bilinguisme et a I’écriture en francais au Maghreb. En exploitant I’ambiguité
de la notion de frontiere, les deux auteurs déconstruisent les oppositions Orient/Occident,
colonial/postcolonial ou encore langue maternelle/langue étrangere. Dans leurs textes, ils
substituent a la notion de frontiere celle de pont pour affirmer la pluralité des corpus qui
constituent leurs écritures bilingues.

Khatibi et Kilito transforment ainsi leur condition d’écrivains “condamné[s] a

131 en une chance de penser la pluralité qui travaille I’acte d’écrire et de

penser la langue
s’écrire en général. En replacant leur expérience de la pluralité dans le contexte
maghrébin au service d’une pensée de I’identité et de I’altérité qui excéde les frontiéres
géopolitiques et ethniques, les deux auteurs entrent en dialogue avec des pensées
contemporaines et innovatrices comme le poststructuralisme et la psychanalyse par

exemple, tout en les enrichissant de la perspective des cultures maghrébines et de

I’expérience coloniale. A travers ce dialogue, ils poursuivent le travail de la premiere

51 |ise Gauvin, L’Ecrivain francophone & la croisée des langues, 8.
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génération d’auteurs francophone maghrébins, tout en répondant au nouvel objectif lancé
par Khatibi en 1966 :
Certes, il existait en Afrique du Nord une littérature toujours vivante qui
concerne plus spécialement la poésie de type traditionnel (la gacida) ; mais
la culture arabe du Maghreb comme nous savons était a la fois figée de
I’intérieur et combattue de I’extérieur par la colonisation. Le mérite
revient aux écrivains d’expression francaise [de la “premiere promotion”]
d’intégrer le roman en tant que tel dans la culture maghrébine [...]. Notre
culture est encore principalement traditionnaliste ou imitative. Le
probléme est de savoir comment faire éclater cette tradition, la démystifier
et trouver de nouvelles formules aptes a exprimer notre réalité et a
incarner nos désirs les plus profonds. (Roman maghrébin et culture
nationale 10-11)
Se placant ainsi entre continuité et rupture, Khatibi et Kilito construisent des corps-récits
dynamiques qui sortent la littérature francophone du Maghreb de I’isolement dans lequel
la placait I’héritage du colonialisme et démontrent ainsi les limites des notions de
“francophonie” et de “postcolonial” pour la designer.
Khatibi et Kilito représentent ainsi une nouvelle génération de critiques qui
exploitent les avancées de ces notions de classification, historiquement nécessaires™2
pour inaugurer un nouveau “protocole de lecture”. Les méthodologies que formulent

leurs textes appellent a I’ouverture et au dialogue, sans pour autant effacer les

152 A ce sujet, Bensmaia écrit : “Each of these movements [feminist studies, cultural and postcolonial
studies] of critical thought, because it had allowed a profound rethinking of the relations of inequality,
hierarchy, subjection, and domination, contributed directly or indirectly to an awareness of the importance
of Francophone literature within the broader framework of literary studies and, more specifically, within
the framework of so-called ‘subaltern’ studies” (Francophonie 20).
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particularités de la littérature francophone du Maghreb. Loin d’emmurer cette production
littéraire dans une nouvelle catégorie qui la séparerait des autres productions
francophones ou des ceuvres littéraires issues de la période du post-colonialisme
historique, Khatibi et Kilito appellent plut6t a une critique qui incorporerait les
particularités de leurs textes sans les marginaliser.

La pensée critique que I’architecture des textes de Khatibi et de Kilito dévoilent a
motivé notre choix d’analyser les deux auteurs cote a cote. Nous avons ainsi voulu
remédier a la quasi-absence de Kilito dans les études de la littérature francophone du
Maghreb et insister sur la nécessité d’inclure le corpus arabophone, sans lequel certaines
stratégies narratives mobilisées par les auteurs francophones maghrébins resteraient
insaisissables. La lecture de Khatibi et de Kilito cote a cote et I’'un a travers I’autre nous a
permis de saisir I’'importance du dialogue, de I’inachévement et de la quéte dans leurs
ceuvres, a la fois comme themes et comme stratégies narratives. Le privilége que les deux
auteurs donnent a ces notions dans leurs textes se manifeste comme une traduction de
tous les réseaux d’influences qui informent leurs écritures, qu’ils s’agissent de textes en
arabe ou en francais. Ces stratégies mettent a I’épreuve et redéfinissent les catégories de
classification, mentionnées plus haut, mais aussi des concepts ou des pratiques tels que le
bilinguisme, le multilinguisme la traduction le multiculturalisme ou encore I’hospitalite.
Leur rejet de la stagnation politique et créatrice dont sont porteuses les définitions
traditionnelles du bilinguisme font que leurs écritures bilingues se manifestent comme
I’affirmation du texte littéraire en tant que lieu de transgression des limites et des

identités™3,

153 Guy Scarpetta, Eloge du cosmopolitanisme, 22.
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La force de I’écriture bilingue telle qu’elle est mise en scene dans les ceuvres de
Khatibi et de Kilito vient donc du fait qu’elle ouvre I’espace littéraire et critique a un
aprés-colonialisme et un aprés-discours métaphysique encore informulés, impensés.
L’insistance des deux auteurs sur I’inachévement et I’ “incongu” invite au
renouvellement, tout en insistant sur la limite de la notion de rupture que suggére le
prefixe “post ” dans le terme “postcolonial . Les deux auteurs affirment ainsi une
méfiance vis-a-vis de la langue critique, similaire a celle qui apparait dans les remarques
de Derrida sur la langue de la “déconstruction” :

[C]e débat avec le monolinguisme n’aura pas été autre chose qu’une
écriture déconstructive. Celle-ci toujours s’en prend au corps de cette
langue, ma seule langue, et de ce qu’elle porte le plus ou le mieux, a savoir
cette tradition philosophique qui nous fournit la réserve des concepts dont
je dois bien me servir, et que je dois bien servir depuis tout a I’heure pour
décrire cette situation, jusque dans la distinction entre universalité
transcendantale ou ontologique et empiricité phénoménale.
(Monolinguisme 115)
Chez Khatibi et Kilito, I’écriture bilingue représente un geste critique plutét qu’une
langue critique. En recourant au “bilinguisme interne”, les deux auteurs démontrent la les
limites et I’arbitraire des frontieres linguistiques, mais aussi celles des catégories critiques
et discursives. lls mettent a jour les idéologies que ces catégories et les langues qu’elles
utilisent véhiculent, les rendant toujours potentiellement coloniales (Derrida

Monolinguisme 44 ; 64).
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Ainsi, les écritures bilingues de Khatibi et de Kilito remettent en question I’idée
selon laquelle I’écrivain maghrébin, en utilisant le francais, devient amnésique ou
aphasique. Cependant, leurs techniques narratives montrent également une vigilance
quant au potentiel de “colonialité” contenu dans toute langue d’écriture ou langue
critique. En effet, la prétention a I’invention d’une écriture “inouie” ne dispense pas de ce
risque comme I’indique Derrida lorsqu’il écrit que “I’avant-premiere langue peut toujours
courir le risque de devenir ou de vouloir étre encore une langue du maitre, parfois celle
de nouveaux maitres” (Derrida Monolinguisme 119). Il en est de méme pour les concepts
théoriques et critiques :

Le concept signifié n’est jamais présent en lui-méme dans une présence
suffisante qui ne renverrait qu’a elle-méme. Tout concept est inscrit dans
une chaine, ou dans un systéme a I’intérieur duquel il renvoie a I’autre,
aux autres, par un jeu systématique de différences™*.

Khatibi suggere la méme idée lorsqu’il s’interroge : “Qu’est-ce qu’un systeme des
systéemes qui ne soit pas déja joué par I’unité organique d’une métaphysique ?” (pensée-
autre 19). Quant a Kilito, c’est dans ses remarques sur la répétition dans L’Auteur et ses
doubles qu’il signale la méme dualité entre rupture et continuité qui travaille chaque
geste de creation ou de discours critique.

Si le dialogue établi par Khatibi et Kilito avec Derrida et d’autres penseurs
contemporains ne consiste pas en I’invention d’un nouveau systéeme ou d’une nouvelle
langue qui établirait une rupture radicale avec ce qui précede, il consiste néanmoins en un
repositionnement de la littérature francophone du Maghreb a la critique contemporaine.

En insistant sur les apports de la littérature francophone du Maghreb, Khatibi et Kilito ont

>4 Derrida, Marges de la philosophie, 11.
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inscrit ses spécificités au sein des inventions formelles et critiques des vingtieme et vingt-

et-unieme siécles™

. Minimisant I’histoire et I’idéologie coloniales qui détermine parfois
la critique des textes littéraires non occidentaux, les deux auteurs poussent jusqu’au bout
I’idée du “tissu” textuel dans le sens que lui attribue Roland Barthes :
Texte veut dire Tissu ;mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu
pour un produit, un voile tout fait, derriere lequel se tient, plus ou moins
caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, I’idée
générative que le texte se fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel ;
perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y défait, telle une araignée
qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa toile.
Si nous aimons les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte
comme une hyphologie (hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée)™*®.
Cette stratégie leur permet aux de “développer des théories et des concepts, devenus
quelques années plus tard, main stream, dans la théorie de la culture internationale” (Toro
177). lls ont ainsi démontré le cheminement d’un cadre conceptuel et critique dynamique
développé par les auteurs francophones maghrébins qui incorpore et dépasse leur
particularités historique et culturelle.
Ainsi, la “bi-langue”, la “pensée-autre” ou encore la “traduction culturelle” ne
représentent pas uniquement la transposition de la pluralité linguistique et culturelle du

Maghreb. Ces notions représentent également des outils de lecture pour les productions

littéraires provenant de “société[s] aux multiples identités et références culturelles” (Toro

135 En ce qui concerne les apports de littérature francophone du Maghreb & la critique littéraire
contemporaine, voir Bensmaia (Francophonie 17-23); Alphonso de Toro, Epistémologies. ““Le Maghreb”’;
Hennuy, “‘Examen D'identité’: Voyageur Professionnel Et Identification Diasporique Chez Jean-Philippe
Toussaint Et Abdelkébir Khatibi”.

15 Roland Barthes, Le plaisir du texte, 101.
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65). En exigeant du lecteur et du critique de sortir de leurs repéres culturels et
idéologiques, ils imposent une autre maniére de lire. En effet, a I’instar des auteurs
francophones antillais qui ont inventé ou redéfinit les notions de “créolité”*>’, “relation”
ou “créolisation”™*, Khatibi et Kilito fournissent a la critique littéraire internationale des
notions théoriques qui lui permettent de se renouveler et de sortir de I’hégémonie de
représentations de I’identité et de la culture. En rendant leurs textes autrement
accessibles, les deux auteurs s’invitent dans la scéne critique contemporaine et, de fait,
mettent fin a la hiérarchie de I’opposition centre/périphérie.

Un des buts ultimes de notre étude est la reconnaissance de Khatibi et de Kilito
dans les études littéraires au-dela des aires de la “francophonie” ou des
“études postcoloniales”. Comme nous y avons fait allusion tout au long de notre analyse,
leurs ceuvres ne constituent pas les seules expressions et définitions de I’écriture bilingue
en francais telle qu’elle se pratique au Maghreb. Au contraire, leur insistance sur la
pluralité qui travaille I’acte de création exclut I’établissement de toute exemplarité quant
a la lecture des textes littéraires provenant de sociétés linguistiqguement, ethniquement et
culturellement plurielles. En refusant de subjuguer I’acte de création a un contexte
géopolitique particulier, les ceuvres des deux auteurs demeurent ainsi centrales a
I’approche critique de I’écriture et de la lecture. En effet, si les ceuvres de Derrida, de
Cixous ou de Lyotard, porteuses des innovations des pensées poststructuralistes ont
facilité notre compréhension des textes de Khatibi et de Kilito, nous pensons qu’il en va

de méme dans le sens inverse.

7 pour les significations culturelles et idéologiques de la “créolité”, voir Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau, Raphaél Confiant, Eloge de la créolité.

158 pour les notions de “relation” et “créolisation”, voir nos références a Poétique de la Relation et Le
Discours antillais de Glissant dans I’introduction.
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