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Abstract 
 

Corps et corpus bilingues d’Abdelkebir Khatibi et d’Abdelfattah Kilito 
By Naïma Hachad  

 
 
Claiming that the language in which they write is multilingual, thus no longer simply 
French or Arabic, Moroccan authors Abdelkebir Khatibi (1938-2009) and Abdelfattah 
Kilito (1945- ) inaugurate a poetics of hospitality that call for a renewal of reading tools. 
Their narrative strategies, which mobilize Arabic literary tradition and Maghrebi oral and 
cultural expressions on the one hand and French literature on the other, reveal the 
plurality of the corpuses that constitute Francophone literature of the Maghreb. Engaging 
in dialogue with poststructuralist thinkers such as Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard 
or Hélène Cixous, Khatibi and Kilito redefine notions of alienation, exile, and division, 
traditionally associated with bilingualism brought about by colonialism. The two authors 
display subversive genealogies in response to monolithic and ethnocentric representations 
of identity relying on linguistic, ethnic, racial and national differences. In their depiction 
of bilingual bodies, they put forward metamorphosis and quest to transcribe the dynamics 
of exchange, transmission and dissemination inherent to “contact zones.” Drawing from 
notions of “métissage,” “creolization” and “opacity” as expressed by Edouard Glissant, 
Khatibi and Kilito exploit the ambiguity of the frontier to expose the inadequacy of 
critical and institutional categories such as “Francophone” and “Postcolonial”. They craft 
plural textual bodies in which bilingualism is transformed into a literary artifice to reflect 
on the act of writing. They thus provide contemporary literary criticism with innovative 
theoretical concepts such as “bi-langue,” “pensée-autre,” “double critique” or “traduction 
culturelle,” necessary for the understanding of literary productions originating from 
societies characterized by multiple identities and cultural references.  
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INTRODUCTION 
 

De par sa situation à la croisée des langues et des cultures, la littérature 

francophone du Maghreb interpelle quant à son appartenance et à son statut. Née sous la 

période coloniale française, le seul fait de son existence oblige à penser les conditions de 

son émergence et de son évolution formelle et idéologique. L’histoire coloniale a poussé 

auteurs et critiques à associer le choix du français comme langue d’écriture aux notions 

d’exil, d’aliénation, de division ou encore d’amnésie. Ces termes, signalant les idées de 

manque, de privation et de souffrance, ont marqué la formation et la critique universitaire 

des textes maghrébins en langue française. D’abord élaborées par des auteurs devenus 

des icônes tels que Kateb Yacine ou Albert Memmi, ces notions poétiques ont été ensuite 

reprises par les chercheurs dans leurs analyses critiques des textes. Le passé colonial du 

Maghreb, son appartenance géographique et ethnique ont également été des facteurs dans 

la classification de ces textes dans le milieu universitaire, notamment à travers leur 

association à la littérature “francophone” et les études dites “postcoloniale”.  

L’assimilation des textes francophones du Maghreb dans la catégorie de la 

“francophonie” consiste, de fait, à les couper d’autres corpus et traditions littéraires qui 

les constituent, notamment la littérature arabe classique et la littérature contemporaine en 

langue arabe produite au Maghreb. En mettant l’accent sur l’utilisation du français 

comme langue d’écriture et en donnant la priorité à cet élément pour placer dans la même 

catégorie des textes dont les rapports historiques, politiques et géographique à la langue 
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française et à la France sont immensément divers, la notion de “francophonie” minimise 

le multilinguisme et la diversité des références culturelles qui travaillent les différents 

textes en français. Finalement, cette méthode de classification crée une aire culturelle 

artificielle dont la compréhension reste influencée par une idéologie de domination que 

l’on pourrait associer au colonialisme français. En effet, Christian Vanderdorpe définit le 

terme de “francophonie” comme l’“ensemble de ceux qui parlent français, et plus 

particulièrement, l’ensemble des pays de langue française”. Selon cette définition, la 

France ferait partie de la francophonie, tout comme le Québec, la Belgique ou le Sénégal. 

Cependant, Vanderdrope note que “[d]ans la pratique, toutefois, ce terme fait souvent 

l’objet d’un usage beaucoup plus restrictif” et cite Jacques Godbout qui déclare que : “les 

Hexagonaux, s’ils se réjouissent majoritairement de l’existence de la francophonie1, 

croient toujours qu’ils n’en font pas partie” (151). Ainsi, dans la pratique, la notion de 

“francophonie” maintient une hiérarchie héritée du colonialisme qui fait des pays, des 

régions et des peuples francophones des satellites de la France. En ce qui concerne la 

littérature, cette hiérarchie sous-entend les notions de copie et de répétition pour les textes 

dits “francophones”. Les textes littéraires sont ainsi définis selon un modèle qui repose 

sur la politique coloniale. Réda Bensmaïa, dans son article intitulé “Francophonie” 

(2003), expose la reproduction de cette méthodologie au sein de l’enseignement de la 

littérature en langue française. Dans son analyse de l’histoire de cette catégorie dans le 

monde académique des Etats-Unis, celui-ci révèle les mêmes hiérarchies de la loi 

coloniale et de son opposition centre/périphérie2. Ces questions que soulèvent les 

                                                 
1 Italique dans la version originale.  
2 Evoquant d’abord l’absence de la littérature dite “francophone” dans l’enseignement universitaire du 
français et de la littérature française aux Etats-Unis, Bensmaïa écrit : “In the 1970s and 1980s, there were 
almost no positions for the teaching of Francophone literature, and the conditions for its ‘inscription’ in the 
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critiques sont aussi présentes dans les débats lancés par les écrivains dits 

“francophones”3.  

Le terme “postcolonial” quant à lui, dans son application aux études culturelles et 

littéraires, met l’accent sur une vision de l’histoire linéaire qui ne peut rendre compte des 

dynamiques des réseaux d’influences qui constitue un texte littéraire. En ce qui concerne 

le Maghreb, cette notion coupe le texte d’une histoire littéraire complexe qui excède une 

classification des productions en catégories de pré-colonialisme et d’après-colonialisme 

moderne et européen. En cela, le terme “postcolonial” se révèle anachronique et ne tient 

pas compte de la continuité qui existe entre le texte littéraire maghrébin en français et les 

traditions littéraires françaises et arabes ainsi qu’avec les cultures orales du Maghreb. Les 

problèmes qu’entraînent les connotations de ce terme sont visibles dans ses utilisations 

variables4. En créant artificiellement un lien entre des productions historiquement, 

                                                                                                                                                 
university curriculum were lacking” (19). Bensmaïa associe cette absence à un “interdit” et ajoute : “As 
Derrida showed so clearly in The Monolingualism of the Other, the ‘interdict’ or ‘black out’ I mentioned 
above was long-standing, stemming directly from a (colonial) educational system that left no room for the 
differences that put pressure on both the language and the literatures that came out of it” (19). Ensuite, 
Bensmaia note, après l’introduction de ces textes dans le curriculum universitaire, une reproduction de la 
loi qui justifiait leur absence: “As soon as it was a question of teaching a literature –or Francophone 
literatures in the plural, as Khatibi said – that contravened the Law (of the One), it was the institution of the 
university itself, and through it the literary canon, the courses for the degree, and the programs that were 
imposed, that would take over and make it so that there could be no question of Francophone literature. 
That is, the interdict of Francophone literature, and soon its de facto inexistence, were in some way built in, 
or, if one prefers, pre-programmed” (20). 
3 Pour une perspective plurielle sur le débat autour de la “francophonie” en tant que concept ou institution, 
voir aussi le manifeste “Pour une littérature-monde en français” paru dans Le Monde des livres du 19 mars 
2007, signé par quarante-cinq auteurs parmi lesquels Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé, JMG. Le Clézio ou 
encore Amin Maalouf.  Prenant acte de la récente distribution des prix littéraires qui sont allés à des 
“écrivains venus d’ailleurs”, les auteurs du manifeste affirment l'émergence d'une “littérature-monde en 
français” et annoncent la mort de la “francophonie” : “Soyons clairs : l’émergence d’une littérature-monde 
en langue française consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe l’acte de décès de 
la francophonie. Personne ne parle le francophone, ni n’écrit en francophone. La francophonie est de la 
lumière d’étoile morte. Comment le monde pourrait-il se sentir concerné par la langue d’un pays virtuel ? 
Or c’est le monde qui s’est invité aux banquets des prix d’automne. À quoi nous comprenons que les temps 
sont prêts pour cette révolution”. Fin 2007 sera publié chez Gallimard  Pour une littérature-monde, un 
ouvrage collectif sous la direction de Jean Rouaud et Michel Le Bris. 
4 Bill Ashcroft, Gareth Grifith et Helen Tiffin, dans The Empire Writes Back, définissent les literatures 
post-coloniales de la manière suivante: “The semantic basis of the term ‘post-colonial’ might seem to 
suggest a concern only with the national culture after the departure of the imperial power. It has 
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nationalement et linguistiquement diverses, le terme “postcolonial” prend les accents 

d’une notion totalisante qui perd son sens quant à la compréhension des matériaux qu’elle 

désigne, et ce malgré les compromis que lui imposent les critiques5. Son attachement à 

l’histoire coloniale européenne et à la manière dont cette histoire a affecté les productions 

artistiques et notre compréhension des mutations culturelles fait que le terme 

“postcolonial” acquiert une application virtuellement illimitée. De la confusion 

qu’implique cette notion témoignent les nombreux débats que soulève son utilisation6.   

Ainsi, qu’il s’agisse de la “francophonie” ou des études dites “postcoloniales”, ces 

catégories en littérature, bien qu’elles répondent à une nécessité critique et 

institutionnelle, restent marquées par l’histoire du colonialisme et sont en décalage avec 

les textes qu’elles incorporent. Ce sont ces notions critiques et historiques ainsi que leur 

impact sur la compréhension de la littérature francophone du Maghreb que nous nous 

                                                                                                                                                 
occasionally been employed in some earlier work in the area to distinguish between the periods before and 
after independence (‘colonial period’ and ‘postcolonial period’), for example in constructing national 
literary histories, or suggesting comparative studies between stages in those histories. Generally speaking 
though, the term ‘colonial’ has been used for the period before independence and a term indicating a 
national writing, such as ‘modern Canadian writing’ or ‘recent West Indian literature’ has been employed 
to distinguish the period after the independence” (1-2). 
5 Conscients des problèmes que soulèvent les connotations du terme “pstcolonial”, les auteurs de The 
Empire Writes Back écrivent : “We use the term ‘post-colonial’, however, to cover all the culture affected 
by the imperial process form the moment of colonization to the present day. This is because there is a 
continuity of preoccupations throughout the historical process initiated by European imperial aggression. 
We also suggest that it is most appropriate as the term for the new cross-cultural criticism which has 
engaged in recent years and for the discourse through which this is constituted” (2).  
6 Ces termes de “colonial” et de “postcolonial” ont été contestés par la critique à la fois pour des raisons 
temporelles et des raisons idéologiques. Par exemple Ania Loomba écrit : “The different understanding of 
colonialism and imperialism complicate the meanings of the term ‘postcolonial’, a term that is subject of an 
ongoing debate. It might seem that because the age of colonialism is over, and because the descendants of 
once-colonized peoples live everywhere, the whole world is postcolonial. And yet the term has been 
frequently contested on many counts. To begin with, the prefix ‘post’ complicates matters because it 
implies an ‘aftermarth’ in two senses – temporal, as in coming after, and ideological, as in supplanting” 
(12). Homi Bhabha remet également en question la linéarité qu’implique le terme “postcolonial” et propose 
une définition plus complexe pour la théorie postcoloniale comme discipline académique : “The 
postcolonial perspective – as it is being developed by cultural historians and literary theorists – departs 
from the tradition of the sociology of underdevelopment or ‘dpendency’ theory. As a mode of analysis, it 
attempts to revise those nationalist or ‘nativist’ pedagogies that set up the relation of Third World and First 
World in a binary structure of opposition. The postcolonial perspective resists the holistic form of social 
explanation. It forces a recognition of the more complex cultural and political boundaries that exist on the 
cusp of these often opposed political spheres” (Bhabha 248).  
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proposons d’analyser à travers une redéfinition de ce que nous considérons comme une 

écriture bilingue du Maghreb telles qu’elle se dessine dans les œuvres d’Abdelkebir 

Khatibi et Abdelfattah Kilito, les deux auteurs qui forment l’objet de cette étude. 

  

Bien que Khatibi et Kilito ne fassent pas partie des signataires du manifeste qui 

proclame la mort de “francophonie”, il est possible de lire dans leurs œuvres une critique 

de ce terme et de l’institution qu’il désigne similaire :  

[C]e que l’on appelle d’une façon si inconsidérée la “francophonie” ou 

“francophrahie”, date et ne date pas de l’époque coloniale. C’est pourquoi 

la littérature dont nous portons le nom, et quelle que soit notre origine, 

citoyenneté ou nationalité, a été contrainte par l’exercice à l’œuvre en 

particulier poétique, de constituer un territoire qui n’appartient à personne, 

mais dont la politique s’empare comme d’une propriété privée, si bien que 

dans certaine séances publiques, on a l’impression si curieuse que les 

“francophones” sont une communauté d’otages7.   

Khatibi et Kilito font ainsi partie d’auteurs francophones maghrébins qui, dans leurs 

textes critiques et fictionnels, interrogent l’héritage du passé colonial ainsi que 

l’utilisation du français comme langue d’écriture. Les stratégies narratives des deux 

auteurs se manifestent comme des réponses à ces questions et aux problèmes éthiques et 

critiques qu’elles soulèvent. Par leur résistance aux classifications fixes et rigides, 

Khatibi et Kilito nous permettent de repenser les distinctions sous-entendues par les 

processus de classification qu’imposent les étiquettes de “francophonie” et de 

“postcolonial”.  
                                                 
7 Khatibi, “La Langue de l’autre”, 115-116.  
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Les deux auteurs font également partie d’une nouvelle génération d’écrivains 

francophones du Maghreb qui mettent en avant, explicitement dans leurs déclarations, ou 

implicitement à travers leurs techniques narratives, une rupture quant à l’approche de 

l’héritage du colonialisme. De cette évolution historique de la littérature francophone du 

Maghreb témoignent par exemple les conditions de la création de la revue Souffles8 et les 

affirmations des auteurs qui y participent, comprenant Khatibi. Ces derniers insistent 

notamment sur le fait que les écrivains francophones marocains se situent à partir des 

héritages historique et littéraire qui les précèdent. En effet, revenant sur l’impact des 

œuvres de Kateb, de Memmi ainsi que d’autres auteurs de la période coloniale, Abdellatif 

Laâbi, dans le prologue au premier numéro de Souffles paru en 1966, écrit : “Faut-il 

l’avouer, cette littérature ne nous concerne plus qu’en partie, de toute façon elle n’arrive 

guère à répondre à notre besoin d’une littérature portant le poids de nos réalités actuelles, 

des problématiques toutes nouvelles en face desquelles un désarroi et une sauvage révolte 

nous poignent” (4). En faisant référence à la nouvelle génération d’auteurs dont il fait 

partie, Lâabi ajoute :  

Les poètes qui crient ici n’ont pas échappé aux écartèlements de 

leurs aînés mais il leur est arrivé d’estimer avec rigueur les limites 

de cet héritage qui est loin de constituer pour eux une voie royale. 

Ils comptent démontrer qu’ils sont moins des continuateurs que des 

commenceurs […]. Malgré le dépaysement linguistique, les poètes 

de ce recueil parviennent à transmettre leurs profondeurs 

charnelles par l’intermédiaire d’une langue passée au crible de leur 

                                                 
8 Il s’agit d’une revue littéraire et culturelle trimestrielle publiée à Rabat entre 1966 et 1971, date à laquelle 
les activités de son directeur, Abdellatif Laâbi, ont été  suspendues par les autorités marocaines. Aux cotés 
de Laâbi et de Khatibi, Mostafa Nissaboury et Mohammed Khaïreddine y contribuent également. 
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histoire, de leur mythologie, de leur colère, bref de leur 

personnalité propre. (5) 

S’inscrivant dans la lignée des poètes évoqués plus haut par Laâbi, tout en 

continuant à puiser dans les réflexions sur la langue d’auteurs comme Kateb, Khatibi et 

Kilito, pour répondre à la problématique du choix du français comme langue d’écriture 

dans un contexte historiquement et culturellement multilingues, ont développé une 

pensée complexe du bilinguisme et en ont fait le sujet principal de leurs œuvres. Bien que 

les deux auteurs ne soient pas représentatifs de l’ensemble de la production littéraire 

francophone au Maghreb, Khatibi et Kilito ont, néanmoins, utilisé le bilinguisme et le 

multilinguisme dans le contexte marocain pour repenser l’expérience coloniale, le statut 

de leurs textes et le rapport à la création littéraire. Dans les œuvres des deux auteurs, le 

bilinguisme fait référence à la situation linguistique du Maghreb et en particulier à la 

cohabitation du français et de la langue maternelle. Cependant, le bilinguisme excède une 

définition strictement linguistique pour désigner un multilinguisme qui caractérise 

l’Afrique du Nord, à savoir la multiplicité des langues maternelles orales pratiquées aux 

côtés des langues écrites ou savantes que sont l’arabe classique et le français. Cette 

utilisation particulière du bilinguisme est un prétexte pour les deux auteurs de réévaluer 

les différents corpus qui constituent l’écriture francophone du Maghreb en dehors de 

l’opposition réductrice français/langue maternelle. Enfin, le bilinguisme est également 

utilisé comme un artifice poétique qui sert à exposer des innovations thématiques et 

formelles qui caractérisent la production littéraire francophone du Maghreb. En effet, 

comme nous le verrons dans la suite de notre développement, les thèmes et les images 
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relatives au bilinguisme sont souvent invoqués par les deux auteurs afin de convier la 

mise en forme complexe d’une écriture plurielle en devenir.  

Les œuvres de Khatibi et de Kilito mettent ainsi en scène une poétique de la 

pluralité qui enracine leurs textes dans deux traditions culturelles et littéraires (arabo-

musulmane et berbère d’un côté, française et occidentale de l’autre). Cette caractéristique 

duelle leur permet non seulement de témoigner des différentes composantes de la 

littérature francophone du Maghreb, mais aussi de la libérer de son statut d’appendice de 

l’histoire coloniale pour la faire dialoguer avec des théories et des formes littéraires 

contemporaines. Par exemple, dans leurs ouvrages critiques, Khatibi et Kilito ont avancé 

des concepts théoriques tels que “la bi-langue”, “la pensée-autre”, “la double critique” ou 

encore “la traduction culturelle” qui représentent un défi aux facteurs de classification qui 

ont produit les catégories de “francophonie” et de “postcolonial”. Puisant dans un 

héritage linguistique, culturel et littéraire pluriel, ces concepts mettent également à 

l’épreuve des notions ou des pratiques telles que le bilinguisme, le multilinguisme, la 

traduction et, par extension, le multiculturalisme ou encore l’hospitalité. Effaçant les 

frontières entre fiction, autobiographie et théorie, Khatibi et Kilito ont inventé des corps 

textuels propices à accueillir la pluralité linguistique et culturelle qui constitue le 

Maghreb contemporain. Afin de convier une identité dynamique et d’éviter des 

constructions fixes et anachroniques, dans leurs textes, les deux auteurs privilégient le 

dialogue, l’inachèvement et la quête comme thèmes, stratégies narratives et outils 

critiques.  
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Pour donner des formes concrètes à ces notions poétiques et critiques, Khatibi et 

Kilito puisent principalement dans deux domaines : l’hospitalité structurelle et formelle 

que l’expérience du plurilinguisme dans le contexte maghrébin rend tangible et la mise en 

avant du corps du bilingue comme archive9 et source de savoir. Khatibi et Kilito utilisent 

ainsi le bilinguisme comme “motif théorique”10 pour approcher métaphoriquement les 

dynamiques d’une identité plurielle et en devenir. Pour cela, chez les deux auteurs, le 

bilinguisme ne réfère plus uniquement à l’association du français et de l’arabe et à 

l’économie de leur coexistence, notions qui ont été abondamment traitées par la critique. 

Pour eux, le bilinguisme représente plutôt un subterfuge pour évoquer l’ensemble des 

contacts linguistiques du Maghreb comprenant l’arabe dialectal, les différents dialectes 

berbères, l’arabe moderne, l’arabe écrit et le français comme la plus influente des langues 

européennes11. De plus, au-delà de la transposition d’une situation linguistique, le 

bilinguisme est aussi comme un stratagème pour évoquer la genèse d’une écriture qui se 

veut aussi singulière et indépendante des contextes historique et politique qui ont marqué 

son émergence. Dans les textes de Khatibi et de Kilito, les dynamiques du bilinguisme 

sont ainsi associées aux métamorphoses des corps bilingues et le texte littéraire qui en 

découle directement. En cela, chez les deux auteurs, le bilinguisme est aussi une 

métaphore de l’acte d’écrire en général.  

                                                 
9 Dans notre étude, nous utilisons le terme d’archive ou de corps-archive selon la définition que leur 
attribuent Ann Golomb Hoffman dans “Archival bodies”. Dans cet article, l’auteur, à partir du traitement 
du corps en psychanalyse, considère une période particulière – fin dix-huitième siècle-début vingtième 
siècle – pendant  laquelle le corps est représenté comme une archive porteuse d’une information sur le 
caractère ou sur l’inconscient : “An archive is a location for the ordering and preservation of information. I 
note that the word ‘archive’ indicates both the container for documents and the documents themselves 
(OED). The body has been seen as an archive in both these senses: as a storehouse of data and as itself a 
source of information” (5-6). 
10 Khatibi, “Incipits”, 184.  
11 Au sujet de la situation linguistique au Maghreb, voir l’article de Soraya Tlatli intitulé “L’Ambivalence 
linguistique dans la littérature maghrébine d’expression française”.  



10 
 

 
 

La relation entre les corps des auteurs, ceux des personnages bilingues et le texte 

littéraire est primordiale dans les œuvres de Khatibi et de Kilito. Elle répond clairement à 

l’objectif d’évolution mis en avant par les auteurs participant à la revue Souffles. Il s’agit 

d’une manière de se dépouiller d’un héritage devenu fardeau puisque chargé de 

connotations incapables de “répondre aux urgences du moment” (Laâbi 6).  Pour les 

auteurs de “la nouvelle génération poétique et littéraire” (Laâbi 6), il est nécessaire de 

régénérer cet héritage afin qu’il devienne l’expression d’un espace et d’une culture en 

mouvement, mais aussi une somme d’expressions individuelles. En parlant de la 

“rupture” opérée par les poètes de la nouvelle génération, Khatibi déclare en 1969 qu’“il 

faut sensibiliser le corps à tous ses appels même les plus contradictoires” (Roman 

maghrébin et culture nationale 35). Face à la charge historique et idéologique devenue 

entrave à la création et à l’expression individuelle, le corps, lieu de mémoire et de 

transmission irréductibles, se présente comme une source de savoir incontestable. En 

effet, Khatibi ajoute que “[l]e corps est une irruption du temps déchiré, la violence d’un 

érotisme proclamé, crié, réclamé” (35). Pour ce dernier, l’écriture devient alors une 

“réappropriation du corps et de la mémoire” (35). Ces dynamiques de l’écriture bilingue 

sont retranscrites dans les ouvrages fictionnels de Khatibi à travers le privilège donné au 

corps à la fois comme personnage du bilinguisme mais aussi comme entité qui prête ses 

attributs et ses humeurs au texte littéraire afin d’en faire un lieu vivant et significatif. 

Dans Amour bilingue ou dans Le Livre du sang, se sont ainsi les corps des narrateurs et 

des personnages, en constante métamorphose, qui déterminent la progression des récits 

bilingues. Cette utilisation du corps et sa relation au texte est également visible dans 

l’œuvre de Kilito, en particulier ses textes qui ont pour objet l’exposition de situations de 
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bilinguisme tels que “Les Mots canins” ou les nouvelles En quête12. Dans ces textes, 

l’affect que génère l’expérience du bilinguisme est souvent convié par la mise en scène 

de corps déréglés.    

Chez Khatibi et Kilito, la mise en avant de corps en souffrance, dans les deux sens 

du terme, à savoir des corps qui souffrent mais aussi des corps en métamorphose et en 

processus de redéfinition, insuffle à leurs textes une énergie qui en fait des corps-récits 

chancelants et débordants, rendant ainsi visibles les excès caractéristiques d’un récit en 

devenir. Le passage d’un état du corps à un autre et l’affect que cette métamorphose 

produit transforment le texte en un corps dynamique et imprévisible qui échappe à la 

répétition qui a marqué les œuvres autobiographiques ou semi-autobiographiques des 

auteurs de la première génération tels que Mohammed Dib ou Driss Chraïbi13 par 

exemple. L’intervention du corps vise aussi à interrompre les structures de pouvoirs qui 

ont marqué l’émergence de la littérature francophone du Maghreb et de sa réception, à 

savoir une littérature devenue “une espèce d’immense lettre ouverte à l’Occident, les 

cahiers maghrébins de doléances en quelque sorte” (Laâbi 4). La stimulation du corps 

vise alors à réinventer une littérature dictée par les discours de domination et de 

marginalisation. C’est ce qui donne à l’utilisation du corps sa fonction subversive et en 

constitue une rupture avec la stagnation créative et critique que dénoncent les auteurs de 

Souffles. C’est aussi ce qui justifie notre choix de nous concentrer sur les différentes 

représentations du corps dans notre étude du bilinguisme chez Khatibi et Kilito.  

                                                 
12 Les références à ces ouvrages seront dorénavant indiquées dans le texte ainsi : Amour pour 
Amour bilingue ; Livre pour Le Livre du sang, Les Mots pour “Les Mots canins” ; Pour les nouvelles dans 
En quête, seuls les titres des nouvelles seront indiquées.   
13 Dans le  “Prologue” du premier numéro de Souffles, Laâbi cite ces deux auteurs comme faisant partie de 
la première génération et évoque la répétition qui marque leurs textes (4).  
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En mettant en scène des corps morcelés, protéiformes, parfois monstrueux, les 

deux auteurs cherchent à interrompre les discours métaphysiques qui ont produit des 

catégories corporelles et institutionnelles devenues transparentes et réductrices. A travers 

la description de corps insaisissables, Khatibi et Kilito cherchent également à ériger une 

syntaxe inouïe, ne pouvant plus être appréhendée par une quelconque théorie extérieure à 

son propre agencement. Khatibi décrit le rapport entre le corps, la graphie et le sens 

ainsi :  

Ma graphie est penchée, cursive, enchevêtrée. Trouble et fluidité 

identitaire dans le geste, la trace, les points d’hésitation, y compris 

dans mon comportement et la prise des petites décisions. Le corps 

est une syntaxe de gestes, qui favorise plus ou moins l’accès à 

l’écriture, à la peinture. Quand je suis pressé, il m’arrive 

d’accélérer et de dédoubler mes gestes, comme si j’essayais de 

réduire au maximum le temps nécessaire qui, lui, exige du corps la 

continuité, l’ordonnance, la lenteur rythmique14.  

L’importance donnée à l’expression du corps ainsi qu’à la transformation de 

celui-ci par l’écriture se présente également comme une invitation à un nouveau 

“protocole de lecture”15. La syntaxe à laquelle donne lieu l’intervention du corps se 

matérialise comme une invitation faite au lecteur à participer au processus d’enfantement 

du texte. Si l’écriture représente une libération contre le colonialisme et son héritage 

ambivalent, pour Khatibi, “la question de la décolonisation, est dans chaque cas 

particulier, une situation historique qu’il faut soumettre à l’universalité du concept de 

                                                 
14 Le Scribe et son ombre, 28. Apparaîtra dorénavant dans le texte sous l’appellation Le Scribe.  
15 Khatibi, “Incipits”, 195. 
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domination” (Le Scribe 39). Comme l’auteur, le lecteur est invité à se dépouiller du filtre 

que représente l’héritage mentionné plus haut pour se laisser surprendre par les 

innovations poétiques de la rupture. Dans leurs fictions et dans leurs textes critiques, 

Khatibi et Kilito interpellent souvent le lecteur directement et par les formes narratives 

qu’ils choisissent, à savoir la quête et la fragmentation. Ces appels sont une manière 

d’orienter le lecteur vers “la rêverie expressive”, à savoir celle d’“une identité 

multipolaire” (Le Scribe 29), mais aussi une requête d’intervenir pour compléter l’acte 

d’écrire et réactualiser l’ensemble significatif du texte16. Dans note analyse, cette 

particularité de la relation entre l’auteur et le lecteur est également traitée implicitement à 

travers l’importance que nous attribuons à la notion de sacrifice. Pour l’auteur bilingue, il 

s’agit de sacrifier la certitude et la plénitude que procureraient des repères idéologiques et 

critiques immuables. Pour faire du corps l’une des sources de ce renouveau, il faut 

également le sacrifier en lui imposant la métamorphose que fait advenir l’écriture 

bilingue. Enfin, le texte est aussi sacrifié puisqu’à travers l’insertion de dialogue et de 

questions ainsi que l’ambigüité des récits, les textes des deux auteurs invitent au 

recommencement et à la réinterprétation.  

 

Le choix de ces deux auteurs se justifie par la diversité formelle et critique de 

leurs œuvres. En effet, Khatibi et Kilito ont écrit des romans, des romans 

autobiographiques, des nouvelles, de la poésie, des pièces de théâtre, des récits ainsi que 

des critiques littéraires, culturelles et sociales. Par leurs publications universitaires, ils ont 

démontré une érudition exemplaire dans les champs de la culture arabo-berbère orale, la 

                                                 
16 A ce propos, Khatibi écrit encore : “L’auteur, le lecteur sont confrontés à ceci : oser commencer là où le 
commencement a eu lieu dans un ailleurs sans cesse reculant vers l’inouï, là où l’effacement du sujet se 
joue de toutes les manières” (Incipits 172). 
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culture arabo-musulmane et la culture occidentale, en particulier française. De plus, 

malgré leurs différences de style qui élargissent notre compréhension de l’écriture 

bilingue, les deux auteurs présentent des affinités importantes qui permettent une lecture 

de leurs œuvres en parallèle. En effet, la plupart des textes sur lesquels porte notre étude 

se caractérisent par la mise en relief du thème de la quête et de l’inscription de 

personnages bilingues à la recherche d’origines introuvables. Bien que les deux auteurs 

appellent à la recherche et à la réévaluation des composantes des textes francophones du 

Maghreb, ils privilégient les notions de processus et de création, insistant ainsi sur 

l’imprévisible et l’inouï de l’acte de création.  

Pour rendre visible la pluralité de l’acte d’écrire, Khatibi et Kilito privilégient 

notamment la notion de “métissage” telle que celle-ci est exposée dans l’œuvre 

d’Edouard Glissant, à savoir une pensée dynamique, mais aussi chaotique qui dépasse 

l’antagonisme soi/autre et l’idée d’une quelconque authenticité culturelle ou origine 

singulière17. Rejetant la linéarité et la fixité, ils transforment le texte en “lieu” qui 

“s’agrandit de son centre irréductible, tout autant que de ses bordures incalculables” 

(Glissant Traité du Tout-Monde  60)18. Leur techniques narratives, qui visent à proscrire 

toute forme de repos ou de stagnation, représentent également des échos avec l’une des 

définitions de la “Relation” proposé par Glissant :  

Le cercle s’ouvre à nouveau, en même temps qu’il se forme en 

volume. Ainsi la relation est-elle à chaque moment complétée, 

mais aussi détruite dans sa généralité, par cela même que nous 

                                                 
17 Pour une compréhension de la notion du “ métissage ” Chez Glissant, notamment en relation aux 
mutations linguistiques, voir Le Discours antillais, en particulier le chapitre intitulé “Langue et langage” 
(541-618).  
18 Italiques dans la version originale.  
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mettons en acte dans un lieu et un temps particuliers. La Relation 

détruite, à chaque instant et dans chaque circonstance, par cette 

particularité qui signifie nos opacités, par cette singularité, 

redevient relation vécue. Sa mort en général est ce qui fait sa vie en 

partage. (Glissant Poétique de la Relation 219)  

Ces remarques de Glissant sur le “lieu” et la “Relation” invitent ainsi à un protocole de 

lecture similaire à celui mis en avant par Khatibi et Kilito. S’il n’est pas possible de faire 

abstraction d’un lieu d’appartenance et d’un héritage historique, culturel et politique aux 

moments de l’écriture et de la lecture, le lieu est aussi ce qui ne peut être réduit à une 

quelconque essence. En effet, pour Glissant le lieu est “incontournable, pour ce qu’on ne 

peut le remplacer, ni d’ailleurs en faire le tour” (Glissant Traité du Tout-monde 59). Cette 

conception du lieu procure des destins singuliers aux textes francophones des Antilles et 

du Maghreb. C’est aussi ce qui fait de la littérature de la deuxième génération d’écrivains 

francophones maghrébins une littérature décolonisée, voire “postcoloniale”, bien avant 

l’apparition de ce terme dans le domaine des études culturelles et littéraires. Ce statut, 

déterminé par l’histoire du colonialisme français, constitue également un dépassement de 

cette histoire :  

[L]a situation des écrivains de la génération précédente (celle de Kateb, 

Dib, Feraoun, Mammeri, Memmi ou même Chraïbi) s’avère étroitement 

liée au phénomène colonial dans ses implications linguistiques, culturelles 

et sociologiques. Des autobiographies pacifistes et colorées des années 50 

aux œuvres revendicatives et militantes de la période de la guerre 

d’Algérie, on peut constater que malgré la diversité des talents, la 



16 
 

 
 

puissance créatrice, toute cette production s’inscrit dans le cadre rigoureux 

de l’acculturation. Elle illustre parfaitement ce rapport du colonisé et du 

colonisateur dans le domaine culturel. Ainsi, même si l’homme maghrébin 

faisait son entrée dans ces œuvres ou si des écrivains autochtones 

prenaient la parole pour dénoncer des abus, cette littérature demeurait 

presque toujours à sens unique. Elle était conçue pour le public de la 

“Métropole” et destinée à la consommation étrangère […]. Bien sûr, 

l’utilité de cette vaste déposition n’est plus à démontrer. Les œuvres 

maghrébines ont fait leur scandale et accéléré une prise de conscience 

dans les milieux progressistes en France et ailleurs. Elles furent 

révolutionnaires en ce cens-là. (Laâbi 4)  

Dans l’insistance sur l’“utilité” de la littérature de la première génération, Laâbi expose 

aussi les assises de la rupture que les auteurs de la deuxième génération, en particulier 

Khatibi, proclament. Il s’agit d’une rupture dans laquelle s’inscrit une forme de 

continuité, prenant en compte les bases critiques et même politiques de la littérature de la 

première génération. En effet, si Laâbi annonce un nouveau statut pour les textes 

postérieurs à l’indépendance politique des pays Maghrébins, il invite également à la 

“prudence en excluant toute tendance à la systematisation” (Laâbi 4). En cela, il exclut 

aussi toute idée de rupture radicale et proclame surtout l’indépendance de la création 

littéraire. En effet, si le lieu et l’histoire qui déterminent la création littéraire demeurent 

incontournables, le texte littéraire ne saurait être emmuré et réduit à l’expression et à la 

propagation de cette histoire.  
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La proximité intellectuelle et formelle qui existe entre Khatibi et Kilito incombe à 

leur appartenance à cette nouvelle génération d’auteurs maghrébins. Cette proximité est 

notamment visible dans deux textes, selon nous fondateurs quant leur pensée du 

bilinguisme, à savoir “Incipits” pour Khatibi et “Les Mots canins” pour Kilito19. La 

complémentarité qui existe entre les deux auteurs, apparentes dans les textes mentionnés 

plus haut mais aussi dans l’ensemble de leurs œuvres, permet également d’utiliser 

invariablement leurs textes comme outils de lecture l’un pour l’autre. Les points 

communs entre les deux auteurs seront notamment traités dans les deux premiers 

chapitres. Le premier chapitre, “Redéfinition de l’exotisme et émergence de la double 

critique” se concentre sur les caractéristiques qui dominent dans l’inscription de l’Afrique 

du Nord et de ses habitants dans des textes orientalistes du dix-neuvième et vingtième 

siècles d’Eugène Fromentin20, Théophile Gautier21, André Gide22, Guy de Maupassant23 

ou encore dans Le Premier homme d’Albert Camus. L’analyse de ces textes repose 

notamment sur l’exposition de pratiques qui visent l’effacement et la déshumanisation 

des habitants de l’Afrique du Nord dans leur association à un Orient en grande partie 

fictionnel et dominé par l’idéologie impériale de l’époque. En faisant intervenir Khatibi 

et Kilito à des moments clefs de l’analyse, nous nous efforcerons de mettre à jour des 

thèmes et des formes narratives dans les textes orientalistes qui visent à la construction 

d’une altérité qui se nourrit principalement de l’opposition radicale et fictionnelle entre 

l’Orient et l’Occident. Dans le deuxième chapitre, “Réactualisations et innovations de 

                                                 
19 Ces textes, publiés dans Du Bilinguisme, sont une transcription du colloque qui a eu lieu du 26 au 28 
novembre 1981 à l’Université de Rabat et qui avait pour thème global le bilinguisme. 
20 Un été dans le Sahara.  
21 Voyage pittoresque en Algérie. 
22 Journal 1889-1939 ; Voyage au Congo. 
23 Guy de Maupassant, Guy de Maupassant sur les chemins d’Algérie. Toutes les références à Maupassant 
viennent de cette édition et, dorénavant, seuls les titres des récits et les numéros de pages apparaîtront.   
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l’écriture bilingue”, nous nous intéresserons aux différentes manières dans lesquelles les 

deux auteurs récupèrent les motifs thématiques et formels de l’Orientalisme pour les 

dérouter et leur substituer une pensée de la différence et de la pluralité qui déjoue la 

construction de frontières arbitraires attribuées à la différence raciale, ethnique ou 

religieuse. Cette prise en charge de l’Orientalisme par les deux auteurs évolue, dans notre 

étude, vers la mise à jour d’une poétique de l’hospitalité qui se reflète dans 

l’architectonique de l’écriture bilingue.   

Cependant, la mise en parallèle de Khatibi et de Kilito répond aussi au besoin de 

mettre en avant la pensée de Kilito, cet autre auteur bilingue, beaucoup moins lu et 

beaucoup moins étudié que Khatibi. Nous tenterons particulièrement d’exploiter 

l’expertise de Kilito et son fort attachement à la tradition littéraire arabe, objet de la 

majorité de ces ouvrages critiques et dont l’influence formelle est visible dans ses 

ouvrages fictionnels en français24. Cet aspect de l’œuvre de Kilito procure des outils 

supplémentaires et nécessaires à une perspective de lecture de l’écriture bilingue du 

Maghreb au sein du monde académique français et nord-américain, redonnant à 

l’influence de la tradition littéraire arabe sa place privilégiée.  

Ainsi, s’il est possible de situer Khatibi et Kilito dans un contexte intellectuel 

particulier, il est également nécessaire de prendre en compte certaines différences qui 

font de leurs œuvres des expressions singulières, en dehors d’un contexte culturel précis. 

L’une de ces différences majeures entre les deux auteurs se situe dans leur pratique du 

bilinguisme et dans leurs perceptions par la critique littéraire. En effet, au-delà des bases 

communes, il n’en reste pas moins que les deux auteurs exhibent deux formes de 

                                                 
24 A ce sujet, voir l’étude d’Abdelhaq Anoun, Abdelfattah Kilito: les origines culturelles d’un roman 
maghrébin.  
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bilinguisme différentes, avec la domination du français chez Khatibi et de l’arabe chez 

Kilito. Comme nous le verrons dans les deux derniers chapitres, chacun consacré à l’un 

des deux auteurs, ce fait transforme leur rapport à la création et à la critique au sein de 

l’écriture bilingue. Cette différence transforme également la réception de leurs œuvres. 

En effet, si Khatibi est perçu comme un écrivain francophone, il n’en est pas de même 

pour Kilito, qui malgré un nombre important d’ouvrages écrits en français, reste 

principalement perçu comme un écrivain arabophone. De cela témoigne notamment sa 

quasi-absence de la critique de la littérature francophone du Maghreb. Cette absence se 

justifie par le nombre d’ouvrages écrits en arabe par Kilito, bien plus nombreux que ceux 

écrits en français. La perception de Kilito se justifie également par le sujet de la plupart 

de ses ouvrages écrits en français qui, à l’exception des nouvelles regroupées sous le titre 

En Quête, mettent en scène explicitement la littérature arabe, que ce soit comme objet 

d’étude principal ou comme base d’une réflexion critique.  

Cependant, la perception des deux auteurs prend également sa source dans les 

mécanismes de classification que nous avons exposés précédemment et que notre étude 

tente de problématiser en analysant les œuvres de Khatibi et de Kilito côte à côte. En 

effet, malgré les différences mentionnés plus haut, Khatibi et Kilito sont de la même 

génération (Khatibi est né en 1938 et a publié ses premiers textes dans les années 1960 ; 

Kilito est né en 1945 et a publié ses premiers textes dans les années 1980). Les 

similitudes thématiques entre les deux auteurs nous permettent d’exploiter leur 

différences afin d’élargir notre perspective d’analyse et de compréhension de la littérature 

du Maghreb du vingtième et vingt-et-unième siècles, qu’elle soit francophone ou 

arabophone. Bien que notre étude porte principalement sur des textes francophones et des 
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textes traduits de l’arabe au français, en faisant appel au corpus arabe dans l’œuvre de 

Kilito, nous visons à démontrer que l’exclusion de ce corpus représente une lacune 

majeure dans les études de la littérature francophone du Maghreb. En ce qui concerne 

Khatibi et Kilito, la différence de leur rapport au corpus arabe se reflète dans leur rapport 

au bilinguisme et les sources théoriques et critiques qu’ils mobilisent dans leurs textes. 

Par exemple, Khatibi, dans sa déconstruction des discours métaphysiques, fournit des 

outils critiques qui dialoguent directement avec des auteurs francophones tels que 

Jacques Derrida ou Hélène Cixous. Sa mise en avant du corps comme différence 

irréductible et archive subversive face au logocentrisme donne à son écriture bilingue des 

caractéristiques similaires à celle de l’écriture féminine telle que Cixous l’expose dans 

“Le Rire de la méduse”. La transformation de la langue française par Khatibi en espace 

textuel où des corps marginalisés sont réintroduits, pour déstabiliser la cohérence des 

discours métaphysiques, fait de la “bi-langue” un geste critique qui s’inscrit dans la 

déconstruction derridienne. Kilito, quant à lui, pour évoquer le bilinguisme littéraire au 

Maghreb, se tourne vers les réflexions critiques qui ont marqué l’évolution et l’histoire de 

la littérature arabe classique. Par exemple, “Les Mots canins” peut être lu comme une 

réactualisation des réflexions de Jahiz25 sur le langage et l’animalité dans le contexte du 

multilinguisme maghrébin.   

Dans les deux derniers chapitres, nous nous intéresserons également aux 

différences formelles, thématiques, voire idéologiques qui existent entre Khatibi et Kilito, 

en particulier dans leur traitement de l’opacité. Les deux auteurs réservent une place 

centrale à l’opacité pour signifier les limites conceptuelles et langagières qui incombent à 

                                                 
25 Auteur arabe (776-868), Jahiz est notamment connu pour Le Livre des animaux et Le livre des avares 
auxquels existent de nombreuses références dans les essais critiques de Kilito. Kilito s’inspire également 
des structures formelles des œuvres de Jahiz, privilégiant la quête et l’ambigüité. 
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la transposition littéraire d’une identité linguistiquement, ethniquement et religieusement 

plurielle. Dans leur appel à la quête et dans le privilège qu’ils donnent à l’inachèvement, 

les deux auteurs attribuent à l’opacité une valeur critique similaire à celle formulée par 

Glissant :  

Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force 

imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exerçant à la fois une 

action d’unité et de diversité libératrices. C’est pourquoi je réclame pour 

tous le droit à l’opacité. Il ne m’est plus nécessaire de “comprendre” 

l’autre, c’est-à-dire de le réduire au modèle de ma propre transparence, 

pour vivre avec cet autre ou construire avec lui. (Introduction à une 

poétique du divers 7) 

En élisant la fragmentation pour signaler leur refus de la linéarité et de la fixité, Khatibi 

et Kilito déploient une opacité dont la visée s’apparente à l’appel de Glissant concernant 

l’approche à l’autre et à l’altérité. Cette opacité est également apparente dans la 

valorisation de l’errance et du dialogue qui représentent aussi un écho à la définition de la 

“Relation” par Glissant que nous avons citée plus haut. D’un point de vue formel, ces 

caractéristiques de l’écriture des deux auteurs sont apparentes dans leur préférence 

l’essai, genre qui permet plus de fluidité et de liberté.  

Cependant, pour une compréhension globale du bilinguisme et des contacts 

culturels chez les deux auteurs, il est également nécessaire de relever des divergences 

notables quant aux thèmes et techniques narratives que Khatibi et Kilito déploient pour 

donner forme à une poétique de l’opacité. Dans le troisième chapitre, “Sacrifice et 

métamorphose dans l’enfantement de la ‘bi-langue’”, nous démontrerons que chez 
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Khatibi, l’opacité est aussi générée par l’exigence d’une écriture théorisante qui efface les 

frontières entre le sens et la structure du corps textuel. Cette écriture permet à l’auteur de 

prendre en charge poétiquement chacune de ses déclarations concernant le statut de la 

littéraire francophone du Maghreb, à savoir une production qui prend sa source dans le 

croisement entre plusieurs langues et plusieurs cultures et l’impossibilité d’établir des 

frontières radicales entres ces différentes composantes. Cette forme d’opacité, générée 

ainsi par l’insertion du sous-texte théorique dans les ouvrages fictionnels, exige du 

lecteur de Khatibi un effort qui favorise la quête et le mouvement. Il en résulte également 

une écriture abstraite qui, si elle ouvre le texte pour en faire un espace d’hospitalité 

inouïe, prend aussi la forme d’un discours utopique. En effet, la “bi-langue” de Khatibi se 

présente parfois comme la manifestation théorique d’une identité virtuelle qui serait 

coupée des politiques des discours identitaires qui continuent à la travailler malgré la 

singularité irréductible de l’acte de création. Le texte bilingue devient alors le lieu où sont 

sacrifiées toutes les marques qui représenteraient une entrave à la fluidité d’un récit 

pluriel telles que l’identité sexuelle, ethnique, religieuse ou nationale, éléments qui 

représentent des moteurs centraux de l’écriture chez d’autres auteurs maghrébins 

contemporains à Khatibi tels que Rachid Boudjedra, Assia Djebar ou encore Fatima 

Mernissi.  

Même s’il est possible d’identifier un dépouillement similaire au niveau des 

identités raciales, ethniques, linguistiques et nationales dans certains textes de Kilito, 

celui-ci, dans la majeure partie de ses ouvrages fictionnels ou critiques, déploie d’autres 

méthodologies et techniques narratives pour convier l’opacité et l’étrangeté. Dans le 

quatrième chapitre, “Retours, revenants et étrangeté dans l’écriture bilingue de Kilito”, 
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nous nous concentrerons sur les stratégies de l’écriture bilingue qui font que, chez Kilito, 

le corps textuel n’est plus seulement reflété par des corps protéiformes, androgynes, 

abstraits et donc fluides. Chez Kilito, les références textuelles – parfois contradictoires – 

et la représentation de corps éprouvés, entamés, ou épuisés apparaissent comme 

l’inscription de la limite de la fonction du texte littéraire comme espace de libération. Ces 

stratégies narratives, qui mettent en relief la pluralité de l’écriture bilingue, questionnent 

aussi sa capacité à dépasser les idéologies manifestes dans les politiques nationales et 

internationales de son époque. Bien que Kilito ne réponde pas de manière directe à 

Khatibi, dans notre étude, nous analyserons son traitement des corps bilingues comme 

des fantômes qui viennent hanter l’écriture bilingue de Khatibi dans sa fonction 

libératrice. Les corps mis en scène par Kilito, notamment dans les nouvelles d’En quête, 

diffèrent des corps khatibiens dont la souffrance est aussi une jouissance dans la “bi-

langue”. Les corps de Kilito, dans leur rapport à la quête du sens et de l’autre, 

manifestent une incomplétude paralysante, ramenant à la surface les marques des 

idéologies et de l’histoire qui les constituent. Ces marques deviennent une entrave à 

l’itinéraire bilingue dont les modalités sont mises à l’œuvre par Khatibi. Par exemple, les 

nouvelles de Kilito finissent souvent de façon brutale comme pour signifier une 

impossibilité de poursuivre la quête et inscrivent l’idée d’une inévitable répétition. Dans 

cette autre forme d’inachèvement, il n’est impossible plus de dissocier entre la 

signification d’une possible libération et une angoisse palpable face à la possibilité pour 

l’individu de se faire happer par les idéologies d’exclusion, pourtant, théoriquement, 

rendues caduques.    
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Les deux derniers chapitres démontrent également que ces différences entre les 

deux auteurs n’annulent pas la complémentarité qui existe entre eux, chose sur laquelle 

nous reviendrons dans notre conclusion. En effet, leurs écritures, indirectement à travers 

les styles mis en scène ou les thématiques abordées, ne cessent de s’entrecroiser. D’une 

certaine manière, l’écriture de Khatibi telle qu’il est possible de la lire dans Amour 

bilingue, prépare à celle de Kilito dans En quête, tout comme l’écriture de Kilito appelle 

à l’évolution de l’écriture de Khatibi telle qu’il est possible de la lire dans des textes 

postérieurs à Amour bilingue comme Un Eté a Stockholm et Tryptique de Rabat. Cette 

complémentarité inscrit également leurs textes dans un rapport de transmission et 

d’échange hors chronologie et hors hiérarchie. Il s’agit d’une transmission qui est à la 

fois “interprétation” et “actualisation”, termes qu’utilisent Christiane Chaulet-Achour et 

Gilbert Grandguillaume pour décrire l’écriture francophone du Maghreb26.  

Ainsi, qu’il s’agisse des différences ou des similitudes soulignées dans cette 

introduction, la mise en parallèle de l’expérience bilingue et de sa transposition en 

écriture bilingue, chez Khatibi et chez Kilito, incitent à une réévaluation des outils 

critiques de la littérature francophone du Maghreb. Dans notre étude, nous tenterons de 

démontrer que cette réévaluation reste d’actualité compte tenu des méthodologies qui 

déterminent la classification de la littérature francophone du Maghreb dans le champs des 

études des textes littéraires en français ou dans la littérature dite “postcoloniale”. En 

révélant la transmission qui existe entre leurs œuvres ainsi que celle qui détermine les 

réseaux d’influences que leurs textes mettent en scène, nous questionnerons aussi les  

                                                 
26 Voir Christiane Chaulet-Achour, “Le verset et poème chez Jamel Eddine Bencheikh” ; Chaulet-Achour, 
“L’écrivain comme traducteur”; Gilbert Grandguillaume, “Entre l’écrit et l’oral: la transmission dans le cas des 
Mille et une nuits”.  
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limites des mécanismes de classification qui aboutissent aux catégories de “francophonie 

et “postcolonial”.  
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CHAPITRE I 

REDEFINITION DE L’EXOTISME ET EMERGENCE DE LA “DOUBLE-CRITIQUE” 

 

La plupart des textes fictionnels et critiques de Khatibi et de Kilito ont pour objet 

une réflexion sur la situation linguistique du Maghreb colonial ou postcolonial. 

Directement, comme dans La Mémoire tatouée27, Amour Bilingue, Tu ne parleras pas ma 

langue 28, “Incipits”, ou indirectement comme dans Le Livre du Sang ou “Les Mots 

canins”, les deux auteurs utilisent le bilinguisme ou le multilinguisme dans le contexte 

marocain pour repenser l’expérience coloniale du Maghreb. Les deux auteurs s’appuient 

sur les mutations linguistiques, résultant des contacts entre différentes populations et 

différents corpus littéraires et critiques, pour redéfinir l’expérience coloniale en termes 

d’échanges et de négociations. Se tourner ainsi vers les bouleversements et les évolutions 

des langues en présence permet à Khatibi et à Kilito d’accéder à des modes d’énonciation 

et à une représentation du monde qui excédent la dichotomie impériale ou néo-impériale 

qui consiste en l’opposition entre centre et périphérie.  

Prenant note, parmi d’autres textes, des études d’Edward Saïd, à savoir 

Orientalism et Culture et impérialisme, présentant la littérature orientaliste comme un 

appareil idéologique de l’empire colonial européen, nous avons décidé de procéder à 

                                                 
27 Apparaîtra dorénavant dans le texte sous l’appellation Mémoire.  
28 Apparaîtra dorénavant dans le texte sous l’appellation Tu ne parleras pas. 
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l’analyse d’un certain nombre de textes orientalistes29 français du dix-neuvième et 

vingtième siècles pour replacer la littérature francophone du Maghreb dans la perspective 

d’un dialogue qui a permis son émergence. Cela ne veut nullement dire qu’il faille 

réduire la littérature orientaliste à un organe politique ou à une voix du colonialisme et de 

l’impérialisme européen. C’est pour cette raison que nous avons décidé, de ne pas 

recourir à l’analyse de la littérature orientaliste comme doctrine politique telle que Saïd 

l’a pratiquée dans son Orientalism. Notre choix a été motivé par deux raisons : éviter 

d’entrer dans la polémique et la littérature extensive qu’à suscité le travail de Saïd depuis 

sa publication en 197930 ; limiter notre analyse à l’aliénation du corps nord africain, 

élément qui, selon nous, représente l’une des motivations de la poétique bilingue de 

Khatibi et de Kilito.  

Notre analyse a ainsi pour objet de montrer que la production littéraire du 

Maghreb en français, bien que sa naissance soit directement liée à une politique 

linguistique coloniale et qu’elle renvoie à un contexte historique particulier, s’inscrit dans 

un rapport de continuité avec la littérature française. Cela ne veut pas dire que la 

littérature francophone du Maghreb ne représente qu’une extension de la littérature 

française ou un déplacement spatiale de celle-ci. En effet, les textes francophones des 

auteurs autochtones maghrébins s’inscrivent également dans un rapport de continuité 

avec d’autres traditions littéraires et culturelles. Cette analyse se propose également de 

lire les textes orientalistes, déployant l’Afrique du Nord comme objet d’étude ou source 

                                                 
29 Dans notre analyse, cette appellation s’applique aux textes littéraires qui utilisent comme cadre spatial et 
culturel l’Afrique du Nord. Elle fait également référence  aux textes ou traductions d’auteurs travaillant sur 
la littérature arabe, analysés dans les essais critiques de Kilito comme ceux d’Antoine Galland ou de Pierre-
Daniel Huet par exemple.  
30 Pour un résumé de cette polémique, voir  Gyan Prakash, “Orientalism Now”; Graham Huggan, “ (Not) 
Reading ‘Orientalism’”. 



28 
 

 
 

d’inspiration, comme faisant partie de ce que, dans le monde académique, nous désignons 

“littérature francophone”. Dans notre analyse des textes orientalistes et des différents 

modes de transmission qui existent entre eux et les textes de Khatibi et de Kilito au 

niveau formel et thématique, nous voulons ainsi réaffirmer notre méfiance vis-à-vis des 

méthodes de classification des productions littéraires qui s’appuient sur les différences 

raciale, ethnique, religieuse ou encore nationale.  

Notre analyse portera principalement sur les thèmes et les techniques narratives 

qui font des textes orientalistes des symptômes de l’idéologie coloniale. Nous utilisons le 

terme symptôme dans le sens de fait linguistique qui, au-delà du message apparent, 

fournit des informations supplémentaires sur l’appartenance ou le positionnement 

idéologique de l’énonciateur. Il ne s’agit nullement de désigner l’ensemble des auteurs 

analysés comme agents actifs du colonialisme français. Nous voulons plutôt monter que 

leurs productions littéraire, bien qu’elles soient singulières et qu’elles ne puissent être 

réduites à une expression de l’idéologie coloniale, sont imprégnées par elle et l’inscrivent 

aux côtés d’autres préoccupations esthétiques et philosophiques. La constance, voire la 

perpétuation de l’idéologie coloniale mène à la deuxième acception du terme symptôme, 

à savoir le signe ou la manifestation d’une maladie. Pour cette autre utilisation, nous nous 

tournons notamment vers l’analyse et les notes psychiatriques de Frantz Fanon sur les 

quelques cas cliniques retranscrits dans Les Damnés de la terre31. Dans ses notes, Fanon 

présente le colonialisme comme une maladie qui laisse des “plaies multiples et 

quelquefois indélébiles” (299). Les remarques de Fanon sur le colonialisme et 

                                                 
31 Voir Chapitre V : “Guerre coloniale et troubles mentaux” (299-349). Dans ce chapitre, Fanon examine la 
perpétuation du colonialisme après les libérations nationales des pays colonisés sous la forme de maladies 
mentales. Il retranscrit des observations couvrant la période qui va de 1954 à 1959 en Algérie. Les quinze 
cas représentent des patients algériens et des colons.  
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l’impérialisme suggèrent à la fois la perpétuation et la contamination caractéristiques des 

maladies infectieuses et héréditaires : “L’impérialisme qui aujourd’hui se bat contre une 

authentique libération des hommes, abandonne ça et là des germes de pourriture qu’il 

nous faut implacablement détecter et extirper de nos terres et de nos cerveaux” (299). 

Dans notre analyse, l’association que nous faisons entre les cas cliniques et la littérature 

orientaliste, à travers l’utilisation du terme symptôme, réside dans le fait que la maladie 

coloniale est avant tout visible dans le discours des patients analysés par Fanon, qui 

souvent, surtout pour les colonisateurs, ignorent la cause de leurs troubles. Si nous 

insistons sur les limites d’une interprétation des textes littéraires les réduisant à des outils 

idéologiques ou des témoignages historiques, dans notre analyse, nous voulons également 

faire appel à ces éléments lorsque nous les estimons indispensables à la compréhension 

de ces textes. C’est pour cela que nous nous inspirerons de la manière dont Fanon détecte 

les germes de la maladie coloniale dans le langage utilisé par ses patients pour indiquer 

l’impossibilité d’une séparation radicale entre idéologie, politique et œuvre artistiques32.  

Dans notre lecture des textes orientalistes, nous nous concentrerons également sur 

les aspects qui nous paraissent significatifs quant à la construction artificielle des 

dichotomies Orient/Occident et centre/périphérie. Pour cela, nous nous intéresserons à 

l’impact de ces créations littéraires dans la formation de l’écriture bilingue de Khatibi et 

de Kilito. Cette partie de notre analyse a aussi pour objectif de montrer comment 

certaines inventions formelles et critiques de Khatibi et de Kilito, mises en œuvre pour 

déconstruire l’opposition centre/périphérie, nous permettent de revisiter la littérature 

orientaliste d’un autre œil. Pour mettre en relief cette forme de continuité, bien que nous 

                                                 
32 Pour une analyse psychanalytique des relations entre les ruptures du lien social et le trauma individuel 
ainsi que de la transmission du trauma de génération en génération ou entre individus, voir Françoise 
Davoine et Jean-Max Gaudillière, Histoire et Trauma : La folie des guerres.  
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initiions notre analyse par des exemples dans les textes orientalistes, nous ferons souvent 

intervenir Khatibi et Kilito pour montrer en quoi leur écriture informe notre analyse de 

l’Orientalisme.   

Cette analyse de l’Orient littéraire n’est pas une étude générale de l’Orientalisme. 

Elle se concentrera sur la représentation de l’Afrique du Nord dans quelques textes qui 

nous paraissent significatifs quant à l’échange qui, selon nous, existe entre une partie de 

la littérature française et la littérature francophone du Maghreb. Elle se limitera à la mise 

en évidence d’un schéma narratif caractérisé par dichotomisation des corps et du paysage 

qui vise à la déshumanisation des autochtones. Dans les récits de voyage de Fromentin, 

Gide, Maupassant et Gautier, ainsi que dans les romans L’Immoraliste de Gide et Le 

Premier homme de Camus33, seront analysés les éléments qui consistent à minimiser la 

relation de l’habitant à la terre en terme de propriété et ceux qui confondent le paysage et 

l’habitent pour les transformer tous deux en objets de consommation. Trois formes de 

consommation seront discutées : l’utilisation de l’Orient comme objet esthétique comme 

chez Fromentin par exemple, la consommation sexuelle des corps principalement chez 

Gide, la justification de l’usurpation de la terre chez tous les auteurs et en particulier 

Maupassant. Cette analyse se limite également aux aspects de la représentation des corps 

et du paysage qui, selon notre lecture de l’Orientalisme, sont repris, récupérés et déroutés 

par Khatibi et par Kilito. Nous voulons aussi monter que l’écriture bilingue, telle qu’elle 

se dessine dans les récits de Khatibi et de Kilito, est indissociable de la tradition littéraire 

                                                 
33 La décision d’inclure Le Premier homme dans le corpus orientaliste est influencée non seulement par 
l’analyse de la littérature camusienne par Saïd dans Culture et Impérialisme, mais aussi les différentes 
analyses de Chaulet-Achour. Toutefois, notre analyse ne consistera pas uniquement en une répétition ou 
une liste d’éléments qui démontrent l’influence d’une certaine idéologie coloniale dans l’œuvre de Camus. 
Nous tenterons également de montrer en quoi la complexité de la littérature camusienne constitue aussi une 
inspiration des poétiques de libération que nous analysons chez Khatibi et chez Kilito.  
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française. En même temps, nous pensons qu’elle en représente un développement ou une 

variante en forme de réponse critique, la confrontant à un autre héritage et à une autre 

mémoire culturelle. La complexité du lien avec cette partie de la littérature française sera 

exploitée dans le but de définir les portées poétiques et critiques de l’écriture bilingue au 

sein des productions littéraires en français.  

Inclure une analyse des textes orientalistes est un choix méthodologique qui se 

justifie par les références à cette littérature dans les œuvres de Khatibi et de Kilito. En 

outre, les deux auteurs consacrent à l’Orientalisme plusieurs textes critiques34. Ce choix 

semble également approprié à l’analyse des textes de Khatibi et de Kilito qui, au-delà de 

la situation de diglossie inhérente au contexte colonial moderne au Maghreb, appellent à 

une analyse de ce contexte dans ce qui en fait une “zone de contacts”35 linguistique et 

culturelle qui à la fois comprend et excède les politiques coloniales. En traitant l’écriture 

bilingue comme une “zone de contacts”36, nous visons à démontrer comment Khatibi et 

                                                 
34 Pour Khatibi, voir “L’Orientalisme désorienté”  qui apparaîtra dorénavant dans le texte sous l’appellation 
Orientalisme et Figures de l’étranger dans la littérature française qui apparaîtra dorénavant dans le texte 
sous l’appellation Figures ; Pour Kilito, voir Les Arabes et l’art du récit : une étrange familiarité qui 
apparaîtra dorénavant dans le texte sous l’appellation Les Arabes.  
35L’expression “zone de contacts” est empruntée à Mary Louise Pratt qui, dans, Imperial Eyes la définit 
ainsi : “social spaces where disparate cultures meet, clash, grapple with each other, often in highly 
asymetrical relations of domination and subordination” (4). En ce qui concerne le colonialisme, Pratt utilise 
l’expression “contact zone” pour désigner “the space in which peoples geographically and historically 
separated come into contact with each other and establish ongoing relations, usually involving conditions of 
coercion, racial inequality, and intractable conflict” (4-5).  
36 Nous pensons que l’expression  “zone de contacts” est appropriée en ce qui concerne l’écriture bilingue 
comme lieu de rencontre entre différentes langues et différents corpus littéraires et culturels. Nous 
l’utilisons également pour son appartenance au vocabulaire de la linguistique comme l’indique Pratt : “I 
borrow the term  ‘contact’ here from its use in linguistics, where the term contact language refers to 
improvised languages that develop among seekers of different native ; languages who need to communicate 
with each other consistently, usually in context of trade. Such languages begin as pidgins and are called 
creoles when they come to have native speakers of their own” (6). Il ne s’agit nullement de proclamer la 
“bi-langue” un pidgin ou un créole, mais d’attirer l’attention sur les similitudes sinon structurelles, du 
moins symboliques, entre l’écriture bilingue et ces formes linguistiques. Comme nous le verrons, la critique 
de l’écriture maghrébine en français, en faisant référence au “malaise” et autres expression qui font penser 
à une pathologie, a crée un lien entre cette écriture et d’autres catégories linguistiques telles que les pidgins 
ou les créoles. En effet Pratt ajoute : “like the societies of the contact zone, such languages are commonly 
regarded as chaotic, barbarous, lacking in structure” (6). Nous avons également opté pour cette expression 
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Kilito renouvèlent les bases critiques de la littérature francophone du Maghreb. 

Finalement, notre analyse des textes orientalistes a aussi pour but de monter que les outils 

critiques avancés par Khatibi et Kilito nous permettent de lire l’Orientalisme comme une 

autre “zone de contacts”. 

  

 

1. Orientalisme et “bi-langue”  

 

Khatibi présente son écriture comme une transposition de l’identité marocaine et 

maghrébine qui coïncide avec la structure même de sa langue d’écriture qu’il nomme “bi-

langue ou “pluri-langue” (Incipits 171). Il s’agit d’une langue qui représente l’inscription 

littéraire d’une situation de bilinguisme vécue que l’auteur définit de la manière 

suivante : 

La ‘langue maternelle’ est à l'œuvre dans la langue étrangère. De l’une à 

l’autre se déroule une  traduction permanente et un entretien en abyme, 

extrêmement difficile à mettre au jour… Où se dessine la violence du 

texte, sinon dans ce chiasme, cette intersection, à vrai dire, inconciliable ? 

Encore faut-il en prendre acte, dans le texte même: assumer la langue 

française, oui pour y nommer cette faille et cette jouissance de l’étranger 

qui doit continuellement travaillent à la marge, c’est-à-dire pour un seul 

compte, solitairement. (Incipits 171) 

                                                                                                                                                 
et ce rapprochement entre la “bi-langue” et le créole pour l’aspect subversif qui est attribué aux deux. Pour 
la formation, l’utilisation et les caractéristiques subversives du créole, voir Edouard Glissant, Le Discours 
antillais, notamment les chapitres intitulés : “Poétiques” (399-561) ; “Langue et langage” (541-618).  
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Bien que Khatibi, à première vue, choisisse la langue française pour transcrire son 

expérience bilingue, cette affirmation montre que, pour lui, sa langue d’écriture n’est pas 

singulière. Pour cela, l’évocation d’une “bi-langue” pour la qualifier ne peut faire 

l’économie d’une identification, non seulement des différentes langues, mais aussi des 

différents corpus littéraires et culturelles interférant dans ses écrits fictionnels et 

théoriques. Comme il nous est possible de le lire dans l’analyse que Khatibi fait de 

Talismano d’Abdelwhab Meddeb dans “Incipits”, l’écriture bilingue en français de 

l’auteur maghrébin est à la fois un prolongement de deux traditions littéraires, à savoir la 

littérature classique arabe et la littérature française, mais elle est aussi une 

“transformation” et une “perturbation” radicales de ces deux traditions (178). Khatibi 

présente l’“archéologie” de l’écrivain maghrébin de langue française de la façon 

suivante: 

[L]e dialecte est inaugural dans le corps de l’enfant ; la langue écrite et 

apprise ensuite et en période coloniale. Cette langue, cette écriture arabes, 

ont été combattues, refoulées et remplacées au service de la langue 

française […]. On ne peut dire qu’il s’agit d’une situation bilingue stricte 

selon l’usage courant, ni non plus de trois langues absolument 

hétérogènes, mais d’un code tiers qui entame une diglossie et transforme 

le tout du dire et de l’écrire […]. Et le texte littéraire, (tout texte) serait la 

scénographie de cette énonciation bifide. (178-179)  

La description ci-dessus des langues mobilisées, en attribuant une identité linguistique 

plurielle à la littérature francophone du Maghreb, annonce l’urgence de nouveaux outils 
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de lecture qui considèrent les différents corpus littéraires que les auteurs francophones du 

Maghreb mobilisent dans leurs textes.  

En évoquant les termes de “perte”, de “privation”, de “diminution”, de 

“déperdition” et de “métamorphose”  (Mots 205) pour introduire ses réflexions sur le 

bilinguisme, Kilito attire également l’attention sur la complexité et le caractère transitoire 

du statut de l’écriture en français pour les auteurs francophones maghrébins. Le choix de 

ces termes peut être lu comme une autre formulation des dynamismes décrits par Khatibi 

dans le passage cité plus haut. Cela peut également constituer une référence à la notion 

d’aliénation suggérée dans les textes littéraires et critiques de Memmi, Kateb ou encore 

Fanon pour décrire les conséquences de l’utilisation du français en contextes colonial et 

postcolonial37. Ces termes font écho à ceux utilisés par Khatibi lorsqu’il décrit la 

traduction du nom et du prénom de l’auteur comme une subversion “dans la langue (de 

l’autre)”.  Pour Khatibi, cette inévitable traduction fait que “le texte bilingue – qu’il le 

veuille ou non – est à la trace de l’exil du nom et de sa transformation. Il tombe sous le 

coup d’une double généalogie, d’une double signature, qui sont tout autant les effets 

littéraires d’un don perdu, d’une donation scindée en son origine” (Incipits 176-177).  

                                                 
37 Memmi, en abordant la problématique de la langue dans un contexte colonial, qualifie la situation du colonisé de 

“drame linguistique”. Pour l'auteur du Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur, le drame ne consiste 
pas en la coexistence de deux langues, même en situation de diglossie, mais en une “impasse” inhérente à la 
politique coloniale et qui résulte en une sorte d’amnésie ou de pétrification culturelle. Selon Memmi, le colonisé est 
condamné “à vivre hors du temps” et “à perdre progressivement la mémoire” (120-121). Les conflits entre les 
langues maternelles et la langue du colonisateur résultent en une dualité paralysante qui, pour Memmi, se transforme 
en “catastrophe culturelle” (124). Pour lui, la littérature francophone du Maghreb ne peut que porter la marque du 
“malaise” que crée cette situation. Memmi conclut que l’“écrivain colonisé est condamné à vivre ses divorces 
jusqu’à sa mort” (128). En associant l’usage de la langue française aux outils d’infiltration et d’aliénation des 
politiques coloniale et néocoloniales, Fanon, condamne implicitement la possibilité de son utilisation dans le cadre 
d’une pensée ou d’une politique de libération. Selon Fanon, pour que la lutte pour la libération soit efficace, elle doit 
aussi faire émerger un autre langage qui rompt avec le français hérité du colonialisme et qu’il qualifie 
d’“assemblages de mots morts […] qui se révèlent inutilisables” (Damnés 77). Ces affirmations, bien qu’elles 
diffèrent de la condamnation de la littérature francophone par Memmi, appellent néanmoins à une réinvention de la 
langue française afin qu’elle puisse être en mesure de transmettre un message de libération.  



35 
 

 
 

Tout en soulignant les notions d’exil et de perte, l’accent mis sur la métamorphose 

et la subversion permet aux deux auteurs de rompre avec la lecture de l’expérience 

bilingue comme nécessairement et uniquement une situation de perte. Ces implications 

critiques et théoriques de la “bi-langue”, ainsi que l’hybridité des textes de Khatibi et de 

Kilito, à la fois fiction et métafiction, font donc de leurs œuvres l’inscription d’une 

expérience bilingue particulière, ainsi que la configuration, voire l’expérimentation d’une 

pensée de la pluralité. Il s’agit de donner corps à un discours poétique et idéologique qui 

intercepte l’ensemble des dynamiques des zones de contacts que sont le Maghreb et 

l’écriture bilingue. L’un des aspects principaux de cette expérimentation consiste en la 

réévaluation des différentes composantes linguistiques et culturelles de la “bi-langue” et 

de leurs rapports. C’est ce qui fait que les œuvres des deux auteurs représentent une 

continuité avec celles qui les précèdent, à savoir les textes orientalistes et les textes de la 

première génération d’auteurs francophones maghrébins que nous avons mentionnés dans 

l’introduction, mais aussi une rupture. En redéfinissant les notions de ‘perte’, 

d’“amnésie”, de “division” ou d’“aliénation”, les deux auteurs remettent en question une 

lecture du bilinguisme comme un “malaise” héritée du colonialisme français. En effet, en 

évoquant la part européenne de l’identité et de la culture de l’Afrique du Nord dans 

“Pensée-autre”38, Khatibi parle de la “condition d’une responsabilité qui reste encore à 

prendre en charge, au-delà du ressentiment et de la conscience malheureuse” (9). Pour 

lui, cette prise en charge représente un “travail permanent” qui consiste non seulement en 

la reconnaissance de cette part, mais aussi en une analyse du rapport à l’altérité pour 

aboutir à “une pensée-autre, une pensée peut-être inouïe de la différence” (9). C’est aussi 

                                                 
38 Apparaîtra dorénavant dans le texte sous l’appellation Pensée-autre. 
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cette prise en charge qui distingue le travail des deux auteurs de celui de Memmi par 

exemple39.  

L’une des manières de prendre en charge la part européenne de cet héritage se 

manifeste ainsi dans le rapport des deux auteurs à la littérature française. Par exemple, 

dans Figures de l’étranger dans la littérature française ou dans “L’orientalisme 

désorienté”, Khatibi procède à une analyse de la France comme “concept littéraire”, une 

stratégie qui lui permet de repenser et d’affirmer le rapport privilégié avec la France et le 

français tout en s’affranchissant des restrictions que contient la notion de “post-colonial”, 

selon lui dépassée40. Notre analyse des textes de Khatibi et de Kilito est influencée par ce 

constat de Khatibi qui, dés 1989, annonce les limites des catégories “francophonie” et 

“postcolonial” avant même que ces termes ne deviennent officiellement des mouvements 

ou des concepts littéraires.  

Afin de démontrer les limites de ces catégories, tout en rejetant le discours 

impérialiste de certains orientalistes tels que Jacques Berque par exemple, celui-ci 

emprunte les notions de dépaysement et d’ouverture à l’étrangeté de certains textes 

orientalistes comme ceux de Victor Segalen. En cela, Khatibi démontre également qu’il 

existe une pluralité dans la littérature orientaliste qui représente aussi un défi aux 

                                                 
39 Dans  Experimental Nations, Bensmaïa explique que les auteurs comme Khatibi diffèrent de Memmi ou 
d’autres auteurs francophones maghrébins les précédant dans le sens où ils ont réussi à dépasser ce qu’il 
nomme : “the black hole: the loss of identity, the search for authenticity, and other figures of colonial 
entrapment [in order to] forge instruments that allow them to say what they want to say, what they mean, 
rather than merely what they can say, are able to say” (102).  
40 Voir Isaac Célestin Tchello, “A. Khatibi et le concept d’une Afrique plurielle”. Lors de cette entretien 
publié dans la revue Ethiopiques, en évoquant son ouvrage Figures de l’étranger dans la littérature 
française, Khatibi déclare : “Comment Victor Segalen par exemple a transcrit directement ses rapports avec 
la Chine ? Roland Barthes avec le Japon ?... J’ai pris comme cela quelques textes... Sur l’Afrique, j’ai des 
problèmes parce que je ne connais pas les grands textes français sur l’Afrique... C’est pour sortir d’un débat 
maintenant dépassé, post-colonial. Il faut se mettre à l’analyse de la France en tant que telle puisque l’on a 
un rapport assez spécial, privilégié avec la France” (103).    
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classifications rigides et fixes41. Dans son analyse des rapports entre la littérature arabe et 

les littératures européennes dans Tu ne parleras pas ma langue, il est possible de lire une 

approche similaire chez Kilito. En centrant son interprétation auteur du concept de 

“traduction culturelle” (19), pratique qui, selon lui, est inhérente à tout contact 

multiculturel ou multilinguistique, Kilito brouille également les frontières entre les 

notions de “colonial” et de “postcolonial”. Cette stratégie est aussi visible dans 

l’importance des références à la littérature arabe précédant la période coloniale française 

chez Kilito. Prise dans son ensemble, l’œuvre de Kilito démontre qu’il est impossible de 

saisir toutes les nuances de la littérature francophone du Maghreb sans se tourner vers cet 

autre héritage littéraire.  

La conception de Khatibi et de Kilito de leur écriture en français se présente ainsi 

comme une prise en charge de l’héritage littéraire français. Nous entendons l’expression 

“prise en charge” dans le sens de reconnaissance mais aussi de responsabilité. Il s’agit 

d’assumer une part de soi tout en la renouvelant et en la questionnant. C’est précisément 

cette conception de l’écriture bilingue qui redéfinit la littérature orientaliste et la présente 

comme une autre zone de contacts. Bien que celle-ci soit ancrée dans la tradition littéraire 

française au niveau de ses formes et de ses préoccupations philosophiques, en choisissant 

de déployer une forme d’exil géographique et poétique, elle invite à cette lecture.  

 

En procédant à l’analyse d’un ensemble de thématiques et de schémas narratifs 

qui caractérisent les descriptions du paysage et de l’autochtone dans les textes 

orientalistes français, notre but est de démontrer que, pour Khatibi et Kilito, l’inscription 

                                                 
41 Pour une étude de l’Orientalisme chez Segalen, voir l’analyse de Charles Forsdick, Victor Segalen and 
the Aesthetics of Diversity : Journeys Between Cultures.  
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de l’Afrique du Nord dans ces récits représente la naissance de l’écrivain maghrébin 

francophone au sein de la langue française. C’est ce paradoxe que nous tenterons de 

rendre visible en montrant comment, le mutisme et l’anonymat imposés à l’Arabe dans 

les textes orientalistes consiste aussi en la création d’une voix et d’une ombre qui les 

travaillent de manière sous-terraine et préparent à une prise de parole et une réponse à 

venir. C’est dans ce sens que nous lirons la littérature orientaliste comme une pré-écriture 

bilingue qui représente un important outil de lecture des implications critiques et 

théoriques de l’écriture bilingue de Khatibi et de Kilito. C’est aussi ce lien entre 

littérature orientaliste et écriture bilingue, selon nous fondamental, qui justifie notre choix 

d’inclure un chapitre consacré à l’inscription de l’Afrique du Nord dans les textes 

orientalistes français.   

 

 

2. L’orientalisme : entre dépaysement et déni de l’autre  

 

Pour démontrer la transmission aux niveaux thématique et formel qui existe entre 

la littérature orientaliste et l’écriture bilingue de Khatibi et de Kilito, nous nous 

proposons donc de faire l’inventaire d’un ensemble de caractéristiques dominantes dans 

l’inscription de l’Afrique du Nord, de ses habitants et de son paysage, dans les récits de 

voyage de Fromentin, Gide, Maupassant et Gautier ainsi que les romans L’Immoraliste de 

Gide et Le Premier homme de Camus. Le choix de ces auteurs se justifie par la présence 

d’une continuité qui existe entre eux et qui est apparente à travers un système de citations 

et un schéma narratif que nous nous proposons de mettre à jour et de lier aux structures 
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formelle et thématique de l’écriture bilingue de Khatibi et de Kilito. Le rapprochement 

entre fiction et récits de voyage de différents contextes historiques et politiques a pour but 

de montrer qu’il existe une continuité entre l’Orient fictionnel et celui exploré et 

retranscrit dans les récits de voyages. La représentation de l’Afrique du Nord dans les 

récits du dix-neuvième et vingtième siècles constitue un événement littéraire particulier, 

mais elle expose également l’approche à l’autre et son articulation dans la pensée 

européenne et occidentale, visible dans l’utilisation de l’Orient comme imaginaire qui 

dépasse un contexte historique ou politique particulier. En effet, Niklas Bender, à propos 

des conceptions de l’histoire de Gustave Flaubert et Jules Michelet mobilisant l’Orient, 

suggère que celles-ci procèdent d’une confrontation entre l’Orient et l’Occident, mais que 

cette approche à l’origine, à l’autre et à l’étrangeté représente aussi la mise à nu d’une 

“structure du savoir” touchant à tous les domaines de la pensée occidentale 42. 

Dans notre analyse des paysages et des corps orientaux, nous nous attarderons sur 

des caractéristiques dominantes telles que la dualité, l’ambivalence, l’étrangeté ou encore 

l’anonymat. Ces caractéristiques seront analysées dans leurs aspects qui mettent l’accent 

sur une différence incommensurable attribuée à l’autre, présentée comme une entrave à 

son assimilation à la culture française et à la civilisation occidentale. La répétition 

excessive qui détermine ces narrations sera analysée comme une tentative de 

cloisonnement de la langue et de la culture françaises et comme un effort de les distancer 

de l’autre que représente l’Afrique du Nord.  

 

 

 
                                                 
42 “Pour un autre Orientalisme : Flaubert et Michelet  face à l’Histoire”, 883.  
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Dualité, ambigüité et étrangeté   

 

Dans les récits orientalistes, l’étrangeté de l’Afrique du Nord s’exprime par la 

mise en avant de la dualité et de l’ambigüité que les auteurs attribuent au paysage et aux 

habitants. Ces caractéristiques apparaissent, dans un premier temps, dans la tension qui 

existe dans la fascination qu’exerce l’Orient43 sur les auteurs, à savoir l’émerveillement 

d’un côté, et la répulsion de l’autre. Cette instabilité, même si elle porte la marque de 

l’ambigüité d’un Orient fictionnel qui habite l’imaginaire occidental, témoigne 

néanmoins de l’idéologie coloniale dont sont porteurs ces récits. En effet, les modalités 

de l’inscription de l’Afrique du Nord chez les auteurs que nous analysons décrivent 

l’Orient à la fois comme une continuité de soi, mais aussi comme le lieu d’une différence 

radicale, faisant ainsi écho à l’idéologie coloniale qui présente les colonies comme des 

territoires assimilable à la France, mais une assimilation en forme de domination se 

justifiant par les différences culturelle et raciale.  

La conformité esthétique et thématique qui caractérise les descriptions de 

l’Afrique du Nord dans les différents textes analysés est visible dans construction d’un 

discours binaire qui a pour but de convier une étrangeté extrême. Dès les premiers 

contacts, l’étrangeté se manifeste par la mise en avant d’une dualité inquiétante attribuée 

au paysage dont l’hospitalité excessive est immédiatement contrecarrée par des 

caractéristiques hostiles, présentées comme un danger pour le voyageur. L’analyse de la 

dualité hospitalité/hostilité a pour but de démontrer l’ambigüité de la littérature 

                                                 
43 Dans les textes analysés, le terme “Orient” sera utilisé pour désigner l’Afrique du Nord comme espace 
géographique réel mais aussi comme espace faisant partie de l’Orient  imaginaire dans la littérature 
française. Pour une perspective générale des représentations de l’Orient dans la littérature française, voir : 
Dictionnaire des orientalistes de langue française, ouvrage publiés sous la direction François Pouillon 
rassemblant des articles traitant de l’inscription de l’Orient chez les auteurs français d’époques variées.   
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orientaliste travaillée par l’aporie éthique que représente une formulation de l’hospitalité, 

notamment en contexte colonial. L’hospitalité est indissociable de l’hostilité44, voire 

conditionnée par elle, ce qui produit une tension visible dans la dualité schizophrénique 

de la littérature orientaliste.  

Dans Un été dans le Sahara, Fromentin exprime l’hospitalité par la surabondance 

de couleurs vives et luxuriantes qui s’offrent au voyageur comme “une étonnante vision” 

(17) qui “tient du merveilleux” (18). Le paysage inspire à l’auteur une fascination et une 

“admiration” effrénées devant la “même beauté dans l’air et [la] même fête partout” (17). 

Faisant écho à ces remarques, dans son Journal, Gide offre à son lecteur, sous la forme 

d’une nature morte, un paysage serein, vidé de toute forme de vie qui pourrait le 

perturber :  

Au soir, tout le blanc était mauve et le ciel était de couleur rose thé ; au 

matin, le blanc devenait rose, sur un ciel légèrement violet. Mais après les 

pluies de l’hiver, les murs verdissent ; des mousses les couvrent et le bord 

des terrasses qui semble celui d’une corbeille de fleurs. (69) 

Cependant, la beauté excessive, implicitement énonciatrice d’une invitation, laisse 

aussitôt place à une étrangeté menaçante qui apparaît dans le récit à travers l’irruption de 

descriptions marquant une hostilité tout aussi extrême. Le voyageur se trouve soudain 

devant un paysage à “l’aspect franchement stérile” (Fromentin 44) le menaçant de 

désintégration. Gide exprime l’idée de danger par la mise en avant d’un paysage 

monstrueux qui contraste violemment avec l’imperturbabilité et la sérénité décrites plus 

haut :  

                                                 
44 A ce propos, voir Adieu à Emmanuel Levinas de Jacques Derrida, dans lequel ce dernier affirme qu’il 
existe “une politique de l'hospitalité [qui est] une politique du pouvoir quant à l'hôte, qu'il soit accueillant 
(host) ou accueilli (guest). Pouvoir de l'hôte sur l'hôte” (42).  



42 
 

 
 

La couche d’eau stagnante, à Touggourt, est presque affleurante […] ce 

sont des fossés croupissants, puants, plein de sales herbes. […] au fond, 

parmi les herbes, glissent des serpents d’eau […]. [O]n ne pouvait y voir ; 

à peine pouvait-on respirer […]. Dans le désert, l’idée de la mort nous 

poursuit […]. [L]e ciel était couleur de cendre, les palmiers étaient ternes ; 

la ville ardoisée. Un immense vent venait de l’est comme un souffle de 

malédiction divine qu’eussent annoncé des prophètes. Et dans cette 

désolation, nous vîmes une caravane s’éloigner.  (Journal 79) 

Aux antipodes d’une terre esthétiquement ou économiquement nourricière, les éléments 

décrits plus haut évoquent plutôt un paysage monstrueux qui s’attaque au voyageur. 

L’inquiétude qu’inspire cette description émerge comme la suggestion d’un combat entre 

deux entités radicalement opposées : le paysage oriental et le corps du voyageur. Bien 

que les narrateurs insistent sur le caractère, régénérateur de l’Orient45, ils insistent 

également sur les dangers qui y guettent les entités physiques, culturelles et intellectuelles 

des voyageurs. L’Orient apparaît donc simultanément comme un site de santé ou de 

maladie. L’idée de maladie se manifeste à travers celle de la contamination évoquée par 

la suggestion de possibles altérations du corps du voyageur. Dans de nombreux passages, 

le lecteur se trouve en présence de corps troublés par leur expérience orientale, comme 
                                                 
45 Pour une perspective de la représentation de la colonie comme un lieu guérisseur et nourricier, voir Louis 
de Baudicour, intendant civil en Algérie qui, dans  Histoire de la colonisation de l’Algérie, livre ses 
observations et ses impression sur l’établissement et le fonctionnement de la colonie : “Notons un 
phénomène curieux et bien propre à déconcerter les personnes qui s’imaginent que le climat d’Afrique est 
plus malsain qu’un autre. Assez souvent, des personnes qui se portent très bien en Algérie, tombent 
malades en arrivant en France, et l’on ne peut pas dire qu’elles y ont apporté le germe d’une maladie, car 
pour la plupart, elles ne se rétablissent qu’au retour […]. En tout cas, il est à remarquer que le climat de 
l’Algérie est préférable à celui de l’Europe pour les personnes dont la poitrine est délicate” (140). Dans son 
article sur Gide dans Le Dictionnaire des orientalistes de langue française, Eric Marty explique cette 
perception de l’Orient par le fait que “[l]e cadre de l’Orient est essentiel [pour la relation entre la vie et la 
mort dans l’œuvre de Gide], non seulement parce qu’il s’agit d’un espace où la peur européenne et 
bourgeoise de la mort est bannie, mais également parce que le désir, la volupté affleurent dans la sensualité 
immédiate et quotidienne du village oriental et en font le remède absolu à la maladie” (446). 
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infectés par une maladie contractée au contact du lieu et de ses mœurs. Ces passages, 

d’une certaine manière, annoncent la description du colonialisme comme maladie comme 

chez Fanon par exemple. Il est donc important de noter que, à la fois chez Fanon et chez 

les auteurs orientalistes, il existe un lien entre contamination morale et contamination 

psychique et physique qui résultent des contacts entre l’Occident et d’autres cultures en 

contexte colonial. Alors que chez Fanon la contamination et la maladie sont clairement 

liées à la dégradation morale que représentent le colonialisme et l’impérialisme, leur 

inscription dans la littérature orientaliste que nous analysons est plus ambigüe. Dans leurs 

descriptions, les auteurs orientalistes différencient entre l’altération physique du voyageur 

et la dégradation qu’ils attribuent à l’Orient, tout en suggérant un lien de causalité entre 

les deux :    

Etait-ce fatigue ? Etait-ce un effet du lieu ? je ne sais, mais cette journée-là 

fut longue, sérieuse et nous la passâmes presque tous à dormir sous la 

tente. Ce premier aspect d’un pays désert m’avait plongé dans un singulier 

abattement. Ce n’était pas l’impression d’un beau pays frappé de mort et 

condamné par le soleil à demeurer stérile, ce n’était plus le squelette 

osseux de Boghari, effrayant, bizarre, mais bien construit ; c’était une 

grande chose sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide et comme 

un oubli du bon Dieu. (Fromentin 40) 

Ainsi, la dégradation morale, raciale, culturelle, voire celle de la nature, lorsqu’il est 

question du paysage, sont soulignés pour marquer une contamination à sens unique et 

insister sur le danger que représente l’Orient pour le voyageur européen. 
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L’amplification du danger et de la contamination apparaissent aussi dans l’idée de 

possession fantastique dans les descriptions de voyageurs habités par une force 

impossible à identifier, provoquant une perte de contrôle du corps et conduisant à une 

altération permanente. Par exemple, Gide, bien après son voyage, évoque une expérience 

qui l’“obsède encore, certains soirs, à la façon même du désert” (Journal 80). Bien que 

l’introduction du fantastique participe à la construction d’une entité radicalement autre, la 

marque indélébile de l’étrangeté orientale que suggère la remarque de Gide vient 

interrompre la position d’observateur privilégiée des voyageurs pour signaler une 

participation qu’indiquent les inscriptions de transformations corporelles et 

intellectuelles. Cette forme d’échange est annonciatrice d’une autre interprétation de la 

rencontre entre Orient et Occident, telle que l’on pourrait la lire chez Segalen dans son 

Essai sur l’exotisme par exemple, mettant en avant le dépaysement et l’interruption de la 

perception de soi et de l’autre. Elle introduit également une faille, dans le système 

d’oppositions mis en place par les auteurs orientalistes, qui sera exploitée par Khatibi et 

Kilito pour mettre en avant l’échange et la métamorphose qui travaillent à la fois la 

littérature orientaliste et l’écriture bilingue. Par exemple, dans Le Livre du  sang et Amour 

bilingue, les thèmes de cette possession seront repris notamment à travers les références à 

la transe, état d’extrême désorientation, d’ouverture et d’accueil de l’étrangeté et de 

l’autre46. Cet état est également inscrit dans “Les Mots canins” de Kilito, texte dans 

lequel le protagoniste bilingue, du fait de son errance et de son contact avec l’étrangeté, 

voit son corps se métamorphoser au point de devenir méconnaissable. Chez Khatibi et 

Kilito, la souffrance qui caractérise l’inscription de corps en constante métamorphose se 

                                                 
46 La question de la transe et sa signification dans l’œuvre de Khatibi sera développée dans le deuxième 
chapitre.  
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manifeste également comme l’exposition des maladies impériale et coloniale, expulsées 

par les auteurs orientalistes dans leurs représentations de l’Orient comme lieu de 

dégradation.   

 

 

Distanciation, déshumanisation et dépossession  

 

Au-delà du dépaysement dont font l’expérience les narrateurs dans les récits 

orientalistes, les modalités de l’inscription de l’étrangeté témoignent d’un effort de 

distanciation de l’Orient rêvé et désiré. En effet, la peur de la contamination donne lieu à 

un système d’exclusion qui apparaît à travers des narrations qui favorisent le 

cloisonnement de soi et de l’autre en les présentant comme deux entités radicalement 

opposées. Dans la littérature orientaliste, cette entreprise est aussi une forme de 

dépossession puisqu’elle peut être interprétée comme une justification de l’usurpation 

coloniale. En niant l’impact affectif de la rencontre avec l’Orient, les auteurs favorisent la 

déshumanisation de l’autre pour expulser les contraintes éthiques et morales quant aux 

modalités de son inscription. L’Orient et ses habitants sont ainsi réduits à des supports 

passifs dans l’entreprise d’examen de soi, l’une des caractéristiques manifestes de ces 

récits47.  

                                                 
47 Bender incorpore l’approche à l’“Autre” dans les textes orientalistes du XIXe siècle à un souci “des côtés 
cachés ou inaccessibles, soit l’étranger, l’inconscient, la folie, l’excès, la sexualité, l’émotion etc., entités 
dont la raison s’efforce de dominer l’accès et la compréhension” (880-881). Pour lui, “[d]errière ces 
modèles se dessine la toute nouvelle historicité qui structure la pensée à partir de 1800 […]. [L]e début du 
XIXe siècle est marqué par la ‘découverte’ de la relativité historique de toute connaissance humaine et, ce 
qui est plus dire, de l’homme lui-même” (779).  
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Le dépouillement des habitants de l’Orient de leurs attributs humains se fait, entre 

autre, à travers leur relation au paysage. Dans un premier temps, l’inscription des 

habitants frappe par leur apparente absence ou leur peu d’attachement à la terre, laissant 

ainsi le voyageur seul avec son admiration d’un paysage vierge et merveilleux. En 

contraste avec cette apparente désertion, d’autres passages, que j’examine dans cette 

section, confondent les “Arabes” avec le paysage en leur attribuant des caractéristiques 

similaires, à savoir la dualité, l’ambigüité et l’étrangeté. Ces deux pôles de la relation 

entre les habitants et le paysage confirment les propriétés du processus de 

déshumanisation mentionné plus haut qui consiste à les transformer en présences 

partielles.  

L’effacement partiel de l’habitant incombe à l’un des aspects du projet 

d’exploration de l’Orient, surtout chez les artistes au début du dix-neuvième siècle qui se 

fixaient en premier lieu sur le paysage. Par exemple, dans son introduction, Fromentin 

affirme que l’“[o]n s’occupait moins de l’homme et beaucoup plus de ce qui l’environne” 

(6). L’intérêt pour le paysage chez Fromentin, qui se justifie par des raisons esthétiques, 

se transforme en une forme de purification artificielle qui consiste à effacer l’habitant en 

lui attribuant les caractéristiques d’un objet insaisissable. Comme nous le verrons dans 

notre analyse de Maupassant, l’insaisissabilité de l’Arabe est mise en avant pour justifier 

“l’action civilisatrice” (La Kabylie-Bougie 122) en vue de réformer la terre colonisée. 

L’étrangeté et l’insaisissabilité sont également annonciatrices de l’anonymat imposé à 

l’Arabe, comme nous le verrons notamment chez Camus, pour minimiser sa relation à la 

terre algérienne et sa revendication d’une nation indépendante.  
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Cependant, tout en minimisant la présence de l’Arabe et sa relation à la terre, son 

insaisissabilité est aussi inscrite comme un danger qui peut représenter une entrave au 

projet d’exploration : 

Cependant, on aperçoit ni le propriétaire du champ, ni les cabanes d’où 

sortent ces fumées ; on ne rencontre personne, on n’entend pas même  un 

aboiement de chien. L’Arabe n’aime pas à montrer sa demeure, pas plus 

qu’il n’aime à dire son nom, à parler de ses affaires, à dire le but de ses 

voyages. Toute curiosité dont il peut être l’objet lui est importune. Aussi 

établit-il sa maison dans les endroits les moins apparents, à peu près 

comme en ferait d’une embuscade, de manière à n’être point vu, mais à 

tout observer. (Fromentin 19) 

Fromentin transforme l’habitant en un spectre et l’exclut en tant qu’agent dans la 

rencontre avec l’Orient. Son effacement réside dans une forme de mutisme présentée 

comme le résultat d’un désir d’isolement et d’enfermement qui lui est attribué, ce qui 

sous-entend un abandon de la terre et une invitation à la colonisation. Cette imposition le 

transforme en objet d’exploration au même titre que la lumière ou les couleurs par 

exemple, et non comme un propriétaire ou comme un interlocuteur potentiel. De plus, 

dans la description ci-dessus, les conditions de la rencontre, limitées à l’observation, sont 

également attribuées au comportement de l’Arabe. C’est aussi ce qui fait que la dualité de 

son inscription, oscillant entre présence et absence, le constitue en menace à l’harmonie 

des lieux et donc en possible entrave au projet d’exploration. En effet, Fromentin poursuit 

sa description en écrivant : 
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Du fond de cette retraite invisible, il à l’ œil ouvert sur les routes, il 

surveille les gens qui passent […]. Toute habitudes du paysan arabe sont 

soumises à système absolu de précaution et d’espionnage, et sa manière 

d’entendre la propriété ne peut se définir que par ce général sentiment de 

défiance […]. La terre, au contraire, l'embarrasse, et toute propriété 

foncière lui semble incertaine et surtout compromettante. Il n’occupe donc 

ostensiblement que le petit coin qu’il a ensemencé, et, s’il néglige de 

s’étendre au-delà, et de s’approprier par la culture tout le terrain qui 

l'environne, s’il entretient la solitude autour de lui, et pour ainsi dire 

jusqu’à la porte de sa maison, c’est uniquement pour ne pas faire un aveu 

plus manifeste de ce qu’il possède. Rien n’est donc plus abandonné en 

apparence qu’un pays habité par les tribus. (19-20) 

Encore une fois, Fromentin insiste sur le manque d’intérêt pour la terre chez l’Arabe pour 

justifier la négation de son droit de propriété. De plus, ces remarques, fondées sur une 

conception de la propriété française, sous-entendent également un lieu sauvage 

nécessitant une réglementation48. Cependant, tout en opérant une séparation entre la terre 

et ses occupants, la description de Fromentin témoigne d’une inquiétude qui démontre les 

limites de sa purification artificielle des lieux. C’est, paradoxalement, cette inquiétude et 

l’ambigüité qui renforcent le lien entre l’habitant et le paysage. Cela implique un schéma 

narratif dans lequel les descriptions des autochtones révèlent une polarité excessive qui 

                                                 
48 Cette idée est aussi apparente chez Baudicour dans son chapitre sur la propriété. En effet celui-ci, faisant 
l’éloge de la réglementation de la propriété sous l’égide du pouvoir colonial en Algérie déclare : “Quoi 
qu’en disent nos socialistes modernes, la propriété sera toujours le premier gage de prospérité des nations 
qui se partagent la terre. L’homme aime à profiter de son travail, il s’applique au sol pour le féconder […]. 
En tout cas, il est à remarquer que la propriété individuelle a toujours été la base principale des sociétés 
bien organisées et tant soit peu civilisées” (397-398).  
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peut être lue comme une variante de la dualité hospitalité/hostilité attribuée au paysage. 

Si l’on considère les référence directe au système et à la politique coloniaux comme chez 

Maupassant, ou indirectement chez les autres auteurs, cette indécision témoigne de la 

difficulté des auteurs orientalistes de légitimer l’entreprise coloniale dans tous ces aspects 

malgré leur recours à des techniques narratives visant la distanciation et déshumanisation.  

Le lien entre le paysage et ses habitants, établi à travers l’ambigüité et 

l’imprévisibilité, relève ainsi de la relation entre l’intérêt apparemment esthétique et 

anthropologique que suscite l’Orient et son utilisation pour légitimer la colonisation des 

personnes au même titre que la terre. Cela se manifeste dans le texte par l’abondance des 

descriptions qui mettent en avant la figure du couple. Par exemple, chez Fromentin, les 

habitants apparaissent généralement à travers une comparaison entre deux personnages 

aux caractéristiques physiques ou morales opposées :  

[U]ne jeune fille […] en compagnie d’un vieillard, avec le splendide 

costume rouge et les riches colliers du désert, portant une amorphe de grès 

sur sa hanche nue ; cette première fille a la peau blonde, belle et forte, 

d’une jeunesse précoce, encore enfant et déjà femme ; ce vieillard abattu, 

mais non défiguré par une vieillesse hâtive […]. (17)  

Cette description, un assemblage d’attributs contradictoires qui empêchent 

l’identification de l’identité des personnages, leur âge, ou encore leur relation, confirme 

le processus de déshumanisation. Fromentin favorise l’anonymat par l’insistance sur des  

caractéristiques physiques qui ont pour but de choquer le lecteur. En effet, la jeune fille et 

le vieillard sont présentés comme une paire incompatible, manquant d’harmonie et faisant 

écho à la discordance et l’ambigüité qui caractérisent les représentations de l’Orient dans 
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l’ensemble des textes analysés. Cependant, la description de la jeune fille, notamment “sa 

peau blonde”, signale aussi un trouble du voyageur et peut-être une projection de sa part 

dans cet Orient duquel il tente de se distancer. La continuité avec le voyageur européen 

que constitue la couleur de la peau est elle-même interrompue par l’oxymore “jeunesse 

précoce” qui, cependant, loin d’accomplir l’entreprise de distanciation voulue par le 

narrateur, ajoute au trouble de la narration. Ce trouble est également visible dans les 

répétitions de descriptions relatant les mêmes expériences et les mêmes caractéristiques, 

comme une façon de conjurer l’Orient. En effet, il nous est possible de lire la même 

superposition de caractéristiques opposées dans la description des cavaliers qui 

accompagnent Fromentin lors de son voyage : 

L’un est un grand et rude cavalier, armé en guerre qui monte avec aplomb 

un cheval noir richement harnaché de velours pourpre et d’argent […] Le 

second […] est un petit vieillard coiffé bas, à mine affable, aux yeux doux, 

et dont la bouche, encadrée d’une barbe blanche, bouclée comme une 

chevelure, sourit avec plusieurs dents de moins. (38-39) 

Bien que la description ci-dessus ne comporte pas l’allusion sexuelle contenue dans celle 

de la description de la femme-enfant plus haut, elle est construite sur la même opposition 

entre jeunesse et vieillesse. La différence extrême entre les deux personnages empêche de 

lire dans leur association une quelconque forme de complémentarité. Au contraire, la 

proximité de caractéristiques radicalement opposées renforce l’idée d’insaisissabilité de 

l’homme oriental.  

Cette coexistence de caractéristiques irréconciliables se répète à l’infini à mesure 

que le récit progresse, au point d’en devenir le point focal. Une analyse précise des 
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couples de Fromentin, contrastant avec une représentation du couple familial européen, 

montre une volonté chez l’auteur de mettre en avant l’anomalie et le manque. En effet, 

pour décrire un autre couple, celui-ci écrit : “le chef était un jeune homme élégant, fort 

beau, et mis avec cette recherche un peu féminine particulière au Sahariens de 

Constantine. Le derviche, vieillard et amaigri par l'idiotisme, était nu sous une simple 

gandoura […] Le derviche de D’jelfa n’a pas d’histoire” (53). Cette dernière description 

exacerbe le processus de déshumanisation qui caractérise la rigidité de ces 

représentations. L’opposition excessive se révèle comme une forme d’annihilation des 

caractéristiques humaines, culturelles et sociales des personnages. Le contraste entre les 

deux personnages a pour fonction la diminution des deux : l’un est présenté comme “nu” 

et sans histoire, tandis que l’autre est féminisé. Les deux descriptions contiennent des 

propriétés qui dépossèdent les deux hommes de leur virilité, qu’il s’agisse de la vieillesse 

ou de la féminité. La portée idéologique de ces descriptions, surtout de la féminisation, se 

dessine plus précisément lorsque celle-ci est associée à une domination spontanée :  

[Des hommes] robustes, avec leur accoutrement de guerre et leurs 

amulettes au cou, remplir gravement ces petits soins de ménage qui sont 

en Europe la part des femmes […]. ce même  homme qui impose aux 

femmes une peine accablante de tout faire dans son ménage, par  paresse 

ou par excès de pouvoir domestique, ne dédaigne pas de les suppléer en 

tout quand il s’agit d’honorer un hôte. (Fromentin 25-26)   

La violence de la féminisation résulte de sa coïncidence avec la servitude de ces hommes 

vis-à-vis d’hommes européens. Cette dernière description crée une autre forme du couple, 
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à savoir celle du colonisateur et du colonisé49. En attribuant les caractéristiques féminines 

aux hommes autochtones, Fromentin affirme le discours colonial qui place le colonisé en 

situation de faiblesse et présente la colonisation comme une forme de protection. Cette 

construction est directement liée à la question de la propriété et la politique coloniale de 

l’exploitation de la terre50. Elle est également prégnante d’une idéologie raciale de 

l’époque puisque l’ambigüité que constitue la féminisation des hommes peut aussi se lire 

comme le signe d’une impureté raciale que tentent de mettre en avant les auteurs 

orientalistes51.  

Ce dépouillement renforce une autre forme de débordement du paysage sur les 

habitants. La vieillesse et la féminisation peuvent être lues comme une autre inscription 

de la stérilité du lieu évoquée précédemment. Cette notion est sous-entendue dans 

l’ensemble des descriptions, qu’il s’agisse de la mise en avant de paires incompatibles ou 

d’une hospitalité excessive, et se présente elle aussi comme une justification de 

l’intervention coloniale comme une manière de féconder la terre. Elle peut être lue 

comme l’inscription symbolique d’une autre forme de stérilité, à savoir l’échange 

minimal avec l’autre, limitant, du moins en apparence, le renouvellement créatif et 

intellectuel. En effet, la redondance des descriptions citées plus haut matérialise la limite 

                                                 
49 A propos de la représentation du couple en contexte colonial et de l’intersection entre la sexualité et le 
politique, voir Malek Alloula, Le Harem colonial. Alloula y analyse notamment l’européanisation du 
couple algérien dans les cartes postales de l’époque coloniale qui consiste à effacer la famille étendue (39). 
Selon Alloula, cette représentation a pour but d’assimiler le colonisé et l’associer à la cause coloniale, 
comme une manière de le sauver d’une structure familiale barbare (44).    
50 Il est possible de lire cette idée chez Baudicour qui cite un “article publié naguère par l’Akhbar sur 
l’utilité [des] métayages arabes” : “Par sa présence sur les terres de l’Européen, l’Arabe est en grande partie 
sauvegardé de l’atteinte des caïds, khalifats, chaouchs, etc., l’Européen devenant, pour ainsi dire sa caution 
et son protecteur. Aussi l’Arabe est-il très-désireux de rester dans cette position, même quand il pourrait en 
sortir, et il préfère rester comme khrammès ou métayer chez l’Européen que de le quitter pour travailler à 
son propre compte et rentrer à sa tribu en qualité de fellah. Cette position est, enfin, pour l’Arabe un 
cheminement vers une ère plus large de liberté” (517).  
51 Pour une analyse de l’impureté raciale mise avant dans le discours colonial, voir Robert Young, Colonial 
Desire : Hybridity in Theory, Culture and Race.  
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des notions de voyage, d’exploration et de dépaysement mises en avant dans les récits 

orientalistes et, par conséquent, le potentiel d’altération et de renouveau qui peut en 

résulter. Cette idée de stagnation est visible dans le confinement de la représentation de 

l’Afrique du Nord dans des narrations dont la qualité littéraire est diminuée par la 

répétition. 

L’étrangeté, l’ambigüité et la dualité procèdent ainsi du désir d’éliminer l’échange 

et de construire un autre auquel toute identification serait impossible pour l’européen. 

L’adoption de la figure du couple permet de maintenir les habitants de l’Orient captifs 

dans leur association les uns aux autres et au paysage et de se préserver de la difficulté 

conceptuelle de l’altérité que pourrait engendrer leur individualité. De cela témoigne 

l’amplification de l’étrangeté à travers l’injection dans le récit de formes radicales de la 

dichotomisation et de la dissonance. Il s’agit aussi d’une amplification du processus de 

déshumanisation dont la violence atteint son paroxysme lorsque des caractéristiques 

opposées sont attribuées au même personnage. Cela apparaît notamment dans 

l’indécision de Fromentin lorsqu’il décrit un personnage arabe comme “un homme de 

trente ans, ou  bien alors un jeune que la fatigue, une grande position, la guerre peut-être, 

ou seulement le soleil de son pays, ont mûri de bonne heure” (54). L’insaisissabilité qui 

résulte de la déshumanisation renforce l’entreprise d’effacement progressif que subissent 

les habitants et qui se matérialise dans le texte par la mise scène de corps disloqués ou 

démembrés, formés de “têtes coiffées de blanc sans corps” ou de “ mains mobiles dont on 

ne voyait pas les bras”, ou encore d’“yeux luisants et des dents blanches au milieu de 

visages presque invisibles” (31-32).    
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Dans les récits de Khatibi et de Kilito, ces représentations sont prises en charge de 

deux manières. Dans Amour Bilingue et “Les Mots canins” par exemple, elles sont 

contrecarrées par la dissolution des corps des protagonistes52, une stratégie qui permet 

aux deux auteurs à la fois de témoigner des stigmates de l’idéologie coloniale et 

d’inaugurer un processus de libération. Dans ces deux textes, les descriptions faisant 

référence à l’apparence physique sont inexistantes. Le manque de descriptions physiques 

ou d’informations précises sur l’identité des personnages, dans la plupart des récits des 

deux auteurs, ont pour but de privilégier l’expérience affective, oblitérée par l’idéologie 

coloniale qui travaille les descriptions des auteurs orientalistes. Cette stratégie permet à 

Khatibi et à Kilito d’inscrire une continuité avec les représentations de l’Orient littéraire 

tout en subvertissant ses schémas narratifs pour faire remonter à la surface les aspects de 

l’expérience coloniale expulsés de la narration. Les pratiques de l’effacement et de la 

dissolution de certains aspects physiques ou autres de leurs personnages se matérialisent 

également comme une manière de démontrer la limite entre la fiction et les descriptions 

autobiographiques ou pseudo-scientifiques des récits de voyages. Cette idée est 

notamment apparente dans l’évolution entre les romans semi-autobiographiques des deux 

auteurs et leurs ouvrages qui se présentent plutôt comme des fictions. Par exemple, dans 

Le Livre du sang ou dans En quête, il est possible de lire des éléments autobiographiques 

de La Mémoire tatouée et de La Querelle des images ; cependant, ces éléments sont 

transformés par le biais d’injections d’éléments fictionnels qui se manifestent comme une 

manière de représenter la complexité et les apories des narrations relative à l’identité.  

                                                 
52 Les différentes façons dont le corps est dissolu dans les récits de Khatibi et de Kilito seront développées 
dans les chapitres suivants.  
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Cette évolution des textes des deux auteurs reflète celle de la littérature 

francophone du Maghreb. Du fait de la mémoire littéraire et idéologique inscrite dans la 

langue française, les auteurs francophones du Maghreb doivent légitimer leur choix de la 

langue d’écriture par des inventions formelles. En effet, évoquant l’intérêt des écrivains 

francophones maghrébins pour l’autobiographie, Khatibi déclare : “Ce n’est pas un 

hasard si des écrivains maghrébins sont captivés par l’autobiographie. Ecrire dans la 

langue qui était étrangère, est une façon de fonder la légitimité de l’acte d’écrire. Cet 

écrivain dit d’abord : voici ma naissance, voici mon nom, voici mon terroir”53. Les 

innovations dans le genre de l’autobiographie que l’on peut lire dans les œuvres des deux 

auteurs se manifeste comme la transcription de l’appropriation de la langue française. Il 

est possible de constater un geste similaire dans l’ensemble de l’œuvre de Khatibi si l’on 

considère le privilège qu’il donne au récit et son dédain pour le concept de genre 

littéraire. Alliant autobiographie, fiction, références critiques et réflexions théoriques, 

comme Khatibi, Kilito dilue la notion de genre littéraire et donne la primauté à celle du 

récit, moins rigide et plus inclusive54. Pour les deux auteurs, ce choix formel vise à créer 

un corps textuel à même de répondre à un objectif théorique qui consiste en l’invention 

de nouveaux outils de lectures. Au-delà de la mise en forme poétique d’un vécu 

particulier, l’écriture bilingue a également une portée critique. En effet, exposant son 

“protocole de lecture” (Incipits 195) de la littérature francophone du Maghreb, Khatibi 

                                                 
53 Francophonie et idiomes littéraires, 4.  
54Voir Bensmaïa, “Writing Metafiction: Khatibi’s ‘Le Livre du sang’”. A propos de la dissolution de la 
notion de genre dans Le livre du Sang, Bensmaïa écrit : “this narration of crazed poetic drunkenness 
demands on the reader’s part an ‘underwriting,’ a subscription without which it could not even take place. 
Le Livre du sang demands a dramatization of reading similar to that which the narrator has employed to 
tear this multi-voiced narrative from the silence that seems to have preceded it, and to integrate the multiple 
genres that run through it: lyric, poem, dirge, oratory, spiritual meditation, lamentation, epic, exhortation, 
etc.” (105). Cette remarque s’applique également à Amour bilingue et, si l’on prend en compte l’inscription 
de différents genres littéraires appartenant soit à la tradition arabe soit aux différents genres de la littérature 
occidentale, elle s’applique, de manière implicite, à l’ensemble des textes de Khatibi et de Kilito.  
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nous informe que “[t]ant que la théorie de la traduction, de la bi-langue et pluri-langue 

n’aura pas avancé, certains textes maghrébins resteront imprenables selon une approche 

formelle et fonctionnelle” (Incipits 171). Pour lui, ce dernier objectif, à savoir la 

formulation d’une théorie de lecture qui découle du texte lui-même, n’est pas dissociable 

du processus créatif. Pour décrire la mise en scène de la “bi-langue”, il évoque la notion 

de “simulacre” et de “motif théorique” (Incipits 184). Ces caractéristiques de l’écriture 

bilingue en font une interprétation de la littérature orientaliste et produisent une 

désorientation de l’idéologie dont elle est porteuse.  

 

 

Récits de voyage et Orient fictionnel   

 

En rendant caduque la séparation entre autobiographie et fiction ou théorie, les 

stratégies narratives déployées par Khatibi et par Kilito signalent ainsi l’aspect fictionnel 

des récits de voyage et montrent la limite de l’objectivité anthropologique qui y est sous-

entendue. En insérant des éléments autobiographiques dans leurs récits fictionnels et 

critiques,  Khatibi et Kilito renégocient leur naissance dans la langue française en 

construisant de nouvelles fictions autobiographiques pour infléchir l’idéologie coloniale. 

En mettant en scène des Arabes encore plus insaisissables que ceux des orientalistes, ils 

tentent d’interrompre la représentation de l’Arabe devenue transparente par la répétition 

de clichés.  

La critique de l’Orientalisme apparente dans les formes narratives de Khatibi et de 

Kilito démontre que la représentation de l’Afrique du Nord excède le projet d’exploration 
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mis en avant dans les textes orientalistes. Ces textes se constituent de descriptions qui se 

nourrissent de l’Orient fictionnel qui habite l’imaginaire européen depuis des siècles. En 

cela, l’Afrique du Nord et ses habitants se trouvent absorbés par un corpus où dominent 

les clichés qui rendent tous les autres plus ou moins semblables malgré les variations 

dues aux contextes historiques ou idéologiques de l’énonciation. Cette construction 

accompagne le voyageur et obstrue les projets d’exploration et de découverte comme 

ceux de Fromentin, Gautier, Gide ou Maupassant. La cécité du narrateur dans les textes 

orientalistes est notamment visible dans les récits de voyage à travers l’abondance des 

références à l’Orient littéraire55. La fiction orientale se matérialise aussi dans le récit à 

travers la construction d’un autochtone générique, dépouillé de son individualité, de son 

histoire et de la complexité de son réseau familial et social :  

l'Arabe aime les  plages,  

Les lieux isolés,  

Le ciel sans orages,  

Les soirs étoilés.  

Il recherche la rive,  

Où la femme captive,  

Est rêveuse, inactive,  

                                                 
55 Cette construction est apparente à travers ce que Saïd identifie comme un “système de références et 
d’attitudes” (Culture et impérialisme 113) dans son analyse de la littérature impériale francophone et 
anglophone. C’est ce système, présent à tous les niveaux de la narration de l’Orient que nous avons tenté de 
reconstituer en identifiant un schéma narratif qui se caractérise par la répétition dans les descriptions du 
paysage et des personnes chez les différents auteurs analysés. L’aspect fictionnel des récits de voyage se 
manifeste également par le biais de références explicites à la littérature fictionnelle ou religieuse.  Par 
exemple, chez Fromentin les descriptions des corps passent par des références à de Delacroix, Rembrandt 
ou encore Shakespeare (31-32). La description des lieux et de ces habitants fait appel à d’autres la 
précédant comme celle de Daumas (34) ou à la Bible (27, 47, 48). Toutes ces références fonctionnent 
comme autant de filtres qui neutralisent l’idée d’une découverte ou d’une expérience ingénue. Cette 
pratique de Fromentin est reprise par Maupassant qui fait référence à d’autres récits sur l’Orient comme 
ceux de Flaubert (12), Daudet (22) ou encore Fromentin (170).  
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Les yeux voilés.  

Il recherche la rive 

Où la femme captive,  

Indolente et craintive,  

A les yeux voilés.  

L'Arabe aime les plages,  

Les lieux isolés.  

Ah, les soirs étoilés. (Fromentin note 2,14) 

La transcription de cette chanson “anonyme” contient tous les clichés et les fantasmes 

projetés sur l’Orient dans toutes les formes d’art produites en Occident. A l’Arabe isolé, 

paresseux ou sensuel que met en avant le passage ci-dessus, Khatibi et Kilito mettent en 

scène un arabe en proie à une souffrance causée par sa dissolution dans la langue 

française. Cependant, cet abandon et cette souffrance au sein de la langue française ne 

sont pas les symboles d’une expérience subie passivement. Au contraire, la souffrance se 

manifeste comme une résistance à la passivité et l’immuabilité des récits orientalistes. 

Pour les deux auteurs, se laisser happer par la langue française et aussi une manière de 

désorienter l’idéologie qui s’y loge. A l’instar de Djebar qui redonne la parole aux 

femmes captives du tableau de Delacroix56, Khatibi et Kilito restituent, à leur façon, les 

omissions de l’Orientalisme français. Si Djebar met fin au silence et à l’oisiveté des 

femmes représentés par Delacroix en ressuscitant dans son récit les héroïnes féminines de 

l’Algérie, les deux auteurs opposent à l’image de la femme “captive” et “inactive” celle 

d’une figure maternelle imposante et menaçante. Elle est notamment présente dans leurs 

textes à travers l’association entre la mère et la langue maternelle, symbole de subversion 
                                                 
56 Femmes d’Alger dans leur appartement.  
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au sein du texte écrit en français. Les plages sont négligées au profit de la mer, lieu 

d’écriture, et donc de renaissance, par excellence chez Khatibi. Ce réinvestissement 

de l’espace transforme des lieux de loisirs en lieux où se pratique une pensée-autre 

déroutante. Les deux auteurs donnent aussi une place privilégiée à l’obscurité et à la nuit 

dans leurs œuvres pour interrompre la transparence des descriptions des autochtones qui 

apparaît dans la référence aux “soirs étoilés”57. Ces deux aspects des narrations de 

Khatibi et de Kilito participent à l’effort de réintroduire, dans le texte littéraire, l’opacité 

qui incombe aux représentations de l’identité et de l’altérité. En cela leur entreprise 

constitue également un réinvestissement de l’espace littéraire.  

Dans L’Immoraliste, Gide reprend les mêmes techniques narratives des récits de 

voyage58, y compris son Journal, pour représenter des enfants coupés de toute structure 

familiale ou sociale. La plupart des descriptions les présentent comme une masse 

abandonnée. Par exemple, durant l’une de ses premières sorties, le narrateur fait référence 

à “une troupe d’enfants” (43) qui passe devant lui, préfigurant le traitement et la fonction 

des enfants dans le roman. En effet, cette présentation en fait un groupe à part, séparé des 

adultes et les transforme ainsi en objets disponibles que le voyageur peut consommer 

sexuellement à son aise, sans avoir de compte à rendre à qui que ce soit, comme le 

suggère la cette description de l’un des enfants : “il était assis, presque nu, sur le tronc 

d’un palmier abattu ; il ne se troubla pas à notre approche ne s’enfuit pas, ne cessa qu’un 

instant de jouer […]. [L]aissant, sous son manteau flottant, voir une nudité dorée” (52-

                                                 
57 Les figures de la mère, la mer et la nuit dans les récits de Khatibi et de Kilito seront analysées dans les 
chapitres suivants.   
58 Pour une perspective générale de la dualité dans L’Immoraliste, voir Paul A. Fortier Décor et dualisme : 
L’Immoraliste d'André Gide. Pour l’authenticité et les techniques narratives employées dans L’Immoraliste, 
voir Roger Pensom, “Narrative Structure and Authenticity in L’Immoraliste”. Enfin, pour le thème de 
l’homosexualité dans L’Immoraliste, voir Patrick Pollard, André Gide: Homosexual Moralist. 
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53). La construction superficielle d’une catégorie à part, autre inscription d’un peuple 

“anti-social” (Fromentin 25), aboutit dans L’Immoraliste à la création d’un réservoir 

d’enfants qui se renouvelle à l’infini pour assouvir les désirs de consommation du 

narrateur. En effet, celui-ci affirme : “Je restais près des enfants. Bientôt, j’en connus un 

grand nombre […]. Marceline en amena de son côté […]. Bientôt d’autres en vinrent 

d’eux-mêmes” (53). Cette multiplication des enfants les présentent clairement comme 

une marchandise. Le narrateur informe le lecteur de la facilité de jouir de ces objets et de 

son pouvoir de savourer à l’infini “leur amitié qui ne coûtait qu’un demi-franc par jour” 

(57). Le déracinement des enfants de leur milieu familial et social les rend non seulement 

disponibles, mais aussi interchangeables, à l’image de l’Arabe générique décrit plus haut. 

En effet, le narrateur déclare encore : “Quelque plaisant que me parût Bachir, je le 

connaissais trop à présent, et j’étais heureux de changer” (45). Ces techniques narratives, 

qui transforment les enfants en produits mercantiles, permettent à Gide de créer un 

système de valeur singulier qui légitime la prostitution et la pédophilie en les présentant, 

métaphoriquement, comme des pratiques esthétiques et régénératrices, stimulant la 

création artistique et la réflexion philosophique.   

Bien que L’Immoraliste, du fait de son statut de fiction ou encore de sa portée 

philosophique59, ne puisse pas être mis sur le même plan que les récits de voyage, sa 

présence dans cette analyse se justifie par l’exploitation du schéma narratif que nous 

avons mentionné plus haut. En effet, la transformation des enfants en objets procède de la 

même tendance à l’effacement de l’habitant de l’Afrique du Nord qui consiste à diminuer 

son autorité dans tous les domaines. De la même manière que Fromentin minimise la 

                                                 
59 A ce propos voir Doris Y. Kadish, “Meaning in L’Immoraliste and La Symphonie pastorale”; Albert 
Sonnenfeld, “On Readers and Reading in La Porte étroite and L’Immoraliste”. Jean-Michel Wittmann, 
“Responsabilité de l'écrivain et légitimité de l’écriture dans L’Immoraliste”. 
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relation des habitants à la terre, ce qui peut être lu comme une légitimation de 

l’usurpation coloniale des terres, Gide coupe les habitants de leur rôle de parents à travers 

leur absence d’accès à la parole dans le roman. Ils ne sont inscrits qu’en forme de 

présence fantomatique, jamais comme des actants. Leur présence jette un malaise sur le 

narrateur, mais de courte durée, comme s’ils n’avaient jamais existé: “quelques Arabes ; 

ils circulent, et, dès qu’ils ont quitté le soleil, leur manteau blanc prend la couleur de 

l’ombre. Un singulier frisson me saisit quand j’entrai dans cette ombre étrange ; je 

m’enveloppai de mon châle ; pourtant aucun malaise” (42). L’utilisation des couleurs et 

des ombres dans cette description annonce l’effacement qui consiste à expulser les 

adultes du récit et transformer le Maghreb en un lieu vacant où la seule autorité est celle 

du voyageur et, par extension, celles de l’européen et du colonisateur. L’exclusion des 

adultes procède aussi du “roman familial” créée par la France impériale pour construire 

un parent idéal associé à la race blanche et à l’Europe60. Dans cette fiction, l’ensemble 

des colonisés sont présentés comme des enfants nécessitant la protection ou la 

supervision de la Mère-Patrie. En cela le “roman familial” crée aussi des orphelins et 

rend vacante la place des parents qui peut, de ce fait, être occupée par la puissance 

coloniale61.  

La continuité qui existe entre L’Immoraliste et les récits de voyage portant sur 

l’Afrique du Nord, notamment avec le Journal de Gide, se manifeste également à travers 

                                                 
60 Francoise Vergès, Monsters and Revolutionaries: Colonial Family Romance and Métissage, 4-5. 
61 L’influence de l’idéologie coloniale dans la littérature, notamment en ce qui concerne l’infantilisation est 
aussi visible dans d’autres domaines artistiques ou de la recherche scientifique. De cela témoigne par 
exemple l’analyse d’Octave Mannoni des révoltes à Madagascar en 1942. En effet, dans son ouvrage 
Psychologie de la colonisation, rédigé peu après ces révoltes, Mannoni présente une explication de 
l’insurrection anticolonialiste et la réponse de l’armée française dans laquelle il développe son concept de 
“complexe de dépendance” qu’il attribue aux Malgaches en en faisant la première motivation des révoltes. 
L’argumentation de Mannoni présente, en partie, les actions des Malgaches comme des réponses à l’échec 
des colons français dans leur rôle de parents.   
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l’animalisation des enfants, autre légitimation de la consommation, comme en témoigne 

la description par le narrateur d’un enfant qui “lécha plaisamment sa blessure ; sa langue 

était rose comme celle d’un chat. Ah ! qu’il se portait bien. C’était là ce dont je 

m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce petit corps était belle” (34). Ce que le 

narrateur nomme une “grâce animale et câline” (33) transforme les enfants en objets 

dociles dont le comportement est présenté comme une invitation à leur consommation. 

Par exemple, celui-ci conclut que “Bachir était bavard ; fidèle et souple comme un chien” 

(43). Dans ces descriptions, il est possible de lire un écho à Maupassant qui, de tous les 

auteurs analysés, transcrit avec le plus de violence cette déshumanisation qui consiste en 

l’association des habitants à des animaux:  

Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux innombrables 

vêtus d’une simple chemise, ou de deux tapis cousus en forme de 

chasuble, ou d’un vieux sac percé de trous pour la tête et les bras, 

toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent, s’injurient, se battent, 

vermineux, loqueteux, barbouillés d’ordure et puant la bête. Tartarin 

dirait qu’ils sentent le “Teur” (Turc) et on sent le Teur partout ici. Puis il 

y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis de Kabyles, 

d’Arabes, de nègres et de Blancs, fourmilière de cireurs de bottes, 

harcelants comme des mouches, cabriolants et hardis, vicieux à trois ans, 

malins comme des singes […]. (Alger 22) 

La description d’une population grouillante renvoie aux enfants de Gide qui se 

multiplient à l’infini. L’insistance sur le nombre et l’anonymat renvoie aussi à la volonté 

de supprimer les propriétés humaines et affectives. Les habitants sont présentés comme 
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des insectes nuisibles qui nécessitent une intervention de force et non d’échange. La 

répulsion que l’on peut lire dans le passage ci-dessus, inspirée par l’animalité, n’annule 

pas l’attraction sexuelle. Au contraire, les habitants, à cause de leurs vices, deviennent 

des objets que le voyageur peut utiliser pour assouvir des fantasmes inavouables.  

Le lien entre l’animalité et la consommation, notamment sexuelle, est clairement 

établi par Maupassant dans sa nouvelle intitulée “Marroca”, se présentant sous forme 

d’une lettre à un ami. Pour justifier ce qu’il nomme ses “tendresses noires”, Maupassant 

évoque les propriétés d’un climat et d’un paysage qui “embrasent le sang, affolent la 

chair, embestialisent” (131). Il s’agit à la fois d’une inscription de la bestialité des 

habitants, mais aussi du danger de contamination suggéré par l’idée d’un lieu qui fait 

naître des désirs et des comportements bestiaux chez les voyageurs européens. La mise en 

avant de la bestialité et de la contamination chez Maupassant vise à amplifier la 

sauvagerie des peuples colonisés. En cela, elle se veut aussi justification de l’action 

civilisatrice de la colonisation. De plus, comme l’infantilisation ou la féminisation, elle 

vise à construire un autre inférieur, démuni et dangereux et avec lequel la seule forme 

d’échange se réduit à la domination. Ces constructions ont pour but de dédouaner le 

colonisateur de toute responsabilité éthique face au colonisé. Cependant, dans leurs 

projections, il est également possible de lire une autre forme de contamination, de 

corruption, et de dégradation morale, à savoir celle du colonisé et du colonisateur par le 

colonialisme. Reprenant le vocabulaire des orientalistes, Aimé Césaire insiste sur cette 

autre dynamique de contamination qui interrompt aussi toutes les formes d’échange et de 

transmission à sens unique privilégiés par les européens dans leur mise en avant des 

positions de l’observateur ou du civilisateur :  
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Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser 

le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le 

réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine 

raciale, au relativisme moral, et montrer que, chaque fois qu’il y a eu au 

Viêt-Nam une tête coupée et un œil crevé et qu’en France on accepte, une 

fillette violée et qu’en France on accepte, un Malgache supplicié et qu’en 

France on accepte, il y a un acquis de la civilisation qui pèse de son poids 

mort, une régression universelle qui s’opère, une gangrène qui s’installe, 

un foyer d’infection qui s’étend et qu’au bout de tous ces traités violés, de 

tous ces mensonges propagés, de toutes ces expéditions punitives tolérées, 

de tous ces prisonniers ficelés et “interrogés”, de tous ces patriotes 

torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé […], le poison instillé 

dans les veines de l’Europe, et le progrès lent, mais sûr, de 

l’ensauvagement du continent62. 

Comme nous l’avons indiqué plus tôt, Fanon démontre une dynamique similaire dans les 

cas cliniques qu’il expose, liant crise morale et maladies physique et psychique. Pour 

Césaire comme pour Fanon, le colonialisme aboutit à un trauma que partagent le colonisé 

et le colonisateur. La déshumanisation que subissent les peuples colonisés est transmise 

non seulement au colonisateur actif, mais aussi à ses concitoyens et à ses descendants. Il 

est important de noter que les dynamiques de transmission révélées par Césaire et Fanon 

ne visent nullement à amoindrir les conséquences du colonialisme sur les peuples 

colonisés. Elles ne remettent pas non plus en question les structures de pouvoir et de 

domination qui caractérisent le système colonial. Elles ont plutôt pour but d’interrompre 
                                                 
62 Le Discours sur le colonialisme, 11-12. 
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l’idée selon laquelle l’européen peut s’en sortir indemne moralement de l’entreprise 

coloniale.  

Ces lectures du colonialisme, le présentant comme une maladie et comme une 

dégradation morale qui touche également le colonisateur, font apparaître, dans le texte de 

Maupassant, un excès qui témoigne d’un décalage entre l’intention de l’auteur et ce que 

le texte dit. Ce décalage se manifeste comme un autre symptôme de la maladie du 

colonialisme et que les auteurs orientalistes tentent de refouler à travers la mise en avant 

de voyageurs passifs qui semblent subir l’Orient. Césaire et Fanon, au contraire, inversent 

les symboles de la maladie en attribuant ses germes au colonialisme et à l’impérialisme, 

positionnant ainsi l’européen en agent propagateur. 

Dans les différentes narrations que nous analysons, les symptômes des maladies 

orientale et coloniale se manifestent à travers la tension qui existe entre la fascination, 

l’attraction et les efforts de distanciation. Dans cette perspective, “Marroca” représente 

ainsi la synthèse de la tension entre la répulsion causée par l’animalité comme résultat 

d’une corruption par le lieu et sa mise en avant pour légitimer le désir de consommation. 

Maupassant évolue entre l’aversion inspirée par les belles filles de l’Afrique qui sont 

“toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens” (132), et 

l’attirance qu’elles exercent sur le voyageur. En effet, Marroca, fille de colons espagnols, 

est présentée comme une femme “de belle race blanche teintée par le soleil des nègres” 

(132). Dans le système binaire crée par les auteurs orientalistes, des éléments aussi 

stables que le soleil semblent ne pas être les mêmes en Orient et en Occident. Dans la 

description de Maupassant, c’est ce débordement du lieu sur Marroca qui lui procure les 

caractéristiques animales qui corrompent le voyageur :  
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Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ; sa bouche entrouverte, 

ses dents pointues, son sourire même avaient quelque chose de férocement 

sensuel ; et ses seins étranges, allongés et droits, aigus, comme des poires 

de chair, élastiques comme s’ils eussent renfermé des ressorts d’acier, 

donnaient à son corps quelque chose d’animal, faisaient d’elle une sorte 

d’être inferieur et magnifique, de créature destinée à l’amour désordonnée, 

éveillant en moi l’idée des obscènes des divinités antiques dont les 

tendresses libres s’étendaient au milieu des herbes et des feuilles. (133) 

Dans ce récit, tout en valorisant la sensualité et la bestialité de Marroca, qui peut 

représenter le fantasme érotique du mâle occidental, Maupassant insiste sur l’indignation 

de la dépravation de cette femme qui invite son amant dans le lit conjugal pour assouvir 

ses fantasmes. Il insiste également sur son impuissance face à une telle dépravation, 

l’attribuant à sa présence dans un lieu où le vice règne. En effet, malgré sa réticence, il 

accepte de la retrouver chez elle aux risques de se faire surprendre par son mari. Dans 

cette exposition de la relation entre le narrateur et Marroca, il est possible de lire une 

autre expression de la déresponsabilisation du colonisateur face à ses actions, autres 

symptômes de la maladie coloniale. Ainsi, cette description dans laquelle l’homme 

européen semble subir l’acte sexuel, a aussi pour but de promouvoir une image de la 

femme orientale ambiguë et coupable, en en faisant à la fois un objet de désir et l’origine 

du vice qui transforme le narrateur en esclave. Elle est libre et disponible dans le sens où 

elle n’appartient à personne. Le narrateur lui attribue un pouvoir illimité qui incite à 

l’excitation des sens et aux plaisirs primitifs de la chair. Inviolable, elle est à la fois lieu 

de dépravation morale et source de contamination. En cela, sa représentation fait écho à 
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celle des enfants dans L’Immoraliste, à savoir celle d’objets qui invitent à une 

consommation coupable, ce qui les rend aussi inviolables et évacue toute responsabilité 

morale vis-à-vis de cette consommation.   

Pour répondre à ces descriptions qui mettent en avant la bestialité, Kilito, dans 

“Les Mots canins”, met en scène une animalité menaçante, précisément parce qu’elle est 

impossible à localiser et touchent tous les protagonistes de l’essai. Elle symbolise la 

métamorphose que crée le contact entre différentes entités linguistiques et culturelles et 

interrompt la représentation de la contamination à sens unique. Le vocabulaire de 

l’animalité signale la peur de l’altération que suscitent le dépaysement et le voyage ; 

cependant, elle inscrit la contamination comme inévitable dans toute pratique culturelle. 

De plus, l’instabilité de son inscription et sa transmission d’un corps à l’autre dans l’essai 

se révèlent comme la limite de l’opposition entre l’Orient et l’Occident mise en avant 

dans les récits orientalistes. En cela, elle peut également être lue comme une autre 

formulation des modes de transmission exposés par Césaire et Fanon. Khatibi, quant à 

lui, répond à la sensualité excessive du corps nord africain en poussant l’idée de 

dérèglement à l’extrême. A la sensualité et l’animalité transmises par l’Orient aux corps 

européens dans les récits de Maupassant, Khatibi oppose des corps androgynes, 

protéiformes ou des pratiques sexuelles taboues qui ne peuvent plus être attribués à des 

différences raciales ou culturelles63. Ainsi les deux auteurs reprennent les clichés de 

l’Orientalisme et les mettent à l’épreuve dans des espaces bilingues. Du fait 

l’impossibilité de localiser ses sources, le dérèglement est redéfini et transformé par les 

deux auteurs en symbole de résistance à la transparence des récits orientalistes.  

                                                 
63 La représentation du corps et de la sexualité chez Khatibi sera analysée plus en détail dans le deuxième 
chapitre.  
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Poétique orientaliste et idéologie coloniale  

 

Les descriptions dans lesquelles les auteurs orientalistes mettent en avant 

l’animalité, la bestialité ou le dérèglement, tout en déresponsabilisant les acteurs 

européens, représentent ainsi une entreprise d’effacement qui consiste en la négation des 

caractéristiques humaines des habitants de l’Afrique du Nord. Elles exposent également 

une ambigüité vis-à-vis de la consommation de l’Orient, en particulier la consommation 

sexuelle des corps. La représentation des corps orientaux comme des objets suscitant 

l’excitation des sens justifie leur consommation et la banalise. Cependant, les références à 

l’animalité et à la sauvagerie créent une tension qui indique que cette consommation, bien 

qu’elle soit rendue banale, n’est pas assumée. Cette position ambigüe témoigne du 

malaise que représente le colonialisme et que révèlent les analyses de Césaire et de 

Fanon. Elle témoigne également de l’idéologie raciste qui travaille ces récits. En effet, 

comme toute production littéraire, l’Orientalisme français du dix-neuvième et vingtième 

siècles est prégnant des idéologies sociales et politique de son époque, et ce même 

lorsque les auteurs utilisent les outils rhétoriques de leurs époques pour s’insurger contre 

ces idéologies (Bender 883). 

Ainsi, même l’utilisation de l’Orient comme concept littéraire ou artifice poétique 

pour évoquer des préoccupations bien européennes, participe aux processus 

d’objectivation et de déshumanisation du discours colonial. En produisant un autre à la 

fois générique et inconsistant puisqu’inintelligible, toutes les inscriptions littéraires de 

l’Afrique du Nord comme extension de l’Orient imaginaire participent à la construction 

de lieux habités par des hommes et des femmes dénués d’histoire et de structures sociales 
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et familiales. Ces pratiques d’effacement, à tous les niveaux, minimisent toutes les 

propriétés humaines qui pourraient représenter un défi moral ou légal à la politique 

coloniale d’usurpation. Fanon résume ces clichés et établit leur lien avec le discours 

colonial et la politique qui en résulte lorsqu’il écrit : 

Cette démographie galopante, ces masses hystériques, ces visages d’où 

toute humanité a fui, ces corps obèses qui ne ressemblent plus à rien, cette 

cohorte sans tête ni queue, ces enfants qui ont l'air de n’appartenir à 

personne, cette paresse étalée sous le soleil, ce rythme végétal, tout cela 

fait partie du vocabulaire colonial. Le général De Gaulle parle de 

“multitudes jaunes” et M. Mauriac parle de “masses noires, brunes et 

jaunes qui bientôt vont déferler”. (Fanon Damnés 72) 

Le discours colonial, identifié par Fanon, se manifeste également à travers la 

représentation d’hommes et de femmes gouvernés par la religion et les instincts 

corporels. Une telle description oblitère toute autre forme de communication et d’échange 

significatifs entre le voyageur européen et l’habitant de l’Afrique du Nord:  

[U]ne diffa est une haute leçon de savoir vivre, de générosité, de 

prévenance mutuelles. Et remarque Que ce n’est point en vertu de devoirs 

sociaux, chose absolument inconnue de ce peuple anti-social, mais en 

vertu d’une recommandation divine […] Leur politesse repose donc non 

sur des conventions mais sur un principe religieux. (Fromentin 25)   

A travers cette évocation d’un dîner traditionnel, en attribuant l’hospitalité des hôtes à un 

“principe religieux” et non à des règles sociales, Fromentin renforce l’idée 

d’imprévisibilité et de danger que représente l’habitant de l’Afrique du Nord. En 
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suggérant l’idée d’un peuple dont les pratiques sociales ne représentent que des réponses 

instinctives à des ordres religieux, l’auteur exclue la possibilité d’envisager tout contrat 

social avec lui.  

La mise en avant d’une masse d’individus gouvernés par le fanatisme religieux, la 

faim ou encore les désirs sexuels est également visible dans les récits de Maupassant. En 

effet, celui qui donne à son voyage pour but de “connaître ce qui se passe dans [la] tête” 

de l'Arabe, “tenter de comprendre son âme”, chose dont, selon lui, “ne s’inquiètent guère 

les colonisateurs” (Au soleil 13), finit par conclure :  

Vivant seuls, si loin de tout voisinage, ils accueillent le voyageur de la 

façon la plus charmante; vivant seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits, 

lettrés et causent avec bonheur; vivant seuls dans ce large pays désolé, aux 

horizons infinis, ils savent penser comme les travailleurs solitaires […]. Et 

ceux-là des Arabes qu’on croyait civilisés, qui se montrent en temps 

ordinaire disposés à accepter nos mœurs, à partager nos idées, à seconder 

notre action, redeviennent tout à coup, dès que le ramadan commence, 

sauvagement fanatiques et stupidement fervents. (Province d’Alger 27) 

La description de Maupassant exclue également la possibilité  de l’avènement d’une 

société mixte dans laquelle Européens et Arabes pourraient vivre sur un pied d’égalité. Le 

refrain “vivant seul” qui martèle l’énumération de caractéristiques trompeuses, 

dissimulant une sauvagerie dangereuse, préfigurent déjà l’interprétation de toute révolte 

contre la domination coloniale comme la réponse à des pulsions et non le résultat d’un 

raisonnement politique. En effet, Maupassant poursuit :  
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On sent qu’une foi sauvage plane, emplit ces gens, les courbes et les 

relève comme des pantins; c’est une foi muette et tyrannique envahissant 

les corps, immobilisant les faces, tordant les cœurs. Un indéfinissable 

sentiment de respect, mêlé de pitié, vous prend devant ces fanatiques 

maigres, qui n’ont point de ventre pour gêner leurs souples prosternations, 

et qui font de la religion avec le mécanisme et la rectitude des soldats 

prussiens faisant la manœuvre […]. [Des] fanatiques à l’air calme vont et 

viennent au milieu de ces tranquilles buveurs, prêchant la révolte, 

annonçant la fin de la servitude. (Province d’Alger 29) 

Ainsi, la légitimité du colonialisme est doublement établie à travers la mise en avant de 

l’idiotisme d’un côté, et du fanatisme de l’autre. La religion est clairement liée à la 

sauvagerie et toute forme de contestation, dans l’ensemble des récits de Maupassant, est 

interprétée comme l’entreprise de “fanatiques”, de “pantins”, ou encore celle d’hommes 

régis par leur passions et leurs instincts de survie (La Kabylie-Bougie119). L’absence de 

“ventre” évoque la faim en suggérant un corps aux antipodes de l’idéal bourgeois de la 

fin du dix-neuvième siècle, mais aussi un corps vidé de son humanité. En cela, l’absence 

de ventre se manifeste comme une métaphore du vide intellectuel qui, selon Maupassant, 

régie la gestuelle du corps oriental.  

L’échec de l’entreprise de découverte de l’autre chez Maupassant est, en partie, 

dû à la force de l’Orient littéraire qui habite l’imaginaire européen. En effet, sitôt qu’il 

déclare vouloir bouleverser la façon de considérer cet autre, il cite Flaubert (Au soleil 12). 

Plus loin, pour corroborer ses descriptions de la ville arabe, il fait référence aux Mille et 

une nuits (Province d’Alger 29), autre fiction orientale qui vient filtrer le regard du 
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voyageur. Cette référence est significative dans le sens où elle introduit une certaine 

dynamique de l’évolution et de la transmission des motifs orientalistes dans la littérature 

française. En effet, la traduction d’Antoine Galland des Milles et une nuits en français, 

effectuée entre 1704 et 1717, transforme cette compilation de contes d’origine et 

d’époques variables en une représentation de l’Orient arabe et musulman. Ces contes ou 

d’autres récits comme Les Lettres persanes de Montesquieu et leur plaquage sur des 

espaces historiquement et culturellement variés participent à la visibilité et à la 

transparence accrue de l’Orient, résultant ainsi en une forme de cécité du voyageur qui 

l’empêche d’effectuer toute découverte ingénue. L’emprise de cet imaginaire filtre est 

explicitement suggérée par Gide lorsqu’il écrit :  

 Ma représentation imaginaire de ce pays était si vive (je veux dire que je 

me l’imaginais si fortement) que je doute si, plus tard, cette fausse image 

ne luttera pas contre le souvenir et si je reverrai Bangui, par exemple, 

comme il est vraiment, ou comme je me figurais d’abord qu’il était. (Le 

Voyage au Congo 82) 

C’est aussi, pour cette raison que, malgré sa critique violente du système colonial et de 

ses dérives, les récits de Maupassant, restent une énonciation, voire une confirmation du 

discours et de la politique coloniaux. En effet, celui-ci exprime son désir de voir réussir 

ce qu’il nomme une “action civilisatrice” (La Kabylie-Bougie 122), faisant ainsi écho à la 

mission civilisatrice avancée par les apologistes de la colonisation française. Quant à son 

exposition de la religion musulmane et son incompatibilité avec la civilisation 

occidentale, elle est clairement informée par les mêmes préjugés qui ont fait naître 
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“le statut personnel”64 qui, légalement, limitait l’accès à la citoyenneté française des 

musulmans d’Algérie. Toutes ces caractéristiques des récits de Maupassant finissent par 

transformer sa critique du système colonial en un puissant éloge de la colonisation :  

Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes, donnera ce 

qu’elle n’aurait jamais donné sous les mains des Arabes. Il est certain 

aussi que la population primitive disparaîtra peu à peu ; il est indubitable 

que cette disparition sera fort utile à l’Algérie, mais il est révoltant qu’elle 

ait lieu dans les conditions où elle s’accomplit. (La Kabylie-Bougie 127)  

Ainsi, selon Maupassant, l’ultime réussite de la colonisation consisterait en la disparition 

des autochtones et, donc, en une sorte de francisation de la terre aux mains de travailleurs 

européens. Cette disparition se justifie par ce que Maupassant identifie comme une 

incompatibilité radicale entre la culture des peuples autochtones et la civilisation 

occidentale. Elle est présentée comme un fait inévitable qui consiste en la dissolution 

inéluctable d’une “population primitive” qui ne peut survivre au contact d’une 

civilisation supérieure. Afin de rendre compte de cette incompatibilité, celui-ci fournit 

des descriptions extensives dans lesquelles il expose ce qu’il perçoit comme des vices 

chez la population autochtone qui, selon lui, représentent une entrave à l’“action 

civilisatrice” de la France. Dans ces descriptions, l’impossibilité de réformer la 

population autochtone n’est plus seulement attribuée à des différences religieuses et 

culturelles, mais aussi à une différence raciale. En effet, pour expliquer ce qu’il perçoit 

comme une prééminence de l’homosexualité dans les mœurs des habitants de l’Afrique 

du Nord, il évoque “une hérédité vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque 

incapable de civilisation” (Province d’Alger 35).  
                                                 
64 Voir Louis-Augustin Barrière, Le Statut personnel des musulmans d’Algérie de 1834 à 1962.  
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L’idéal d’une société et d’une reformées par le colonialisme auxquelles aspire 

donc Maupassant démontre la difficulté d’établir des frontières nettes entre littérature et 

discours colonial. La continuité entre les deux est clairement visible au moins dans leur 

représentation respective de l’autre qui minimise le lien de propriété entre la terre et les 

peuples autochtones. Dans le même temps, l’animalité efface toute conscience politique 

en attribuant les révoltes contre la colonisation à des actions passionnelles, résultat d’une 

infériorité intellectuelle causée par une corruption de la race, suggérée par Maupassant 

dans son allusion à “une hérédité vicieuse”, apparente dans des pratiques sociales et 

religieuses perverses.   

Ce lien entre la littérature et la politique est également visible dans le traitement 

de la question de l’indépendance de l’Algérie par Camus, prés de quatre-vingts ans après 

les voyages de Maupassant en Afrique du Nord. En effet, le rejet de la revendication de 

l’indépendance est justifié par ce dernier ainsi :   

Si bien disposé qu’on soit envers la revendication arabe, on doit cependant 

reconnaître qu’en ce qui concerne l’Algérie, l’indépendance nationale est 

une formule purement passionnelle. Il n’y a jamais eu encore de nation 

algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères 

auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle. 

Actuellement les Arabes ne forment pas à eux seuls toute l’Algérie. 

L’importance et l’ancienneté du peuplement français, en particulier, 

suffisent à créer un problème qui ne peut se comparer à rien dans 
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l’histoire. Les Français d’Algérie sont eux aussi et au sens fort du terme, 

des indigènes65. 

Cette analyse de la situation de l’Algérie est informée par la continuité qui existe entre 

l’œuvre camusienne et la littérature orientaliste et qui justifie son inclusion dans le corpus 

orientaliste dans notre analyse. L’œuvre camusienne ne peut être dite orientaliste dans le 

sens que nous avons attribué aux autres récits analysés dans cette partie, à savoir des 

récits dont l’objectif principal est l’exploration d’un espace étranger explicitement 

associé à la représentation de l’Orient dans la littérature française66.  Cependant, les 

descriptions des autochtones de l’Algérie coloniale dans les fictions de Camus ainsi que 

son analyse de la question de l’indépendance de l’Algérie font que son œuvre se place en 

continuité avec la pensée orientaliste. En effet, son utilisation de l’adjectif  “passionnelle” 

pour qualifier la revendication d’une nation algérienne indépendante fait écho au 

fanatisme évoqué par Maupassant pour analyser les révoltes de la fin du dix-neuvième 

siècle. De plus, ce rejet est également basé sur une taxonomie des différents peuples 

occupant l’Algérie coloniale qui, si elle ne reflète pas entièrement le discours colonial, est 

du moins clairement informée par celle qui existe dans la littérature orientaliste et qui 

minimise la relation de l’“Arabe” à la terre. Dans le même temps, la transformation de 

l’Européen d’Algérie en “indigène” renforce sa relation à la terre, à la fois dans le sens 

d’appartenance et de propriété, légitimant ainsi indirectement le colonialisme qui a mené 

à cet état de fait. Cette continuité entre l’œuvre camusienne et la littérature orientaliste 

apparaît de manière plus claire dans l’œuvre littéraire de Camus, notamment dans Le 

                                                 
65 Chroniques Algériennes, Algérie 1958. Cité par Chaulet-Achour in “L’autre autochtone dans Le Premier 
Homme d'A. Camus”, 17.  
66 Contrairement aux récits de Fromentin ou de Gide qui présentent l’Afrique du nord comme une entité de 
différence et non un lieu d’identification nationale, l’Algérie de Camus dans Le Premier Homme est 
présentée comme une patrie à laquelle le narrateur s’identifie davantage qu’à la France.  
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Premier homme, qui selon Chaulet-Achour, crée une bipolarité ethnique qui consiste en 

la séparation entre l’Arabité et l’Algérianité :  

Mon titre pose déjà une bi-polarité ethnique à laquelle les œuvres 

antérieures de Camus se réfèrent, en particulier L’étranger, les nouvelles 

de L’Exil et le royaume, La Peste. Poursuivant ma recherche, dans ce sens, 

je souhaite interroger la place et la fonction de l’Arabe, l’autre autochtone 

dans l’univers algérien de référence. Dans mon analyse de L’Etranger67, 

j’ai étudié le champ sémantique Arabité/Algérianité en montrant que, de 

façon générale, il n’est pas possible ni dans la littérature coloniale, ni dans 

l’œuvre camusienne, de confondre les deux appellations. C’est le 

ressortissant de la société coloniale qui a ses racines dans le pays qui 

s’affirme comme Algérien, privant nécessairement l’autre autochtone de 

cette nomination et le désignant comme “Arabe” niant par cette 

appellation sa possible appartenance à ce qui serait une “Nation” 

algérienne qu’il refuse de reconnaître. (Chaulet-Achour L’Autre 

autochtone 17) 

Dans Le Premier homme, cette bipolarisation se révèle comme une variante des formes 

d’effacement et de dépossession de l’Arabe présentes dans la littérature orientaliste, 

notamment à travers l’anonymat et le silence que le narrateur impose aux personnages 

arabes68. Ce traitement suggère également une impossibilité de communication entre les 

                                                 
67  Il s’agit de l’ouvrage de Cahulet-Achour intitulé Albert Camus, Alger : “L’Etranger” et autres récits 
(1998).  
68 A propos du silence dans l’œuvre de Camus, dans The Algerian Destiny of Albert Camus, Aïcha Kassoul 
et Mohamed Lakhdar Maougal écrivent : “the heavy and meaningful silence that hangs over the work of 
Camus and comprises much of its ambiance, poses explicitly and openly the problem is of silences on 
certain ‘beings’ (Arabs especially, but also on Jews who always comprised a large population in popular 
quarters of Algiers and some large Algerian cities at the time), on particular places (places of worship and 
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deux communautés, à savoir Arabes et Européens “indigènes”. En effet, Chaulet-Achour 

note l’absence d’inscription d’échanges significatifs au privilège d’“une attention 

extrême aux gestes et aux attitudes de l’autre, comme si la seule manière de le cerner était 

de l’observer” (25). Cette forme de mutisme se présente également comme une 

légitimation de l’exclusion des revendications des “Arabes” en ce qui concerne le débat 

sur la nation algérienne passée ou à venir.    

Bien que l’effacement à travers le silence et l’anonymat  que Camus impose aux 

personnages arabes puisse être interprétée d’autres manières, notamment en rapport à sa 

pensée de l’absurde dans laquelle la loi, la tradition, le règlement sont imposés par 

l’anonymat des autres, sa classification des différentes populations algériennes démontre 

une continuité avec la littérature orientaliste. En effet, en 1889, Maupassant utilisait déjà 

la même terminologie en écrivant : 

Les Algériens, les vrais habitants d’Alger, ne connaissaient guère de leur 

pays que la pleine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans une des plus 

adorables villes du monde en déclarant que l’Arabe est un peuple 

ingouvernable, bon à tuer ou à rejeter dans le désert. (Province d’Alger 27)  

Le kabyle n’est pas nomade, mais sédentaire et travailleur. Or l’Algérien 

n’a pas d’autre préoccupation que de le dépouiller. (La Kabylie-

Bougie119) 

Comme chez Camus, le terme “Algérien” se réfère à l’Européen, plongeant l’Arabe ou 

les autres habitants de l’Afrique du Nord dans un anonymat national qui exclut leur 

                                                                                                                                                 
culture of autochthonous Algerians, Arabs as well as Jews), the customs and habits, or even specific 
behavior of these same categories of the population […]. This principle, characteristic of these phantom 
beings, is that they jealously guard their silence, becoming thereby more threatening, more of a menace 
even in imagination than in reality” (264).  
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revendication d’une nation algérienne. Les distinctions entre Kabyles et Arabes dans les 

récits de Maupassant ou l’insistance sur la diversité de la population de l’Algérie et 

l’attribution de la révolte aux seuls Arabes chez Camus participent à une idéologie 

coloniale mettant l’accent sur l’illégitimité et l’impossibilité de construire une nation 

algérienne indépendante.  

 

Cependant, dans Le Premier homme, il est possible de lire une autre forme 

d’anonymat, qui, si elle s’apparente à celle analysée plus haut, se rapproche néanmoins 

de son utilisation par Khatibi et par Kilito comme une ruse pour se libérer des contraintes 

des discours identitaires fixes. Cette forme d’anonymat participe à la création d’un espace 

textuel où peuvent se côtoyer différents peuples et différentes civilisations, comme il est 

possible de le lire dans cette description des nuages au dessus de l’Afrique et du Nord par 

Camus :  

Après une course de milliers de kilomètres au dessus de cette sorte d’île 

immense, défendue par la mer mouvante au Nord et au Sud par les flots 

figés des sables, passant sur ce pays sans nom à peine plus vite que ne 

l’avaient fait pendant des millénaires les empires et les peuples. (13)   

Dans sa nouvelle “Pieds nus”, Cixous, introduit aussi l’anonymat pour exprimer une 

hospitalité de la terre oranaise qui excède les politiques coloniales : 

[E]n foulant les chemins tracés par les autres générations, les omelettes 

serrées étaient aux pommes de terre, sûrement elles descendaient 

d’omelettes millénaires, et tout au long de l’ascension on répétait les 

passages devanciers et l’on renouait plaisamment avec les morts […]. On 
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marchait entre eux sur eux on s’asseyait avec eux, c’était bon cet 

accompagnement hospitalier, jamais plus tard je ne retrouvais cette 

congénialité paisible, ce partage de la terre, cet acquiescement. (58) 

Chez Cixous, l’anonymat de la terre et de ses habitants se présente clairement comme une 

alternative à la dichotomie de ce qu’elle appelle “deux-monde” (60). Cette alternative est 

aussi inscrite à travers une certaine forme d’anonymat que contient le thème de l’enfance 

dans la nouvelle. L’effacement des frontières, aussi visible dans le recours à l’oralité et la 

transformation des noms et des mots qui en résulte, rapproche la formulation de 

l’hospitalité de Cixous de celles de Khatibi et de Kilito qui se matérialisent comme des 

réponses à l’opposition excessive entre l’Afrique du Nord et la civilisation occidentale 

dans les récits orientalistes. En choisissant l’anonymat comme rempart contre des 

frontières érigés arbitrairement tels qu’il est possible de lire chez Camus et Cixous, 

Khatibi et Kilito défient l’invalidation de la rencontre entre l’Occident et l’Orient que 

démontrent les efforts de distanciation des auteurs orientalistes. Cependant, malgré ces 

similitudes dans l’utilisation de l’anonymat comme symbole de l’hospitalité irréductible 

de la terre et, surtout, du texte littéraire, les textes de Khatibi et de Kilito peuvent aussi 

être lus comme des réponses à Camus et à Cixous. En effet, bien que l’anonymat acquière 

chez Cixous une valeur positive, l’hospitalité qui en résulte se situe dans un cimetière, 

lieu où les Maures sont morts. Le choix d’un cimetière comme lieu de l’hospitalité, bien 

qu’il puisse s’agir du symbole du deuil et de la nostalgie d’une hospitalité enfouie sous 

les politiques coloniales, peut aussi être lu comme la persistance des “deux-mondes” et 

l’impossibilité d’une réconciliation effective. Il en est de même pour la focalisation sur 

paysage chez Camus qui peut paraître comme une réitération de l’effacement de 
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l’habitant de l’Afrique du Nord dans les textes orientalistes. Pour cela, le traitement de 

l’anonymat dans chez Khatibi et Kilito représentent aussi une réinterprétation, voire une 

remise en question de ceux de Cixous et de Camus.  

 

 

Appropriation de l’Orient et invalidation de la rencontre avec l’autre  

  

Qu’il s’agisse de l’animalité, de la dépravation, de la monstruosité ou de la 

valorisation de l’Orient en tant que lieu propice à la régénérescence, tous ces aspects de la 

représentation de l’Afrique du Nord participent au même effort de distanciation de 

construction d’un autre radicalement différent. La continuité qui marque la narration des 

récits orientalistes est notamment apparente dans la reproduction du schéma narratif 

dominé par l’opposition et faisant de l’Orient en une entité mystérieuse et insaisissable. 

La fascination qu’exerce l’Orient est elle-même déterminée par le même principe 

puisqu’elle oscille entre répulsion et attraction extrêmes. Cette représentation, surtout 

lorsqu’elle est lue en parallèle avec la prééminence de l’image de la stérilité de la terre et 

de la culture, se matérialise comme le symbole de l’infertilité de l’échange avec l’autre 

lors des expéditions transcrites dans les récits de voyages. En effet, malgré les propriétés 

de l’Orient qui le présentent comme un lieu ensorceleur de dépaysement extrême, son 

exploration, dans la narration, reste confinée à un caractère provisoire. Elle est aussi 

présentée comme une entreprise unilatérale où l’actant reste l’Européen. Bien que la 

consommation ou l’enivrement des sens représente une forme d’échange, les auteurs 

s’efforcent à inscrire la même distanciation que celle évoquée précédemment. Dans les 
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textes de Gide et de Gautier par exemple, cette forme d’échange se trouve invalidée de 

manière beaucoup plus ambigüe, à savoir l’assimilation de l’Orient comme part de soi, 

annihilant ainsi la différence que la présence matérielle de ses habitants ou de ses cultures 

représentent. Cet autre aspect de l’annulation de la rencontre est clairement exprimé par 

Gide dans la transformation de ses errances en Orient en redécouverte de soi. L’Orient est 

alors présenté simplement comme un stimulateur, pour ensuite être exclu comme acteur, 

dans le processus de renaissance et de renouvellement esthétique, prétextes des récits de 

voyages.  

Par exemple, s’inspirant des représentations de l’Orient comme espace primitif, 

preuve physique d’un stade ancien de la civilisation occidentale, Gide attribue les 

différences perçues en terre orientale à des souvenirs oubliés sous le poids du savoir et de 

la morale de la civilisation occidentale, mais, présents, sous forme de traces, dans le corps 

du voyageur. Le réveil des sens et des sensations en Orient est clairement présenté 

comme la réactivation de ces traces lorsque le narrateur de L’Immoraliste déclare que du 

fond de sa “première enfance se réveillait enfin mille lueurs, milles sensations égarées” 

(47). L’Orient est donc relégué à la fonction de stimulateur de la connaissance de soi au 

lieu d’une entité au contact de laquelle pourrait se produire une quelconque 

transformation. En effet, le narrateur poursuit la description de son expérience dans ce 

sens en déclarant :   

Je me comparais aux palimpsestes ; je goûtais la joie des savants, qui sous 

les écritures plus récentes, découvre sur un même  papier, un texte très 

ancien infiniment plus précieux. Quel était-il ce texte occulté, pour le lire, 

ne fallait-il pas d’abord effacer les textes récents ? (63) 
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Tout en idéalisant la fonction de l’Orient comme medium d’une expérience de 

redécouverte de soi occultée par les contraintes morales de la civilisation occidentale, ces 

déclarations témoignent d’une volonté de s’exorciser de son emprise et évacuer la 

possibilité d’impression de nouvelles traces sur le corps du narrateur. 

Le rejet d’une possible altération durable, qui pourrait valider un contact affectif 

avec l’autre, peut également être lu dans les remarques de Gautier à propos d’un rite de la 

confrérie d’Aïssaoua lorsqu’il écrit : “La tête me tournait, j’avais des vertiges et des 

nausées, et ce ne fut pas sans un vif sentiment de plaisir que je me retrouvai sur la route 

de Blidah, où l’air frais du matin eut bientôt balayé ces terribles visions nocturnes – qui 

sont pourtant des réalités” (Gautier 106).  L’effort de distanciation apparaît dans le 

contraste entre les sensations de l’auteur et son empressement d’anéantir toute mémoire 

de cet instant de perte de contrôle, mais surtout de communion et d’échange:  

Mon œil se troublait et ma raison s’embarrassait à regarder cette scène 

vertigineuse. La singulière sympathie imitative qui vous fait détendre les 

mâchoires en face d’un bâillement me causait sur mon tapis des 

soubresauts involontaires ; je secouais machinalement la tête et je me 

sentais, moi aussi des envies folles de pousser des hurlements. (99-100)  

Le renversement opéré par Gautier démontre un rejet, après-coup, de la participation au 

profit de l’observation et de la description, marque d’une résistance de la part du 

voyageur69. Tout comme Gide, Gautier se réapproprie la désorientation d’un corps 

                                                 
69 A propos de cette résistance dans la description de la cérémonie par Gautier, dans “Fantasies of Self 
Identity: Khatibi’s The Book of Blood”,Suzanne Gauch écrit : “Powerful though it may be, this 
manifestation of oriental excess remains pure spectacle for Gautier; it is a vision from which he rides away, 
a fantastic moment to be exploited literarily and which has little impact on his perceptions. The Aïssaoua’s 
rites furnish Gautier with a contained dose of exoticism separate from the traveler’s day-to-day existence 
and sense of self, though certainly reinforcing the latter. Despite his adoption of native garb and his 
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profondément touché par la cérémonie. Alors que Gide attribuait la renaissance du corps 

à la remémoration de traces et d’écritures antérieures au contact avec l’altérité que 

représente le voyage en Orient, Gautier associe l’affect de sa participation à la cérémonie 

à une expérience inconsciente lorsqu’il évoque une “scène bizarre dont le souvenir [lui] 

est resté comme celui d’un cauchemar” (Gautier 100).   

 

Ces tentatives de la négation de l’Orient comme acteur et agent de métamorphose, 

ainsi que les schémas narratifs et les figues littéraires qu’elles enfantent, sont réactualisés 

par Khatibi et Kilito dans leurs écritures bilingues en français. Par opposition à la 

prééminence de la stérilité dans les récits orientalistes, Khatibi et Kilito exploitent la 

fécondité qui se produit au sein du texte littéraire et de la langue française et démontent 

les limites des mécanismes d’exclusion et d’enfermement de soi, artificiellement érigées 

pour se protéger d’une différence perçue comme menaçante. Dans leur récupération des 

topoï orientalistes, les deux auteurs restituent à l’Orient sa fonction littéraire qui en fait 

l’expression d’un imaginaire européen. Ils font ressortir l’instabilité et les hésitations de 

ces narrations pour signaler une forme d’échange que les auteurs tentent de taire. Cette 

réactualisation de l’Orient littéraire participe à la réappropriation de la langue française et 

sa transformation en écriture bilingue.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                 
penchant for such 'North African practices” as smoking hashish, Gautier distinguishes himself from the 
culture he purports to infiltrate, never losing sight of himself” (202).  



84 
 

 
 

 

 

 

CHAPITRE II 

REACTUALISATIONS ET INNOVATIONS DE L’ECRITURE BILINGUE 

 

La rencontre entre la France et l’Afrique du Nord que valorise la réinscription de 

l’Orient dans les œuvres de Khatibi et de Kilito consiste en un face à face avec un autre 

qui n’est ni le même ni incommensurablement différent. Les deux auteurs réactivent 

l’instabilité et les nombreux renversements qui caractérisent les narrations de l’Afrique 

du Nord pour se réapproprier leur insaisissabilité et l’ambigüité. Cette stratégie leur 

permet de ne pas reproduire la transparence réductrice qui se manifeste dans la répétition 

qui caractérise la littérature orientaliste. Les techniques narratives que Khatibi et Kilito 

choisissent résultent en une opacité positive qui maintient la distance qui incombe à la 

limite d’appréhender l’autre dans sa différence, tout en restant ouvert à son accueil et à 

celui de l’étrangeté. Cette opacité, chez les deux auteurs, vise à offrir des narrations 

alternatives de la rencontre entre la France et l’Afrique du Nord et ce qu’elle implique 

quant à l’utilisation de la langue française. Pour aboutir à une autre poétique du 

dépaysement, Khatibi et Kilito font appel à des corpus littéraires et philosophiques autres 

afin de libérer l’Afrique du Nord de son emprisonnement dans les représentations d’un 

Orient générique. D’un coté, ils mobilisent le parler et la culture maternels en Afrique du 

Nord, de l’autre, ils entrent en dialogue avec d’autres expressions et théories de la 

différence occidentales. L’appareil critique qui travaille les œuvres de Khatibi et de Kilito 
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réactualise la littérature orientaliste et met en valeur la rencontre entre l’Afrique du Nord 

et la langue et la culture françaises. C’est ce qui nous permet de lire dans la littérature 

francophone du Maghreb à la fois une réponse, en forme de soulèvement contre les 

omissions de l’idéologie coloniale, mais aussi une continuité avec la littérature française. 

Cette stratégie critique permet aux deux auteurs de sortir la littérature francophone du 

Maghreb de l’isolement dans lequel la confinent l’histoire coloniale et son appartenance 

géographique et ethnique pour la faire dialoguer avec des mouvements d’avant-garde 

comme ceux de la déconstruction ou le postmodernisme. Ce dialogue dans les œuvres de 

Khatibi et de Kilito aboutit à la création d’une écriture plurielle, qui est à la fois 

restitution et création inouïe.  

 

 

1. La prise en charge de l’orientalisme par Khatibi et Kilito  

 

Les thématiques et les structures choisies par Khatibi et par  Kilito démontrent 

donc qu’il existe une pratique d’emprunt entre leurs textes et les récits orientalistes qui se 

matérialise à travers la réinscription d’un certain nombre de figures littéraires et de 

thèmes dominants. Elle se manifeste comme une réponse aux réductions qui résultent de 

l’amalgame entre l’Orient, transposition d’un imaginaire européen, et la colonie en ce qui 

concerne l’Afrique du Nord. Chez les deux auteurs, les modalités de l’appropriation de 

certains motifs de l’Orientalisme et de la littérature coloniale mettent à jour l’idéologie 

d’exclusion contenue dans la construction d’une opposition radicale entre l’Occident et 

l’Orient pour, ensuite, la démanteler en révélant les limites de sa formulation.  
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Pour cela, Khatibi et Kilito traitent l’inscription de l’Afrique du Nord et de ses 

habitants, dans les textes orientalistes, comme des doubles d’eux-mêmes au sein de la 

langue française. Ils procèdent alors à une déconstruction des mécanismes d’oppositions 

et de distanciation pour ramener à la surface le bilinguisme et l’altérité qui travaillent ces 

textes. Ils privilégient la figure du double à travers l’insistance sur l’origine “scindée” de 

la “bi-langue” et le traitement du savoir hérité de la colonisation comme un “don double” 

(Incipits 176). Les deux auteurs réinterprètent alors la prédominance de l’ambigüité et la 

dualité orientalistes comme une faille et une preuve dans l’espace textuel de la 

contamination par l’étrangeté. Ils démontrent ainsi les limites des strategies de 

distanciation des auteurs orientalistes, à savoir l’amplification de l’étrangeté à travers le 

recours aux motifs de la littérature fantastique ou à l’hyperbole. Chacun à sa façon, les 

deux auteurs font que leur critique de l’Orientalisme devienne aussi l’occasion de 

renouveler la littérature francophone du Maghreb et sa critique au sein de deux traditions 

littéraires et culturelles. Cette volonté est apparente dans leurs deux textes innovateurs de 

la critique du bilinguisme, à savoir “Incipits” pour Khatibi et “Les Mots canins” pour 

Kilito. Dans son texte, Khatibi invoque déjà l’idée d’une “pensée-autre”, marquant une 

rupture avec toute critique qui ne remettrait pas en question ses propres fondements. 

Quant à Kilito, c’est dans son refus de donner une réponse définitive aux nombreuses 

questions qu’il pose que l’appel au renouveau de la littérature francophone du Maghreb 

se manifeste.  
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Récupération de l’Orientalisme et subversion de l’exotisme   

 

Chez Khatibi et chez Kilito, la prise en charge de l’inscription de l’Afrique du 

Nord dans les récits orientalistes, comme l’une des fondations de l’écriture bilingue, est 

une épreuve inévitable. Cette idée est illustrée par les nombreuses allusions qui 

présentent le regard de l’autre et l’image de soi qu’il façonne comme un fardeau. Par 

exemple, l’adoption de la figure du double, voire du multiple, comme l’une des 

caractéristiques fondamentales de leur écriture, montre que, pour Khatibi et pour Kilito, 

narrateurs, auteurs et théoriciens francophones maghrébins ne peuvent faire l’économie 

de l’épreuve qui consiste à affronter le regard de l’autre que leur renvoie la langue 

française. Le choix de la dualité ou de la multiplicité des voix narratives est une stratégie 

pour les deux auteurs de répondre à un double objectif : créer un dialogue avec les textes 

orientalistes pour les déstabiliser et transformer l’excès de transparence en opacité 

relative ; L’emprunt de la dualité et de l’ambigüité permet aux deux auteurs de marquer 

la fonction du regard de l’autre comme composante indubitable de l’écriture francophone 

du Maghreb. En effet, si le choix d’écrire en français ne représente pas forcément un 

renoncement à la langue et à la culture maternelles, il ne peut se faire sans la prise en 

compte de l’héritage français et occidental contenu dans la mémoire de la langue 

d’écriture. Dans le même temps, la confrontation avec cette fiction leur permet de la 

désorienter et de se libérer des contraintes qu’elle peut représenter quant à la venue d’une 

écriture bilingue (Mémoire 42). C’est ce double objectif qui fait que les textes de Khatibi 

et de Kilito excèdent le statut d’une simple réponse à l'histoire coloniale. Si 

décolonisation il y a, comme l'indique le titre du premier roman de Khatibi,  La Mémoire 
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tatouée : autobiographie d’un décolonisé, il s’agit au moins d’une décolonisation double. 

Elle consiste à dénoncer la politique coloniale, mais aussi à mettre en évidence et 

déconstruire des principes de colonialité dont sont imprégnées la langue ou les langues 

que les deux auteurs manient. D’une certaine manière, la décolonisation, mentionnée 

dans le titre, se produit dans le texte littéraire bilingue puisque son avènement en dépend.  

Cette primauté donnée à l’écriture et au corps textuel, comme site où se fait et se 

défait l’identité au gré de l’écriture et de la lecture, offre une analyse active et novatrice 

du colonialisme. La réappropriation du regard orientaliste et de l’image créée par lui 

témoigne d’une part d’indépendance du texte littéraire et de sa langue qui excède les 

idéologies d’exclusion et de marginalisation. Khatibi et Kilito affirment cette 

indépendance en transformant la narration de la distanciation en espaces textuels de la 

différence. En avançant des stratégies narratives et théoriques qui démontent qu’une part 

de l’écriture et de la langue demeurent imprenables, Khatibi Kilito révèlent un décalage 

qui leur permet de malmener la langue et les idéologies qu’elle peut véhiculer. 

L’altération et dissémination inéluctables du sens se présentent comme une manière de 

donner à la langue la chance de s’exprimer elle-même. Ce rapport à la langue et au texte 

littéraire, visibles à tous les niveaux dans les œuvres de Khatibi et de Kilito, font de la 

réinscription de l’image de l’Afrique du Nord dans leurs textes une stratégie qui mène à 

une pensée de la pluralité et de l’altérite inouïe. Il s’agit d’une pensée hors des champs 

idéologiques de l’impérialisme ou de la recherche d’authenticité qui déterminent les 

corpus dans lesquels ils puisent pour composer leur écriture bilingue.  
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Jeux de miroir et confrontation du regard de l’autre  

 

L’appel à la réinterprétation de l’héritage sur lequel est fondée la littérature 

francophone du Maghreb chez Khatibi et Kilito est aussi un appel à repenser ses outils de 

lecture. En présentant leur écriture bilingue à la fois comme une continuité et une 

interprétation de la littérature orientaliste, les deux auteurs visent à exclure une lecture 

qui réduirait leurs productions littéraires à l’analyse d’un contexte historique et politique 

particulier. La théorie dont sont imprégnées leurs œuvres expose les étapes de leur 

écriture bilingue dans ses particularités, mais reflète aussi celles de l’écriture en général. 

Il s’agit, de la transposition d’une une expérience singulière d’un vécu historique et 

politique en texte littéraire. Il est possible de tracer ces différentes étapes dans le 

traitement du regard et de l’image de l’Arabe ou du colonisé qui habite la littérature 

française. Cette double tâche apparaît de manière explicite dans les écrits 

autobiographiques ou semi-autobiographiques de Khatibi et de Kilito, où l’inscription 

d’une image à déconstruire semble clairement faire référence à la littérature orientaliste : 

Cruauté ! Cruauté dans le terrain vague de la culture française, on jetait les 

chansons, le nombril en l’air, on y grattait avec fureur, la chanson se 

décalcinait, à la rigueur un mélo en gong, moi-même un chien, oreille 

dressées, gueule chavirante et par le glissement dans le vide, je me 

rencontre dans le regard louche d’un double […]. 

Une mélodie semblable, recracher dans les rédactions l’essence de 

morceaux choisis, telle qu’elle,  quand, en flèche brisée, l'esprit d’un 

enfant se colonise. Le cœur jouait plutôt avec les talismans. Certes, Maroc, 
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dans ces textes, sous la forme d’un joyeux folklore, tuniques blanches, 

babouches vifs écarlate, pastèque ensanglantée, et que dire ? un Muezzin 

mécanique, enfourchant une humanité endormie et qui ne se réveillait que 

pour se mouiller les bouts des doigts, ébauchant quelques génuflexions. La 

prière, c’était parler au vide. Etonnés par cette image de nous-mêmes, 

nous gloussions, un peu honteux comme lorsqu’on va voir un film un peu 

canaille, en mâchant du chewing-gum, pour faire passer une émotion 

larvée. (Mémoire 42)   

Ce passage, qui fait référence à l’école française, met l’accent sur la dualité du savoir 

hérité de la langue française qui préfigure une relation de lutte et de réinterprétation 

inévitables dans le cas de l’auteur francophone maghrébin. Sa structure consiste, en 

partie, en une énumération de mots et d’images empruntées aux descriptions de l’Afrique 

du Nord telles que l’on pourrait les lire dans les textes de Fromentin, Gide ou 

Maupassant. Les longues phrases entrecoupées par de  nombreuses virgules donnent 

l’impression d’un narrateur en proie à une envie incontrôlable de vomir cette littérature. 

Cependant, l’insertion de phrases telle que “Le cœur jouait avec des talismans”, pour 

interrompre l’énumération, se manifeste déjà comme le signe d’un travail de digestion 

subversif. L’absorption d’éléments textuels ou historiques s’accompagne d’un travail 

d’interprétation qui mène à leur métamorphose. La suggestion de textes concurrents 

signale la désorientation du savoir imposé par l’autorité coloniale. Cette redéfinition de 

l’imitation suggère également une autre compréhension de la consommation impériale. 

Le colonisé n’est plus simplement un objet de consommation passif ; il est aussi 
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consommateur averti en mesure de déstabiliser les structures de pouvoir qui déterminent 

les échanges dans le contexte colonial.  

Dans les textes de Kilito, il nous est possible de lire la même relation avec la 

langue française et l’apprentissage qui se fait à travers elle comme en témoigne “L’image 

du prophète”, l’un des récits de La Querelle des images70. Dans ce texte, Kilito raconte 

l’embarras d’un enfant devant une illustration du prophète Mahomet dans “un livre de 

lecture du cours moyen, fait par des instituteurs français, pour des élèves marocains” 

(61). Face à ce qui est perçu comme une transgression et une image volontairement 

déformée, l’enfant a soudain l’impression d’être le destinataire d’un “secret lourd à 

porter” (64). Cependant, tout comme dans le passage de Khatibi cité plus haut, Kilito 

offre une conclusion qui, avec ironie, allège le poids de l’image imposée à l’enfant qui 

déclare : “En dernier recours, je m’adressais à ma grand-mère. Elle réunit son pousse à 

son indexe, puis plaqua ce monocle improvisé contre son œil droit. En silence, elle 

examina longtemps l’image, mais il est à parier qu’elle ne vit rien, ou tout à fait autre 

chose” (89). Ce passage fait non seulement allusion à l’existence d’outils de lecture 

autres que ceux imposés par l’école et les textes français, mais il indique surtout que la 

subjectivité du regard de l’autre est minée par la réception et l’interprétation. Cette façon 

de traiter le texte et l’image façonnée par l’autre habite aussi l’analyse du bilinguisme 

dans “Les Mots canins”. Dans cet essai, l’image héritée de la langue française émerge à 

travers le thème de l’animalité, une référence explicite au discours colonial, qui vient 

court-circuiter la réflexion théorique sur l'acquisition du langage et l’itinéraire bilingue du 

narrateur. Kilito, en décrivant le destin du bilingue face à ceux dont il utilise la langue, 

écrit :  
                                                 
70 Apparaîtra dorénavant dans le texte sous l’appellation  Querelle. 
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[L]e singe, qui n’est autre que notre promeneur de tout à l’heure, cherche à 

se débarrasser de sa nature simiesque, afin d’être comme ses 

interlocuteurs, qui, eux, sont des hommes. S’il était sur le même plan que 

ceux qui le regardent avec un mélange de curiosité et de malaise, il 

n’aurait pas eu besoin de recourir à l’imitation. (213)  

Cette irruption de l’animalité se manifeste comme une force qui témoigne de la ténacité 

de l’idéologie coloniale et qui exige une vigilance critique vis-à-vis de toute discussion 

portant sur la langue et le bilinguisme. L’intolérance de la différence et de pluralité 

transforment le bilingue en imitateur, et puis en animal, c'est-à-dire en autre menaçant. 

Cependant, dans le texte de Kilito, “la nature simiesque” du bilingue se révèle aussi 

comme la condition de celui qui parle puisque l’acquisition de la langue maternelle est 

aussi présentée comme une imitation.  

L’introduction des thèmes de l’animalité et de l’imitation donne ainsi au texte sa 

structure indécise, à l’image du personnage bilingue mis en scène, évoluant entre 

animalité et humanité. Cette indécision quant à l’inscription de l’animalité, tantôt 

attribuée au personnage bilingue tantôt à ses interlocuteurs, crée une dualité analytique et 

interprétative. Les passages de l’essai se concentrant sur la souffrance du voyageur arabe 

devenu chien ou singe prennent la forme d’une remémoration, voire d’une rumination du 

discours colonial qui détermine l’histoire du bilinguisme arabe/français en Afrique du 

Nord. Cependant, le texte se présente aussi comme une critique de la hiérarchie sous-

entendue dans le bilinguisme en contexte colonial. Ces deux aspects sont apparents dans 

la scène de confrontation qui suit :  
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Que va-t-il se passer ? Il sera considéré, quoiqu’il fasse, comme un 

animal. Quand deux langues sont en présence, l’une d’elles est 

nécessairement liée à l’animalité. Parle comme moi, sinon tu es un animal. 

Encore faut-il, pour que j’énonce ce que je viens d’énoncer, que je sois en 

position de force ; si je suis en position de faiblesse, c’est moi qui serais 

l’animal […]. Une situation de bilinguisme n’évoque pas l’image de deux 

adversaires qui s’avancent l’un vers l’autre, armés chacun d’un filet et 

d’un trident ; l’un des deux gladiateurs est déjà par terre et s’apprête à 

recevoir le coup de grâce. (212-213) 

En passant de la situation particulière de l’Arabe à celle du bilingue en général, Kilito 

inscrit l’animalité et l’imitation comme faisant partie du processus d’acquisition et de 

production du langage. La confrontation qui caractérise les contacts entre langue 

différentes est aussi incorporée dans ce processus. Enfin, l’impossibilité de déterminer 

l’identité des protagonistes ainsi que le contexte historique et géopolitique suggère une 

instabilité des catégories d’imitateur et d’imité et, par conséquent, celles de l’animal et de 

l’humain. Si l’animalité et la confrontation peuvent faire référence au colonialisme, 

l’indécision qui caractérise la position de pouvoir dans la scène ci-dessus remet en 

question l’idée selon laquelle l’expérience du bilinguisme en contexte colonial représente 

nécessairement une perte pour le colonisé.  

L’instabilité se matérialise, encore une fois, comme la possibilité de renverser les 

structures de pouvoir de l’énonciation. En ce qui concerne la langue et son appropriation, 

cette instabilité mine même la séparation radicale entre les catégories colon et colonisé. 

Cette idée suggère qu’il existe une manière d’habiter la langue qui excède les politiques 
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coloniales, même si la langue peut témoigner de ces politiques. C’est cette impossibilité 

de contrôler la structure de la langue qui permet à Khatibi et à Kilito d’emprunter les 

structures et les thèmes des textes orientalistes pour les redéfinir comme partie intégrante 

de l’identité de la littérature francophone du Maghreb.  

 

 

Une autre manière d’habiter la langue française   

 

L’impossibilité de posséder la langue française, et, par extension, la culture dont 

elle est véhiculaire, est précisément ce qui permet à Khatibi et à Kilito de transformer leur 

exclusion en une autre manière d’habiter la langue71. Ainsi, il serait donc erroné de lire 

dans la réinscription du regard de l’autre et de l’image distordue qu’il a construite une 

entrave à l’épanouissement de l’auteur francophone maghrébin dans “sa langue 

étrangère”72. Au contraire, pour Khatibi et pour Kilito, cette réinscription leur permet 

d’offrir une variante à l’exil que nous avons évoqué dans notre premier chapitre en 

rapport à Kateb et à Memmi. L’ambigüité du discours colonial n’est plus seulement vue 

comme une condition qui mène nécessairement à une “impasse” aboutissant à l’abandon 

du français comme langue d’écriture ou au déni de soi. Pour Khatibi et pour Kilito, cette 

ambigüité est fondamentale quant à l’émergence de l’écriture bilingue. Les deux auteurs 

exploitent les motifs de l’Orientalisme nés de l’effort d’exclure l’autre et de le maintenir 

                                                 
71 L’idée d’habiter la langue comme une manière de la désaliéner et de se l’approprier à son compte est 
présente, de manières explicite et implicite, dans tous les textes de Khatibi. Elle est souvent conviée à 
travers la relation de dépendance qui existe entre la langue et le corps du bilingue et du narrateur comme en 
témoigne le passage suivant : “nous étions si jeunes dans la langue : plus j’avance dans l’âge, plus la langue 
prend de la force, donnant le mot ‘blancheur’ à mes cheveux grisonnants, et à mon visage, la lecture de ses 
rides” (Amour 239).  
72 C’est ainsi que Khatibi désigne le français (Amour 207).  
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en marge de la langue et de la culture françaises et les traitent comme autant de preuves 

d’une existence langagière annonciatrice de l’écriture bilingue. Cette idée est notamment 

apparente dans leur traitement de la langue française comme un lieu à partir duquel peut 

se matérialiser une identité littéraire maghrébine73.  

C’est aussi cette inversion des modalités de l’inscription de l’autre qui donne un 

statut particulier aux écritures de Khatibi et de Kilito qui excède celui du “cri libérateur” 

de la victime colonisée (Mémoire 80). En restituant l’inscription de l’autre comme part de 

l’identité occidentale formulée dans les textes orientalistes, Khatibi et Kilito mettent en 

place une stratégie de lecture et d’écriture double. En effaçant les frontières entre la 

marge et le centre de l’opposition Orient/Occident, les deux auteurs visent également 

redéfinir l’Occident comme constituante de l’identité de l’Afrique du Nord. Cette 

redéfinition remet en question l’idée selon laquelle la littérature francophone du Maghreb 

représente une pratique minoritaire condamnée à disparaitre puisqu’elle n’aurait pas sa 

place au sein de la nation postcoloniale indépendante74 :  

Si dans l'Occident habite notre être intime, non point comme une 

extériorité absolue et dévastatrice, ni comme une maîtrise éternelle, mais 

bel et bien comme une différence à poser en tant que telle dans toute 

                                                 
73 Pour Khatibi, l’écriture en français est un lieu de survie et de redéfinition de soi : “Je me devais, en 
m’autographiant, de m’engendrer, de me développer dans la langue de l’autre” (Le Scribe 29).  
74 Dans Portrait du colonisé, à propos de la situation linguistique en contexte colonial et de l’avenir de la 
littérature francophone du Maghreb, Memmi parle d’“emmurement” (125)  et d’“impasse” (126). Il 
explique que “le rôle de l’écrivain colonisé est trop difficile à soutenir : il incarne toutes les ambigüités, 
toutes les impossibilités du colonisé, portées à l’extrême degré” (126). Ce qui lui fait conclure : “Le 
problème ne peut se clore que deux manière : par un tarissement naturel de la littérature colonisée ; les 
prochaines générations, nées dans la liberté, écriront spontanément dans leur langue retrouvée. Sans 
attendre si loin, une autre possibilité peut tenter l’écrivain : décider d’appartenir totalement à la littérature 
métropolitaine. Laissons de côté les problèmes éthiques soulevés par une telle attitude. C’est alors le 
suicide de la littérature colonisée. Dans les deux perspective, seule l’échéance différant, la littérature 
colonisée de langue européenne semble condamnée à mourir jeune” (128). Italique dans la version 
originale. Comme il nous est possible de le lire dans les ouvres de Khatibi et de Kilito, ces affirmations ont 
profondément marqué le développement et la théorisation de l’écriture francophone du Maghreb malgré le 
fait que Memmi, dans Anthologie des écrivains francophones du Maghreb, ait rectifié sa prophétie. 
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pensée de la différence et d’où qu’elle vienne ; si donc l'Occident (ainsi 

nommé, ainsi situé) n’est pas la réaction à un désarroi incalculé, alors tout 

reste à penser : questions silencieuses qui souffrent en nous. (Pensée-autre 

10) 

La critique et la réinterprétation de la littérature orientaliste comme une “zone de 

contacts” entre l’Occident et l’Afrique du Nord et non comme l’expression d’une 

expérience uniquement occidentale redéfinit les liens entre la France et le Maghreb. 

Khatibi propose ainsi une lecture des formes littéraires et des réflexions théoriques nées 

de l’expérience coloniale comme les marques d’échanges culturels, demeurés secondaires 

du fait de la violence de la domination impériale. Ce sous-texte, encore silencieux, 

motive la quête d’une “pensée-autre” qui comprend et dépasse la relation hiérarchique 

entre l’Occident et l’Orient héritée du colonialisme.  

 

 

Dépaysement et réappropriation de l’exil  

    

Pour formuler une autre rencontre entre Orient et Occident, Khatibi et Kilito 

donnent une place primordiale aux notions de métamorphose et le délai qu’implique 

implicitement la quête. Les deux auteurs mettent l’accent sur l’idée d’un double exil qui 

consiste en un dépaysement mutuel. Ils interprètent l’image de l’Afrique du Nord dans les 

textes orientalistes pour faire ressurgir ce qui en fait une conception de l’altérité et de la 

pluralité. L’utilisation de l’Orient par les auteurs français afin de questionner et de 

redéfinir l’identité occidentale peut être lue comme une forme d’exil qui est récupérée par 
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Khatibi et Kilito dans leur relation à la langue française. Les deux auteurs, en s’exilant 

dans la langue française, sont en mesure de s’approprier cette image. Cette démarche se 

révèle comme le symbole des limites de toute conception d’une identité quelconque 

privilégiant les notions d’origine, de linéarité et d’exclusivité.   

La critique d’une telle conception de l’identité est transformée par Khatibi et par 

Kilito en base théorique pour offrir une “pensée-autre” de la pluralité, qui cherche, en 

premier lieu à “se dessaisir de l’obsession de l’origine” (Pensée-autre 11). Bien que les 

deux auteurs se tournent vers l’histoire coloniale et leurs expériences particulières pour 

formuler cette “pensée autre”, ils visent néanmoins à transcender les limites d’une pensée 

subjuguée par des contextes historiques, ethniques ou culturels particuliers. Khatibi et 

Kilito entreprennent la déconstruction de la conception occidentale de l’altérité dont 

l’Orientalisme représente l’une des facettes. Ils s’attaquent à un  système a priori rigide 

et clos pour démontrer que toute pensée est porteuse d’une critique intérieure qui permet 

son appropriation et sa réinterprétation. Les deux auteurs mettent l’accent sur la porosité 

des discours philosophiques et idéologiques. Par exemple, dans La langue d’Adam75, 

Kilito, pour explorer l’aspect littéraire de la quête de la première langue, mobilise des 

textes littéraires, historiques, philosophiques et théologiques d’œuvres arabes classiques 

et françaises ou occidentales. Cette pluralité au niveau des références, à la fois 

complémentaires et contradictoires, donne naissance à un texte fait de questions, le 

laissant ainsi ouvert à l’interprétation. Quant à Khatibi, le rejet des frontières trop rigides 

est clairement postulé lorsque celui-ci donne comme point de départ à la formulation de 

sa critique, bien ancrée dans la tradition arabo-musulmane, la forme d’un “dialogue avec 

                                                 
75 Apparaîtra dorénavant dans le texte sous l’appellation La Langue.  
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les pensées et les insurrections les plus radicales qui ont ébranlé l’Occident et continuent 

à le faire76” (Pensée-autre 12).  

Pour établir ce dialogue, Khatibi et Kilito s’inspirent des failles de l’Orientalisme 

et de ce qui en fait une ouverture à l’autre et à l’étrangeté. Le dialogue avec les pensées 

de la différence, c'est-à-dire les pensées qui remettent en question les discours 

monolithiques et réducteurs, leur permettent de sortir de la dichotomie Occident/Orient, 

forme de stagnation intellectuelle et politique. Khatibi et Kilito réactivent les aspects de 

l’Orientalisme et de l’exotisme qui en font une “esthétique du divers”. Les deux auteurs 

redéfinissent l’exotisme en adoptant la démarche de Segalen qui propose de :   

[d]épouiller […] le mot d’exotisme de son acception seulement tropicale, 

seulement géographique. L’exotisme n’est pas seulement donné dans 

l’espace, mais également en fonction du temps. 

Et en arriver très vite à définir, à poser la sensation d’Exotisme : qui n’est 

autre que la notion du différent; la perception du Divers; la connaissance 

que quelque chose n’est pas soi-même; et le pouvoir de l’exotisme, qui 

n’est que le pouvoir de Concevoir autre. (Segalen 41) 

Khatibi et Kilito empruntent à Segalen deux des images et métaphores principales de la 

mise en scène de leur écriture bilingue, à savoir le dépouillement et l’accouchement 

d’une autre pensée de la pluralité et de l’altérité77. Selon Khatibi, cette approche de 

l’étranger et de l’étrangeté chez Segalen en fait l’instigateur d’une “identité en devenir 

dans un nouvel internationalisme littéraire” (Figures 15). Sa définition de l’exotisme 

                                                 
76 Khatibi, pour illustrer ce qu’il nomme “les pensées occidentales de la différence”, mentionne entre autres 
Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Maurice Blanchot et Jacques Derrida (Pensée-autre 20).  
77 Ces deux points seront développés plus en détail dans les chapitres suivants.  
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permet à la littérature française de sortir de son ethnocentrisme pour révéler un 

imaginaire poétique qui s’ouvre à l’étranger (Figures 14).   

En s’identifiant à Segalen, mais aussi à Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, 

Stéphane Mallarmé, ou encore Marcel Proust, Khatibi, dans Figures de l’étranger dans la 

littérature française, met l’accent sur la notion de dépaysement inscrite dans les œuvres 

de ces auteurs et qui traverse les frontières nationales et ethniques. Khatibi, dans sa 

relecture de l’Orientalisme, expose “le paradoxe de la frontière”, c’est-à-dire “le fait 

qu’elle sépare en même temps qu’elle rapproche”78. Le paradoxe et la porosité de la 

frontière sont aussi mis en avant par Kilito dans son essai Les Arabes et l’art du récit. Les 

échanges et les emprunts entre Arabes et Occidentaux en philosophie et en littérature que 

Kilito expose suggèrent une redéfinition de l’exotisme similaire à celle de Khatibi. Pour 

établir des frontières, il faut d’abord faire s’exiler et éprouver l’étrangeté.79 Ainsi, dans 

leurs critiques d’un double héritage (tradition arabo-musulmane d’un côté et traditions 

occidentales de l’autre), Khatibi et Kilito s’inspirent de la capacité d’auteurs comme 

Segalen à mettre en avant des conceptions du voyage qui “déplacent une partie de la 

littérature française de son sol natal, de sa langue mère […] la déstabilisent par rapport à 

sa centralité, à son ethnocentralité : plus d’unité entre l’espace littéraire et l’identité d’un 

peuple, d’une nation, d’un pays, d’un Etat” (Figures 21). C’est donc cette possibilité 

d’accueil de l’étranger dans la littérature française sur laquelle Khatibi s’appuie pour 

fonde son dialogue avec les pensées de la différence occidentales.  

                                                 
78 Jean-Frédéric Hennuy, “ ‘Examen D’identité’: Voyageur Professionnel et Identification Diasporique 
Chez Jean-Philippe Toussaint Et Abdelkébir Khatibi”, 262.  
79 Cette idée est suggérée par Kilito qui choisit comme exergue à son récit Les Arabes et l’art du récit la 
citation suivante de Novalis : “Nous comprenons naturellement tout ce qui est étranger que par un se-rendre 
– étranger – une modification de soi”.  
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Cependant, pour les deux auteurs, ce dialogue ne dispense pas l’auteur 

francophone maghrébin de pensée critique. En effet, Khatibi insiste sur le fait qu’il ne 

cherche pas à révéler un discours de la différence uniforme, sans prendre en compte les 

lieux et les conditions de sa formulation. Celui-ci déclare qu’un “droit à la différence qui 

se contente de répéter sa revendication, sans se mettre en question et sans travailler sur 

les lieux actifs et réactifs de son insurrection, ce droit-là ne constitue pas une 

transgression” (Pensée-autre 12). Ainsi sa démarche ne consiste pas à accepter 

aveuglément les discours de la différence formulés en Occident par des auteurs tels que 

Segalen ou encore Nietzsche, Heidegger, Blanchot et Derrida. La forme de dialogue 

privilégiée par Khatibi se caractérise par une lecture critique de ces auteurs et une prise 

en compte de “leur style de pensée, mais aussi leur stratégie et leur machinerie de guerre” 

afin de les mettre au service d’un combat particulier et de la formulation d’une “pensée 

concrète de la différence” (Pensée-autre 20). La redéfinition et la réévaluation des 

influences de la littérature francophone du Maghreb permet de donner forme à une 

“pensée plurielle (à plusieurs pôles de civilisation, à plusieurs langues, à plusieurs 

élaborations techniques et scientifiques)” (Pensée-autre 14). C’est aussi ce qui fait de 

cette littérature un espace où peut se déployer une “double critique” (Pensée-autre 12) 

qui se présente comme une quête du sens qui émerge des formes du texte, sans privilégier 

l’un des pôles de son influence sur un autre.   
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“Pensée-autre” et “double critique”  

 

Dans “Pensée-autre”, comme dans “L’Orientalisme désorienté” et Figures de 

l’étranger dans la littérature française, Khatibi transforme sa critique de l’Orientalisme 

en une “double critique” et en fait l’occasion d’une mise à nu de toutes autres formes de 

réductions et de stagnation. La dualité de l’expression utilisée par Khatibi est à 

comprendre à plusieurs niveaux. Il s’agit d’abord s’inspirer de l’espace poétique révélé 

par des auteurs français tels que Segalen pour élargir l’horizon géopolitique de la 

littérature francophone du Maghreb. Il nous est possible de constater une démarche 

similaire dans la plupart des textes critiques de Kilito. En rendant les liens entre la 

littérature francophone du Maghreb et la littérature classique arabe visibles, Kilito, à 

l’instar de Khatibi, fait sortir cette littérature de son statut de production culturelle 

minoritaire. Ainsi, tout en privilégiant le dialogue, Khatibi et Kilito posent les jalons 

d’une nouvelle pensée qui cherche à redéfinir l’identité de l’Afrique du Nord en dehors 

des binarités Orient/Occident ou encore Islam/Occident, des constructions anachroniques 

et incapables de rendre compte de la pluralité ethnique, culturelle et politique du Maghreb 

contemporain.  

Ces prises de positions sortent la critique de l’Orientalisme des rapports 

hiérarchiques et chronologiques que lui conférerait le statut d’une simple réponse ou une 

répétition80. L’expérience du bilinguisme et de l’ambivalence du discours colonial y sont 

                                                 
80 A propos des modalités de l’emprunt, notamment de Segalen, Forsdick écrit: “For the western reader, 
both Glissant and Khatibi can be seen to represent the others, whose voices Segalen had claimed to 
prefigure, finally writing back. It is then feasible to view Segalen as laying the foundations, within 
traditions of metropolitan exoticism, of certain strands of francophone writing. He attempts to grant the 
other a location based on difference and the possibility of autonomous discourse, to forge new versions of 
French, to restate the value of orality. The perceived task of many francophone writers is to seize the very 
language of the colonial discourse used initially to control them. Through the act of recuperation, they 
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intégrés pour donner naissance à une “pensée-autre” qui vise à la désorientation d’au 

moins à deux discours métaphysiques : 

 Il s’agit d’un face-à-face encore impensé : face-à-face de la métaphysique 

occidentale (grecque en son fond) et la métaphysique islamique, comme 

deux formulations radicales de l'Être, de l'Un et du Tout. Expliquons-

nous : à la source de la parole islamique, jaillit la révélation d’une langue 

déclarée inimitable (i’jãz) : la langue arabe. Lieu métaphysique par 

excellence, la langue arabe fait joindre dans l'esprit du croyant –le visible 

à l'invisible, le présent à l'absent, la terre au ciel… (Pensée-autre 21)  

Cette dualité critique nous force donc à ne pas lire la “pensée-autre” comme un 

simple emprunt de l’artillerie des pensées occidentales de la différence. Il serait 

également erroné d’interpréter la “double critique” comme une assimilation passive, à 

travers le choix de la langue française, des mécanismes de ces pensées afin de se libérer 

des contraintes de l’héritage arabo-musulman. En effet, Khatibi ajoute : “Et nous sommes 

aussi musulmans par tradition ; ce qui fait changer la position stratégique de notre 

critique” (Pensée-autre 20). Cela participe à son effort de ne pas fabriquer, “à la manière 

de certains orientalistes, une autre espèce d’Arabes invisibles, perdus à jamais dans le 

revenir des morts” (Pensée-autre 23).  

La “double critique” qui émerge de l’écriture bilingue se propose de remettre en 

question l’ensemble des fondements de la société marocaine, et plus largement 

maghrébine. Au-delà des maladies du colonialisme et de l’impérialisme européen, 

Khatibi se propose de mettre aussi l’héritage culturel arabo-musulman face à ses 

                                                                                                                                                 
articulate their experience as victims of the exoticizing colonial gaze in reasserting their own specificity. 
Their postcolonial status places them, however, in a system of hybridity and plurality which Segalen never 
envisaged” (101). 
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exclusions et à ses “marges spécifiques” (Pensée-autre 13). Cependant, la “double 

critique” puise également et se propose d’interroger l’universalité d’une quelconque 

pensée de la différence :  

Dans la mesure où le visage de la pensée, en retrait, se met à regarder 

l'autre en lui-même éloigné : la pensée de l'être et du désert, de la passion 

mystique, de l'unité d’Allah, du Texte et de l'Amour. Ces thèmes 

(maintenant refoulés) de la pensée arabe traditionnelle aujourd’hui devront 

être accueillis dans notre double critique. (Pensée-autre 24) 

Ainsi, il s’agit de puiser “l’élément subversif d’une pensée-autre” (Pensée-autre 13) dans 

un héritage au moins double afin de formuler, ou du moins de signaler une pensée 

plurielle qui “ne se place, ne se déplace plus dans le cercle de la métaphysique 

(occidentale), ni selon la théologie de l’islam, mais à leur marge. Une marge en éveil” 

(Pensée-autre 17) 81.  

 

C’est cette “double critique”, une pensée sous forme de dialogue en marge, que 

Khatibi et Kilito mettent en pratique dans leurs œuvres fictionnelles pour traduire une 

identité à la croisée de plusieurs langues et de plusieurs cultures. Par la réactivation et de 

notions et de figures littéraires qui ont influencé la littérature francophone du Maghreb, 

les deux auteurs procèdent à une libération du corps du bilingue des idéologies 

réductrices pour créer un espace textuel qui témoigne des amputations et des effacements 

                                                 
81 A ce props, John Erikson, dans  Islam and Postcolonial Narrative, écrit: “Khatibi’s theorizing of a new 
literature rewrites the language of power – whether the secular or religious power of Western societies or 
the theocratic power of the Islamic faith – by effacing all metanarratives and beginning again. Through a 
leveling discourse, through the thinking of the ‘unthought-of’ that rejects categories of hegemonic thought 
without nullifying them or unifying them,” the new postcolonial discourse of North Africa theorized by 
Khatibi in process of constituting an other-literature out of the shards and luminae of colonialist and 
neocolonialist discourse” (128).   
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subis sous l’épreuve du regard de l’autre. Dans le même temps, Khatibi et Kilito libèrent 

l’écrivain francophone maghrébin en lui permettant de participer à l’“internationalisme 

littéraire” (Figures 147) pressenti par Khatibi dans sa critique de l’Orientalisme.   

 

 

2. La “bi-langue” : une poétique de l’hospitalité  

 

Les œuvres fictionnelles ou semi-fictionnelles82 de Khatibi et de Kilito constituent 

un espace poétique qui représente à la fois la genèse et le déploiement des principes 

théoriques de la “bi-langue” exposés précédemment. La complexité de cette 

configuration de l’écriture bilingue vient, en premier lieu, du fait qu’il n’existe pas 

véritablement de frontière entre les œuvres fictionnelles et critiques des deux auteurs. Il 

n’existe pas non plus de rapport chronologique ou hiérarchique entre elles. En effet, s’il 

nous est possible de lire dans leurs fictions ou leurs semi-fictions une formulation 

concrète de la “pensée-autre” et de la “double-critique” mises en avant dans les textes 

critiques et théoriques, nous verrons aussi que ces principes découlent de la structure de 

l’espace textuel. La temporalité qui se dégage de ce rapport expose leur privilège 

l’inachèvement et leur refus des notions d’origine ou de progression linéaire.  

Ainsi, chaque texte, qu’il soit critique ou fictionnel, apparaît comme une 

transcription de l’identité du Maghreb que l’expérience du bilinguisme rend immédiate. 

Cependant, s’inspirant de l’hospitalité du langage que révèlent leurs critiques des corpus 

littéraires qui constituent leur écriture bilingue, les deux auteurs créent un espace textuel 

                                                 
82 Cette appellation s’applique à un nombre important d’ouvrages dans lesquels Khatibi et Kilito allient 
éléments autobiographiques et éléments fictionnels tels que La mémoire tatouée, Le  Livre du sang, Amour 
bilingue, La Querelle des images ou encore Tu ne parleras pas ma langue. 
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qui reflète aussi les processus de l’écriture et de la lecture hors contexte géopolitique. Les 

deux auteurs mettent en avant une instabilité formelle, et parfois thématique, qui peut être 

lue comme le signe de l’altération à venir du texte. C’est précisément cette capacité 

d’accueil et d’altération, que nous tenterons désormais de cerner, de façon concrète, en 

exposant l’architecture du texte bilingue en parallèle avec les conditions de son 

émergence.  

 

 

“Surconscience” linguistique et hospitalité langagière   

 

Repenser l’utilisation de la langue en termes d’accueil et d’hospitalité est une 

contrainte et une chance dont les deux auteurs, comme tout autre auteur francophone dont 

la langue maternelle n’est pas le français, ne peuvent se passer. A propos de cet état de 

fait, Lise Gauvin écrit :   

A cause de sa situation à la croisée des langues, l’écrivain francophone est 

condamné à penser la langue. Amère et douce condamnation que celle-ci, 

qui génère un véritable métadiscours langagier. Ce métadiscours est 

l’expression de ce que j’ai pris l’habitude de désigner sous le nom de 

surconscience linguistique de l’écrivain. Surconscience, c'est-à-dire 

conscience de la langue comme lieu de réflexion privilégié, comme 

territoire imaginaire à la fois ouvert et contraint83. 

Le métadiscours auquel fait référence Lise Gauvin est intimement lié à la complexité 

historique de la relation à la langue française, telle qu’elle apparaît à travers les formes de 
                                                 
83 Lise Gauvin, “L’Hospitalité dans le langage ou la bi-langue de Khatibi”, 76.  
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distanciation et d’effacement que nous avons analysées dans le chapitre précédent. 

L’inscription d’une opposition radicale entre l’Orient et l’Occident ainsi que l’exclusion 

de l’Afrique du Nord comme acteur dans son exploration peuvent être interprétés comme 

l’affirmation d’un droit de propriété vis-à-vis de la langue française. L’acharnement des 

auteurs orientalistes à démontrer l’incompatibilité de l’habitant de l’Afrique du Nord 

avec la culture française peut ainsi être lu comme une revendication d’exclusivité de la 

langue française. La formulation de cette revendication, même implicite, représente une 

forme d’exclusion de l’auteur francophone maghrébin. Elle constitue un interdit qui entre 

en contradiction avec l’expérience du bilinguisme et les expressions littéraires qui en 

dérivent. Devant cette contradiction, comme l’explique Khatibi dans Figures de 

l’étranger dans la littérature française, l’auteur francophone maghrébin se trouve dans 

une situation qui le pousse à se tourner vers “une pensée de la langue et un imaginaire de 

la langue” (Gauvin L’Hospitalité 76) à même de traduire son vécu multilingue.  

La remise en question d’un rapport de propriété ou d’identité vis-à-vis d’une 

langue quelconque est forcément porteuse d’une éthique de l’hospitalité. Pour Jacques 

Derrida, le “discours sur l'ex-appropriation de la langue […] ouvre à une politique, à un 

droit et à une éthique […] là où, avant tout programme et même toute axiomatique, elle 

conditionne le droit et les limites d’un droit de propriété, d'un droit à l’hospitalité, d’un 

droit à l’ipséité en général”84. Khatibi et Kilito utilisent la syntaxe et le pouvoir figuratif 

de la langue française dans leurs textes pour élargir les paramètres de l’hospitalité 

conditionnés par les politiques et les pratiques coloniales85. Il s’agit pour eux de révéler 

une capacité d’accueil de l’autre qui procède des lois de l’hospitalité du langage en 

                                                 
84 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, 46. 
85 Abdelkebir Khatibi, “Un Etranger professionnel”, 124.   
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général et qui, selon Khatibi, permet de dépasser les frontières nationales et ethniques 

pour “accompagner l’imaginaire de l’autre, sinon y entrer comme un invité cordial” 

(Figures 205).   

La mise en avant d’une hospitalité de la langue française se manifeste comme un 

défi aux conditions posées par la politique coloniale et par la littérature qu’elle influence. 

Elle rend caduque la notion d’étrangeté dans le sens que lui attribue les auteurs 

orientalistes français, à savoir une opposition symétrique à l’identité et à soi. Elle rend 

également caduque son utilisation pour exclure une possible revendication de la langue et 

de la culture françaises de la part de l’habitant de l’Afrique du Nord. L’écriture 

francophone du Maghreb introduit une proximité entre étrangeté et identité qui déroute 

les systèmes de valeurs de la littérature orientaliste. C’est ce qui permet à Khatibi de 

redéfinir l’étrangeté en affirmant qu’“un étranger est toujours un étranger pour l’autre, 

mais entre eux, il y a le tout-autre, le troisième terme, la relation qui les maintient dans 

leur singularité qui est, d’une manière ou d’une autre, intraduisible” (Figures 124). En 

rejetant la définition de l’étrangeté comme ce qui est opposé à soi et en affirmant une 

étrangeté radicale impossible à circonscrire et à articuler, Khatibi déjoue toute 

revendication de propriété ou d’exclusivité.  

C’est aussi l’hospitalité de la langue qui permet à Khatibi et à Kilito de traiter 

l’inscription de l’Afrique du Nord dans les récits orientalistes comme une ouverture à 

l’autre. En montrant la fragilité du dualisme identité/étrangeté, les deux auteurs se 

tournent plutôt vers la charge affective de la formulation de l’étrangeté pour indiquer les 

limites de sa séparation de l’identité. L’étrangeté incommensurable devient donc celle qui 

incombe à l’expression d’une identité quelconque et qui structure le rapport à l’autre. 
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Tout comme la “surconscience” linguistique de l’auteur bilingue le pousse à repenser son 

rapport à la langue, le contact avec l’autre pousse l’orientaliste à repenser sa propre 

étrangeté. C’est l’affect que dégage l’inscription d’une telle étrangeté, en dehors du 

rapport soi/autre, qui rapproche l’Orientalisme du bilinguisme et permet à Khatibi de 

déclarer que l’“orientaliste est un traducteur, dans la mesure où il fait passer d’une rive 

linguistique à une autre. Son rêve est d’être bilingue” (Orientalisme 138). Cette 

interprétation de l’Orientalisme, comme un rêve de bilinguisme annonciatrice de la “bi-

langue”, acquière sa légitimité de l’indécision qui habite le texte littéraire et qui, selon 

Khatibi, contient une marge d’interprétation pouvant “assurer une parole à la différence” 

(Orientalisme 139).  

Les remarques de Khatibi signalent l’existence d’une hospitalité radicale, c'est-à-

dire une hospitalité caractérisée par l’indécision et l’instabilité, qui annonce 

l’effondrement des lois régulant les conditions d’accueil de l’étrangeté. Cela n’implique 

nullement l’effacement de l’histoire de l’oppression coloniale. Il s’agit plutôt de la 

transposition d’une pratique de la langue qui contient le potentiel de faire et de défaire les 

discours coloniaux sur lesquels s’établissent et s’énoncent les notions d’identité et 

d’étrangeté. C’est ce qui donne de la force à sa critique du colonialisme sans la limiter à 

un contexte historique particulier. En effet, Khatibi déclare : “nous ne voulons prêcher 

aucune finalité, ni lancer aucun cri fanonien. De toute les manières, il nous faut marcher, 

marcher infiniment. Et en cette marche, nous sommes liés au rêve bilingue” 

(Orientalisme 139). La démarche de Khatibi, à sa savoir son refus de circonscrire sa 

critique à une dénonciation du colonialisme occidental, est liée à la notion de 

responsabilité qu’il met en avant dans sa “Pensée-autre”. Pour lui, l’Orientalisme et 
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même le colonialisme, au-delà de leurs statuts d’événements littéraire et historique 

particuliers, représentent aussi des manifestations du concept de culture qu’il faut 

remettre en question. Cette idée est également suggérée par Derrida qui écrit :  

[L]e “colonialisme” et la “colonisation» ne sont que des reliefs, 

traumatisme sur traumatisme, surenchère de violence, emportement jaloux 

d'une colonialité essentielle, comme les deux noms l'indiquent, de la 

culture. Une colonialité de la culture et sans doute aussi de l'hospitalité, 

quand celle-ci se conditionne et s’auto-limite en une loi, fût-elle 

“cosmopolite”. (Derrida Monolinguisme 47)  

En outre, revendiquer la mobilisation simultanée d’au moins deux idiomes fait de 

l’écriture bilingue en français une menace pour la stabilité des notions d’identité, 

d’étrangeté et de culture. En effet Derrida ajoute :  

Dès lors que les sujets compétents dans plusieurs langues tendent à parler 

une seule langue, là même où celle-ci se démembre, et parce qu'elle ne 

peut que promettre et se promettre en menaçant de se démembrer, une 

langue ne peut que parler elle-même. (Derrida Monolinguisme 43)  

La pratique du bilinguisme rend visible “la multiplicité des langues et [l]’impureté de la 

limite”86 et initie à une pratique de l’hospitalité hors des limites de l’ethnicité et même de 

la citoyenneté. Le bilinguisme représente donc une “expérience de l’hospitalité” dans 

laquelle l’ “invitation, l’accueil, l’asile, l’hébergement passent par la langue ou par 

l’adresse à l’autre”87. La menace qu’attribue Derrida au bilinguisme est apparente dans 

l’impureté qui existe également entre les conceptions métaphorique et politique de 

                                                 
86 Jacques Derrida, “Qu’est-ce qu’une traduction relevante ?”, 24.  
87 Jacques Derrida, De l’hospitalité, 117. 
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l’hospitalité. La révélation de l’hospitalité de la langue ou des langues appelle en principe 

à une redéfinition politique de l’hospitalité. C’est aussi ce qui donne à l’écriture bilingue 

sa capacité de perturber les politiques de catégorisation des productions littéraires sous-

entendues dans les notions de “francophonie” et de “postcolonial”.  

 

 

La libération de l’écrivain bilingue  

 

Les affirmations liant le bilinguisme à une pratique de l’hospitalité à la fois 

langagière et politique, font émerger un nouveau statut de l’écrivain bilingue. Les 

réflexions critiques autour d’une écriture plurielle se manifestent comme la volonté de 

l’auteur bilingue de se défaire des définitions qui le présentent comme “le rejeton 

poétique des choses et des être aimés” pour devenir “un détour d’être, un désaxement 

émotif de la langue, voix parmi d’autres” (Amour 131). Dans Amour bilingue ou “Les 

Mots canins” par exemple, l’idée de libération est transcrite dans le texte à travers 

l’impossibilité de distinguer entre la pensée du bilingue et celle du corps textuel. Khatibi 

insiste particulièrement sur cette idée d’unité rythmique en transcrivant un mouvement de 

va-et-vient entre le corps du bilingue et la pensée ou le corps de la langue dans une 

substitution mutuelle :    

Aussitôt, sa pensée se retourna contre elle-même. Elle se dévorait avec 

une incroyable rapidité. Battement très accéléré du cœur. Reculant 

d’épouvante, la pensée s’arrachait encore au sommeil. Dans ses moindres 

vibrations – il en subissait la pulsation – elle s’obstinait à nommer, tantôt 
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dans une langue tantôt dans l'autre : mots si précis, phrases nettes, 

rigoureuses, à bout portant. Oui, la pensée luttait avec une vigueur 

soutenue. Fallait-il qu’il continua ainsi, dormant ne dormant pas, rêvant ne 

rêvant pas, pour qu’il s’approchât de l'indicible ? Et comment rêvait-il 

dans la bi-langue ? (Amour 212-213) 

Le passage ci-dessus, que l’on peut lire comme la germination de la “bi-langue”, annonce 

l’émergence d’une pensée inspirée par la structure même de la langue rendue tangible par 

la proximité ou le dialogue entre la langue maternelle et la langue étrangère. Dans cette 

description, l’écrivain bilingue redéfinit son statut en mettant en avant le corps du 

bilingue comme le lieu du dialogue entre ses deux langues et de la métamorphose qui en 

résulte. Ainsi, la “bi-langue” interrompt tout discours d’appropriation et d’exclusion, 

aussi bien qu’un certain nombre de caractéristiques attribuées à l’écrivain bilingue. Le 

passage ci-dessus minimise toute définition de l’écrivain qui ne tiendrait pas en compte 

celle inscrite dans son texte. Dans les années 1960, voulant interrompre une perception de 

l’auteur francophone maghrébin dictée uniquement par l’histoire du colonialisme, les 

auteurs de la revue Souffle insiste sur la même idée. En effet, son directeur, laâbi, pour 

répondre aux notions d’amnésie, d’aliénation, ou encore de traîtrise associées à l’auteur 

francophone maghrébin déclare :   

On répondra d'avance, sans vouloir s'engager dans le marais des faux-

problèmes, que quatre de ces poètes ont trouvé leur vocation littéraire par 

le moyen de la langue française. Il n'y a là aucun drame ou paradoxe. 

Cette situation est devenue par trop banale dans le monde actuel. Le tout 

est d'arriver à cette adéquation de la langue écrite au monde intérieur du 
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poète, à son langage émotionnel intime. Certains n'y arrivent pas. 

D'autres même en employant la langue écrite nationale restent à la 

surface d'eux-mêmes et de la réalité qu'ils veulent abstraire et mettre en 

cause. 

Malgré le dépaysement linguistique, les poètes de ce recueil parviennent 

à transmettre leurs profondeurs charnelles par l'intermédiaire d'une 

langue passée au crible de leur histoire, de leur mythologie, de leur 

colère, bref de leur personnalité propre. (Laâbi 3)  

La libération de l’écrivain bilingue est donc associée à la force de désorientation 

que représente la “bi-langue”. Cependant, comme le sous-entend le passage cité plus haut 

ou encore l’indétermination de l’itinéraire du bilingue dans “Les Mots canins”, la 

libération de l’écrivain bilingue ne consiste pas en son établissement comme une autorité 

ultime et immuable. Au contraire, dans leur textes, Khatibi et Kilito suggèrent aussi une 

désorientation du bilingue qui se retrouve à chaque fois redéfini par son texte. Cette idée 

est clairement apparente dans la structure de l’essai “Les Mots canins” où le destin du 

bilingue est délibérément lié à celui du texte, formé d’une prolifération d’hypothèses qui 

font avancer le récit dans plusieurs directions, niant ainsi un schéma narratif linéaire. 

Cette indécision procure à la “bi-langue” son pouvoir de redéfinition car la désorientation 

de celui qui écrit vaut également pour celui qui lit et pour tous les corpus que l’écrivain 

bilingue mobilise. Dans Nuits blanches88, la désorientation se matérialise par 

l’introduction de la notion de sacrifice, à la fois pour le narrateur et pour le narrataire :  

Si raconter est ce risque intolérable, si raconter est toujours accompagné 

par un sacrifice, exigeant une rançon, rançon de son corps, alors le récit est 
                                                 
88 Apparaîtra dorénavant dans le texte sous l’appellation Nuits.  
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confronté en son errance à ce qu’il ne peut jamais s’approprier sans 

enchantement, sans séduction, séduction de la mort elle-même en lui 

donnant abri dans le corps du récit, de telle façon que le raconter et le 

mourir soient le geste d’un simulacre incarné. (16)  

Le risque inscrit dans le passage ci-dessus confirme l’idée d’une hospitalité illimitée 

associée à une responsabilité elle aussi illimitée et qui s’appliquent à l’écriture comme à 

la lecture. La notion de responsabilité est également sous-entendue par Kilito lorsqu’il 

s’adresse à son lecteur : “Mais pourrai-je abandonner l’aboyeur [c'est-à-dire le bilingue] 

tout seul, dans la nuit opaque ?” (Mots 209).  

C’est précisément la coïncidence entre hospitalité et responsabilité qui octroie à 

l’écriture bilingue, et d’une manière générale à ce que l’on appelle “littérature 

postcoloniale”, sa portée éthique. Si le terme “postcolonial” est inadéquat 

puisqu’anachronique, la production littéraire qu’il désigne, comme le suggère Mireille 

Rosello89,  appelle néanmoins à la réflexion et à la tentative d’articulation d’une nouvelle 

politique de l’hospitalité. L’appropriation de certaines images ou métaphores comme 

celles de la page blanche ou de la nuit par exemple, témoigne des efforts de Khatibi et de 

Kilito de rendre présente dans leurs textes une telle hospitalité.  

 

 

 

                                                 
89 L’idée de la co-dépendance entre la postcolonialité et une nouvelle éthique de l’hospitalité est suggérée 
par Mireille Rosello dans Postcolonial Hospitality: The Immigrant as Guest : “My initial intuition was that 
the changing shape of international relations was bound to modify our definition of hospitality in general : 
ideally, the proliferation of new types of journey should correspond to different types of hospitality […]. 
Yet there is no sign that our supposedly global village has started thinking about a global yet diverse law of 
hospitality” (VII).   
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La “bi-langue” entre effacement et “scription”  

 

L’hospitalité de la langue ainsi révélée par la pratique du bilinguisme permet de 

se réapproprier les notions d’effacement et de distanciation. Cette stratégie aboutit à 

l’émergence d’un corps textuel qui traduit un contexte culturel multilingue en permettant 

“d’écrire en quelque sorte à plusieurs mains, à plusieurs langues dans un texte qui ne 

serait que perpétuelle traduction” (Incipits 193). Il s’agit d’un “corps-récit” (Nuits 11) qui 

permet aussi à la langue de parler pour elle-même. En effet, Khatibi, en décrivant le 

processus d’émergence de la “bi-langue” déclare : “La langue nous écrit et nous lit. La 

scansion du corps est l’espacement de ce que l’on appelle scription. Le “sujet” qui écrit, 

n’est pas celui qui écrit, mais il s’entend, il s’écrit, il se lit dans le même acte” (Incipits 

172). Cette description introduit une poétique de l’exil qui consiste à se déporter dans la 

langue afin de donner la chance à l’hospitalité silencieuse qui y est contenue de 

s’exprimer. Dans le cas de Khatibi, la langue d’accueil est le français, sa langue 

étrangère, ce qui rend la question de l’hospitalité plus pertinente et plus immédiate. Se 

soumettre ainsi à la loi de la langue, en s’abandonnant à une langue étrangère afin d’être 

redéfini par elle, est une stratégie qui vise, encore une fois, à la redéfinition des notions 

d’exil et d’étrangeté associées à l’écriture francophone du Maghreb :  

[C]ette étrangeté, ce que désire une langue (si je peux parler ainsi) c’est 

d’être singulière, irréductible, rigoureusement autre. Je pense (et je 

reviendrai sur ce point très important) que la traduction opère selon cette 

intraitabilité, cette distanciation sans cesse reculée et disruptive. Et en 

effet, cette littérature maghrébine dite d’expression française est un récit 
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de traduction. Je ne dis pas qu’elle n’est que traduction, je précise qu’il 

s’agit d’un récit qui parle en langues90. (Incipits 177)    

Ce passage, en valorisant une parole qui émane de la langue et en attribuant l’écriture 

maghrébine en français à un désir de la langue de demeurer singulière au-delà des 

frontières géographiques, nationales ou ethniques, offre des variantes radicales aux 

notions d’exil et d’étrangeté. Comme la “créolisation”, l’écriture bilingue se manifeste 

comme l’un de ces phénomènes “qui viennent à brouiller ces frontières [linguistiques et 

nationales], à les passer et donc à faire apparaître leur artifice historique, leur violence 

aussi, c’est-à-dire les rapports de force qui s’y concentrent et en vérité s’y capitalisent à 

perte de vue” (Derrida Monolinguisme 24).  

La capacité de la langue à effacer les frontières géopolitiques, ou du moins à 

dévoiler leur arbitraire entame une poétique de l’effacement qui, dans les œuvres de 

Khatibi et de Kilito, se présente comme le désir de créer un espace textuel dans lequel 

puisse se matérialiser l’hospitalité qui émane de la langue. Cette idée se manifeste 

notamment à travers la métaphore de la page blanche, qui va de pair avec l’écriture. Par 

exemple, pour désorienter la fixité et la rigidité des formulations de l’identité et de la 

culture, Khatibi introduit ce qu’il nomme une “écriture blanche” (Incipits 190 ; Mémoire 

21). Cette expression, constituée de deux termes a priori incompatibles, est chargée de 

significations multiples. Elle symbolise la possibilité de retranscrire une nouvelle relation 

à la langue française. Elle marque aussi une rupture avec l’association de l’écriture 

francophone du Maghreb à l’aliénation, la perte ou encore la traîtrise.  

L’“écriture blanche” évoque également une entreprise d’effacement actif, ce qui 

nous empêche d’y lire une simple forme de déni ou d’oubli. En effet, l’effacement auquel 
                                                 
90 Italiques dans la version originale.  
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fait référence la “fascination devant la feuille blanche” (Mémoire 58) semble plutôt 

traduire un travail de brouillage et de désorientation, résultat d’une mémoire accrue qui 

signale et appelle à la formulation d’“une différence encore informe, non élaborée, en un 

mot : impensée” (Pensée-autre 14). Par conséquent, la page blanche se manifeste comme 

la métaphore d’un texte inouï, encore innommé. Il s’agit d’un texte qui vient se télescoper 

à d’autres textes et à d’autres mémoires pour les interpréter, les métamorphoser et non les 

anéantir.  

L’introduction de la page blanche et de l’effacement comme fondement de 

l’écriture bilingue, peut aussi être interprétée comme une prise en charge poétique des 

formes d’effacement associées au passé colonial et qui déterminent le rapport de 

l’écrivain francophone maghrébin à la langue française. L’idée d’une “écriture blanche” 

se matérialise donc comme une réécriture de la rencontre avec la langue française. Elle 

prend la forme d’une destruction de l’image façonnée par les auteurs orientalistes, à 

savoir celle d’un autre muet, incomplet et déshumanisé. Au lieu de tenter de corriger une 

image déformée, Khatibi et Kilito la poussent à sa dissolution pour lui substituer une 

nouvelle écriture. Il s’agit de l’effacement de l’image dans sa fonction de “lieu où les 

yeux se fuient, où les regards s’évitent, où il n’y a ni face à face ni véritable rencontre” 

(Querelle 64). C’est aussi en cela que la métaphore de la page blanche et l’ensemble du 

champ sémantique qui s’y attache peuvent être lus comme la marque de toutes les formes 

d’effacement que constitue l’idéologie coloniale, comme le suggère Khatibi lorsqu’il 

écrit : “On lessive le cerveau, question d’en arranger le dérèglement passager, on partage 

le souffle et c’est là que se lève la transe, vite tombée. A travers le regard gluant, le 

sourire ou la grimace de l’autre, un ciel au geste blanc qui s’endort” (Mémoire 45). Ce 
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passage résume la double signification de l’“l’écriture blanche”. Il retranscrit un regard 

orientaliste et colonial qui fixe en créant des images “muettes” dans sa tentative de 

dominer ou de sublimer la différence afin de contenir la menace qu’elle peut représenter. 

Cependant, il annonce déjà la “bi-langue” comme un geste sous-jacent du principe même 

de construction de l’image figée se répétant d’un texte à l’autre dans la littérature 

orientaliste. L’idée d’un “geste blanc” qui accompagne la construction de l’image signale 

la trace d’un autre qui ne peut être contenu dans une quelconque altérité anthropologique 

et qui, par conséquent, échappe à tout mode de pensée binaire. Cette présence introduit 

une conception de l’altérité absolue dans le sens où elle ne peut être que de l’ordre de 

l’“inconçu”. Khatibi la définit ainsi:  

[L]'altérité est dissymétrique de toute identité (individuelle, sociale, 

culturelle) : je suis toujours un autre et cet autre n’est pas toi, c'est-à-dire 

un double de mon moi. Qui souffre en moi, sinon cet autre ! Et cet autre 

est constitutif de ma séparation ontologique, de ma douleur au monde. 

(Pensée-autre 30) 

Cette conception de l’altérité est annonciatrice d’un autre qui échappe non seulement à la 

dichotomisation du Maghrébin dans la littérature orientaliste, mais aussi à la 

représentation de manière générale. C’est aussi cette idée que suggère Kilito dans “Les 

Mots canins” en choisissant la métaphore de l’animalité pour marquer l’un des pôles de la 

différence. De plus, ce dernier, en choisissant de représenter tantôt le bilingue tantôt le 

clan comme un chien, évite la reproduction d’un schéma binaire où l’étrangeté serait 

toujours associée à l’animalité. Pour cela, dans les descriptions des auteurs orientalistes, 

cet autre est, au mieux, présent dans le mutisme et l’anonymat qui lui sont imposés.  
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De plus, pour radicaliser toute représentation de l’altérité, Khatibi et Kilito 

généralisent le mutisme et l’anonymat. L’inscription du silence et de la page blanche, 

dans leurs œuvres, se manifestent comme la promesse d’une parole de l’autre, toujours à 

venir. Pour Khatibi, la “pensée-autre” est l’invocation de cette parole. Il s’agit d’une 

“stratégie sans système clos, de la construction d’un jeu du penser et du politique, 

gagnant du terrain et silencieusement sur ses défaillances et ses souffrances. Se 

décoloniser, c’est cette chance91 de la pensée” (Pensée-autre 12). Cette affirmation 

trouve son équivalent chez Kilito dans la figure de la quête mise en avant dans la 

structure de ses textes qui se présentent comme une chaîne de questions ou d’hypothèses, 

sans jamais aboutir à une réponse singulière.    

Cette conception de l’altérité, travaillée par l’indécision et l’ouverture, est 

précisément ce qui rend possible l’exploitation de l’image de l’auteur francophone 

maghrébin dans la littérature et la langue françaises. A travers la persistance du thème du 

regard de l’autre sur soi dans les ouvrages semi-autobiographiques de Khatibi et de Kilito 

et la reproduction d’images distordues que ce regard façonne, il est clair que les deux 

auteurs traitent l’image de l’Afrique du Nord dans la littérature française comme leur 

existence langagière au sein de la langue française. Pour eux, cette image, au-delà des 

réductions qui la caractérisent, représente une trace dans la langue française du “troisième 

terme” mentionné plus tôt. Cette idée est suggérée par Kilito lorsqu’il affirme : “un 

simple mot et le voile qui couvraient une réalité inconnue [est] écarté” (La Querelle 94). 

De plus, pour les deux auteurs, l’inscription d’une image comporte forcément la 

possibilité de sa réitération et donc, de son altération. En effet, Kilito ajoute : “La 

répétition est garante de la vie et de la parole, elle en est l’essence. Plus on répète la 
                                                 
91 Italique dans la version originale.  
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parole et plus elle se dilate et s’épanouit”92. C’est précisément avec l’idée d’une 

inévitable altération qu’il faut lire les reproductions des images de l’Orient littéraire dans 

les textes de Khatibi et de Kilito.  

Si l’on considère ces implications, l’invasion de la langue et de la littérature 

françaises par l’Orient coïncide avec son ouverture à une altérite spectrale, dans le sens 

où elle reste en attente de sa définition. En cela, dans les textes littéraires ou historiques 

français, l’utilisation de l’Orient comme espace de discussion d’une identité occidentale 

constitue déjà l’invention de l’autre invoqué par Khatibi et par Kilito. Si l’on prend en 

compte les remarques de Kilito plus haut, le dédoublement de l’Occident qu’entraîne la 

construction de l’Orient imaginaire est une manifestation de l’altérite radicale comme un 

excès de la répétition. En effet, lorsque Kilito affirme l’épanouissement de la parole dans 

la répétition, il implique également que la répétition peut contenir un excès qui empêche 

toute parole proférée de revenir à elle-même. C’est cette idée qu’il suggère lorsqu’il 

interroge le lecteur : “Que serait une parole non répétitive ? L’invention absolue qui ne 

comporterait aucune dose de répétition, n’enfanterait-elle pas une parole étrangère ? Ne 

serait-elle pas en fin de compte un mirage mortel, la ruine de toute parole ?” (Auteur 19). 

La ruine serait celle d’une parole sûre d’elle-même et des lieux de sa formulation, ce qui 

entraîne une instabilité qui fait que toute transposition littéraire d’une identité quelconque 

s’expose au risque d’altération. Loin de représenter un quelconque malaise ou handicap 

résultant de la situation linguistique de l’auteur bilingue93, la page blanche dans les textes 

                                                 
92 L'Auteur et ses doubles, 19. Apparaîtra dorénavant dans le texte sous l’appellation L’Auteur.  
93 Au sujet de l’interprétation de la page blanche comme un  malaise  dû à la situation linguistique de 
l’auteur, voir Eric Sellin, “Obsession with the White Page, the Inability to Communicate, and Surface 
Aesthetics”.  
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de Khatibi et, comme nous le verrons plus bas, la nuit dans les textes de Khatibi et de 

Kilito sont le symbole de l’espace où a lieu cette altération.    

 

 

Théâtralisation de l’écriture et ouverture de l’espace textuel 

 

Ainsi, la possibilité d’altération de la parole et de d’accueil de l’étrangeté au sein 

d’une quelconque formulation de l’identité est attribuée à l’hospitalité de la langue. Il ne 

s’agit pas de l’hospitalité d’une langue particulière, en l’occurrence du français, mais 

d’une hospitalité du langage que Khatibi décrit ainsi :  

[I]l y a toujours dans chaque mot, chaque nom, chaque prénom et nom 

propre le dessin d'autres mots, sa calligraphie hospitalière. Dans chaque 

mot: d'autres mots; dans chaque langue: le séjour d'autres langues. 

Toujours le tout-autre veille sur la force poétique. (Figures 205) 

 La page blanche est donc aussi le symbole du “tout-autre”, une hospitalité et un pouvoir 

absolus de la langue. Kilito suggère ce pouvoir et cette hospitalité en décrivant une lutte 

continue entre la langue et celui qui la parle :  

“Nous sommes les hôtes de la langue.” Cette belle formule veut dire que 

nous y résidons et jouissons des biens abondants qu’elle nous prodigue. Et 

naturellement, nous observons, au cours de notre séjour en son espace, 

c'est-à-dire toute notre vie, les bonnes manières que le bénéficiaire de 

l’hospitalité est tenu de respecter. Mais j’imagine parfois que c’est le 

locuteur qui accueille et que la langue est l’hôte, un hôte pervers et têtu 
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qui descend chez lui sans permission, s’empare de lui et l’habite malgré 

lui. Nous sommes habités par la langue, au sens magique du mot. (Tu ne 

parleras pas 95)  

C’est cette possibilité d’habiter la langue et d’être habité par elle qui permet à l’écrivain 

bilingue d’interrompre les idéologies d’exclusion et d’inscrire toutes les composantes de 

son identité. La langue d’écriture et le corps textuel deviennent le théâtre d’une identité 

multilingue dont les différentes composantes ne sont pas toujours perceptibles ou 

discernables les unes des autres. Pour rendre visibles les traces de ses différentes 

composantes, les deux auteurs ont recours à plusieurs artifices littéraires comme par 

exemple la trope de la calligraphie mentionnée plus haut par Khatibi qui habite 

l’ensemble de son œuvre94. Chez Kilito, il nous est possible de voir la même stratégie 

dans son choix d’accompagner ses nouvelles En quête des illustrations95 de Farid 

Belkahia96. Pour les deux auteurs, ces éléments graphiques insérés dans le texte en 

français ont pour visée de signaler d’autres formes d’écriture et d’autres langues qui 

habitent le texte maghrébin en français. Elles constituent également des ruses qui 

permettent de rendre visible et de théâtraliser le dialogue entre les différentes 

                                                 
94 Sur l’importance que Khatibi accorde à la calligraphie et son de influence sur sa formulation de la “bi-
langue”, voir Khatibi et Mohammed Sijelmassi, L’art calligraphique arabe: Ou, la célébration de 
l’invisible ; Khatibi, “Le Corps oriental” ; Bensmaïa, “Amour Bilingue (A. Khatibi) : traduire ou ‘blanchir’ 
la langue”.   
95 Dans l’édition Fata Morgana des nouvelles En quête (1999).  
96Sur le site web officiel d’Farid Belkahia, il est possible de lire la description suivante de lui faite 
l’écrivaine marocaine Rajae Benchemsi : “Né en 1934 à Marrakech Imprégné d’art grâce à son père qui 
fréquente les milieux artistiques étrangers et se lie aux peintres Antoine, Olek, Jeannine Teslar et Nicolas 
de Staël. Etudes à l’Ecole des Beaux Arts à Paris en 1959 et à l’Académie de Théâtre à Prague où il étudie 
la scénographie. De 1962 à 1974, Directeur de l’Ecole des Beaux Arts de Casablanca où il rénove le 
concept de l’art et de son enseignement en s’entourant d’une équipe de pionniers (peintres comme Melehi, 
Chebaa, Azema, Hamidi, Hafid ; historiens de l’art comme Toni Maraini et Bert Flint). En 1965, un an 
d’études à Milan, à l’Académie Brera où il cotoie des peintres tels que Castellani, Kounelis, Bonalumi et 
Fontana. En 1966, il participe à la revue Souffles. En 1969, première expérience de l’art dans la rue : il 
organise une grande exposition sur la place Jamaa-al-Fna à Marrakech. Il invite à l’Ecole des Beaux Arts 
des artistes de renom tels que Dimitrienko, César, Lurçat. Il se consacre à partir de 1974 complètement à 
son art en abordant différents matériaux” http://www.faridbelkahia.com/biographie.html, 7 juin 2010.  
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composantes de l’écriture bilingue. Cette idée d’une théâtralisation de l’écriture apparaît 

également dans la prééminence de la figure du double, sous la forme de l’androgyne ou 

du couple par exemple.   

La figure du double remplit plusieurs fonctions. Elle est d’abord le signe de 

l’inévitable altération et dissémination de la parole. Dans ce sens, elle représente un 

artifice littéraire que les deux auteurs, mobilisent pour redéfinir les notions de division et 

d’exil. Khatibi décrit la relation entre le bilingue et la langue étrangère comme une 

“[s]olitude ambiguë” et un “exil” double qui se fait “selon une célébration qui s’abolit 

dans une dissymétrie rituelle, chacun donnant et recevant de l’autre la substitution d’une 

offrande” (Amour 232). En associant l’errance ultime à l’exil dans la langue et dans 

l’écriture, Khatibi transforme les notions de dualité, d’exil et de division physiques et 

culturelles en force de libération au sein de langue. Le corps textuel devient précisément 

le lieu où peuvent se concilier toutes les composantes de l’identité de l’écrivain bilingue.  

L’hospitalité formelle de l’inscription de la figure du double permet à Khatibi et à 

Kilito de se déporter dans la langue et la culture étrangères. L’idée d’un exil poétique 

constitutif de l’identité bilingue est inscrite dans les textes par la mise en scène de 

personnage atteints d’une division qui leur permet de prendre du recul et de regarder les 

différentes composantes de leur identité comme dans un théâtre :   

J’étais déjà ailleurs, vaguement méditatif : l’Occident chrétien était-il ce 

mouvement ? Ne pas se trahir devant la mort, maintenir la force de 

principe, se nouer dans la souffrance de telle manière que la vie divise les 

signes et sens en une folie voilée. Je reconnaissais pourtant le spectacle 

parallèle de mon identité, et bien que flottant dans le désert des dieux, je 
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ressentais une certaine émotion, blancheur de la page qui fascina ma 

distance à tous les occidents de ma prairie. (Mémoire 98)  

C’est donc la réappropriation de la dualité, se transformant en une division folle et 

salutaire, qui fournit à l’auteur francophone maghrébin les outils critiques et poétiques 

pour désorienter l’image d’un intellectuel colonisé “abrégé dans ses racines les plus 

vivantes” et lui permet d’entamer son “aventure blanche” (Mémoire 80). La figure du 

double permet de transformer l’espace textuel en lieu d’identification où peuvent se 

s’entrecroiser différentes composantes de l’écriture bilingue.   

La “bi-langue”, met ainsi fin aux mutilations qui donne naissance à un corps 

atrophié, qu’il s’agisse de la déshumanisation dans la littérature orientaliste ou l’annonce 

de la mort de la  littérature francophone du Maghreb par Memmi (128). En cela, la “bi-

langue”, représente le dénouement d’un “malentendu blanchâtre” (Mémoire 65) qui 

substitue à l’effacement la figure de la page blanche, symbole de renaissance. A travers la 

page blanche, Khatibi oppose à l’asphyxie idéologique et critique qui incombe à l’histoire 

coloniale de domination et d’exclusion une “colère blanche” (Mémoire 62) – une  énergie 

de libération. En cela, la “bi-langue” représente un travail formel sur la langue qui 

inaugure un discours théorique et critique redéfinissant la littérature francophone du 

Maghreb et interrompant son statut d’entre-deux. Elle représente également une 

redéfinition de la littérature orientaliste. En effet, sa confrontation avec l’Orientalisme 

permet à l’écrivain francophone maghrébin de révéler un autre type d’orientaliste que 

Khatibi définit ainsi:  

En un sens noble, l’orientaliste est celui qui veille sur l’aube de la pensée 

[…].  L’Orient et l’Occident ne sont pas réduits à une répartition 
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géographique, ni à une quelconque différence culturelle. Mais ils appellent 

en leur intervalle, toute question cardinale de l’Être, selon un certain 

protocole auroral et nuptial. (Orientalisme 143)   

Les adjectifs “auroral” et “nuptial” pour décrire la rencontre entre Orient et Occident 

dans l’Orientalisme réaffirment les caractères duel et inouï attribués à l’écriture bilingue. 

Bien que le bilinguisme de l’Orientalisme diffère de celui de la littérature francophone du 

Maghreb, la poétique orientaliste représente néanmoins “l’aube de la pensée” bilingue.     

Ainsi, la continuité entre Orientalisme et écriture bilingue qu’il est possible dans 

lire dans la figure de la page blanche fait référence à l’hospitalité du langage. Il s’agit 

d’une hospitalité inspirée par la folie et le potentiel subversif qu’implique la pratique de 

la langue et qui permet de renverser la rhétorique de l’exclusion pour l’interpréter comme 

une initiation à l’étrangeté. Chez Khatibi, cette idée constitue l’un des fils de la narration 

dans Le Livre du sang où la blancheur, la lumière et le soleil, éléments fondamentaux des 

récits orientalistes97 sont associés au sang, à la mise à mort, et au sacrifice. Khatibi utilise 

le soleil pour signaler le sacrifice de l’idéologie en vue de désinhiber le corps textuel et 

d’en faire le lieu d’une purification qui symbolise la libération et la promesse de la 

“pensée-autre” qu’il invoque. Par exemple, le soleil oriental, inscrit comme un élément 

fantastique qui ralentit le développement biologique et intellectuel et conduit à la stérilité 

de l’Orient98, devient chez Khatibi un élément qui favorise la fusion et la transmission. Le 

soleil et la lumière aveuglants et brûlants évoquent, dans les récits khatibiens, la frappe 

d’une écriture qui délie à la fois les frontières géopolitiques et les discours. L’“apparition 

du soleil et de la lumière” devient le signe d’“une pensée débordante” (Livre 165) et leur 

                                                 
97 Voir notre analyse de ces éléments dans le premier chapitre.   
98 Voir notre analyse dans le premier chapitre, notamment l’inscription du soleil comme un agent de 
dégénérescence en Orient chez Maupassant.   
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action sur le corps est semblable à celle de l’écriture, libératrice et transformatrice. Par 

opposition à un soleil qui causerait la stérilité, pour Khatibi, “[l]e soleil ruisselle sur les 

yeux, mouillant le visage ; et, par un intense éclatement, il ouvre les muqueuses à une 

joie et une tristesse infinies” (Livre 165). Le soleil et la lumière, associés au sang et au 

sacrifice, deviennent alors les signes de l’ “Impensé” et de l’“hospitalité” (Livre 164). 

L’association de l’“impensé”, ou encore de l’ “inconçu” à l’hospitalité dans les textes de 

Khatibi procède d’une volonté de ne pas la fixer ou de reproduire les discours d’exclusion 

auxquels il s’attaque.   

 

 

Le blanc de la nuit et de la folie   

   

L’inscription du soleil et de la lumière dans les textes de Khatibi et de Kilito peut 

aussi être lue comme une référence à la philosophie occidentale. En cela, leur 

récupération participe à une volonté de faire perdre la raison au corps textuel afin d’en 

faire le site d’accueil d’une étrangeté radicale. Cette idée est clairement apparente dans 

l’évocation de pratiques ésotériques ou de la folie. Khatibi évoque “une croissance 

frappée par le soleil et glissant vers une décadence hallucinante des plantes et des êtres” 

(Livre 122). Contrairement à la décadence mise en avant dans les récits orientalistes et 

liées à l’appartenance raciale, ethnique et religieuse, celle dont parle Khatibi symbolise 

une perte de contrôle et de la raison. Il s’agit de retrouver un état où le corps se libère du 

poids de l’héritage historique, culturel et national. En effet, décrivant l’itinéraire des 

disciples de la confrérie mystique dans Le Livre du Sang, Khatibi écrit : “Nous marchons 
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dans le soleil alors que le soleil coule dans nos veines, nous préparant irrésistiblement à la 

transe. Transe ! Joie des démons – ces Inconsolables – qui, par multiples ressouvenirs, 

envahissent notre pensée et envoûtent notre esprit” (164-165). L’association de la folie 

aux motifs du soleil, de la lumière et de la page blanche ainsi que le terme “décadence” 

peut également être lue comme une interprétation subversive de la dualité qui caractérise 

les aspects formels et thématiques de la littérature orientaliste. Khatibi exploite 

l’instabilité narrative de ces récits pour l’interpréter comme le symbole d’une faille de la 

raison qui remet en question sa mise en avant comme rempart contre l’étrangeté. A cela, 

il oppose une folie dévastatrice, symbole d’une séduction et d’une désorientation 

extrêmes aboutissant à la création d’un récit “blanc” et libérateur :  

Tout était blanc. Clarté palpitante du jour. Il sentit une grande 

fatigue. Tout à l’heure, il méditait encore ou rêvassait, assis silencieux, 

devant un livre ouvert. Glissement de la lumière : plus le jour avançait, 

plus il avait l'impression de feuilleter un livre blanc. Impression qui lui 

rappela un conte ancien. Ce conte s’imposa totalement à sa lecture, 

remplaçant un récit par un autre, jusqu'à remplacer l’idée de tout livre. 

Substitution fabuleuse.  (Amour 131) 

Le soleil et la lumière sont ainsi réinscrits par Khatibi pour signaler une autre pratique de 

l’effacement. Il s’agit de l’effacement des fondements des corpus mobilisés par l’écriture 

bilingue et qui s’érigent comme des frontières ou qui créent des relations de hiérarchie ou 

de linéarité entre eux. Cette stratégie permet à Khatibi de donner corps à une nouvelle 

écriture et une nouvelle conception de l’écriture. Dans le passage ci-dessus, l’idée d’une 
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rupture folle est suggérée dans la présentation du récit en devenir sous la forme d’une 

hallucination, d’une vision, voire d’une visitation d’une écriture et d’une pensée inouïes.  

La prééminence du thème de la folie apparaît ainsi comme une autre manière 

d’invoquer la folie de la langue afin de déstabiliser tout discours qui se voudrait clos et 

autosuffisant. Par exemple, dans “La Sage folie”99, en en analysant l’intérêt pour les fous 

de l’auteur arabe du Xe siècle Abu l-Qâsim an-Nisaburî, Kilito évoque “un intérêt 

littéraire” et une “vision de voir le monde” (93). Dans cet essai, Kilito analyse la fonction 

qu’attribue ce commentateur du Coran aux fous, à savoir “avertir”, “réprimander”, dire 

“la sagesse.” Nisaburî insiste également sur la capacité des fous à fournir des “argument 

inattendus” (93-94). La fonction subversive du thème de la folie est implicitement 

inscrite dans l’analyse de Kilito quant il présente les intérêts de Nisaburî pour la folie et 

le Coran comme indissociables. Ces deux éléments représentent deux types de paroles : 

celle du Coran, immuable et sûre, et celle des fous, imprévisible et interruptive. 

Cependant, cette association attire également l’attention sur une dualité du Coran, entre 

opacité et transparence, qui s’approche de la parole des fous puisqu’elle suggère que 

l’étrangeté radicale du texte fait qu’il demeure toujours imprenable, mais aussi ouvert à 

l’interprétation. La façon dont Kilito présente l’ouvrage de Nisaburî sur les fous vise à 

démontrer que ce dernier, tout en respectant les limites des autorités théologiques, 

dénonce la notion de fixité du sens. L’autre intérêt de l’analyse de Kilito est l’association 

qu’il introduit entre folie et littérature. En effet, celui-ci écrit :  

La plupart d’entre eux sont poètes, ce qui n’est pas étonnant, dans la 

mesure où le fou, comme le poète, a un lien avec les démons. Selon une 

croyance archaïque, tout poète a, attaché à lui, un démon qui lui souffle 
                                                 
99 “La Sage folie” in La langue d’Adam et autres essais, 93-97. 



128 
 

 
 

des vers. Le mot arabe qui correspond au poète shâ’ir, signifie celui qui 

sait, qui a quelque chose qui échappe aux êtres ordinaires […]. De la 

même façon le fou (majnûn) est habité, possédé par un démon qui parle 

par sa bouche. (94)  

Le lien entre le discours de la folie et le discours poétique réaffirme la fonction du texte 

littéraire comme un lieu de subversion et de renversement, mais aussi de libération. En 

effet  Kilito ajoute : “Perdre la raison, c’est ne plus être attaché et aller de côté et d’autre, 

au hasard, à l’aventure” (95).  

 

L’idée d’un discours renversé, retiré de ses lieux communs et questionnant ses 

propres fondements, apparaît également dans l’introduction de la nuit dans les récits de 

Khatibi et de Kilito. Il s’agit d’une autre manière de désorienter la prééminence du soleil 

dans les récits orientalistes, symbole d’une transparence réductrice. A cette transparence, 

Khatibi et Kilito imposent l’épaisseur menaçante de la nuit. Par exemple, dans Amour 

bilingue, l’écriture et la “bi-langue” surviennent pendant la nuit, entre insomnie et folie :  

Mais quelle chance d’être entre deux fins, qui se regardent travailler ! Il 

voulut aller plus loin. Il transcrivait. Les nuits étaient blanches. Lorsqu’on 

l'interrogeait, il se dérobait dans ses fictions : âme de sténographe pidgin. 

On le voyait passer, repasser. Comment  s’arrêter ? Le cœur battait, et vu 

qu’il battait avec la même force, il courait, parlant sans fin, se traduisant, 

traduisant tout, au seuil de l'indicible – sa belle démonie. (236)  

Dans le passage ci-dessus, la coïncidence de la nuit, de la page blanche et de la folie 

confirme l’idée d’une écriture qui est à la fois asile pour le bilingue et processus de 
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libération inspiré par la dualité linguistique et culturelle que lui renvoie sa situation. La 

volubilité qui en résulte transforme le texte en un lieu où peut prendre forme une pensée 

instable, en devenir.  

La mise en avant de la nuit est aussi une invitation à des outils de lecture et 

d’interprétation qui favorisent la quête et le renouveau. Les références à un protagoniste 

“écrit par la nuit” (Amour 207) font écho à l’itinéraire du bilingue dans “Les Mots 

canins”. En effet, Kilito évoque un “homme perdu dans la nuit, dans le désert” et ajoute 

que “dans la nuit noire ni les cailloux ni les traces sont perceptibles” (206). Dans ce texte, 

la nuit apparaît comme le symbole d’une nouvelle éthique du voyage et de la 

connaissance. Comme dans Les Milles et une nuits, la nuit symbolise l’interruption de la 

loi, ce qui permet aux protagonistes d’échapper provisoirement à leur identité avant le 

rétablissement de l’ordre à la venue du jour100. L’ecrivan bilingue reprend ainsi la figure 

du prince déguisé dont les errances nocturnes mènent à des découvertes inouïes101. En 

cela, le choix de la nuit comme le moment où se fait l’écriture bilingue annonce les 

interruptions et les métamorphoses que les deux auteurs lui attribuent102. La nuit est aussi 

                                                 
100 L’association de la nuit à la recherche de la vérité se manifeste dans Les Milles et nuits notamment à 
travers la figure du prince déguisé, comme dans le conte du “Portefaix et des trois dames” des nuits 9 à 19 
(65-149). L’ensemble des histoires de ce conte est initié par celle d’un jeune portefaix qui passe une nuit 
voluptueuse en compagnie de trois belles inconnues. Dans ce conte, la figure du prince en quête de 
connaissance est introduite : “Le Calife Hârûn ar-Rachîd avait, cette même nuit, quitté son palais pour aller 
aux nouvelles, en compagnie de son vizir Ja’far […].C’était son habitude d’aller ainsi, sous les habits d’un 
marchand” (75). Durant toute la nuit, le calife et son vizir observent le comportement des trois femmes et 
écoutent les histoires des autres invités. La proximité entre le calife et les habitants de Bagdad, favorisant la 
découverte, est interrompue à la fin de la nuit : “Au matin, [le calife] vient siéger sur son trône. Quand les 
grands personnages furent là, il ordonna à Ja’far d’amener  les trois jeunes filles, les deux chiennes et les 
trois calenders” (129). Bien que les personnages sont sommés de dire “la vérité, rien que la vérité” (129), il 
n’en reste pas moins que sans l’errance nocturne du Calife, ces histoires demeureraient inconnues.  
101 Pour l’inscription de la figure du prince déguisé en tant que symbole politique et motif poétique dans la 
littérature européenne, voir les ouvrages de Dominique Jullien : Les Amoureux de Schéhérazade, variations 
modernes sur les Mille et une nuits et Proust et ses modèles : les Mille et une nuits et les Mémoires de 
Saint-Simon.  
102 Pour les caractéristiques de la métamorphose et de la confrontation entre le désir et la loi dans Les Milles 
et une nuits, voir Jamel-Eddine Bencheikh Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonnière.  
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une métaphore de l’hospitalité à laquelle les deux auteurs veulent donner forme. Il s’agit 

d’une hospitalité qui se matérialise à travers une réinvention radicale des assises de la 

littérature francophone du Maghreb, à savoir le témoignage ou l’expression d’un malaise 

résultant de l’histoire coloniale.  
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CHAPITRE III 

SACRIFICE ET METAMORPHOSE DANS L’ENFANTEMENT DE LA “BI-
LANGUE” 

 

A l’instar de Kateb, Memmi ou encore Djebar, Khatibi et Kilito s’inscrivent ainsi 

dans une généalogie d’auteurs maghrébins qui interrogent leurs rapports aux langues du 

Maghreb, qu’il s’agisse du français ou de l’arabe écrit. Cependant, comme nous avons 

tenté de le démonter précédemment, leur conception du bilinguisme et les techniques 

narratives qu’ils déploient pour la mettre en scène constituent une rupture avec leurs 

prédécesseurs. Ceci est d’autant plus vrai pour Khatibi, et ce malgré les similarités qui 

existe entre les deux auteurs en ce qui concerne leurs réflexions sur le sujet. La différence 

entre Khatibi et Kilito n’est pas seulement le fait d’une différence de style ou une 

différence au niveau de la réception de leurs œuvres. Khatibi, en inventant les termes “bi-

langue” et “pluri-langue” a nommé, dans ses particularités, la littérature francophone du 

Maghreb. Il a également consacré la majeure partie de son œuvre à essayer de rendre 

visibles les dynamiques et les différentes composantes de cette littérature. C’est aussi 

pour cela que, dans ce chapitre qui traite plus particulièrement de l’architecture de la “bi-

langue”, nous ferons davantage référence à Khatibi. Nous continuerons à faire appel aux 

textes de Kilito qui mettent en avant certains des aspects de la “bi-langue”.  

 Amour bilingue est considéré par la critique comme la réinvention du bilinguisme 

littéraire et de ses implications théoriques et idéologiques quant à l’identité du Maghreb 
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contemporain103. Dans ce texte, Khatibi ne se contente plus d’exposer les problématiques 

de la situation linguistique au Maghreb, mais il donne corps à un espace de la pluralité, 

jusque-là impensé, dans lequel le français et l’arabe peuvent coexister dans un même 

texte. En cela, cet ouvrage représente une contribution majeure aux réflexions sur le 

bilinguisme et aux théories du langage et de l’écriture. De plus, Amour bilingue s’inscrit 

dans un projet éthique et politique plus large dont les contours sont visibles dans 

l’ensemble de l’œuvre de Khatibi. Il s’agit d’un projet à double motivation : témoigner de 

la blessure ouverte de l’histoire coloniale et, en même temps, interrompre les pensées de 

retour à une authenticité culturelle ou religieuse qui se nourrissent de l’exclusion et du 

refoulement de la différence. Dans ce projet, le bilinguisme ne représente qu’un 

subterfuge pour convier une “pensée-autre” plurielle dont l’articulation n’est pas encore 

permise par les structures aporétiques des discours idéologiques sur l’identité et la 

culture.  

Pour nommer dans l’espace textuel une “pensée-autre” qui reste de l’ordre de 

l’intuition, Khatibi s’inspire de l’inachèvement, de la pluralité et de la folie de la langue 

pour montrer les limites des idées d’authenticité et d’autosuffisance. L’une des stratégies 

narratives qu’il choisit est la mise à l’épreuve des corps déployés en situation de 

bilinguisme afin de rendre visibles leur insuffisance et leur interdépendance. Il met sur le 

même plan le bilingue104 et ses langues pour les traiter comme des fragments organiques 

dont la survie dépend des systèmes de transmission et de traduction qui déterminent la 

                                                 
103 Bensmaïa parle de l’inscription d’Amour Bilingue dans la littérature francophone du Maghreb comme 
d’un “événement” et une rupture dans les réflexions sur la situation linguistique au Maghreb et sa critique 
(Experimental Nations 103-104).  
104 Dans les récits de Khatibi, le “bilingue” est un homme dont langues sont le français et l’arabe. Les 
femmes ne sont jamais explicitement représentées comme des personnages bilingues, point que nous 
discuterons plus bas dans le cadre de l’inscription de la mère dans l’œuvre de Khatibi. Cependant, le terme 
“bilingue”, dans les significations que lui attribue Khatibi dans Amour Bilingue,  peut s’appliquer ici à tout 
individu en possession de plusieurs langues.    
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relation qui existe entre eux. Cette stratégie lui permet non seulement de mettre fin à la 

dualité paralysante entre le français et la langue maternelle, mais aussi de créer un espace 

littéraire hospitalier, à même de rendre compte de la pluralité linguistique et culturelle qui 

constitue le Maghreb postcolonial. Il s’agit également d’un espace de résistance, de 

subversion et de survie contre toutes pulsions totalitaires qui rythment les discours sur 

l’identité. Dans son texte, Khatibi adopte des artifices poétiques qui donnent lieu à ce que 

l’on pourrait nommer une écriture de la ruine dont la finalité demeure le questionnement 

des frontières arbitraires. Par son instabilité, son inachèvement et le caractère transitoire 

que l’auteur lui attribue, cette écriture mine tous les systèmes de pensées clos. En cela, 

elle représente également les bases d’une architectonique qui vise à créer un espace de 

libération et d’identification qui échappe à tous ces systèmes.  

 

 

Les énergies disruptives du bilinguisme  

 

Le Livre du sang, Amour bilingue et, dans une certaine mesure La Mémoire 

tatouée peuvent être lus comme des allégories qui mettent en scène les corps du 

bilinguisme, à savoir celui du bilingue et ceux de ses langues, pour représenter une 

identité en devenir, caractérisée par la pluralité et l’inachèvement. Le corps du bilingue 

est le premier site où se manifestent les énergies disruptives du bilinguisme, déterminées 

par un principe de dualité entre inscription et effacement. En investissant le corps pour le 

réécrire ou le réinterpréter, la langue étrangère entre, inévitablement, en collision avec 

une écriture antérieure, celle de la langue maternelle. Selon Khatibi, cette dernière est 
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“inaugurale corporellement, elle […] initie à ce qui ne pourra s’effacer dans aucune 

langue apprise, même si ce parler inaugural tombe en ruine et en lambeaux” (Incipits 

181). Par son attachement à un imaginaire et à un ensemble de rites propres à une 

communauté d’interlocuteurs, la langue maternelle est indissociable d’un certain rythme 

du corps. En cela, elle constitue une force de résistance, ce qui fait également du corps un 

lieu de combats entre différentes entités linguistiques et les mémoires dont elles sont 

porteuses. En tant qu’espace de rencontre et entité liant toutes les autres entre elles, le 

corps devient le medium d’expression privilégié du bilinguisme. En effet, les jeux de 

résistance entre les différentes langues et les métamorphoses que cela provoque sont, en 

grande partie, conviées par le déploiement de métaphores et d’images relatives au corps 

et à ses états. Bien qu’il renvoie à un corps concret attaché à un “lieu historique et 

géographique d’identité”105, le corps du bilingue, tout comme le bilinguisme, est aussi 

une conception théorique et un simulacre qui permet au récit de se mettre en scène.  

L’une des caractéristiques principales de ce corps est la fébrilité, symbole d’un 

processus d’écriture en devenir, mais aussi de l’indécision qui le détermine, comme il est 

possible de le lire dans l’exergue à Amour bilingue :  

(Il partit, revint, repartit. Il décida de partir définitivement. Le récit devrait 

s’arrêter ici, le livre se refermer sur lui-même).  

Phrase qui s’était formée toute seule. Il la nota sur son carnet de chevet et 

la relisait chaque nuit avant de s’endormir.  

Debout, il avait peur ; couché, il était halluciné – plus que jamais – 

ensorcelé  par cette phrase implacable. (207)  

                                                 
105Khatibi, “L’Identité et la différence”, 66.   
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Ce passage dénote non seulement l’excitation qui anime le bilingue, mais il établit 

également la relation ambiguë qui existe entre le mouvement de son corps et celui de 

l’écriture bilingue. L’avènement de cette dernière est posé comme indissociable des 

agitations et des humeurs du corps du bilingue, résultat d’une superposition de traces et 

de mémoires conflictuelles. Cependant, il n’est pas possible d’établir clairement un ordre 

hiérarchique ou temporel entre le corps du bilingue et le corps textuel.  

Le passage ci-dessus sous-entend également un récit qui s’auto-engendre et qui, 

en investissant le corps, le déstabilise au point de le transformer en pantin. Les émotions 

et les sensations du corps sont dictées par la force d’un récit qui enchante. A ce stade déjà 

du récit, il est possible de lire la corrélation qui existe entre l’écriture et la survie du 

corps. Si les agitations du corps du bilingue marchent comme un déclencheur de 

l’écriture, celui-ci n’existe plus en dehors du récit. Le récit est non seulement une 

extension ou un reflet du corps, mais il est aussi le site de sa métamorphose et de sa 

renaissance. Cependant, l’hésitation que l’on peut lire dans cet exergue témoigne aussi de 

la fragilité de ce récit qui peut, à tout moment, se faire engloutir par les discours 

dominants. Ainsi, l’image d’un bilingue tiraillé est transposée dans un récit qui, bien 

qu’inexorable, avance en titubant.    

L’agitation et la perte de contrôle que suggère le vocabulaire, utilisé dans le 

passage cité plus haut, montrent également que nous somme en présence d’un corps en 

souffrance, devenu site de combats insensés que fait émerger toute réflexion sur la 

langue. En effet, dans La langue d’Adam, Abdelfattah Kilito écrit que “la question de la 

première langue se pose lorsque plusieurs langues sont en rapport de compétition ou de 

rivalité” (14), une remarque qui s’applique à toute exploration du bilinguisme et des 
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dynamiques qui l’animent, et ce, parfois, malgré l’accès à des outils théoriques qui 

rendent ces notions caduques en ce qui concerne le bilinguisme littéraire. Il s’agit 

également d’un corps en souffrance parce qu’il subit la force destructrice de la rencontre 

et qui est en attente de sa définition. Cette situation cause une violente désorientation qui 

est source d’”effroi” (Amour 207). Son investissement par la langue étrangère brise 

l’unité du corps et lui expose son insuffisance. Cette condition est suggérée dans le récit 

par des descriptions ou des allusions à un corps mutilé, comme le montrent les 

expressions suivantes : “gorge tranchée”, “main détachée” (Livre 200), “doigts 

désarticulés”; (Livre 122), “désordre aigu de tout le corps” (Mémoire 15), “désagrégation 

du corps” (Mémoire 83), “un corps épuisé” (Amour 216) ou encore “un corps morcelé” 

(Incipits 190). Devenu le traducteur des obsessions et des fantasme que font naître les 

questions de la langue maternelle et la notion d’exclusivité qui lui est attachée, le corps 

du bilingue, à l’image des disciples de la secte dans Le Livre du sang, souffre de sa 

recherche d’une origine et d’une unité impossibles à trouver. L’image d’un corps qui se 

désintègre correspond au parcours des disciples et à leur quête qui se transforme en une 

mutilation à l’infini, jusqu’à la destruction totale pendant laquelle “s’effondre l’Asile des 

Inconsolés dans son ultime étape mystique” (201). A la fin, il ne reste plus que le récit du 

“plus insensé des poètes qui [écrit] à travers deux langue”, lui aussi mutilé puisqu’il 

s’érige à partir d’une “marre de sang” pour éclabousser le narrateur (203).   

La mutilation du corps et du récit, ou ce que nous avons appelé une écriture de la 

ruine, montre le refus de Khatibi de donner une forme stable, achevée et sûre à sa 

“pensée-autre”. De plus, au delà d’une interruption qui consiste en l’exposition de la 

totalité et de l’unité du corps comme des illusions, la mutilation peut être lue comme 



137 
 

 
 

l’inscription d’une perte inévitable que subit le corps en situation de bilinguisme. Khatibi 

évoque un “effacement infini” (Livre141), ou encore “un effacement de toute 

ressemblance, de toute origine” (Livre 150). La situation des narrateurs bilingues fait état 

d’une amnésie qui semble être imposée par la langue et liée à la redéfinition du corps. 

Dans le récit, le processus de l’oubli se traduit par la prolifération de références à 

l’étourderie du corps qui survient lors d’états de semi-éveil ou de semi-conscience. Le 

sommeil, le rêve, ou la folie apparaissent comme autant de détours pour convier l’idée 

d’un corps désorienté :  

Soudain, il eut l’extraordinaire impression d’être écrit par la nuit. Un 

frisson violent le saisit. […] des rêves simultanés envahirent son esprit 

ouvert […]. Il se boucha les oreilles, c’est alors que les mots défilèrent en 

lui en voltigeant, puis ils s’écroulèrent les uns sur les autres avec fracas : 

la langue était folle […].  Il se calma d’un coup lorsqu’apparut le “mot” 

arabe kalma avec son équivalant savant kalima et toute la chaîne des 

diminutifs, calembours de son enfance : klima… La diglossie Kal(i)ma 

revint sans que s’effaçât le mot “mot”. Tous deux s’observait en lui, 

précédant l’émergence maintenant rapide des souvenirs, fragment de mots, 

onomatopées, phrases en guirlandes enlacées à mort : indéchiffrables. 

Scène encore muette. Et lorsqu’il aura parlé, il s’épuisera dans l’amnésie, 

happé, parfois, par une défaillance prodigieuse, oubliant les mots les plus 

courants, dans une langue ou dans l’autre. (Amour 207) 

Le passage ci-dessus témoigne de la violence et de la souffrance que subit le corps du 

bilingue. L’épuisement et l’amnésie qui y sont suggérés se présentent comme la réponse 
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d’un corps envahi par les jeux d’inscriptions et de résistances qui s’y déploient. Celui-ci 

est décrit comme un objet passif, devenant le lieu d’un combat acharné entre différentes 

forces d’écriture. Il est progressivement happé par ses langues qui lui transmettent leur 

folie. Ses émotions sont le résultat d’énergies extérieures qui envahissent son corps106. 

Ce passage met également en relief le processus de traduction qui donne lieu à 

l’écriture bilingue. Il ne s’agit pas du transfert du sens d’une langue à une autre. Khatibi 

balaie également la hiérarchie qui existe entre “langue de départ” et “langue cible” qui 

détermine le sens de la traduction dans son acception classique107. Au contraire, le 

passage ci-dessus met en avant un va-et-vient entre les deux langues dont les 

mouvements ne peuvent être appréhendés par une telle définition. C’est ce que Khatibi 

nomme une “traduction permanente” (Incipits 171) ou en encore “un récit de traduction” 

qui “parle en langues” 108 (Incipits 177). Il s’agit également d’un récit dans lequel 

l’autorité de l’auteur ou du traducteur est dérobée au profit d’un “entretien” entre les 

langues qui s’opère selon une “intraitabilité” et une “distanciation sans cesse reculée et 

disruptive” (Incipits 177)109. Cette traduction s’opère également par la mise en échec de 

la langue maternelle et de la langue étrangère dans leur incapacité à traduire le corps du 

bilingue. Dans ce sens, l’“effacement” évoqué plus haut est aussi celui des deux langues 

                                                 
106 Ce processus est décrit par James McGuire, dans “Forked Tongues, Marginal Bodies: Writing as 
Translation in Khatibi” ainsi : “The bilingual subject is perpetually adrift between languages, vacillating 
from one to the other, subject to a permanent indecisiveness. In what context does a given language 
function, within what boundaries? The inherent sacrifice, the partial repression demanded of the bilingual 
writer who is constantly writing en souffrance (in suspension, in pain), is the preoccupation of all Khatibi’s 
fictional and theoretical work” (107).  
107 A propos de ces aspects de la traduction, voir Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation” 
in On Translation, 232-39. 
108 Italiques dans la version originale.  
109 Erickson décrit ce processus comme un rituel en forme d’entretien  impliquant le narrateur et ses 
langues: “Everywhere in his speech the narrator engages in cabalistic, glossophilic verbal play: the French 
noun mot (“word”) calls forth mort (“death”), the French past definite calma (“he clamed down”) 
establishes a caratylusian-like correspondance with the Arabic word klama (“word”), which then unleashes 
a chain of associated words. Words observe words within the narrator” (102). 
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comme entités achevées et indépendantes afin qu’advienne un récit qui révèle le 

“bilinguisme interne à toute langue” (Incipits 179), comme le montre la relation entre 

“kalima” et “mot”. Ainsi, le récit bilingue naît également d’une transformation des 

langues en présence pour inventer une langue poétique qui soit en mesure de traduire le 

corps du bilingue. En cela l’écriture bilingue fait écho à l’ “écriture féminine” de Cixous 

exposée dans “Le Rire de la Méduse” dans la mesure où toutes deux tentent d’inscrire 

une grammaire du corps dans le récit. Pour Cixous, il s’agit d’une écriture qui représente 

un “monde de recherche, d’élaboration d’un savoir, à partir d’une expérimentation 

systématique des fonctionnements du corps, d’une interrogation précise et passionnée de 

son érogénéité” (39).  

L’exposition de l’écriture bilingue dans ces termes exige aussi du lecteur un acte 

de traduction similaire, ce qui minimise davantage l’autorité de l’auteur, mais aussi celle 

du récit dont l’inachèvement fait qu’il ne peut plus être le lieu d’un sens global et 

immuable. Enfin, cette écriture minimise aussi l’autorité de l’interprétation puisqu’elle 

met en scène un récit qui ne peut plus être appréhendé selon des méthodes de lecture 

déterminées par des théories ou des concepts stables. C’est en cela que nous l’avons 

nommé une écriture de la ruine. Il s’agit donc d’une traduction qui est avant tout une 

expérience poétique, se rapprochant de la définition que lui donne Wlater Benjamin dans 

son texte “The Task of the Translator”110. Comme le montre la structure fragmentaire 

d’Amour bilingue, il s’agit d’une traduction qui “exhibe un inachèvement, l’impossibilité 

de compléter, de totaliser, de saturer, d’achever quelque chose de l’ordre de l’édification, 

                                                 
110 Dans “The Task of the Translator”, Benjamin écrit : “any translation which intends to perform a 
transmitting function cannot transmit anything but information – hence, something inessential. This is the 
hallmark of bad translations. But do we not generally regard the essential substance of a literary work what 
it contains in addition to information – as even a poor translator would admit – the unfathomable, the 
mysterious, the ‘poetic,’ something that a translator can reproduce only if he is also a poet” (71-72).  
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de la construction architecturale, du système de l’architectonique” (Derrida Une 

traduction relevant  209).  

Cependant, comme le montre le passage cité plus tôt, qui expose la formation du 

récit bilingue, le sous-texte théorique n’évacue pas l’angoisse qui infiltre l’acte d’écrire. 

L’amnésie se manifeste comme un palliatif à l’angoisse et au dérèglement que provoque 

cette traduction. Ailleurs, Khatibi évoque une “une économie de la souffrance” pour 

décrire les différents rapports et mouvements qui donnent lieu à l’écriture bilingue et 

leurs effets sur le corps (Incipits 181). L’utilisation fréquente du verbe “frapper”, en 

référence à l’action de la langue sur le corps, suggère une écriture qui se fait dans la 

douleur et qui est, au moins en partie, subie par le corps. Sa redéfinition et sa survie en 

tant qu’espace bilingue nécessitent, au préalable, sa désarticulation. La souffrance est 

également conviée dans le récit par les très nombreuses références à l’évanouissement, 

signe d’un corps excédé par les forces qui l’investissent.  

La perte de mémoire est aussi suggérée par la folie, celle des langues que le 

bilingue cherche, sans y parvenir, à unifier ou à séparer, alors que ces actes sont redus 

caduques par les mouvements de traduction qui travaillent l’écriture bilingue comme le 

montre la relation entre les deux langues exposée dans le passage cité plus tôt. En 

évoquant la dualité linguistique de l’écrivain bilingue ainsi : “ parler une langue et écrire 

dans une autre est une expérience étrange, peut-être radicale” (La Langue de l’Autre 

116). L’inscription de la folie dans le récit en français peut également faire référence à 

celle du bilingue face à sa langue étrangère qui ne peut rendre compte de son vécu 

multilingue111. Dans ce cas, la possible désintégration du corps et du récit, palpable dans 

                                                 
111 A propos de l’inscription de la folie dans l’oeuvre de Khatibi, voir McGuire qui écrit: “How can a single 
language articulate the secret functioning of a bilingual body? Khatibi is maddened by the inadequacy of 
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le passage analysé, peut être lue comme le symbole d’un combat qui se fait entre 

l’écrivain bilingue et le français. Ainsi, la souffrance du bilingue est constitutive de 

l’écriture. Elle témoigne, pour ainsi dire, d’un travail de fous qui consiste à rendre la 

langue d’écriture bilingue et à créer un espace textuel qui reflète le corps et sa 

métamorphose. Le corps textuel coïncide ainsi avec la réécriture du corps et l’écriture 

bilingue. L’amnésie et la perte de contrôle sont nécessaires à l’avènement de la “pensée-

autre” comme base de cette coïncidence, encore de l’ordre de l’ “inconçu” (Amour 212). 

Les idées de processus, d’inachèvement et d’instabilité sont évoquées dans le texte par les 

références au mutisme et à l’indéchiffrable.  

La relation avec la langue étrangère, malgré la souffrance qu’elle entraîne, est 

également porteuse d’une séduction extrême. La perte de la stabilité et de l’unité 

provoquée par la désorientation du corps et la désintégration des choses familières 

coïncide avec l’idée d’une jouissance dans la langue :   

Se lever, il ne le pouvait pas : à la place d’un mot en débris, plus de lieu 

pour aucune chose visible : la mer elle même avait sombré dans la nuit. Et 

en français – sa langue étrangère – le “mot” est près de la mort, il ne lui 

manque qu’une seule lettre : concision de sa frappe, une syllabe, extase 

d’un sanglot retenu, pourquoi corroyait-il que la langue est plus belle, plus 

terrible pour un étranger ? (Amour 207)  

Malgré la souffrance issue du renoncement à l’illusion d’unité et de totalité, il y a donc 

un plaisir extrême à s’abandonner dans la langue étrangère et dans le récit. Cette tension 

                                                                                                                                                 
the French language in the regard. To choose to write in French is to betray French, indeed to madden it” 
(108).  
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est aussi visible dans l’effort que nécessite la lecture d’Amour bilingue112. C’est comme si 

l’auteur exigeait de son lecteur la même dissolution que celle qu’il impose à ses 

personnages et son récit. La participation demandée au lecteur met l’accent sur un autre 

aspect de la souffrance, à savoir la métamorphose. Comme nous le verrons par la suite, le 

récit bilingue s’érige à partir de la métamorphose de tous les éléments qui y sont 

mobilisés, y compris celle du lecteur et, en cela, requière un renoncement aux certitudes 

qui procurent les sentiments de cohérence et de cohésion. Le moment de la lecture est  

souvent suggéré dans les textes de Khatibi par les images de division et d’errance :  

Je ne peux dire maintenant si ce déchirement était sans issue ; mais, séparé 

de ma langue maternelle, je savais que la parole que je lui adressais lui 

revenait en dehors de mon amour, et moi, je l’aimais dans cette langue. 

J’étais entré dans une aventure extraordinaire. S’il m’arrivait de substituer 

un mot à un autre (je le savais pour mon compte), j’avais l’impression, 

non pas de commettre une faute ni d’enfreindre une loi, mais de prononcer 

deux paroles simultanées : l’une, qui parvenait à son écoute (sans cela 

pouvait-elle me tenir tête), et une autre, qui était là, et pourtant lointaine, 

vagabonde, retournée sur elle-même. (Amour 224)  

L’errance du récit travaille de part et d’autre Le Livre du sang dans lequel le narrateur 

évoque une “errance perpétuelle” qui conduit celui qui “écrit à travers deux langues” et 

son récit à la pulvérisation et à la décomposition (203-204). Dans La Mémoire tatouée, le 

narrateur évoque “une errance collective” qui pousse “vers le chaos, un espace 

                                                 
112 Pour une analyse de la difficulté à lire Amour bilingue et sa signification, voir Abdelilah El Khalifi, 
“Amour bilingue de Khatibi ou le récit impossible”. El Khalifi note notamment trois “absences” qui, selon 
lui, constituent une “résistance” pour la lecture : l’absence d’anecdote et de personnage, l’absence 
d’opposition entre pensée et écriture et l’absence d’opposition entre lecture et écriture (130).  
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détatoué [qui] démobilisait toutes les tribus présentes” (49-50). Le pouvoir attribué à la 

lecture introduit chez Khatibi l’idée de sacrifice de celui qui écrit dans la mesure où il 

doit “disparaître d’avance dans la notion de son voyage” selon une “partition en errance” 

(92). Les images de division et d’errance évoquent aussi le processus poétique qui donne 

lieu à l’écriture bilingue, indissociable de la lecture, à la fois celle qui précède le récit et 

celle qui lui est postérieur. Chez Khatibi cependant, cette temporalité est elle-même mise 

en échec comme le montre les aveux de ses narrateurs bilingues : “j’ai voyagé en dehors 

de moi-même, mais qu’ai-je fait, récité, lu, écrit ? Que vienne le très grand départ” 

(Mémoire 100) ; “Je ne découvris aucun langage total, aucune origine commune” (Amour 

224). En fin de compte, l’errance contenue dans l’écriture et la lecture fait référence à 

l’inachèvement du récit bilingue qui reste à venir selon un enchaînement de perturbations 

et de métamorphoses inattendues : “Un seul cri et je me trouve ailleurs  […]. Voyage ou 

danse ? Mon errance chez tous ces peuples, dont je reprendrai un jour les interférences, 

face à face interminable fascination dont je dénonce les signes, et quelle fable racontera 

mon mouvement ?” (Mémoire 102).  

 Cet inachèvement et cette ruine annoncés du récit bilingue, qui sont aussi évoqués 

par la souffrance et la violence, ne nient pas le processus de métamorphose que fait 

advenir l’errance. En effet, les processus de la quête et de l’errance prennent le dessus sur 

la finalité de l’écriture bilingue. La mise en avant de la séduction et de la métamorphose 

fait que la souffrance et la violence subies par le corps du bilingue acquièrent une valeur 

positive. Le dépouillement du corps de sa plénitude et de son assurance devient une 

énergie de désaliénation qui le conduit à sa libération de toute pensée ou de toute écriture 

qui représenterait une entrave à l’avènement de la “pensée-autre”. Cette idée est 
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apparente dans la contradiction entre l’inscription d’une désintégration immanente et 

l’image d’un récit bilingue qui prend forme petit à petit, en marge de la confrontation. 

Comme le suggère John Erikson, la langue étrangère peut également représenter un 

refuge pour le bilingue, loin du poids que peut représenter l’héritage historique et culturel 

contenu dans la langue maternelle (102-103). Du fait de la distance provoquée par la 

relation avec une langue étrangère, l’écrivain bilingue est mieux disposé à expérimenter 

avec le langage113. Cette idée est également suggérée par Jamel Eddine Bencheikh114, 

autre auteur bilingue, qui, dans ses écrits en français mobilise le corpus de la langue 

maternelle en forme de dialogue et de traduction. A propos de l’utilisation du français 

comme langue d’écriture, celui-ci déclare : “c’est en cette langue que je me sentais libéré 

de toutes les traditions et obligations religieuses, culturelles, politiques et sociales. En elle 

je pouvais tout oser et n’avais de compte à rendre à personne […]. La créativité 

appartient chez moi au français”115.   

Dans les récits de Khatibi, l’idée que le renoncement et le dépouillement 

coïncident avec la libération et la créativité est confirmée par le fait que les états de 

souffrance et de grande fatigue sont aussi associés aux références à un corps qui acquiert 

                                                 
113 Erikson explique cette experience ainsi : “The narrator, an Arab writing in French, reflects that the 
foreignness of a language makes it more beautiful, more terrible for a non-native. The latter can look at the 
words more objectively, from afar, shorn of their cultural context, while the native speaker is apt to be 
unconscious of their forms and relations, unaccustomed to playing with them, to dissociate himself from his 
language, as the narrator [of  Amour bilingue] tells us […]. For the foreign speaker, words from his 
multiple tongues hold the potential of playing with each other. Through detachment from cultural contexts, 
word meanings become amplified, dispersed, diffuse, subject to endless transformation through exchange” 
(102).  
114 Jamel Eddine Bencheikh est un auteur algérien né à Casablanca au Maroc (1930-2005). Il est spécialiste 
la littérature médiévale arabe. Parmi ses ouvrages : Les poésies bachiques d’Abû Nuwâs (1964), Le 
rationalisme d’Ibn Khaldoun (1965), Le Voyage nocturne de Mahomet, suivi de l’Aventure de la parole 
(1988), Poétique arabe : essai sur un discours critique (1998) ou encore Rose noire sans parfum, 
chronique d’un vrai faux prophète (1998). Il est aussi connu pour avoir traduit les contes des Milles et nuits 
en collaboration avec André Miquel (1991), trois siècles après celle d’Antoine Galland.  
115 Cité par Chaulet-Achour (Verset 247-248).  
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une certaine légèreté, le rendant plus réceptif au processus de transformation que 

déclenche le contact avec la langue étrangère : 

La faiblesse de son souffle, le dessèchement nocturne de sa gorge (il en 

étouffait) n’étaient point, se disait-il, le signe d’une quelconque maladie 

fatale […]. La topographie de son corps et de sa scansion – de langue en 

langue, n’étaient pas suffisamment repérés, pour qu’il donnât à sa marche 

une pensée décidée : son esprit intuitif, hanté, était d’une insouciance si 

légère, si impressionnable…  (Amour 225) 

Ce passage, en faisant référence à l’intuition, met l’accent sur l’hyperémotivité du corps 

et sa capacité de réceptivité accrue. L’amnésie provoquée par la confrontation avec ses 

langues lui permet de se libérer des repères qui lui procurent une définition stable, facteur 

d’immobilisme. 

La description ci-dessus peut aussi être lue comme une référence au 

corps atrophié et malade crée par l’Orientalisme et par une partie de la critique du 

bilinguisme telle qu’elle se dessine notamment dans l’œuvre de Memmi traitant du sujet. 

Ici, nous sommes en présence d’un exemple de la récupération du motif de l’amnésie 

légendaire que les orientalistes attribuent aux habitants de l’Afrique du Nord, un peuple, 

selon eux, incapable de s’imprégner d’histoire et de civilisation116. Il s’agit aussi d’une 

récupération de l’amnésie mortelle qu’associe Memmi au bilinguisme né du colonialisme 

(Memmi 120-121). Le dépouillement du corps est réactivé par Khatibi pour y inscrire le 

bilinguisme comme une autre forme de nudité qui n’est plus une maladie ou une 

malédiction, mais une libération. Il s’agit aussi d’une subversion des thèmes de l’enfance 

et du primitivisme pour évoquer la naissance d’un nouveau corps au contact de la langue. 
                                                 
116 A ce sujet, voir notre analyse de l’Orientalisme dans le premier chapitre.   
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De cela témoignent les métaphores de la gestation et de l’accouchement sous-jacentes. 

L’épuisement et la désorientation deviennent l’occasion pour le corps du bilingue de se 

réinventer au sein de l’écriture, comme le montre cette autre affirmation du narrateur 

d’Amour bilingue : “Je dois donc naître de cet oubli, être moi-même la trouvaille, la 

surprise, qui en soient la trame émotive” (242). 

La compréhension de l’oubli comme une force de création, et non simplement 

d’annihilation, réaffirme la double signification de l’amnésie qui caractérise les énergies 

du bilinguisme. Il s’agit d’une amnésie relative, présentée comme partielle ou transitoire 

qui indique plutôt un processus de métamorphose. En effet, pour Khatibi, “l’oubli n’est 

pas le néant, ni la désertion hors du temps” (Pensée-autre 20). Il s’agit plutôt de 

l’effacement d’une mémoire exclusive qui devient la chance ou la promesse de 

“l’accouchement fébrile d’une calligraphie inaugurale” (Incipits 185). Le corps auquel 

donne lieu cet accouchement se présente comme le résultat d’une métamorphose touchant 

les différents corps en contact en situation de bilinguisme.  

Cependant, les différentes descriptions du corps suggèrent aussi un processus se 

rapprochant du mode de reproduction de la parthénogenèse. Cette idée est évidente dans 

les passages qui suggèrent le sacrifice du corps maternel, qu’il s’agisse du parler maternel 

ou de la mère. En effet, Khatibi définit l’écriture bilingue comme l’“histoire généalogique 

de celui qui écrit et signe à la place de la mère et après elle en projetant vers le dehors (la 

langue française) qui engendre, génère le texte dans le meurtre incessant de la mère” 

(Incipits 183). Le sacrifice de la mère et du parler maternel est avancé comme un “motif 

théorique, celui du simulacre”, pour évoquer le renouveau du corps comme la naissance 

d’un “enfant voué au bilinguisme” (Incipits 183). L’écriture bilingue se présente alors 
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comme un processus où le corps accouche d’un “corps-récit” qui le reflète plus 

fidèlement en le libérant des contraintes généalogiques, culturelles, historiques et 

politiques. Il s’agit donc à la fois d’une redéfinition des écritures qui constituent le corps, 

et d’une métamorphose qui consiste en sa renaissance comme entité inouïe, résultat de la 

rencontre et de la confrontation entre une certaine écriture corporelle et la langue 

étrangère. Comme le suggère Bensmaïa, cette stratégie suggère un désir d’annuler la 

frontière entre histoire et récit pour subvertir les fondements métaphysiques des corpus et 

des mémoires dans lesquelles puise Khatibi pour mettre en scène son écriture bilingue 

(Writing Metafiction 107).  

Dans le processus de l’enfantement de la “bi-langue” et du renouveau du corps du 

bilingue, les propriétés du corps maternel et du corps féminin en général, symboles aussi 

de mémoire, sont appropriées par l’auteur. Dans La Mémoire tatouée, l’émergence de 

l’écriture bilingue est clairement liée à la mère et à la mémoire qu’elle symbolise (17-22). 

C’est aussi cette position de la mère qui la rend menaçante et pousse à son sacrifice. Sa 

force devient aussi une source d’inhibition qui empêche l’auteur se s’abandonner dans la 

langue étrangère. Dans Amour bilingue, le narrateur se présente comme le fils de deux 

mères (241). Cette dualité symbolise le rejet d’un schéma familial traditionnel et d’une 

généalogie déterminés par l’atavisme et la linéarité. En effet, Khatibi écrit : “Fils d’une 

mère parallèle, je fonçais tout droit dans l’empiétement des identités, la duplicité, 

l’appartenance à un bonheur empoisonné” (Mémoire 22). La dualité maternelle 

s’explique également par le désir de remettre en question le schéma familial promu par le 

colonialisme et l’image de la France comme une mère pour les colonisés.  
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Afin de mettre à jour ces différentes inscriptions de la figure de la mère, nous 

nous concentrerons sur les symboles du corps maternel. Dans notre lecture, l’écartement 

du père est moins le fait d’une lacune dans l’œuvre de Khatibi117 que d’un choix de notre 

part dans l’approche des questions de la mémoire et des langues. Nous nous 

concentrerons ainsi sur la prééminence de la figure de la mère dans les récits de Khatibi 

et ceux dans lesquels celui-ci met en scène un schéma familial inédit, composé de deux 

mères qui sont le symbole d’une “généalogie de plus en plus brisée” (Mémoire 15). Ainsi, 

dans son appel à la redéfinition du Maghreb, Khatibi propose :  

[D]’écouter le Maghreb résonner dans sa pluralité (linguistique, culturelle, 

politique), et d’autre part, seul le dehors repensé, décentré, subverti, 

détourné de ses déterminations dominantes, peut nous éloigner des 

identités et des différences informulées. Seul le dehors repensé – pour 

notre compte – est à même de déchirer notre nostalgie du Père et 

l’arracher à son sol métaphysique. (Pensée-autre 26) 

Chez Khatibi, la prééminence de la figure maternelle, comme lieu de mémoire ou comme 

corps à sacrifier, participe donc aussi, à une stratégie qui consiste à subvertir les langues 

de la métaphysique. Dans ce sens, à la fois dans les passages de Khatibi sur lesquels porte 

notre analyse et dans notre lecture, l’absence du père est aussi symbole du premier 

sacrifice des langues de la métaphysique. Afin d’initier une quelconque déconstruction de 

ces langues, il faut donc commencer par s’arracher à la “nostalgie du père”. En effet, à la 

métaphysique de la tradition islamique et du Coran, Khatibi déclare opposer “le talisman 

et la magie des femmes, par le henné, aussi le tatouage” (Mémoire 41).   

                                                 
117 Pour l’inscription de la figure du père dans l’œuvre de Khatibi, voir notamment La Blessure du nom 
propre.  
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Sacrifice et libération du corps maternel  

 

L’idée de l’avènement d’une nouvelle écriture, résultat de la rencontre entre 

différentes entités linguistiques et de l’interruption de l’écriture corporelle qui précède 

cette rencontre, émerge ainsi comme un détour pour convier une identité à venir en 

constante métamorphose. Khatibi exclut toute identité qui se voudrait finie et 

autosuffisante dont la stabilité serait forcement basée sur l’exclusion des parties qui 

menacent sa cohérence. A une telle stabilité, Khatibi préfère les images qui renvoient à 

l’idée de processus comme par exemple, les lieux d’incubation. Le corps de l’écrivain 

bilingue évolue ainsi dans la nuit, la mer, l’océan, le silence et la page blanche :   

Il continua à nager en haute mer. Le soleil avait resplendi avant sa chute 

[…]. Déclin très lent : ce calme du vent, ce clapotis de l’eau, silence, 

silence de l’âme.  

Il entra dans la nuit, les yeux mi-clos […]. Grisé, il se donna entièrement à 

l’Océan, offrant ses pensées à la substance de la nuit même. Il surgit, 

transfiguré dans l’inconçu. (Amour 211-212)  

 Placée au début du récit, cette description se présente comme une localisation des sites 

de l’articulation de la “bi-langue”. Qu’il s’agisse de l’eau, du mouvement de la mer, de 

l’obscurité ou du silence, le choix de ces différents sites peut être lu comme une 

métaphore du retour au ventre maternel. Cependant, l’idée de la transfiguration du corps 

et donc, de la conception d’un nouveau corps, suggèrent également une rupture avec le 

corps maternel. Il semble que la découverte d’un corps, qui puisse être à la fois site et 
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métaphore d’une écriture inouïe, nécessite un exil qui constitue une rupture symbolique 

avec le corps maternel.  

Ainsi, les lieux de l’écriture élus par Khatibi fonctionnent comme autant de 

métaphores de matrices se substituant au corps de la mère. Dans Amour bilingue, le récit 

émerge ainsi : “Il écrivait “mer” ou “mort” au lieu de “mère”, et ce trouble était déjà son 

récit. Il voulait s’enchaîner à la langue avant d’en tresser la pensée pour toute bi-langue” 

(229). Cette substitution apparaît comme une déportation du corps dans la langue 

étrangère qui a pour but de provoquer l’enfantement de la “bi-langue”. Pour cela, la 

mutilation du corps, décrite plus haut, correspond aussi à celle du corps de la mère et à 

l’interruption ou la redéfinition de son rapport avec le corps du bilingue. Cette mutilation 

du corps de la mère correspond à un “motif théorique” où le corps de la mère devient une 

métonymie de la culture maternelle, arabo-musulmane et berbère. Dans ce sens, la 

“métafiction”, dans laquelle Khatibi présente une mise à mort du corps maternel, agit 

comme une réécriture de cet héritage culturel. Bensamïa suggère cette idée dans ce qu’il 

lit comme un emprunt à la tradition littéraire des Hikayat dans Le Livre du Sang118. Il 

s’agit donc d’une manière de s’inspirer de cette tradition littéraire pour la sortir de ses 

fondements et lui permettre de se renouveler par le biais de la “double critique” 

qu’invoque l’expérience du bilinguisme. C’est aussi ce principe narratif que Khatibi 

introduit dans Nuits blanches, récit dans lequel il utilise Les Mille et une nuits et le corps 

                                                 
118 A propos de l’opacité dans Le Livre de Sang, Bensmaïa écrit: “I would argue that the apparent 
hermeticism of this book, the extreme complexity of its ‘composition’ as well as the mode of its ‘invention’ 
come directly from the literary tradition of Arab mystical poetry and narrative. From such a perspective, Le 
Livre du sang presents itself simultaneously as a radical attempt to rewrite and surpass such a tradition. 
What is original about Khatibi’s work is that this same attempt to rewrite and surpass does not start from 
some outside or neutral point of view, but deliberately from a real fascination for – or  even a primitive 
seduction by – the  form this tradition has historically taken, in the Hikayat, or mystical epic genre” 
(Writing Metafiction 103).  
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de Schéhérazade comme d’autres métonymies du corpus maternel. Khatibi commence 

son récit ainsi :  

Raconte une belle histoire ou je te tue : principe suprême de la série des 

Mille et une nuits, principe de récit comme séduction absolue : tel sera 

notre motif d’écriture, l’axe de notre jouissance narrative. Motif disons-le 

maintenant, qui sera accompagné par la scène de la nuit blanche. Et puis 

au-delà de cette série, de cette scène, jamais plus de Schéhérazade, jamais 

plus de récit et de cette mort, de cet hymen déchiré, de cette nuit blanche. 

(11)  

La “nuit blanche” fait écho à la page blanche119, symbole d’écriture comme 

réactualisation en forme de perturbation et de redéfinition. En cela, elle est aussi le 

symbole de l’effacement et, pour Khatibi, sacrifier le corps et la culture maternelles est 

une stratégie pour inventer un “corps-récit” qui, bien qu’inspiré par cet héritage, se 

présente comme une rupture avec un principe narratif caractérisé par la répétition de 

l’exclusion des voix marginales : 

Il ne s’agira ici que de cet immense corps parlé depuis l’immémorial par la 

voix de personne, voix venue de nulle part et fabuleuse procession de 

récits excédant toute loi d’écriture, procession de récits par lesquels 

chaque personnage ne vaut que par sa compétence de narrer ou de mourir. 

Et c’est mourir était justement dire non à ce principe suprême, de dire non 

–nous les Arabes décadents de maintenant, si mourir pour nous (dans l’au-

delà de la morale et de la métaphysique) était cette négation inouïe, encore 

indicible : jamais plus de Schéhérazade. (11)   
                                                 
119 Voir notre analyse de la page et de l’écriture blanche dans le premier chapitre.  
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Chez Khatibi, l’écriture blanche interrompt donc le délai et la répétition que la “nuit 

blanche”  comme principes de survie dans Les Milles et nuits. Pour lui, le simulacre du 

meurtre de la mère est une prise de parole qui a pour but de rendre présente une “autre 

voix”, celle d’une “histoire” qui “aura toujours été : au futur antérieur” (Pensée-autre 

22). Pour confirmer le statut du meurtre comme simulacre, mais aussi pour affirmer le 

sérieux et la menace que représente cette invention poétique, Khatibi ajoute : “Prendre la 

parole est la transformation critique de la vie, de la mort et de la survie, alors que la 

pensée métaphysique est un système de cruauté qui nous a domestiqué à une morale 

servile” (Pensée-autre 20). En fin de compte, le sacrifice du corps de la mère symbolise 

en premier lieu celui de la métaphysique, qu’il s’agisse de la métaphysique occidentale 

ou de la métaphysique arabo-musulmane, matrice de toutes les formes de fétichisation de 

la maternité et de l’origine. Il s’agit d’interrompre la fonction de la langue maternelle 

comme objet et lieu d’expression d’un fantasme d’unité et de propriété : 

[I]l n’y a jamais d’appropriation ou de réappropriation absolue. Parce qu’il 

n’y a pas de propriété naturelle de la langue, celle-ci ne donne lieu qu’à de 

la rage appropriatrice, à de la jalousie sans appropriation. La langue parle 

cette jalousie, la langue n’est que la jalousie déliée. Elle prend sa revanche 

au cœur de la loi. La loi qu’elle est elle-même, d’ailleurs la langue est 

folle. Folle d’elle-même, folle à lier. (Derrida Monolinguisme 46)     

L’impossibilité de s’approprier la langue maternelle tout en étant habité par elle fait de la 

langue ce qui “ne cesse de se départir de moi […].Ce qui se sépare de moi, en partant de 

moi” (Derrida De l’hospitalité 85). C’est aussi ce qui génère les fantasmes 

d’appropriation, mais aussi de matricide. Khatibi et, dans une certaine mesure, Kilito 
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inventent des rapports avec le corps maternel ambigus qui ont pour but de réinscrire ces 

fantasmes tout en les neutralisant pour inaugurer un autre discours sur la langue et sur le 

bilinguisme.  

Dans leurs textes fictionnels ou semi-fictionnels, l’idée du sacrifice du corps 

maternel est aussi suggérée à travers l’inscription de rapports tabous qui symbolisent la 

transgression. En effet, les métaphores d’incubation s’accompagnent aussi de celles de la 

copulation, du viol ou de l’inceste. Ces rapports impliquent des corps protéiformes ou 

mutants : 

Un jour – et c’est récent – il aima une femme, changea de sexe. Un sexe 

dans le sexe circoncis, sexe à double langue, comme un serpent. De son 

anus, émergeait la figure d’un dieu invisible. Il fut violé alors par sa 

langue étrangère. Jeté à terre, il souffrait atrocement. Mais, sensation 

bizarre, il était derrière son violeur, non pas à son tour le pénétrant, mais il 

était pénétré par la jouissance de la langue – son homosexualité fichée 

dans les dictionnaires du monde entier. (Amour 237) 

 Ces images évoquent une sexualité qui échappe aux normes de la procréation 

traditionnelle. Elles sont mobilisées pour signaler la fusion entre différents corps qui 

transforment le texte bilingue en un lieu de création et de délivrance inouïes, celles de la 

“bi-langue” ou de la “pluri-langue”. Elles symbolisent également l’effort et l’urgence 

d’inventer une poétique qui proscrit le principe narratif exclu par Khatibi dans Nuits 

Blanches. Cette stratégie procède du désir de rompre avec des discours sur l’identité 

linguistique, ethnique et nationale qui représentent des entraves à la liberté et à la création 

individuelles.  
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Ainsi, dans Amour bilingue, l’invention de la “bi-langue” passe par une 

confrontation directe avec le corps maternel. Cette confrontation se présente comme une 

entreprise de libération d’une forme d’emprisonnement aussi visible dans la situation du 

narrateur de “Clefs” chez Kilito. En effet, ce dernier se trouve prisonnier dans un entre-

deux qui, à travers des références culturelles ou géographiques, représente une possible 

intersection entre le Maroc et la France. L’une des raisons de la stagnation du narrateur 

dans cet espace semble être causée par sa division entre la mère et l’amante étrangère. 

C’est ce qui fait que les pratiques citées plus haut signalent d’autres formes de 

substitution du corps maternel. Dans Amour bilingue, cette idée est apparente dans 

l’enfantement d’un narrateur en dehors des attaches généalogiques, passant par la 

subversion ultime qui consiste en l’appropriation du corps maternel :   

 En sautant une génération, ce récit peut s’enchaîner à une filiation sans fin 

– je me pose tranquillement cette question : qu’est-ce qu’un enfant 

bilingue ? Question de la rencontre croisée de la généalogie bifide […]. 

Cet enfant est né en moi, autour de moi, par une multitude de rencontres. 

Je le reconnais vite par son immense attachement à sa mère : ne désire-t-il 

pas prendre sa place pour engrosser son père ? […] Là une naissance à la 

langue, par enchevêtrement de noms et d’identités se roulant sur eux-

mêmes […]. Corps dont la loi, lorsqu’elle séduite par celle des mots, 

ressemble étrangement à la beauté d’une mère inquiète. (249-250)  

Le narrateur se présente comme l’enfant de son récit, dans une inversion extraordinaire et 

taboue qui en fait un substitut de la mère et le créateur de celle-ci. L’idée du sacrifice de 

la mère dans ce sens, à savoir un symbole de la mise à mort de la linéarité et de 
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l’atavisme dans le récit bilingue, pousse le narrateur de La Mémoire tatouée à déclarer : 

“J’ai perdu, en un éclair, toutes ces femmes de mon enfance. Je les ai perdues, et dans un 

sens, je suis devenu, après cet ordre ternaire brisé, père de ma mère, de mes frères, et des 

analogies aveugles” (28).  

La transgression du corps maternel est aussi inscrite dans la confusion entre le 

corps de la mère et la mer, lieu de pratiques érotiques associées à la rencontre avec la 

langue étrangère ou la femme étrangère :  

Grisé, il se donna entièrement à l’Océan, offrant ses pensées à la substance 

de la nuit même. Il surgit, transfiguré dans l’inconçu […]. Il nageait 

lentement sur le dos. L’eau était froide, mais il s’aperçut que son sexe 

s’était raidi. Il ferma les yeux un instant, les rouvrit aussitôt, éjaculant 

dans l’Océan. Avait-il cru entrevoir le visage de l’absente […]. 

Éjaculation qui l’avait fait penser à cette période où il prenait son plaisir, 

dans sa chambre, devant la photographie d’une autre absente. (Amour 212)  

  

Le processus de transformation du corps qui a lieu dans l’océan ou la mer l’associe au 

corps maternel. Il existe également une ambigüité autour de l’“absente” qui nous permet 

de l’associer à la mère. Cette confusion confirme l’inscription de relations incestueuses 

que l’on peut lire dans les citations précédentes. Cette pratique constitue une 

transgression, non pas seulement dans le fait qu’elle représente le tabou de l’inceste, mais 

aussi dans sa visée à donner, après-coup, une part active au corps dans le processus de sa 

conception. La violence des rapports décrits plus haut se présente comme une énergie de 

libération pour venir à bout de la jalousie et de l’exclusivité qui déterminent le rapport au 
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corps maternel et qui représentent des forces d’inhibition et donc des entraves à la 

pluralité. Cette idée du corps de la mère comme source d’inhibition empêchant le 

bilingue de s’épanouir dans sa pluralité linguistique est aussi suggérée par Kilito dans 

“Les Mots canins” lorsqu’il décrit l’une possibilité de l’itinéraire de son bilingue 

imaginaire : “Si les gens vers lesquels se dirige le péripatéticien sont inhospitaliers, 

comment vont-ils éteindre le feu ? Ils vont demander à leur mère de pisser dessus” (Les 

Mots 210). Dans cette hypothèse, c’est donc la mère qui met fin à l’aventure bilingue en 

excluant l’enfant du clan.   

Ces représentations du corps maternel comme une source d’inhibition participent 

à la dualité de la figure de la mère, à la fois lieu de mémoire mais aussi femme 

castratrice. Cette dualité est introduite dans La Mémoire tatouée où le narrateur se 

présente comme “[o]rphelin d’un père disparu et deux mères” (18). Si l’on tient en 

compte l’exposition de Khatibi de la situation linguistique du Maghreb pendant la 

colonisation120, les deux mères peuvent correspondre à la langue française et au parler 

maternel, tandis que le père disparu pourrait correspondre à l’arabe écrit. Comme nous le 

verrons dans notre analyse, les références à la mère dans les textes de Khatibi 

correspondent à ces trois entités, même lorsqu’elles présentent des variations notables. 

Symboliquement, le sacrifice de la mère correspond au sacrifice des trois comme des 

entités suffisantes et séparées au profit d’une langue et d’une nation postcoloniales dans 

lesquelles peuvent survivre toutes ces composantes.   

                                                 
120 Khatibi décrit la situation linguistique du Maghreb pendant la colonisation ainsi : “[L]e dialecte est 
inaugural dans le corps de l’enfant ; la langue écrite et apprise ensuite et en période coloniale. Cette langue, 
cette écriture arabes, ont été combattues, refoulées et remplacées au service de la langue française” 
(Pensée-autre 178). 
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L’exclusivité réductrice de ses différentes entités est symbolisée dans le texte par 

l’emprise de la mère qui émerge au moment de l’écriture par le biais d’“un lapsus : mère 

à la place de mémoire” (Mémoire 19). C’est cette emprise de la mère et de ce qu’elle 

représente qui initie le travail de distanciation et la recherche de nouveaux lieux de 

rêverie et d’écriture de soi. Cette idée apparaît dans le texte par l’association de la mère à 

la mer lorsque le narrateur annonce :  

Au fond de ce décor, le seul rêve de mon enfance dont je n’oublie pas la 

précision, me montre enroulé par une grosse vague, puis projeté sur la 

plage. Pas de sentiment de terreur, plutôt une attente, un vide, comme 

lorsqu’après un choc brusque vous attendez la reprise de votre souffle. 

Mer, mère, mémoire, lapsus échappé à cette frileuse nostalgie. (Mémoire 

20) 

Cependant, cette distanciation reste fragile et la dualité et l’emprise se confirment par 

l’association de la mère à Aicha Kendicha, “ogresse légendaire” qui vient envahir 

l’espace de la rêverie et de la mer (34)121.  

La profanation du corps maternel, par son association à ceux de la langue et de la 

femme étrangères, fonctionne alors comme un moyen de “s’arracher à sa jalousie” pour 

renaître dans la langue (Amour 252). A son tour, le texte bilingue et sa langue, réceptacles 

                                                 
121 A propos de la légende d’Aicha Kendicha, voir Feminist Postcolonial Theory de Reina Lewis et Sara 
Mills : “In Moroccan Folk tale this threat is epitomized by the belief in Aicha Kandisha, a repugnant 
female demon. She is repugnant precisely because she is libidinous. She has pendulous breasts and lips and 
her favorite pastime is to assault men in the streets and in dark places, to induce them to have sexual 
intercourse with her and ultimately to penetrate their bodies and stay with them forever. They are said to be 
inhabited. The fear of Aicha Kandisha is more than ever present in Morocco’s daily life. The fear of the 
castrating female is a legacy of tradition and is seen in many forms in popular beliefs and practices and in 
both religious and mundane literature” (147). Dans The Body Silent, Francis Murphy associe Aicha 
Kendisha à Dogwa, figure d’un culte religieux parmi les Musulmans de l’Afrique de l’Ouest et la décrit 
ainsi: “[Aicha Kendisha] is both nurturant and sexually seductive to her devotees; she is both mother and 
lover. In the former role, she can bring wealth to her followers, but in the latter, she jealously takes swift 
retaliation against infidelity” (94).  
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et énonciateurs de ces métaphores, deviennent des espaces de libération et d’autres 

substituts au corps maternel. En effet, dans Amour Bilingue, le corps textuel se 

matérialise comme l’extension d’un corps libéré de toutes les filiations et les généalogies 

qui pourraient l’empêcher de se projeter dans un espace de pluralité inouï:  

La bi-langue ? Ma chance, mon gouffre individuel, et ma belle énergie 

d’amnésie; mais elle serait ma troisième oreille. Atteint par quelque 

désintégration, je me serais développé – j’aimais à l’imaginer ainsi – en un 

sens inverse, dans la dissociation de tout langage unique (Amour 208).   

La désintégration évoquée par le narrateur pour décrire l’état de son corps correspond 

aussi à celle des rapports au corps maternel dans leurs aspects qui requièrent l’exclusivité. 

En effet, le passage ci-dessus suggère une part d’autonomie qui rend le corps bilingue 

singulier et proscrit la possibilité qu’il puisse être récupéré par l’une des entités qui 

composent son identité.  

Cette lecture paraît d’autant plus plausible en lisant le corps maternel comme une 

métaphore de la nation. Comme c’est le cas pour les langues, le corps maternel représente 

aussi au moins trois nations : la nation française, la nation colonisée et la nation 

postcoloniale. En ce qui concerne la nation française, son sacrifice vise à interrompre une 

idéologie qui présente le colonialisme comme un don au colonisé de la part de la Mère-

Patrie122. Dans ce rôle de la France promu par le discours colonial, la Mère-Patrie cherche 

aussi à se substituer à la mère et à la culture maternelle en créant des enfants, à savoir des 

                                                 
122 Vergès décrit les dynamiques et symboles des relations familiales créées par le colonialisme ou mise en 
avant dans la rhétorique coloniale de la manière suivante: “The colonial family romance produced two fixed 
categories, the giving colonizer and receiving colonized. Studying its idiom means distinguishing between 
what was given and what was not given, how the don was transformed and reinterpreted by the colonial 
romance […]. There is always the expectation of a return accompanied by a certain security that derives 
from such expectations. In the colonial political romance, the don of France was presented as selfless, 
generous gesture, a pure don, and yet there was a sentiment among the colonized that they were neglected 
and in constant debt” (107). Italiques dans la version originale.  
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êtres incomplets ou en attente de l’approbation de cette mère fictionnelle (Fanon Peau 

21). L’idée du colonialisme associée à une confrontation entre deux mères est apparente 

tout au long de la critique de l’impérialisme de Fanon. Pour ce dernier, l’infantilisation du 

colonisé procède de la présentation de la nation coloniale comme une figure de la mère 

pour créer  des “gens sans rivages, sans limite, sans couleur, des apatrides, des non-

enracinés, des anges” (Damnés 264). Selon Fanon, cette construction mène à la création 

d’un colonisé “[s]emblable aux enfants adoptifs, qui ne cessent leurs investigations du 

nouveau cadre familial que le moment où se cristallise dans leur psychisme un noyau 

sécurisant minimum” (Damnés 264). Cette rhétorique de la famille dans le cadre colonial 

se réalise par la négation de la culture maternelle au profit de celle de la nation 

colonisatrice :  

Tout peuple colonisé – c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris 

naissance un complexe d’infériorité, du fait de la mise au tombeau de 

l’originalité culturelle locale – se situe vis-à-vis du langage de la nation 

civilisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé se sera 

d’autant plus échappé de sa brousse qu’il aura fait siennes les valeurs 

culturelles de la métropole. (Fanon Peau 14)  

L’introduction de rapports familiaux dégénérés, dans les récits de Khatibi au service 

d’une narration libératrice, se présente alors comme une subversion de la dégénérescence 

de la famille autochtone mise en avant dans les récits orientalistes présentée comme une 

entrave à leur assimilation dans la civilisation occidentale123. Pour les auteurs 

francophones des anciennes colonies, l’invention d’une nouvelle allégorie familiale vise à 

                                                 
123 Voir notre analyse dans le premier chapitre, notamment celle des couples orientaux.  
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mettre fin à la dette envers la Mère-Patrie dans la fiction familiale créée par le discours 

colonial.     

La déstabilisation et la redéfinition des rapports à la mère comme condition à  

l’avènement de la “bi-langue” correspondent aussi à la déconstruction des rapports aux 

corps nationaux et postcoloniaux. Cette fois-ci, il s’agit du rejet d’une nation dont la 

construction est basée sur un héritage culturel qui exclut la pluralité de l’expérience du 

bilinguisme. De cela témoigne, dans le texte, les errances physiques ou imaginaires du 

narrateur qui fonctionnent comme l’inscription des différents lieux d’identification qui 

constituent son identité bilingue et qui excèdent un espace national singulier. C’est cette 

idée que l’on peut lire dans La Mémoire tatouée lorsque Khatibi fait référence à 

l’adolescence : “Vint l’adolescence avec sa floraison de déclics. S’en aller dans la 

fascination, épars dans l’univers : tout voir et connaître, disparaître d’avance dans la 

notion de son voyage. J’aurai été loin dans d’étranges pays et j’aurai tout aimé dans cette 

partition en errance” (91). La description de l’adolescence comme une renaissance par le 

voyage et la dissémination confirme la quête de nouveaux sites d’identification. Ce 

passage introduit dans le roman un chapitre où prolifèrent, aux côtés de Casablanca et de 

Paris par exemple, les références à d’autres pays et à d’autres villes étrangères comme 

New York, Stockholm ou encore Bombay,  ce qui indique que l’errance qui y est évoquée 

est multiple et sort donc de la binarité France/Maghreb. Cette errance géographique 

indique également, qu’au-delà de l’errance dans les langues, le récit bilingue naît aussi de 

celle qui s’opère dans des espaces concrets de différence nationale et culturelle. Ces 

références adviennent également dans une partie ou le narrateur évoque son adolescence, 
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comme une période de formation en dehors de l’influence familiale, ce qui confirme 

l’idée de rébellion et le désir de libération.  

 

Dans les discours métonymique et métaphorique exposés plus haut, la mère perd 

ainsi sa substance et sa fonction sociale au sein de la culture maternelle. Son apparente 

exclusion de l’aventure bilingue symbolise le privilège que Khatibi et Kilito donnent à 

une certaine forme de l’exil intellectuel. Il s’agit de confirmer d’une manière figurative le 

rejet de tout discours identitaire monolithique que Khatibi annonce dans sa “pensée-

autre” et dans sa “double critique”. C’est pour cela que le désir d’échapper à une 

singularité nationale, pourrait aussi être lu comme le processus d’aliénation que subit la 

langue française à travers son déport dans des lieux étrangers, qu’il s’agisse du corps du 

bilingue ou des différents lieux géographiques, culturels et symboliques dans lesquels il 

évolue124. L’adolescence comme temps de rupture, par son association à l’éveil à la 

sexualité, devient aussi le symbole de la création de nouvelles relations familiales et 

intellectuelles. Cette idée est suggérée dans le texte à travers les passages où la langue se 

confond avec l’amante :  

Il se réveilla en pleine nuit et nota : Je t’aurai rencontrée, portée par tes 

vertiges, pour en être ébloui. Don si violent : tournant avec toi, et pour te 

parler, j’aurai brouillé ma mémoire (elle s’est scindée) dans ta langue 

                                                 
124 A propos du lien entre le rejet des attaches familiales et ce que l’on pourrait appeler une poétique de 
l’exil et du nomadisme, Mustapha Hamil, dans son article “Interrogating Identity : Abdelkebir Khatibi and 
the Postcolonial Prerogative”, écrit : “In a world intent on refurbishing essentialist discourses on identity 
and origins, Khatibi is in favor of exilic knowledge. ‘Orphanhood’ implies more than just the loss of a 
biological father or mother […], but a systematic rejection of all forms of monolithic discourses on identity 
and difference. The figure of the orphan intellectual – one that epitomizes free thought and nomadism – 
inscribes in the text a discourse that subverts such rigid notions as the centered self, homeland, nationhood, 
and exile. For the orphan intellectual is par excellence an eternal nomad passenger in the lands of mortals” 
(84). Italiques dans la version originale.  
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maternelle et les esprits, les choses aimées qui l’habitent […]. Regarde : 

mon pays marche sous mes pieds, traçant mes pas entre les tiens, croisant 

nos chemins, notre démarche. Errance double : nous riions, nous 

sanglotions. Deux pays se faisaient l’amour en nous. (Amour 218)   

Le texte devient un lieu de fusion entre différents corps qui peut être assimilée à une 

relation sexuelle et donc à la promesse d’une conception inouïe. Les corps deviennent 

aussi des lieux de fusion entre différents pays, défiant ainsi les frontières géopolitiques. 

L’espace textuel permet donc une promiscuité entre corps éloignés, ce qui en fait le site 

d’un discours poétique libérateur.  

 

 

La désaliénation de la langue française  

   

L’avènement d’une écriture singulière, à même de rendre compte des 

métamorphoses du corps sous le coup de la langue, représente donc également la 

désorientation du corps de cette dernière. En effet, si la langue étrangère met “en 

lambeaux” la langue maternelle et infléchit la grammaire du corps en lui imposant sa 

réécriture, elle ne sort pas indemne de ce processus. Pour Khatibi, l’“ intervention du 

corps opère également un glissement vers l’opacité due à des différences irréductibles” 

(Incipits 186). Le corps de la langue subit ainsi la même dislocation que celle subie par le 

corps du bilingue pour que le premier puisse également “renaître neuf et page blanche” 

(Incipits 185). Dans ce jeu de transmission et d’interruption mutuelles qui déterminent les 

mouvements du récit bilingue, les états du corps, décrits plus haut, sont donc aussi les 



163 
 

 
 

indications d’une transformation des langues présentes. Cette transformation opère sur 

deux niveaux. En premier lieu, la métamorphose que subissent les langues dans le texte 

bilingue consiste en une traduction de la pluralité mise sous silence par un système 

d’exclusion qui donne lieu à une apparence d’unité et une cohérence illusoires. Ensuite, il 

s’agit d’une transformation active, résultat du processus créatif qui donne lieu à l’écriture 

bilingue.   

Ainsi, la mise en scène d’un corps et d’une identité en métamorphose devient la 

traduction des mutations linguistiques souterraines qui les travaillent et dont on ne peut 

rendre compte que de façon métaphorique. Si l’on considère les réflexions de Jean-

François Lyotard125 sur la dualité structurelle de la langue, il nous est alors possible 

d’avancer une lecture du corps mutilé comme la traduction d’une autre composante de la 

langue, sa “phônè”, son affect couvert par sa “lexis”, sa part articulée. L’idée de la 

présence de deux composantes de la langue, qui ne se rencontrent qu’en se manquant, est 

également suggérée par Khatibi lorsqu’il écrit que “[l]a grammaire brode sur l’ordre 

d’une langue qui lui échappe”126. Cette dualité produit un différend que Lyotard décrit 

comme : 

[L]’état instable et l’instant du langage où quelque chose qui doit pouvoir 

se dire ne peut pas l’être encore. Cet état comporte le silence qui est une 

phrase négative, mais il en appelle aussi à des phrases possibles en 

principe. Ce que l’on nomme ordinairement sentiment signale cet état. 

(Lyotard 45) 

                                                 
125 Jean-François Lyotard, “La phrase-affect (D’un supplément au différend)” in Misère de la philosophie, 
45-54. 
126 Par-dessus l'épaule, 38.  
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Le morcellement et la dissémination du corps peuvent être lus comme la 

transposition du silence qui hante la langue articulée sans que celle-ci puisse le nommer. 

En tant que signe de quelque chose qui est de l’ordre de l’intuition et du pressentiment, 

cette traduction reste imparfaite et ne dépasse pas le différend. Cependant, en approchant 

par la métaphore la dualité de la langue, l’écrivain bilingue met ses langues face à leur 

différence et révèle le “bilinguisme interne à toute langue” (Incipits 179). Ce bilinguisme 

est également suggéré par Kilito lorsqu’ il s’interroge : “[n]’y a-t-il pas, à l’arrière plan de 

toute parole articulée, la modulation d’un cri inarticulé ?” (Les Mots 205). C’est ce “cri”, 

que Khatibi désigne comme “page blanche appropriée par une langue étrangère” (Incipits 

184) dans le sens où tous deux font référence à un état du langage qui excède la langue 

articulée, que l’écrivain bilingue tente de faire émerger dans son texte à travers 

l’intervention du corps. Il s’agit, en quelque sorte, d’une manière de dénuder la langue et 

de minimiser le voile de l’articulation pour que puisse s’entendre son affect. Cette 

stratégie, en faisant allusion à une composante de la langue moins arbitraire, puisqu’elle 

n’est pas encore articulée, permet aussi de déstabiliser les frontières entre la langue 

étrangère et la langue maternelle. En effet, tout comme la langue étrangère, la langue 

maternelle est présentée par Kilito comme une acquisition et le produit d’une imitation 

qui vient couvrir le “cri” initial, remettant ainsi en question sa primauté et son lien 

inconditionnel avec le corps (207).   

La mémoire de ce “cri”, qui précède l’acquisition du langage articulé, fait du 

corps le réceptacle et le traducteur privilégiés de la “phônè”. Il devient un espace dans 

lequel peuvent se manifester métaphoriquement les états de la langue qui, autrement, 

demeurerait sous le régime du silence, illisibles. L’insuffisance du corps, révélée par le 
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bilinguisme, devient la révélation de celle du corps de la langue marquée par 

l’impossibilité de traduire sa matérialité sans passer par la construction d’un système 

métaphorique déployant les états et les humeurs du corps. C’est cet inachèvement qui 

appelle à l’écriture bilingue comme processus de survie. Cependant, les liens entre le 

corps et la langue ainsi que la transmission qui existe entre les deux font que ce recours 

au corps, comme supplément pour témoigner de l’affect de la langue, ne constitue pas 

une véritable issue, mais plutôt une traduction interne. En se référant au français, Khatibi 

décrit cette traduction comme une pratique qui consiste à “traduire du français en 

français, en un passage silencieux de la langue étrangère à celle-ci” (Incipits 194). Cette 

traduction rend donc la langue française étrangère à elle-même et, en même temps, la 

rapproche de la langue maternelle puisqu’elle devient “plus ou moins toutes les langues 

internes et externes qui la font et la défont” (Incipits 179). C’est également ce qui fait de 

cette traduction une métaphore de la pluralité qui travaille toute identité. 

Comme nous l’avons suggéré plus haut, ce travail de traduction s’accompagne 

d’un travail d’interprétation ou de transformations actives. En devenant le lieu de 

l’expression des différents états du corps bilingue, la langue étrangère se voit transmettre 

un rythme et une musicalité qui entament l’unité de son corps en introduisant une 

distance entre celui-ci et ses lieux d’identification et d’articulation évidents. La rencontre 

entre le corps et la langue impose à celle-ci “un rythme à l’origine incalculable” dans un 

processus d’aliénation que Derrida décrit de la manière suivante :  

[L]’obligeant alors à parler, elle-même, la langue, dans sa langue, 

autrement. Parler toute seule. Mais pour lui et selon lui, gardant en son 

corps, elle, l’archive ineffaçable de cet événement: non pas un enfant, 
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nécessairement, mais un tatouage, une forme splendide, cachée sous le 

vêtement, où le sang se mêle à l’encre pour en faire voir de toutes les 

couleurs. L’archive incarnée d’une liturgie dont personne ne trahirait le 

secret. (Derrida Monolinguisme 85)  

Tout comme le processus de libération du corps du bilingue décrit précédemment 

dans notre analyse, l’aliénation de la langue correspond également à sa désaliénation, 

c’est-à-dire à la révélation de l’impossibilité de se l’approprier, notamment dans le sens 

de propriété :  

Cette structure d’aliénation sans aliénation, cette aliénation inaliénable 

n’est pas seulement l’origine de notre responsabilité, elle structure le 

propre et la propriété de la langue. Elle institue le phénomène du 

s’entendre-parler pour vouloir-dire. Mais il faut dire ici le phénomène 

comme phantasme. Référons-nous pour l’instant à l’affinité sémantique et 

étymologique qui associe le phantasme au phainesthai, à la 

phénoménalité, mais aussi à la spectralité du phénomène. Phantasma, 

c’est aussi le fantôme, le double ou le revenant. (Derrida Monolinguisme 

48) 

Khatibi tente de mettre en relief ce paradoxe et dépasser l’inhibition que cette relation à 

la langue peut représenter pour la venue d’un récit de libération. Pour lui, le déracinement 

de la langue qui résulte de son contact avec le corps ne consiste pas en une nouvelle 

forme d’emprisonnement. Il affirme que de telles “lois qui s’élaborent selon la syntaxe du 

corps, ne peuvent être “plaquées” sur la surface du texte ; car, elles sont le récit des 

langues qui parlent pour leur propre compte” (Incipits 181). C’est que pour Khatibi, 
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comme pour Derrida, il n’y a pas de lien inconditionnel entre le corps et une langue 

quelconque, même lorsqu’il s’agit de la langue maternelle. Cependant, pour les deux 

auteurs, cette situation ne constitue pas une perte, dans le sens où la langue n’a jamais été 

une possession :  

[M]a langue “propre” m’est une langue inassimilable […]. Comme le 

“manque”, cette “aliénation” à demeure paraît constitutive. Mais elle 

n’est ni un manque ni une aliénation, elle ne manque de rien qui la 

précède ou la suive, elle n’aliène aucune ipséité, aucune propriété, aucun 

soi qui ait jamais pu représenter sa veille. (Derrida Monolinguisme) 

Cependant, cette idée d’autonomie de la langue ne minimise pas son pouvoir de 

transformation. En effet, comme le suggère Fanon, “[t]out idiome est une façon de 

penser” (Peau 19). La transformation des corps des langues, bien qu’il s’agisse, en partie, 

d’une traduction interne, représente forcément une interruption dont la portée idéologique 

consiste en une nouvelle conception de la pluralité.  

 

 

Les artifices de libération du récit bilingue  

  

Pour Christiane Chaulet-Achour, les écrivains bilingues sont, de facto, des 

“traducteurs car ils sont dans une situation de ‘bilinguisme’” (L’écrivain comme 

traducteur 53), une réalité qui nous a poussé à nous interroger plus haut sur les différents 

types de traduction et mises en scène dans les textes de Khatibi. En effet, comme nous 

l’avons mentionné précédemment, la situation linguistique de l’auteur bilingue lui octroie 
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une conscience de la pluralité qui compose son identité. C’est pour cela que son écriture, 

en tant que transposition de cette identité, ne peut faire l’économie des questions de 

traduction et de transmission. Cependant, malgré la présence du dénominateur commun 

qu’est le bilinguisme, il n’en reste pas moins que chaque expression est une création 

singulière. Au delà des conditions de production communes de ce que nous considérons 

comme une écriture bilingue en français, les modalités de l’inscription des questions 

mentionnées plus haut interpellent le lecteur et le critique quant à ce que chaque auteur 

veut leur faire signifier. En effet, si, comme le suggère Chaulet-Achour, ces questions 

habitent tous les textes dont les auteurs maîtrisent plusieurs langues ou même plusieurs 

codes linguistiques, les techniques narratives employées pour les signaler font que leur 

portée dans chaque texte ou chaque œuvre reste singulière. C’est cette conviction qui 

nous pousse, à présent, à nous interroger, de façon plus précise, sur le sens idéologique 

du traitement des corps du bilinguisme dans les textes de Khatibi.   

Les épreuves et les métamorphoses que subissent les corps du bilinguisme 

peuvent être lues comme des procédés littéraires qui créent un espace libérateur où 

l’écrivain peut transposer les dynamiques de sa “pensée-autre”, inspirée par sa situation 

de “passeur” et d’interprète entre différentes aires linguistiques et culturelles. La mise à 

l’épreuve des corps en situation de bilinguisme est ainsi un simulacre des énergies de la 

différence qui vise à briser les résistances des idéologies d’exclusion pour accéder aux 

modalités de l’écriture d’un tel espace. Dans les récits de Khatibi, ce travail de 

déstabilisation et de distanciation apparaît dans le recours à d’autres états de semi-

conscience comme l’ivresse, la transe, la méditation ou encore l’hypnose. Ces états 

diffèrent des premiers états de souffrance qui se présentent comme une réponse sur le 
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mode de la pulsion. Il s’agit, cette fois-ci, d’artifices injectés dans le récit pour convier 

une vacuité partielle ou provisoire du corps qui a pour but d’en faire un espace 

hospitalier, en mesure de donner corps à la “bi-langue”, idiome d’une “pensée-autre”.  

Comme la folie transmise par la langue et dans laquelle se laisse happer 

l’écrivain, ces pratiques ont pour objet de perturber le corps et d’interrompre les illusions 

de plénitude que procurent les sentiments d’unité et d’autosuffisance, obstacles à la 

connaissance. En effet, Khatibi décrit le bilinguisme comme une “[é]treinte qui dépayse 

la pensée” (Livre 193). C’est ce dépaysement, qui est le lot ou la chance du bilingue, que 

tente de transposer l’écrivain en deux temps. En premier lieu, en inscrivant les états de 

souffrance, il traduit métaphoriquement l’effet du bilinguisme sur son corps et son 

identité. Ensuite, il tente de communiquer son expérience et de lui donner un sens 

idéologique à travers le recours à ce que l’on pourrait nommer une poétique du 

dépaysement.  

C’est ce qui fait que l’architecture de l’écriture bilingue de Khatibi peut être lue 

comme une invitation au dépaysement et à une prise de conscience de la pluralité et la de 

différence qui constituent toute identité. Cette invitation est conviée par le biais de 

références à la transe ou à d’autres pratiques qui traduisent la perte de contrôle et de la 

raison, comme le montre l’invocation suivante :    

Toi qui recherches la Transe, commence par te dépouiller de la plénitude 

exclusive de ton être. La ferveur du vide est le début et la fin de toute 

connaissance. Commence par déserter ton insouciance, abandonne-toi à 

ton penchant extrême, celui qui risque de tout faire basculer. De ce risque 

naîtra une force étrange pour te faire vivre une vie impossible. […]. La 
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fêlure qui souillera ta vie – et ton corps – t’apprendra d’abord à mesurer 

ton malheur inguérissable […]. Tu perdras l’assurance du corps et de 

l’esprit […]. Alors tu connaîtras peut-être l’irradiation du vide et la joie 

immense de la Transe. (Livre 193) 

Tout comme l’hypnose ou l’ivresse, la transe témoigne également du refus de simplement 

subir et invite à prendre un rôle actif dans le processus du dépaysement. Il s’agit aussi de 

prendre en charge les risques et la responsabilité des métamorphoses qui ont lieu en 

situation de bilinguisme. En effet, comme le suggère la citation ci-dessus, le dépaysement 

dont il est question ne peut se réaliser qu’au prix d’un renoncement aux certitudes et aux 

repères idéologiques et intellectuels dans lesquels se confinent les identités pour 

préserver les illusions de totalité et de pureté. En s’employant ainsi à démontrer “la 

multiplicité des langues et [l]’impureté de la limite” (Derrida Une Traduction relevante 

23), c’est cette idée que veut suggérer l’auteur. Le dépouillement et la perte de contrôle 

sont associés à la souillure qui apparaît également à travers les images de corps se 

trouvant dans l’impossibilité de se contenir et dont le sperme, les larmes, la sueur et le 

sang entachent le récit. Les images de corps qui débordent servent de prétexte pour 

convier la fusion comme base de toute culture et comme un principe de la “zone de 

contacts”. 

L’impossibilité de tracer les frontières des corps mobilisés permet ainsi une 

déconstruction du fantasme de pureté qui, appliquée à une identité ou à une langue 

données, pose un autre obstacle à la connaissance et constitue une forme d’asphyxie et de 

suicide. Ce que Khatibi nomme “un débordement chancelant” (Livre 171) est notamment 

inscrit à travers la figure de l’androgyne. Cette figure permet à l’auteur de mettre en 
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scène une proximité entre différents corps dans laquelle se diluent les identités sexuelles 

comme en témoigne le passage suivant : 

 Substitution fastueuse ! C’est l’irréalité – vision  d’un corps qui se 

dédouble à vu d’œil – qui rend visible et palpable la beauté du réel. 

J’appelle Androgyne ce contour extatique de l’être, apparence dans 

l’apparence de l’homme et de la femme en un effacement infini […]. 

Tantôt femme masculine, tu procrées et enfantes, et tantôt homme 

féminin, tu es frappé de stérilité. (Livre 141-42)   

En faisant évoluer la figure de l’androgyne dans des sites culturels multiples, 

l’effacement des identités sexuelles devient aussi le symbole d’identités ethniques ou 

nationales : 

Ineffable vertige ! Nous somme unis, homme femme, frère sœur, mortel 

immortel, dans la Transe du Même, et le Même, par la grâce du sang, 

renouvelle l’offrande d’une pensée surnaturelle. La source du sang vermeil 

où sanglote l’Ange déchu – ma nostalgie indéracinable. Larmes. Larmes 

enchantées. (Livre 157) 

Ainsi, dans les textes de Khatibi, le débordement des corps et la souillure fonctionnent 

comme des principes d’écriture qui rendent visible la multiplicité des voix et des identités 

qui composent ses récits. Leur inscription dans l’espace textuel devient une performance 

du bilinguisme et du dépassement de l’impasse évoquée par Memmi (128).  

C’est donc cette multiplicité, impossible à ignorer en situation de bilinguisme, qui 

appelle au sacrifice du corps dans tout ce qui lui procure un confort d’unité et de stabilité, 

mais aussi dans ce qui pourrait le distraire dans sa réceptivité à l’appel d’une “pensée-
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autre”. Cette idée apparaît dans les textes de Khatibi notamment à travers le renoncement 

aux désirs charnels et la multiplication de scènes de mutilation dans Le Livre du sang qui 

fonctionnent comme un rite visant à donner corps à la différence dans le texte bilingue. 

Comme le suggère Marc Gontard, le passage par le sacrifice du corps vise également à 

mettre fin à une relation passionnelle avec la langue qui renforce le clivage du moi 

bilingue127. Ce dernier lit dans le renoncement aux désirs charnels dans le texte de 

Khatibi une évolution du sentiment amoureux, “marqué par le désir, la violence, 

l’affrontement, c’est-à-dire par la pulsion”, en “aimance”, sentiment qui évacue la pulsion 

et le trouble qui caractérisent l’amour passionnel (53).  La transcription dans le récit de 

pratiques qui ont pour fonction de désorienter les corps du bilinguisme est la réponse à 

l’intuition d’une “pensée-autre” ouverte à la différence. Parfois, cette intuition prend la 

forme d’une sommation dont la provenance reste à déterminer, mais que l’on peut 

néanmoins lire dans le récit à travers des expressions sur le mode de l’expectatif comme 

“Que vienne la grande violence” qui ponctue La Mémoire tatouée. Le corps apparaît 

comme le medium à même de transmettre l’appel de quelque chose qui n’est pas encore 

articulé puisque, selon Khatibi, celui-ci “est à l’affût du moindre tremblement” (Mémoire 

33). Cela en fait l’entité qui peut pressentir l’urgence de la “pensée-autre” qui survit, dans 

la langue, sous forme de ce que Lyotard définit comme un “signe” en attente de sa 

définition (45). C’est également ce pressentiment ou cette intuition qui appellent à 

l’écriture bilingue comme processus de transformation. En déployant les états du corps 

propices à la métamorphose, celle-ci devient un agent déclencheur des transformations 

qu’elle narre, idée suggérée également par Kilito lorsque, en guise de conclusion à son 

essai sur le bilinguisme, il affirme :  
                                                 
127 Marc Gontard, Le moi étrange : littérature marocaine de langue française, 53. 
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Écrivant ces lignes, l’auteur est saisi par une inquiétude irrépressible. Si, 

parlant des chiens, il se transforme en chien ! Si parlant des animaux, il 

perd sa langue (plus exactement ses langues car il en a plusieurs) ! 

Inquiétude sans doute partagée : le lecteur n’est pas immunisé. (Les Mots 

217)   

A travers le système de transmission inscrit dans le passage ci-dessus, l’écriture bilingue 

marque également un retour au corps, mais il s’agit désormais d’un corps dépouillé des 

écritures qui l’enferment dans des définitions fixes et exclusives. Ce n’est plus une 

écriture qui vient le mutiler mais une écriture qui en découle et qui devient le reflet de la 

multiplicité qui le constitue.  

La relation entre le corps et l’écriture bilingue est visible dans la mise en avant de 

la transe dans les textes de Khatibi. La transe permet d’utiliser le corps et de prendre une 

part active dans la redéfinition de soi et de l’autre. En effet, Jean-Marie Gibbal écrit :  

C’est à partir du corps que s’organisent à la fois la perception du dedans : 

le monde mental, l’intériorité, et celle du dehors : le mode social et 

naturel. Le corps et le support des représentations auxquelles donnent lieu 

ces deux voies de la perception. Il offre une figuration possible entre les 

incertitudes de l’être et la distance à l’autre. Aussi est-ce en lui que 

viennent s’inscrire ces deux instances, celle du dedans et celle du 

dehors128.  

Le recours à la transe confirme donc la position du corps comme entité liant toutes les 

autres entre elles. La transe, comme la possession dont parle Gibbal, offre à celui qui la 

                                                 
128 Jean-Marie Gibbal, “Possession, représentation de l’autre et recherche d’identité”, 8. 
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pratique “la possibilité d’être l’autre129, le temps de sa crise mystique” (8). C’est aussi 

pour cela que l’évocation de la transe dans les textes de Khatibi symbolise une hospitalité 

inconditionnelle puisqu’il s’agit d’une pratique qui représente l’ouverture et l’accueil de 

l’étrangeté. Gibbal parle également des “vertus thérapeutiques” (9) des rites et des 

croyances liés à la transe et à la possession. Elles permettent d’exprimer et de vivre des 

réalités qui ne peuvent être appréhendés autrement. En cela, dans l’œuvre de Khatibi, 

elles représentent un artifice pour combler les apories des discours identitaires. De plus, 

comme la folie, ces pratiques sont subversives et elles sont invoquées pour inverser les 

structures de pouvoir. En effet, les rites des sociétés africaines et musulmanes décrits par 

Gibbal se présentent comme “une inversion symbolique de la réalité historique” (10). Ces 

rites permettent un dédoublement de la société où l’ordre social présent ou passé peut être 

inversé ou ajusté. Ils permettent également “un dédoublement de la personnalité où la 

partie dominée, refoulée, nocturne, se venge de la partie dominante, apparente, diurne de 

l’être” (12).  

Ces pratiques symbolisent également le sacrifice du corps dans tout ce qui lui 

procure de la stabilité puisqu’il devient le lieu de l’accueil de l’autre et de l’étrangeté. 

Ainsi, les “pages sanglantes” (Livre 196) qui entachent le récit sont le symbole d’un 

corps libéré par le sacrifice que représente son abandon dans la langue étrangère. Elles 

sont aussi les traces d’une transmission inouïe puisque la langue étrangère, en devenant le 

lieu du sacrifice du corps du bilingue et de celui de la langue maternelle, est contaminée 

par le processus de dépouillement. Elle est ébranlée dans sa mémoire exclusive et la 

langue d’écriture qui en résulte devient un “code tiers” (Incipit 178), à même  de rendre 

compte de la rencontre entre les différents corps du bilinguisme dans ce qu’ils ont de 
                                                 
129 Italiques dans le texte original.  
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commun, au-delà des idéologies et des histoires de domination et d’humiliation qui les 

séparent. Cette “langue tierce” (Incipit 179) porte les fragments des deux langues qui en 

sont à l’origine. Cependant, elle est également le symbole d’un double deuil qui consiste 

en la perte des deux en tant qu’entités achevées et autosuffisantes. 

La “bi-langue”, en tant qu’écriture de la “marge”130 et l’interruption d’une 

cohérence ou d’une totalité apparentes qui ne peuvent s’articuler qu’au prix d’exclusions 

meurtrières et suicidaires, devient alors l’espace où se produit le retour du refoulé. Il ne 

s’agit donc plus d’un simple procédé littéraire mais une question de vie et de mort 

(Bensmaïa Experimental Nations 14). La “bi-langue” est le symbole de ce que Khatibi 

nomme une “transgression à déclarer, à soutenir continuellement contre n’importe quelle 

autosuffisance [car] une pensée qui ne soit pas minoritaire, fragmentaire et inachevée, est 

toujours une pensée de l’ethnocide” (Pensée-autre 18). C’est ce qui fait que cette “bi-

langue” tisse sur les tombeaux de corps en ruine un témoignage à ce qui a été refoulé, 

exclu de l’histoire, qu’il s’agisse de celle de la colonisation ou de celle de la formation 

des nations postcoloniales au Maghreb. En effet, pour Khatibi, l’écriture d’un “roman à 

plusieurs voix” (Mémoire 113) ne représente nullement un effacement de l’histoire mais, 

au contraire, sa prise en charge ainsi que celle des “traditions refoulées” qui se cachent 

derrière le traditionalisme ou les pensées du retour vers une authenticité et une pureté 

fictionnelles (Pensée-autre 18).  

Ainsi, de même que les textes de Khatibi suggèrent une énergie de l’oubli afin 

qu’advienne la “bi-langue” comme écriture de la différence, le sacrifice du corps ne 

constitue pas une fuite devant la réalité géopolitique. A travers la mutilation des corps du 

                                                 
130 Khatibi définit la “marge” comme “[c]e qui est irréductible à la loi d’un texte. Dans l'absolu, la marge 
excède toutes les règles, les limites de la maîtrise” (L'Art calligraphique 148). 
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bilinguisme, Khatibi pose les jalons d’une éthique qui consiste en la prise en charge 

d’une identité marquée par la pluralité et le mouvement. Il s’agit, pour lui, de prendre la 

responsabilité de transformer “un don accordé par la souffrance” en une “énergie 

formidable de survivance et de transformation, [une] pensée plurielle de la survie qui se 

doit de vivre dans sa liberté inouïe, une liberté sans solution finale” (Pensée-autre 17). 

C’est cette double motivation de l’écriture bilingue qui rend le texte qui en découle à la 

fois un lieu d’oubli et de remémoration. En effet, même les textes les plus abstraits et 

ceux qui prônent explicitement l’amnésie et le sacrifice, comme Amour bilingue ou Le 

livre du sang, sont ponctués de références explicites ou implicites à l’histoire coloniale et 

à sa politique linguistique :  

Rendre la France folle fut le rêve d’une enfance humiliée, et être séduit par 

une mauvaise mère fut encore plus terrible. Je fus ce témoin, et ce qui 

souffrait en moi témoigne pour lui, dans toutes les langues du monde. 

(Amour 241) 

Tout récit – digne de sa fatalité – doit marcher sur un monde en débris. De 

là la poésie tressée des maints éclats mortels et qui, comme Phénix, renaît 

de ses cendres […]. L’ardeur guerrière fut le chant de mes ancêtres, j’ai 

tout rejeté sur moi (Occident et Orient, faste et déclin) jusqu’à m’ensevelir 

sur le poids de leur passé. (Livre 202)  

La rencontre historique avec la langue française est contée comme une “lettre 

impossible” en contradiction avec des écritures corporelles et spatiale qu’elle exclut 

(Mémoire 40). Cependant, des expressions comme “ainsi tourne la culture”, l’un des 

leitmotivs de La Mémoire tatouée, annoncent le texte bilingue comme “la mise en 
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pratique d’une angoisse circulaire, afin de [se] dédouaner de l’histoire, la jouer par 

tension entre un langage préétabli et l’œuvre à venir” (Mémoire 113). L’écrivain exploite 

cette tension et fait intervenir son corps, au prix d’une dislocation et d’une “souffrance 

insoluble” (Incipits 190) afin de “blanchir” (Bensmaïa Experimental Nations 117) la 

langue, la dépouiller de son idéologie coloniale pour s’y inscrire et y inscrire sa langue 

maternelle. Ce processus donne lieu à un texte à la syntaxe et à la graphie fragmentées, 

irrégulières, “en hoquets succincts, saccadés” (Mémoire 58). C’est un corps textuel qui 

souffre et qui témoigne à la fois de la difficulté d’écrire en français et du dépassement de 

cette difficulté : 

[E]tranges visions d’anarchie absolue, d’anarchie capitale : la tête – avant 

de s’envoler sur d’autres têtes – se met en marche vers le délabrement de 

toute pensée, de toute loi de pensée […]. J’ai vu la Passion jaillir et me 

frapper de délire. Passion barbare, déjà en lambeaux. Et devant mes yeux 

nus, mon corps s’est détaché de moi et a roulé avec fureur […]. Oui, 

tournez vers moi la FACE de tout récit, afin que mon poème en soit 

absolument lapidé – mis en morceaux. POUR VOLER EN ECLAT. (Livre 

151-52)  

C’est ce double mouvement, entre amnésie et inscription, qui est source d’angoisse et de 

souffrance, mais aussi de jouissance. Cette expérience donne lieu à un récit fébrile, aux 

multiples références qui se complètent et s’annulent les unes les autres, un récit qui risque 

à tout moment de sombrer dans l’incohérence et la folie, à l’image du narrateur d’Amour 

Bilingue, se dédoublant en passant du “je” au “il” sans transition. De cette fébrilité et de 

cette folie témoignent aussi les nombreuses références à la somnolence, l’étourdissement, 
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le délire, le vertige ou la dérive (Mémoire 45), qui sont, cette fois-ci, des signes de 

l’instabilité et de l’incertitude qui caractérisent le texte bilingue.  

Ces états, bien qu’ils puissent être associés à la douleur et à la souffrance 

mentionnées plus haut en référence à la mutilation du corps, peuvent être lus comme les 

signes d’une certaine instabilité physique et émotionnelle, symbole d’ouverture et de 

réceptivité. En effet, ce sont des états où le corps baisse la garde et se laisse transporter 

par la langue et ses mouvements les plus mystérieux. Ces idées d’abandon et de transport 

sont également conviées par Khatibi à travers l’inscription d’une instabilité spatiale et 

temporelle dans la narration. Dans la graphie, cela apparaît dans l’insertion de passages 

en italique, de vers de poésie dans les récits en prose ou de dialogues dans la plupart de 

ses romans et essais. Elle est également visible dans l’indétermination des voix narratives 

et des pronoms. Au niveau des thématiques, l’instabilité et le mouvement apparaissent à 

travers le recours au voyage et à la quête. Il s’agit à la fois de l’inscription du voyage 

physique et de l’errance intellectuelle qui constituent un aspect important de l’œuvre de 

Khatibi. Ces thèmes sont présents de façon explicite à travers l’exploration de lieux 

étrangers comme dans Un Eté à Stockholm ou Féerie d’un mutant, ou la redécouverte de 

lieux familiers comme dans Triptyque de Rabat. Implicitement, il nous est possible de 

lire ces thèmes dans la prolifération des références à différents lieux géographiques sans 

transitions et qui viennent interrompre et fragmenter le récit comme dans La Mémoire 

tatouée ou Amour Bilingue. Cette seconde pratique a pour objet d’inscrire dans le récit 

l’idée de mouvement qui constitue le texte bilingue et l’absence de frontières que 

l’écrivain veut y injecter pour signifier la pluralité de sa “pensée-autre”. 
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Les limites de la “bi-langue” comme espace de la pluralité 

 

Comme nous avons tenté de le démontrer plus haut, pour Khatibi, la mise à 

l’épreuve des corps du bilinguisme a pour objet de créer un point d’ancrage et un espace 

d’identification hors des discours binaires et conflictuels que peut générer la rencontre 

entre deux langues et deux cultures. Il s’agit bien de se soumettre à une désarticulation et 

à une désorientation inouïes afin de se libérer et “naître de la langue même” (Amour 208). 

Dans Amour bilingue, cette renaissance est décrite comme un sacrifice de soi dans le sens 

d’un don fait à la langue afin de se réinscrire en elle et être écrit par elle. Cependant, bien 

que le texte bilingue et les métamorphoses qu’il fait advenir se veuillent le résultat d’un 

processus déterminé par l’incertitude et l’indécision, le sacrifice ne constitue pas un geste 

passif. Il serait même juste de parler de calcul dans cette soumission à l’ ”incalculable” 

(218). Cela est lisible dans les modalités et les fins de l’écriture bilingue qui sont 

clairement annoncées dès l’introduction:   

Dès lors se construit la scénographie des doubles. Un mot déjà deux : déjà 

un récit. Te parlant dans ta langue, je suis toi-même sans l’être, m’effaçant 

dans tes traces. Bilingue, je suis désormais libre de l’être totalement pour 

mon compte. Liberté d’un bonheur qui me divise, mais pour m’instruire à 

toute pensée du vide. Je ne sais rien et ce rien est double ; j’oublie, et c’est 

déjà de l’amnésie. Lorsque je m’affole, la folie s’écroule dans ses abîmes. 

Cette folie qui nie en s’affirmant dans un double fondement lui-même  

évanescent, me maintient en santé : vérité, folies infinies. (208) 
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L’intention qui consiste à créer artificiellement un espace de libération entame l’idée 

d’une écriture impulsive, passionnée ou folle, même si ces caractéristiques ponctuent le 

récit et sont valorisées par l’auteur. Bien que l’écriture bilingue reflète l’état d’un corps 

désorienté et donne l’impression d’en découler, le fait de lui donner une visée représente 

aussi la libération du texte qui en résulte. La mutilation du corps peut donc être également 

lue comme une manière de refuser son emprise sur un texte qui se veut un site inédit, 

libéré de toute autorité singulière ou arbitraire. Il s’agit donc d’imaginer des artifices qui 

permettent de faire sombrer les politiques linguistiques et identitaires dans la folie, dans 

l’amnésie ou encore dans le vide pour les interrompre et infléchir leur détermination sur 

les corps individuel et social.  

En tant qu’espace de libération, l’écriture bilingue, même si elle peut être lue 

comme le lieu du retour du refoulé et une déclaration de guerre à tout système 

d’exclusion, son association à un programme ou à une visée particulière en fait un 

système. Derrière la mise en scène d’un processus déterminé par l’indécision et 

l’incertitude qui donnent lieu à une écriture compréhensive, composée de palimpsestes, 

s’esquisse un scénario dont l’intrigue vise à l’aboutissement d’une écriture constituée de 

fragments choisis. En cela, en tant que lieu où l’impossible peut se laisser pressentir et 

prendre corps, le texte bilingue est aussi basé sur un principe d’expulsion. La valorisation 

de l’excès à travers l’abandon à la passion et au désir dans Amour bilingue apparaît 

comme un moyen d’en venir à bout. Pour comprendre cela, il est nécessaire d’associer 

l’excès et la volubilité de ce texte au dépouillement du corps, notamment tel qu’il 

apparaît à travers le renoncement aux désirs charnels dans Le Livre du sang. La mise à 

l’épreuve du corps, en le soumettant à des états excessifs, devient également le symbole 
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d’un dépouillement que l’on doit s’imposer afin de fonder un espace discursif libérateur. 

Le renoncement à la passion du corps et à son impulsivité prend la forme d’une sorte 

d’épuration des écritures présentes en situation de bilinguisme en “zones de contacts”.  

Pour accéder à l’espace discursif mentionné plus haut, il est donc nécessaire de 

passer par le sacrifice, le renoncement aux parts de soi qui constituent des entraves à sa 

venue. Cette idée est suggérée dans le texte, entre autre, par l’indétermination qui 

caractérise les personnages comme l’absence de noms propres et l’instabilité des 

pronoms personnels dans Amour bilingue131. Dans ce texte, le narrateur passe du “je” au 

“il” et parfois au “tu” tout au long du récit sans règle apparente. Il est également 

impossible de déterminer avec certitude si les pronoms “tu” et “elle” se réfèrent à la 

langue étrangère ou la femme étrangère. Dans Amour bilingue comme dans Le livre du 

sang, à travers la figure de l’androgyne, les récits privilégient l’idée de mutations 

sexuelles. Cette figure, d’un point de vue théorique, permet l’inscription dans le récit de 

la féminité et de la masculinité. Cependant, elle vide également ces notions de leurs 

réalités physiques, sociales et politiques. Dans ces deux récits ainsi que dans La Mémoire 

tatouée, il nous est possible de lire la même évacuation de certaines complexités, 

notamment à travers l’association de certaines figures centrales du récit comme celles de 

la mer, la mère, la langue et la femme étrangère. Enfin, pour créer un espace hospitalier et 

accueillant, dans les trois récits mentionnés plus haut, à certains moments, Khatibi 

procède à un effacement artificiel des frontières géographiques et nationales. Bien qu’il 

s’agisse d’une ruse pour évoquer un espace de la pluralité, en principe possible, il n’en 

reste pas moins que cet effacement peut être lu comme une évacuation de la hiérarchie 

économique et politique régissant les relations internationales contemporaines ainsi que 
                                                 
131 A propos de l’instabilité des pronoms dans Amour bilingue, voir El Khalifi, 231-233.  
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les domaines de la recherche académique organisés autour de catégories telles que 

“francophonie” ou “études postcoloniales”.    

A cela, il faut ajouter l’absence de la bilingue dans la pensée du bilingue chez 

Khatibi. Bien que ses textes marquent une rupture en ce qui concerne la réflexion sur le 

bilinguisme, sa représentation du bilingue reste imprégnée de celle de Kateb dans Le 

Polygone étoilé par exemple, à savoir celle d’un homme132. En effet, la présence de la 

femme comme mère, comme amante étrangère ou encore comme symbole de la langue 

maternelle ou de la langue étrangère fait que sa représentation reste secondaire. En effet, 

ces figures centrales, ne sont que comme supports à l’itinéraire d’un narrateur bilingue 

masculin. La femme n’est jamais un narrateur ou un personnage donnant naissance à une 

pensée bilingue. En cela, la femme reste un objet plutôt qu’un sujet du bilinguisme. 

Comme nous y avons fait allusion dans notre partie sur le sacrifice du corps maternel, les 

figures qui représentent la femme dans Amour Bilingue sont non seulement sacrifiées, 

mais elles le sont pour leur monolinguisme. Si la femme constitue une part déterminante 

dans l’avènement de la “bi-langue” et y est inscrite à travers ces différentes associations 

ou encore à travers la figure de l’androgyne, elle reste absente comme héroïne bilingue. 

Cette absence ainsi que l’association de la mère à la mémoire ou aux langues nous 

poussent à nous interroger sur la possible reproduction de discours phallocentriques et 

logocentriques que tente de neutraliser Khatibi à travers son attaque à la métaphysique 

occidentale et à la métaphysique islamique. L’inscription de la femme comme support de 

l’aventure bilingue à travers ces différentes associations se réduit, en effet, à la 

                                                 
132 Cette remarque vaut également pour l’inscription de la mère chez Kilito dans “Les Mots canins”. Dans 
ce texte, au-delà de la position de la femme, il est possible de retrouver un certain nombre d’éléments qui 
permettent sa lecture aux côtés de Khatibi. C’est pour cela que nous y avons fréquemment fait référence 
dans ce chapitre consacré en priorité à Khatibi.  
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fétichisation de la mère et de la langue maternelle qui conduit au matricide. Cet aspect de 

l’écriture de Khatibi limite sa féminité malgré l’appropriation du corps de la femme que 

l’on peut lire dans les métaphores de la gestation et de l’accouchement.  

De plus, même  si le narrateur d’Amour bilingue n’a de cesse de répéter qu’il ne 

désire ou ne peut rien effacer, cette affirmation contraste avec l’inscription des modalités 

de la libération annoncée dans l’introduction. C’est cet aspect du dépouillement, dans le 

sens de choix de fragments ou de manipulation concertée de la part de l’écrivain, qui fait 

que le texte bilingue de Khatibi peut être assimilé à un système basé sur les mêmes 

principes de refoulement et d’exclusion que ceux qu’il dénonce. Eprouver ainsi les 

corpus textuels et géopolitiques qui constituent le bilinguisme peut également être 

assimilé à une pratique utopique dans le sens que lui donne Louis Marin, à savoir “un 

discours qui met en scène ou donne à voir une solution imaginaire, ou plutôt fictive, des 

contradictions : il est le simulacre de la synthèse”133. 

L’aspect utopique du texte bilingue khatibien ne consiste pas en sa volonté à 

traduire l’espace corporel et mémoriel du bilingue habités simultanément par deux 

langues, ou encore le fait que cette pratique poétique puisse déstabiliser les systèmes 

d’exclusion qui caractérisent les discours idéologiques sur l’identité. L’écriture bilingue 

prend les résonances d’un discours utopique plutôt dans sa visée à ne pas reproduire ces 

systèmes à travers le recours à une écriture basée sur le dépouillement. En effet, si le 

dépouillement amplifie les processus d’imagination et de création qui rendent possible le 

texte bilingue, il n’en reste pas moins la marque d’un certain échec. Il ne s’agit nullement 

d’un échec poétique mais plutôt de l’inscription d’une aporie qui transforme le texte en 

un trompe-l’œil ou en la projection d’une pensée libératrice qui se conjugue au futur 
                                                 
133 Louis Marin, Utopiques: jeux d'espaces, 9. 
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antérieur. En effet, la “pensée-autre” que l’auteur pose comme une nécessité à 

l’avènement du texte bilingue est basée sur une intuition, mais, en même  temps, elle 

apparaît comme une composante des écritures et des discours mobilisés. Elle se présente 

comme l’affirmation de quelque chose qui a toujours été là, en attente de son articulation, 

tout en se voulant inouïe. C’est cette fonction projective de l’écriture bilingue, qui 

consiste à faire coïncider des fragments ou des temporalités antinomiques pour accéder 

aux modalités d’un discours libérateur, qui en fait une pratique utopique.  

Dans ce processus, l’écrivain ne se présente pas seulement comme un prophète en 

mesure de pressentir l’urgence d’une “pensée-autre”, mais il se donne également le rôle 

d’un mage qui peut forcer son avènement et lui donner corps dans son récit. En se 

donnant pour mission de créer une nouvelle “généalogie qui ne reviendrait à personne” ni 

à aucune langue (Amour 218), il met en avant davantage ses pouvoirs de création que 

ceux d’intuition. Le texte devient ainsi le lieu de l’impossible où ce qui ne peut se dire, se 

réaliser politiquement est théorisé à travers le stratagème de l’écriture comme le montre 

l’affirmation suivante : “J’écris ce que je ne dis pas face-à-face : écrire me dispense de 

toute révélation” (Amour 229). Pour cela, le texte bilingue apparaît aussi comme la 

réécriture de la rencontre entre le français et la langue maternelle et pas seulement sa 

traduction. Il relève donc plutôt du domaine de l’interprétation. Nous employons 

interprétation dans le sens d’élucidation ou de révélation qui consistent à subvertir 

certains discours historiques ou idéologiques afin de faire émerger les aspects de la 

rencontre qui y ont été omis. Il s’agit d’un renversement des ensembles signifiants de ces 

discours pour leur imposer une interruption qui mène à leur mutation plutôt qu’à leur 

transfert dans un autre discours. La langue du texte écrit devient un lieu où sont anéanties 
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les angoisses et les inhibitions que provoque la rencontre des corps bilingues comme le 

montre cette autre affirmation : “Mais quand je suis dans la détresse, c’est le nom de mon 

Dieu qui me revient. J’ai honte, moi qui ne crois en rien. Je révoque dieu, pour porter 

mon nom propre, et le dé-porter en l’attribuant à la grandeur de la langue” (Amour 

218). Le texte bilingue et sa langue deviennent un refuge, le lieu d’une libération après-

coup, qui se fait à travers la théorisation, et donc l’abstraction de la rencontre. Le 

renoncement et le sacrifice comme modes principaux de cette écriture apparaissent 

comme des recours qui ont pour but d’exclure l’échec et l’impasse. Ils deviennent même 

une substitution à un échec réel ou, du moins, possible. Comme le corps mis en avant à 

certains moments dans les récits de Khatibi, le texte bilingue et sa langue se présentent 

alors comme des espaces épurés, allégés de toutes les passions et les conflits qui 

pourraient mettre en danger le fondement de la nouvelle généalogie : “Ce récit de la bi-

langue et de la pluri-langue exorcisait ses fascinations” (Amour, 236). L’inscription des 

passions et des combats dans les langues et entre elles apparaît comme une technique qui 

vise à les dépasser afin que la “pensée-autre” puisse se manifester. Gontard évoque le 

concept de l’ “aimance” qu’il lit dans les textes postérieurs à Amour Bilingue. Ce dernier 

voit dans l’apparition de ce concept une rupture avec ce qui précède et aussi un 

aboutissement qui arrive par le renoncement à la passion et à la pulsion. Il avance que 

l’ “aimance remplace la relation de désir par une relation de langage. L’aimance est 

créatrice dans la mesure où par la parole, elle devient sublimation du désir. Productrice de 

langage, l’aimance est productrice d’écriture” (53).   

L’aspect utopique du texte bilingue de Khatibi réside également dans la 

contradiction qui existe entre le renoncement qu’il fait subir au corps et la proclamation 
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d’une opacité irréductible de celui-ci. Lorsque nous évoquons le corps dans ce contexte, 

il s’agit à la fois du corps du bilingue et du corps national et de l’ensemble des corps qui 

le constituent. Par le biais d’une organisation plurielle de la spécialité inouïe, Khatibi 

tisse un corps textuel dont la cohésion se réalise à travers la création d’une unité fictive. 

Ce travail de tissage et de réorganisation des fragments constitutifs de l’écriture bilingue 

marque le désir de Khatibi de mettre fin aux clivages et aux angoisses que génère la 

situation linguistique et politique du corps national. C’est aussi cette cohésion fictive qui 

donne à l’écriture bilingue l’aspect d’un discours totalisateur qui se réalise par la 

marginalisation des fragments qui lui résistent.  

Ainsi, l’articulation d’une intuition, même énigmatique ou métaphorique, ne peut 

faire l’économie du calcul et de l’exclusion. Pour cela, sa prétention comme idiome de la 

pluralité en fait, inévitablement, une pratique utopique. Outre la réémergence des 

résistances à la “bi-langue” ou à la “pensée-autre” dans ouvrages postérieurs comme 

Triptyque de Rabat, les limites de cette articulation sont aussi visibles dans les stratégies 

narratives que Khatibi met en place pour neutraliser et subvertir les discours idéologiques 

sur l’identité et les contacts culturels. Cela apparaît, entre autre, dans la structure de la 

“bi-langue” telle qu’elle est transcrite dans le texte, notamment par l’introduction des 

dialogues qui clôturent ses récits. Ces dialogues se présentent comme des stratagèmes qui 

visent à reléguer à l’arrière plan les limites conceptuelles et formelles de l’articulation de 

cet idiome de la pluralité. Cependant, du fait de l’impossibilité d’identifier clairement les 

interlocuteurs, ils prennent parfois la forme de monologues. Cela donne au texte bilingue 

l’apparence d’un système clos, basé sur une pluralité en partie fictive, qui ne peut 

s’articuler qu’au prix de nombreux renoncements et de nombreuses exclusions. Parmi les 
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réalités omises dans la formulation de la “bi-langue” sont la matérialité et, parfois, 

l’inflexibilité d’une histoire et d’un espace géopolitique dont il n’est possible de 

s’affranchir que dans l’abstraction de la pluralité et sa projection dans l’espace discursif 

que procure l’écriture. La liberté de mouvement et de redéfinition de soi dont jouit le 

personnage bilingue de Khatibi ne reflète pas la réalité de l’espace postcolonial sur lequel 

pèse la matérialité des frontières géographiques et idéologiques.  

 

Cependant, ces remarques qui portent sur les limites des idéologies de la pluralité 

qu’exprime Khatibi dans sa volonté de réformer le Maroc postcolonial lorsqu’il se 

propose de “penser le Maghreb tel quel est, site topographique entre l’Orient, l’Occident 

et l’Afrique, et tel qu’il peut se mondialiser pour son propre compte” (Pensée-autre 26), 

n’enlèvent en rien au pouvoir poétique des artifices de la “bi-langue” et sa capacité à 

rendre présent, au moins métaphoriquement, un espace de la pluralité. De plus, malgré les 

limites de la “bi-langue”, l’instabilité qui la travaille ainsi que la mise en avant de 

l’inachèvement résonnent comme de possibles altérations à venir. En effet, la “bi-

langue”, tout comme l’“aimance” qui selon Gontard en représente, en quelque sorte, 

l’évolution, sont mises face à leurs limites dans certains des textes les plus récents de 

Khatibi. En effet, la résistance et les fantômes des corps mentionnés plus haut 

réapparaissent notamment dans Triptyque de Rabat. Dans ce texte, la fatigue et 

l’épuisement des corps ne sont plus associés à la légèreté et à la libération. Ces états 

apparaissent plutôt comme le résultat ou la réponse à la corruption politique et l’emprise 

de la culture patriarcale. C’est également dans ce récit que la femme, comme victime de 

cette culture, fait son apparition. En effet, le personnage féminin Nafissa n’est plus un 
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support qui facilite l’exposition des expériences des personnages masculins. Au contraire, 

c’est un personnage au centre de l’intrigue dont l’“apparition” et la “disparition” se 

présentent comme le déclencheur du récit (403). Bien que Nafissa représente une victime 

dans ce récit, le mystère autour de sa mort hante le personnage masculin et symbolise le 

silence imposé aux femmes dans la société marocaine contemporaine. Ce mystère crée 

également un désordre social qui déclenche la quête de la redéfinition de soi, ce qui fait 

que, malgré sa mort, Nafissa reste l’un des personnages principaux du récit.   

Ainsi, malgré ses limites en tant que formulation d’un idiome de la pluralité, 

l’écriture bilingue reste aussi une pratique poétique qui échappe aux calculs politiques. 

En même temps, il s’agit d’une poétique qui fait émerger un imaginaire qui, 

inévitablement, entame toute articulation idéologique du bilinguisme et des contacts 

multiculturels qui se veut stable et fermée à la critique et à l’innovation. L’espace de 

l’écriture permet, voire nécessite une pluralité des temporalités et des espaces mémoriels, 

qui, si elle n’efface pas les frontières contenues dans ces discours, fournit des outils pour 

questionner leur arbitraire. Pour cela, même si l’écriture bilingue ne constitue pas le reflet 

d’une quelconque réalité immédiate, son pouvoir subversif reste intact. L’inscription de 

la pluralité, même fictive, fait que les textes bilingues de Khatibi restent un espace de 

retour du refoulé. Les limites de l’architecture de la “bi-langue” comme espace d’une 

pluralité incalculable sont minimisées par la mise en avant de son inachèvement. Sa 

présentation comme une écriture de la ruine en fait une écriture dont les fondations sont 

vouées à la destruction, à l’image de l’ “Asile des Inconsolés” dans Le Livre du Sang. La 

ruine et la destruction que prônent les textes de Khatibi ne font pas de sa “bi-langue” une 

écriture de l’annihilation ou de l’échec, mais plutôt une expression du refus de la 
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complaisance et du repos et l’invitation à la critique. C’est également ce qui fait que la 

“bi-langue” n’est pas immunisée contre les retours des refoulés qui ont rendu son 

articulation possible et, qu’en cela, elle demeure l’expression du rejet des systèmes clos 

et des pensées uniques. En se présentant comme processus plutôt que comme un produit 

fini, elle prône l’instabilité et appelle, en principe, à d’autres écritures, toujours à venir et 

dans lesquelles peut se réaliser la pluralité qui la motive en premier lieu, toujours à 

redéfinir. 
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CHAPITRE  IV 

RETOURS, REVENANTS ET ETRANGETE DANS L’ECRITURE BILINGUE 
D’ABDELFATTAH KILITO 

 

 

Comme nous y avons fait allusion dans les parties précédentes, les œuvres de 

Khatibi et de Kilito exploitent toutes deux la notion de bilinguisme comme exemple de 

“zone de contacts” et comme motif théorique pour signaler la pluralité du Maghreb et du 

monde contemporains. Les deux œuvres traitent également des thèmes de la perte, de la 

chute, de la mutilation, de la confrontation, de la dislocation ou de la mort, mais aussi de 

ceux du voyage, de la quête et de la métamorphose en relation au bilinguisme. 

Cependant, les nouvelles de Kilito regroupées sous le titre d’En quête, en inscrivant 

l’échec comme faisant partie de l’itinéraire bilingue et multilingue, répondent à Khatibi 

en témoignant à la fois des difficultés conceptuelles et des renoncements qui marquent sa 

formulation de la “bi-langue”. En cela, l’écriture de Kilito, au-delà des correspondances 

notables avec celle de Khatibi, constitue également une variante de ce que nous 

considérons comme écriture bilingue ou plurilingue au Maghreb. Les variations qui 

existent entre Khatibi et Kilito sont, avant toute considération d’une quelconque 

orientation intellectuelle ou idéologique, dues à une différence linguistique dans leur 

pratique du bilinguisme. L’œuvre de Kilito est dominée par les ouvrages en arabe ou les 

ouvrages sur la poétique arabe, ce qui octroie à son écriture une autre perspective de la 
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pensée bilingue qui s’est développée au Maghreb depuis les années 1960. Si de 

nombreuses allusions théoriques font que les œuvres de Khatibi et de Kilito dégagent une 

conception de l’écriture bilingue indépendante des langues qui y sont mobilisées, il  n’en 

reste pas moins que la dominante linguistique joue un rôle important quant aux formes et 

corpus littéraires qui y sont explicitement ou implicitement convoqués pour lui donner 

forme. De ce fait, au-delà du consensus théorique et formel qui existent entre les deux 

auteurs et que nous avons exploité dans les deux premiers chapitres, les variations entre 

Khatibi et Kilito représentent un aspect de la pluralité qui caractérise l’expérimentation 

littéraire dans l’usage du français au Maghreb.  

Dans cette partie, tout en effectuant un travail de comparaison avec Khatibi, nous 

nous concentrerons sur les aspects qui font de l’écriture de Kilito une expression 

singulière du bilinguisme et du “multiculturalisme”134. Pour cela, nous porterons notre 

attention sur deux catégories de l’œuvre de Kilito, à savoir ses écrits fictionnels et ses 

essais critiques sur le bilinguisme ou sur la littérature arabe. Nous considérerons 

également le fait que Kilito écrit à la fois en arabe et en français, suggérant que l’on 

pourrait, dans son cas, parler également de bilinguisme en arabe, même si cet aspect 

restera mineur dans notre analyse. Nous tenterons de dégager les éléments qui fournissent 

d’autres perspectives de lecture de certaines notions théoriques et critiques telles que le 

“postcolonialisme”, la “francophonie” et la traduction. 

  

                                                 
134 Ce terme est fréquemment utilisé par Kilito. Dans les autres chapitres, nous lui avons préféré celui de 
“zone de contacts” qui nous semble plus approprié pour le sens que nous voulons lui donner et que nous 
avons expliqué dans le premier chapitre. Nous utilisons le terme “multiculturalisme” dans notre analyse des 
textes de Kilito qui lui attribue un sens similaire à celui de “zone de contacts”, mettant la priorité sur le 
contact entre différentes aires culturelles. Cependant, il est important de noter les limites de ce terme qui, 
selon nous, ne rend pas compte des notions d’échange, de processus et de métamorphose qui caractérisent 
la “zone de contacts”.  
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Ce qui distingue les récits Kilito de ceux de Khatibi, qu’il s’agisse des essais 

critiques ou des textes fictionnels, est, d’une part leur refus d’arriver à une quelconque 

résolution et, d’autre part, l’inscription explicite de l’échec. Même si la notion d’échec et, 

surtout, celles de l’instabilité et de l’inachèvement représentent des composantes 

importantes des textes de Khatibi, il n’en reste pas moins que la “bi-langue” ou la “pluri-

langue” émergent comme des trouvailles pouvant mettre fin à la confrontation et à la 

mutilation qui mènent à leur avènement.  C’est, selon nous, dans ces éléments que 

résident les différences conceptuelles et formelles de l’écriture bilingue entre Khatibi et 

Kilito. Cela se manifeste dans les leurs stratégies narratives pour introduire les situations 

de bilinguisme et leur développement dans des espaces de différence culturelle et 

linguistique. Ces points de divergences entre les deux auteurs, sont aussi, 

paradoxalement, ce qui les rapproche et qui nous invite à les lire l’un à travers l’autre.  

L’un des aspects de cette complémentarité avec différence se situe donc dans leur 

inscription du corps. En effet, comme réponse possible au dépouillement excessif que fait 

subir Khatibi au corps correspond, dans les textes de Kilito, le retour à une matérialité 

structurelle et symbolique, avec tout ce que cela implique quant aux questions de 

frontières et de clivages identitaires et idéologiques. Qu’il s’agisse des corps de 

personnages, de livres, de langues ou encore d’entités nationales et culturelles, Kilito 

insiste sur une matérialité pesante qui contraste avec la liberté de mouvement que procure 

l’épuration khatibienne. La fusion, mise en avant par ce dernier à la fois comme stratégie 

narrative et comme thématique, se trouve interrompue par l’inscription de collisions 

traumatiques entre corps dont la différence paraît irréductible. Nous sommes alors en 

présence de forces de résistance qui donnent lieu à des corps disloqués et déréglés dont la 
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souffrance semble témoigner de la difficulté de transformer l’expérience du bilinguisme 

en énergie de libération. En cela, la souffrance s’inscrit aussi comme un témoignage aux 

apories de la poétique bilingue dans sa fonction d’espace de délivrance et de subversion 

des idéologies de confrontation et d’exclusion qui travaillent les échanges multiculturels. 

L’impossibilité d’accéder à un espace de réconciliation s’inscrit dans les textes de Kilito 

à travers des ruptures brutales au niveau de la communication dans des situations de 

bilinguisme ou de multiculturalisme. Ces situations se caractérisent par une étrangeté et 

une défamiliarisation qui créent une tension dans la narration, donnant lieu à des fins 

énigmatiques marquées par l’absence de résolutions. En effet, presque toutes les 

nouvelles s’achèvent sur une rupture brutale qui se manifeste à travers l’inscription de la 

mort, qu’elle soit symbolique ou réelle, celle du silence, celle du refus du partage ou de la 

communication, autant de marques de l’impasse que tente de dépasser Khatibi.  

 

 

Errances, frontières et impasses 

 

Les nouvelles de Kilito, mettant en scène des personnages qui évoluent dans des 

espaces de différences culturelle et linguistique, présentent toutes des situations de 

tensions qui font exploser la linéarité et la cohérence du récit. Par exemple, dans la 

nouvelle intitulée “Duo”, l’idée de conflit indépassable est inscrite à travers l’échec que 

subit un couple mixte, apparemment composé d’un homme arabe et d’une femme 

française. Cette impasse peut être lue comme le résultat de deux cultures et de deux 

mémoires dont la rencontre produit une confusion insoutenable qui entraine un risque 
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d’annihilation pour les individus. L’aspect conflictuel de la relation est présenté comme 

inévitable puisque même le récit de la rencontre entre Florence et Makki est marqué par 

la volonté d’assimilation, voire de cannibalisation de l’autre membre du couple:   

Le jour où il lui fut présenté sous le nom de Makki, elle s’était écriée : 

“Mickey ?”, et n’avait pu se retenir de rire. Lui-même, qu’irritait toujours 

ce rapprochement trop facile entre son nom bien arabe et celui du héros de 

Walt Disney, acquiesça volontiers à la plaisanterie et rit de bon cœur. Mais 

ce fut sous le nom de Miki qu’elle devait l’appeler par la suite. Selon 

l’habitude de nombre d’amoureux qui transforment inexorablement le nom 

de leur partenaire, elle l’avait rebaptisé, remodelé (violence, réécriture de 

son identité), afin qu’il correspondît davantage à une image bien ancrée en 

elle-même, à son plus profond désir. Elle l’avait probablement aimé à 

cause de son nom, nom qui évoquait l’univers où évoluent Mickey et 

Minnie, univers pur, où les routes sont bien tracées et où chaque chose est 

de toute éternité et pour toujours à sa juste place. (12-13)   

Ce passage inscrit la rencontre comme un malentendu et, ironiquement, annonce l’échec 

à venir de la relation. La référence au monde de Walt Disney transforme l’infantilisation 

et la réduction que font subir les personnages l’un à l’autre en une pratique naïve et 

inconséquente, ce qui ajoute à la violence du désir d’assimilation qui y est inscrite. La 

violence, qui consiste en la mutilation du nom de Makki par sa compagne, peut être lue 

comme la transcription de l’impasse ou l’aporie que tente de neutraliser Khatibi à travers 

le recours à la fusion. En effet, dans Amour Bilingue, en associant le corps de la femme à 

celui de la langue, Khatibi réussit à créer une image du couple multiculturel inédite, qui 
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déjoue toutes les menaces de réductions. Cependant, cette image du couple khatibien, par 

la fluidité et même la dissolution des corps qui la caractérisent, peut être lue comme une 

forme de réduction. Le dépouillement extrême que subissent les personnages, notamment 

à travers l’absence de noms propres ou l’instabilité des pronoms personnels, les rend 

méconnaissables, virtuels. C’est aussi ce qui donne à leur complicité et à leur fusion un 

aspect artificiel. Au contraire, dans le passage cité plus haut, Kilito marque les limites de 

l’hospitalité entre différents univers culturels. Ainsi, loin de correspondre à une banale 

pratique d’amoureux comme l’indique le texte, la mutilation du nom montre un refus de 

reconnaître l’autre dans sa différence et de l’accepter. La rencontre du couple ne se 

réalise que sur la base d’une réécriture de l’identité de Makki. La mutilation de la graphie 

et de la sonorité de son prénom marque le désir de sa compagne d’effacer les aspérités de 

son identité, le dépouiller de ce qui est perçu comme étranger. Son association au 

personnage de Disney traduit une volonté de le rendre lisse et malléable afin qu’il 

corresponde à un imaginaire qui refuse d’être entamé par une quelconque différence. 

L’ancrage des marques culturelles et identitaires conflictuelles et exclusives est renforcé 

dans le texte par l’emploi de l’adverbe “bien”, signifiant une résistance imparable. 

Florence n’aime Makki qu’après l’avoir assimilé à sa culture, réduit à une fiction. De 

plus, la référence à Disney indique aussi l’existence d’une hiérarchie en ce qui concerne 

l’étrangeté. Contrairement à Makki, les personnages de Disney, pour Florence, semblent 

évoquer un étranger assimilable à la culture française. Cependant, l’ironie de ce passage 

tragi-comique résulte justement du recours de Florence à la culture fictionnelle de 

Disney, qui elle-même efface les aspérités de la culture française, ajoutant ainsi à l’aspect 

banal des pratiques d’assimilation et de réduction de la différence de l’autre.   
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Dans l’exemple ci-dessus, la langue devient un outil d’avortement du processus 

de formation d’un moi multiculturel. Son développement est interrompu par sa fixation 

dans un vocable attaché à un imaginaire qui ne le reflète pas. Cette oblitération de la 

différence, qui consiste à empêcher l’autre de s’inscrire dans la langue selon ses propres 

termes, est suggérée par Fanon dans Peau noire masques blancs lorsqu’il écrit :  

J’arrivais dans le monde soucieux de faire lever un sens aux choses, mon 

âme pleine du désir d’être à l’origine du monde, et voici que je me 

découvrais objet au milieu d’autres objets. 

Enfermé dans cette objectivité écrasante, j’implorai autrui […]. Mais là-

bas, juste à contre-pente, je bute, et l’autre, par gestes, par attitudes, 

regards, me fixe, dans le sens où l’on fixe une préparation par un colorant. 

(88)  

Le trouble qui naît de cette obstruction quant à l’inscription de l’autre et de sa différence 

dans la langue détermine le reste du récit qui ne représente que le développement du 

malentendu de la rencontre. L’échec est double : au delà de la mutilation qui entrave la 

rencontre et le développement de la relation amoureuse, Makki, du fait d’une résistance 

de sa part, ne peut pas correspondre à la réduction de Florence. Sa différence persiste, 

constituant une autre entrave à la naissance d’un couple multiculturel. En effet, les 

références de Makki à des éléments culturels s’opposant à ceux de Florence comme Les 

Milles et une nuits ou la chanson d’Abdelwhab (14-15), peuvent être lues comme le refus 

de celui-ci de s’ouvrir à une autre culture. L’échec de cette rencontre ainsi que ceux que 

l’on peut lire dans les autres nouvelles se manifestent également dans la représentation 
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des corps. En effet, le trauma de ces échecs se transforme en un poids qui entrave la 

sérénité et la liberté de mouvement des corps en présence.    

 

 

Le corps-fardeau  

 

En plus de l’échec avéré de la relation de couple, la mutilation de l’identité de 

Makki et la confusion qui en résulte transforme le corps de ce dernier en fardeau. Au lieu 

de la légèreté du corps désorienté de Khatibi, nous sommes en présence d’un “boulet” 

(10), d’”une épave inutile” (11). Il s’agit d’un corps qui inspire le mépris au point de 

rendre l’individu invisible et inaudible. Contrairement au personnage d’Amour Bilingue 

qui évolue dans des espaces libérateurs comme l’océan, la mer ou encore la page blanche, 

Makki évolue dans un brouillard qui l’isole et empêche son intégration dans un espace 

étranger. Sa conversation entrecoupée avec Florence laisse progressivement place au 

silence, jusqu’à la confrontation finale qui émerge comme une explosion impulsive en 

réponse à la tension que crée l’absence d’échange significatif : 

Le silence, encore une fois, s’installa. Pris d’une vague nostalgie, Miki se 

mit à fredonner une chanson d’Abdelwahab […]. Soudain une autre 

musique se fit entendre. Florence venait en effet d’entonner la symphonie 

no 1 de Mahler […]. Son inquiétude s’accrut lorsqu’il s’aperçut qu’elle 

chantait plus fort que lui. A l’évidence, elle cherchait à le faire taire. Prit 

d’une violente colère, il haussa le ton pour se mettre à son diapason. Mais 

elle de son coté, força encore sa voix. Ce fut alors un duel vocal sans 
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merci, un duo insensé, un concert discordant, deux musiques qui se 

heurtaient, s’affrontaient, chacune s’efforçant d’éliminer l’autre, de lui 

tordre le cou, de l’étouffer, de la réduire au silence éternel […]. Ce combat 

douteux ne pouvait se terminer que par une amère victoire. […] et à la fin 

elle se tut à son tour. (15-16) 

Par opposition aux confrontations libératrices et productrices de nouveaux modes 

de communication et de transmission des récits khatibiens, “Duo” ne s’achève pas sur la 

trouvaille d’un idiome bifide réconciliant les deux personnages, mais sur la cacophonie et 

puis le silence. Dans le passage ci-dessus, l’ironie et l’humour injectés dans la narration 

ajoutent à la tension et à la confusion que veut communiquer l’auteur. La violence du 

vocabulaire utilisé pour décrire la confrontation entre les deux musiques contraste avec 

l’absurdité du comportement des deux personnages. Cette absurdité contraste également 

avec l’affect qui se dégage de la scène, notamment à travers l’évocation de fortes 

émotions telles que l’ “inquiétude” ou la “violente colère” qui saisissent les deux 

personnages. L’absurdité de la scène peut être lue comme une indication de la dérision de 

l’auteur vis-à-vis de l’exagération que l’on peut accorder à l’impact du bilinguisme et du 

multiculturalisme sur l’équilibre identitaire et psychologique de l’individu. Cependant, le 

texte reste travaillé par un sous-texte qui contraste avec l’humour et qui témoigne d’une 

angoisse réelle devant la peur de se faire assimiler par l’autre. Comme dans la scène de la 

transformation du nom, l’auteur allie comportement infantile et l’idée que chose de 

primordial se passe, ce qui dégage un sentiment de malaise et empêche d’aboutir à une 

interprétation singulière.  
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Dans l’insistance sur le silence et la rupture de communication, on peut lire l’écho 

de la description de l’immigré polyglotte dans Etrangers à nous-mêmes, ouvrage dans 

lequel Julia Kristeva, psychanalyste et écrivaine française d’origine bulgare, étudie 

comment s’expriment l’étrangeté et la condition d’être étranger. Celle-ci écrit : “Ainsi, 

entre deux langues, votre élément est-il le silence. A force de se dire de différentes 

manières tout aussi banales, tout aussi approximatives, ça ne se dit plus”  (27-28). Le 

silence est ainsi un symbole de la distanciation qui a lieu au sein du couple. Le recours à 

la chanson d’Abdelwahab indique que Makki n’est déjà plus avec sa compagne et que 

leur séparation est effective. En effet, à propos du recours à une mémoire collective 

particulière, Maurice Halbwachs suggère un déplacement spatial symbolique135. Le 

silence et le recours à une mémoire collective attachée à un autre espace marquent, tous 

deux, le désir de Makki de s’isoler et de se protéger devant le sentiment de ne pas être 

entendu ou reconnu dans sa différence. En effet, à propos de la complexité des rapports 

multiculturels, Kristeva écrit que le silence n’est pas seulement imposé par l’autre mais 

aussi un “refus de dire, sommeil strié collé à une angoisse qui veut rester muette, 

propriété privée de votre discrétion orgueilleuse et mortifiée” (Kristeva 28). Comme nous 

l’avons indiqué plus tôt, le retranchement de Makki dans le silence peut être également 

interprété comme une résistance à accepter l’altérite qu’il perçoit dans sa campagne. 

Dans ce cas, son silence participerait à la dynamique de guerre que se livre le couple dans 

leur désir de se dominer l’un l’autre. L’angoisse qui travaille leurs comportements 

                                                 
135 Dans On Collective Memory Maurice Halbwachs écrit : “What makes recent memories hang together is 
not that they are continuous in time: it is rather that they are part of a totality of thoughts common to a 
group, the group to whom we have a relation at this moment, or with whom we have a relation on the 
preceding day or days. To recall them it is hence sufficient that we place ourselves in the perspective of this 
group, that we adopt its interests and follow the slant of its reflections. Exactly the same process occurs 
when we attempt to localize older memories” (52).  
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respectifs fait que la position de l’étranger n’est plus aussi claire qu’au début de la 

nouvelle avec la mutilation du prénom de Makki. Le fait que l’angoisse soit partagée par 

les deux personnages nous pousse à nous interroger sur les causes, éventuellement 

multiples et d’ordres différents, de leur relation conflictuelle et de leur confrontation à 

travers des références culturelles précises. Certes, Abdelwahab et Mahler représentent 

deux classicismes qui, à première vue, paraissent inconciliables, ce qui fait donc penser à 

un différend culturel, linguistique, national ou ethnique. Cependant, le recours à ces 

références témoigne aussi d’une nostalgie et d’une inquiétude qui semblent excéder les 

différences culturelles ou nationales des deux personnages. Dans le texte, cette indécision 

quant aux motivations des comportements des personnages ajoute au malaise qui résulte, 

principalement, du décalage entre la banalité ou l’infantilité des comportements et 

l’angoisse réelle des personnages. Malgré les contextes multiculturels, voire 

multiethniques de ces comportements, les nombreux décalages et tensions qui s’en 

dégagent semblent témoigner d’angoisses d’un autre ordre et que Kristeva explique selon 

le concept de Sigmund Freud d’“inquiétante étrangeté”. Kristeva explique que l’angoisse 

suscitée par l’altérité de l’autre renvoie à une altérité propre et “troublante” (18). Ainsi, la 

rencontre conflictuelle avec l’autre est avant tout une confrontation avec soi, c’est-à-dire 

avec sa propre étrangeté. Ce rapprochement entre la condition d’être étranger et 

l’étranger en soi, loin d’atténuer l’angoisse des situations mises en scène par Kilito, 

ajoutent à l’idée d’un corps-fardeau.  

L’idée d’un corps encombrant qui inspire le mépris ou l’hostilité est aussi 

présente dans les autres nouvelles. Dans “Dante” par exemple, cela se traduit par 

l’impossibilité d’assimiler les règles sociales. La manie incontrôlable du personnage à 
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arriver en avance chez ses hôtes le rend inapte à évoluer dans un espace explicitement 

multiculturel. Le narrateur indique que son hôte parle une langue étrangère et la présence 

de La Comédie divine de Dante dans sa bibliothèque en langue étrangère semble indiquer 

que celle-ci est italienne, même si ce fait n’est jamais précisé. Il en est de même pour le 

narrateur. Mis à part le fait que sa langue maternelle est différente de celle de son hôte et 

que cela entraine une distance entre eux, celui-ci ne fournit pas d’informations sur son 

appartenance nationale ou ethnique. Bien que les caractéristiques du multiculturalisme 

restent vagues dans la nouvelle, la différence linguistique et culturelle émerge, à première 

vue, comme le moteur de la narration. Le narrateur suggère une condition qui le plonge 

dans une confusion similaire à celle de Makki et qui finit par le déposséder de son statut 

d’invité pour le transformer en parasite : “Par cette attitude, il me laisse entendre que je 

suis de trop, et c’est exactement ce que je ressens, de n’être pas à ma place. Où est F. ? Je 

commence sérieusement à me demander si je suis invité, et même si une invitation a été 

lancée” (24). Ainsi, l’exclusion, que lit le personnage dans l’attitude de son hôte, le 

pousse à une remise en question de la perception de soi ainsi que de celle des assises de 

sa relation avec autrui. A la fin, c’est l’incertitude qui domine dans cette situation de 

confusion et d’interruption du sens.  

Ainsi, la mise en scène d’un corps-fardeau met en relation les notions 

d’hospitalité et d’inhospitalité des espaces multiculturels et leurs conséquences sur la 

perception de soi. Qu’il s’agisse de “Duo” ou de “Dante”, la transformation progressive 

des corps des personnages en objets encombrants et embarrassants semble être 

directement liée à leur présence dans des espaces multiculturels. Cependant, certains 

comportement et le processus de réflexion qui mènent à cette perception de soi chez les 
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deux personnages témoignent de leur part active dans cette transformation. Dans ces deux 

nouvelles, les conditions de l’accueil et de l’hospitalité dans les espaces multiculturels 

semblent excéder les structures de pouvoirs qui peuvent déterminer les relations entre 

étranger et autochtone ou hôte.   

 

 

Etrangeté, défamiliarisation illisibilité  

  

L’incertitude ajoute au poids du corps mentionné auparavant. Avec ces corps qui 

peinent à s’assimiler dans un milieu multiculturel, le lecteur s’éloigne davantage de la 

fluidité des doubles et des androgynes de Khatibi pour se trouver confronté à des 

étrangers, corps étrangers ou écritures étrangères dont l’impénétrabilité et 

l’intraduisibilité restent intactes. Par exemple, le narrateur de “Dante” se sent trahi par les 

livres de F., son hôte, initialement vus comme des objets de rencontre et de réconciliation 

: “S’il est interdit de regarder les papiers de quelqu’un d’autre, il est permis, autant que je 

sache, de regarder ses livres” (25). Cependant, dans cette situation marquée par la 

confusion et la rupture de la communication, même les  livres perdent leur caractéristique 

d’alliés et le personnage se trouve de nouveau confronté à l’étrangeté et à l’hostilité :  

Mais à mon grand déplaisir, je m’aperçois qu’il est en version originale. 

Mon regard se glisse sur les mots sans s’accrocher à aucun sens […]. A 

bien y réfléchir, se sont les livres qui me séparent d’elle, qui me renvoient 

à ma solitude, alors que je les considérais, il y a quelques instants encore, 

comme des adjuvants, des complices. (27-28)  
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Dans ce passage, la différence linguistique est présentée comme une forme d’aliénation 

ultime puisqu’elle efface le caractère universel d’une des plus grande œuvres littéraire 

mondiales, à savoir La Comédie divine et de l’histoire d’amour passionnel du poète pour 

Béatrice. La littérature, d’abord perçue comme un lieu de rencontre et d’intimité, perd 

son statut d’espace universel à la capacité de déjouer les frontières géographiques et 

politiques. En outre, les idées de résistance et de blocage sont souvent associées aux 

livres dans les récits de Kilito. Cela établit, explicitement, un lien entre l’étrangeté et la 

langue étrangère, bien que la difficulté de lire ne se limite pas aux situations de différence 

linguistique.  

Ainsi, du fait de la différence irréductible que représente la langue, les livres sont 

vécus comme des outils d’exclusion. Il nous est possible de lire le même sentiment 

d’hostilité qu’inspirent les livres dans la nouvelle intitulée “Bibliothèque”. S’emparant 

enfin de l’objet tant désiré, l’enfant “ressent une vive contrariété lorsqu’il s’aperçoit que 

le livre est écrit dans une langue étrangère” (66). Le livre, objet de convoitise parce que 

source d’évasion, se transforme ici en interdit à cause de sa langue étrangère:   

Décidément, ce livre est l’abri de la curiosité et de l’indiscrétion […]. en 

outre il est protégé par la langue incompréhensible, inconnue dans laquelle 

il est rédigé, ainsi que par son écriture serrée, si serrée que le lecteur risque 

de se perdre entre les lignes, entre les mots, et de ne plus pouvoir se frayer 

un chemin vers la sortie. Ce n’est pas un livre qui invite à la lecture, il vise 

sans doute une catégorie spéciale de lecteurs. (66)   

Même s’il ne nous est pas possible d’identifier clairement le lieu de la formulation de 

l’interdit, le contact avec le livre en langue étrangère reste vécu comme un acte de 
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transgression. Dans “Bibliothèque”, du fait que le lecteur soit un enfant, la langue 

étrangère peut être lue comme le symbole d’un savoir adulte, ce qui situerait le récit dans 

une autre sphère de confrontation que celle des espaces multiculturels. Cependant, cette 

interdiction n’est pas moins le signe de la présence de frontières faisant écho à celles que 

l’on trouve dans les autres nouvelles situées explicitement dans des espaces 

multiculturels. De plus, l’enfance peut aussi être lue comme une métaphore de 

l’infantilisation à laquelle sont soumis les étrangers ou ceux que l’on considère comme 

tels, ce qui fait de l’interdiction de l’accès à la bibliothèque une réminiscence du discours 

colonial.  

La tension et la confusion que crée l’échec de ces rencontres avec l’étrangeté ou 

l’étranger sont amplifiées dans la nouvelle intitulée “Clefs”. Celle-ci peut être lue comme 

l’exposition des symptômes du trauma qui résulte de ces rencontres manquées. L’idée 

d’une expérience traumatique est inscrite dans le texte par l’introduction d’un personnage 

qui évolue dans des espaces étrangement défamiliarisés. L’étrangeté et l’inquiétude 

qu’inspirent ces espaces viennent de la mise en avant de la proximité entre des entités 

discordantes. Par exemple, le narrateur est désorienté par la présence d’un “portemanteau 

à l’entrée d’une vieille maison de la médina !” (42). La confusion qui résulte de la 

superposition de ces éléments associés à différentes aires culturelles, loin de favoriser la 

libération comme dans les récits de Khatibi, devient un motif d’exclusion. En effet, le 

narrateur réalise soudain que “tous ces messieurs portent une djellaba [et qu’il est] le seul 

à ne pas en avoir une” (42). Faisant écho à l’expérience du personnage de “Dante”, celui-

ci peine à s’intégrer et ne trouve pas sa place dans cet espace constitué d’entités qui 

coexistent sans vraiment se rencontrer. Au lieu de refléter son identité, à l’évidence 
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multiculturelle, le récit cultive la défamiliarisation et l’ambiguïté en insistant sur 

l’incompatibilité des éléments qui le constituent :  

[L]a femme a la peau blanche […]. Elle a peut-être marché sous la 

neige […]. Elle était venue de loin, point noir dans une immensité 

blanche, serrant frileusement son manteau autour d’elle, et enfonçant ses 

bottes dans la neige nouvelle qui crisse à chacun de ses pas.  

La neige ? […] il n’a jamais neigé dans notre ville… Il ne faut pas que 

j’oublie une chose : cette femme a les cheveux noirs, de la couleur de son 

manteau, des cheveux frisés. (43) 

Dans le passage ci-dessus, le mode d’inscription de l’identité multiculturelle et de la 

différence se caractérise par l’indétermination. La description indique une certaine 

familiarité de la part du narrateur. Cependant, la proximité de certains éléments introduit 

un sentiment d’étrangeté et suggère les idées de déplacement et de dérèglement. En 

faisant intervenir simultanément des éléments discordants de la mémoire du narrateur, la 

stratégie narrative choisie par Kilito donne à la nouvelle la forme d’un rêve ou d’une 

hallucination. La discontinuité et l’indétermination qui caractérisent la narration font du 

récit le signe d’un détraquage. Cela connote l’idée d’un trauma qui consisterait en 

l’absence d’assimilation des expériences qui constituent l’identité et la mémoire du 

narrateur. La superposition d’éléments incompatibles rend les choses les plus familières 

méconnaissables. Le narrateur, à “la mine embarrassée, le regard perplexe”, se demande 

s’il ne s’était pas “trompé de maison” et se rend compte, sans être tout à fait sûr, que “ce 

n’est pas un mariage qu’on célèbre, ni un baptême, mais des funérailles” (24). La 

confusion du narrateur, notamment celle qui associe célébration et deuil, semble indiquer 
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un poids de l’héritage dans ce qui en fait une mémoire reçue passivement de manière 

consciente ou inconsciente. L’angoisse que génère cet héritage, au-delà de la passivité qui 

caractérise sa transmission, semble également être engendrée par ce qui en fait un don, 

que ce soit à travers des paroles, des gestes ou la transmission de valeurs. En effet, 

l’aliénation du narrateur indique une confrontation entre un sujet en mutation, du fait de 

son évolution dans des espaces de différence culturelle, et un héritage statique, immuable, 

résultant en une distanciation réelle ou fantasmée entre lui et les membres de sa famille 

ou de sa communauté. C’est cette confrontation qui mène au dérèglement décrit plus 

haut. La confusion qui en résulte est elle-même indicative d’un autre travail de 

transmission de la part de celui qui reçoit, à savoir un travail qui consiste à gérer le poids 

de la dette que constitue l’héritage. Ainsi, dans cette nouvelle de Kilito, nous sommes en 

présence d’une dynamique similaire à celle que Paul Ricœur décrit en référence à 

l’héritage historique et collectif :   

L’idée de la dette est inséparable de celle d’héritage. Nous sommes 

redevables à ceux qui nous ont précédés d’une part de ce que nous 

sommes. Le devoir de mémoire ne se borne pas à garder la trace 

matérielle, scripturaire ou autre, des faits révolus, mais entretient le 

sentiment d’être obligés à l’égard de ces autres dont nous dirons plus loin 

qu’ils ne sont plus mais qu’ils ont été. Payer la dette, dirons-nous, mais 

aussi soumettre l’héritage à l’inventaire136.  

Le dérèglement du narrateur semble donc être informé par cette notion de dette au niveau 

de l’héritage et de la mémoire dans le domaine privé. Sa position devient celle de celui 

qui, en processus d’“inventaire”, se situe dans un entre-deux, entre le désir de retrouver 
                                                 
136 La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 108.   
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sa mère et celui de l’abandonner. Cette position renforce également le traitement de la 

mère, lieu par excellence de mémoire de la culture maternelle, comme symbole ou source 

d’inhibition et donc entrave à la jouissance dans l’espace multiculturel.  

Ainsi, l’incertitude et la défamiliarisation sont le résultat de cet entre-deux dans 

lequel se trouve emprisonné le narrateur, écartelé entre son désir de retrouver sa mère et 

celui de suivre la femme étrangère. Il perd peu à peu sa consistance et sa capacité de 

discernement. D’acteur, il se transforme en spectateur, voire en spectre ou fantôme:  

C’est peut-être moi qui suis mort. Je circule dans la maison, mais personne 

ne semble constater ma présence, je suis là sans être là, étranger à tout ce 

qui m’entoure. Je suis sans doute revenu de l’autre monde et je me rends 

compte avec amertume que personne ne désire mon retour. Je ne suis plus 

qu’une ombre, un fantôme inquiet, rasant les murs, perdu dans cette 

vapeur qui devient de plus en plus dense. Mais je peux tout aussi bien dire 

que je suis vivant et que les autres sont morts […]. A propos, vivants 

parmi les morts, ou mort parmi les vivants, cela revient au même. (46) 

 Dans “un moment de confusion coupable” (53), la mère, la femme étrangère et la mort 

ne représentent qu’une seule entité qui empêche le narrateur d’atteindre une quelconque 

compréhension de l’espace dans lequel il évolue. Les mêmes associations qui, chez 

Khatibi, initient à un processus de libération, deviennent ici une cause d’exclusion. En 

effet, à cause de cette confusion, le narrateur de “Clefs” se trouve comme expulsé de la 

scène où se joue sa vie en forme de confrontation entre la mère et la femme étrangère. Il 

subit les événements sans que cela le disculpe de la responsabilité que cette situation 

inspire. Il ne peut s’expliquer son exclusion et sa mise à l’épreuve par la mère-femme 
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étrangère que par l’impression obscure d’avoir commis “une faute irréparable” (55). 

Encore une fois, on retrouve la même idée selon laquelle le contact avec l’étrangeté 

constitue un forfait. Dans “Clefs”, l’étrangeté à laquelle se trouve confronté le narrateur 

agit comme un châtiment en réponse à une faute commise par ce dernier. C’est cette idée 

de transgression, associée au contact avec l’étrangeté et avec l’étranger, qui instaure un 

sentiment de malaise dans les textes de Kilito traitant des contacts multiculturels. C’est 

aussi ce qui les distingue de ceux de Khatibi. Chez ce dernier, le malaise, la souffrance et 

la désorientation devant l’étrangeté sont toujours intégrés dans le processus de libération 

qui aboutit à la création de la “bi-langue”. Chez Kilito, il n’existe pas de résolution aux 

situations de crise exposées dans ses nouvelles.  

 

 

Interdit et transgression  

 

Ainsi, chez Kilito, l’exclusion qui résulte du contact avec l’étrangeté et l’étranger, 

du fait de l’illisibilité des espaces multiculturels, s’accompagne de l’existence d’un 

interdit. Ce contact avec l’étranger et l’étrangeté est vécu par l’ensemble des personnages 

des nouvelles comme une faute et devient une source de malaise. On retrouve également 

cette idée chez Khatibi où la fusion de corps différents se présente comme une 

transgression, notamment ceux de la langue maternelle, la mère, la langue étrangère et 

l’amante étrangère. Cependant, même si chez ce dernier la transgression et la mise à 

l’épreuve des corps sont sources d’angoisse, elles sont aussi sources de jouissance et de 

libération. C’est d’ailleurs cette fusion qui désinhibe les protagonistes d’Amour Bilingue 
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et permet l’avènement de la “bi-langue”. Dans les récits khatibiens, il nous est alors 

possible de parler d’un certain dépassement de l’étrangeté comme obstacle à la quête et la 

rencontre avec l’autre. Or, il n’en est pas de même pour les protagonistes des récits de 

Kilito puisque la transgression s’inscrit à travers des gestes extrêmes qui conduisent à une 

désorientation dont il n’est pas possible de sortir. Il s’agit de gestes qui mettent en danger 

l’individu et conduisent à sa perte inévitable. Par exemple, dans “Bibliothèque”, la 

transgression qui consiste à lire le livre interdit conduit à la mort de l’enfant. De plus, le 

malaise que communiquent les situations de crise chez Kilito est aussi inspiré par le 

décalage entre la banalité de certains gestes et leurs conséquences.   

S’il n’est pas possible d’identifier la nature de la transgression dans “Clefs”, celle-

ci est clairement associée au contact avec la langue étrangère dans d’autres récits de 

Kilito. Par exemple, dans “Bibliothèque”, elle consiste en la lecture du livre interdit. 

Parce qu’il est en langue étrangère, le livre est perçu comme un agent de conflit, la 

marque d’une frontière qui “exclut l’enfant, le rejette” (67). Contrairement aux textes de 

Khatibi, la langue ne joue pas toujours le rôle d’espace de libération qui déjoue les 

frontières linguistiques et culturelles en révélant leur arbitraire. Bien que Kilito, comme 

Khatibi, mette en échec la notion de possession de la langue ainsi que l’idée d’un lien 

inconditionnel avec la langue maternelle dans “Les Mots canins”, dans ses nouvelles 

ainsi que dans Tu ne parleras pas langue par exemple, l’auteur met en avant des réactions 

et des émotions irrationnelles qui entravent le mouvement dans des espaces multilingues. 

Le rétablissement des frontières linguistiques et culturelles dans ces textes transforme la 

lecture dans “Bibliothèque” en un acte de profanation. Cette idée apparaît dans le texte à 
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travers les multiples références aux notions de faute et de culpabilité, accompagnées de 

l’anticipation d’un châtiment ou, du moins, d’une forte désapprobation :  

Or on saura qu’il a dérangé l’ordre de la bibliothèque, qu’il a dérobé un 

livre dont la place est restée vacante. Béante, trahissant sa forfaiture, 

accusant le coupable qui s’est hissé sur un escabeau pour atteindre un 

objet haut perché, hors de l’atteinte sacrilège. (67)  

A son air penaud, contrit, on devinera qu’il avait transgressé l’interdit. 

(69) 

Dans les exemples cités ci-dessus, Kilito opère un retour vers les sentiments d’autorité et 

de propriété vis-à-vis des langues et des objets culturels, notions rendues caduques dans 

“Les Mots canins” et dans les textes de Khatibi par l’exposition du “bilinguisme interne” 

et l’avènement de la  “bi-langue”. L’introduction des notions de propriété, de hiérarchie, 

de supériorité et d’interdit peut constituer l’expression d’un retour des résistances 

refoulées par Khatibi dans son effort de donner corps à un espace de la pluralité où la 

langue maternelle et la langue étrangère peuvent coexister simultanément. En effet, c’est 

le statut ou la perception du livre comme “un objet haut perché” qui transforme sa lecture 

en un “sacrilège”. C’est également cette notion de supériorité qui confirme l’idée selon 

laquelle les situations de bilinguisme et de multiculturalisme de Kilito présentent toujours 

certaines résonances avec les situations coloniales.    

Cependant, comme chez Khatibi, l’idée de profanation est aussi décrite comme 

une source de jouissance. La transgression est perçue comme l’une des façons de venir à 

bout de l’hostilité des objets et des corps étrangers. Marquer le livre de “ses mains 

crasseuses” (71) apparaît comme l’un des moyen de prendre sa revanche sur sa supposée 
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supériorité. Encore une fois, dans la description des gestes du personnage, il existe une 

référence à la terre et à la salissure qui caractérisent les jeux d’enfants. Cependant, 

l’aspect enfantin est interrompu par le décalage qui existe entre l’action de l’enfant et sa 

conséquence, à savoir sa mort. De plus, l’idée d’empreinte laissée sur l’objet interdit fait 

écho à la fusion des corps suggérée dans les récits de Khatibi. En revanche, malgré ce 

symbole de transmission inéluctable et incontrôlable, les nouvelles de Kilito restent 

marquées par l’échec et l’ambiguïté. Ainsi, malgré son effort d’assimiler l’autre et de 

s’assimiler à son étrangeté, le personnage de “Dante” se voit à la fin refuser le pain, signe 

de communion et de partage. Quant à l’enfant de “Bibliothèque”, il doit payer le plaisir 

de la transgression et le bien-être que cela lui procure au prix fort puisque la nouvelle 

finit par sa mort. La tension entre la transgression comme libération du corps 

multiculturel et sa mise en danger nous pousse à nous interroger sur le sens que Kilito 

veut donner à cette double inscription et sur le sens de son empreinte sur les corps des 

personnages.  

 

 

Dislocation, dérèglement et isolement  

 

L’incertitude et la confusion qui caractérisent le contact avec l’étrangeté dans les 

récits de Kilito sont également accompagnées des idées d’enfermement et d’isolement. 

Ces conditions entravent les mouvements des personnages, leur quête du savoir et leurs 

contacts avec autrui. En effet, si le personnage de “Duo” évolue dans le brouillard, celui 

de “Clefs” se trouve prisonnier de “l’atmosphère vaporeuse” causée par une “buée plutôt 
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épaisse” (41). Cette atmosphère inhospitalière et étouffante plonge le récit dans 

l’égarement et le dérèglement. La dissémination et l’incertitude qui caractérisent la 

narration finissent par entamer physiquement les personnages. A mesure que le récit 

progresse, le narrateur de “Clefs” se trouve de plus en plus dans l’incapacité de contrôler 

son corps disloqué ou frappé d’amnésie. Les différents membres semblent agir 

indépendamment à l’exemple de ses mains qui finissent par devenir le centre de 

l’intrigue :  

Ma main a échappé à mon contrôle, elle a agi toute seule (elle garde 

encore cette sensation de douceur, de volupté) ; et c’est alors qu’elle s’est 

emparé des clefs, pendant que l’autre main…. Oui, que faisaient l’autre 

main ? (54) 

Ma main droite sert au fond de ma poche les trios clefs jaunes, les 

miennes, tandis que l’autre – horreur – caresse des bijoux […]. Cette fois, 

je suis perdu. Les clefs, passe encore, mais des bijoux… (57)  

La dislocation du corps se présente comme une conséquence de la 

défamiliarisation de l’espace décrite plus haut. Cette défamiliarisation est communiquée 

par l’importance disproportionnée des clefs et surtout l’horreur qu’inspire le contact avec 

les bijoux. Le manque d’informations supplémentaires quant à la source de ces émotions 

fortes ajoute à la confusion du sens que l’auteur veut attribuer à ces gestes. Les 

personnages, se trouvant dans des lieux qu’ils ne connaissent pas ou qu’ils ne 

reconnaissent plus, perdent leurs points de repères et l’angoisse qui en résulte se traduit 

par une perte de contrôle sur le corps. Leurs gestes sont transcrits comme le résultat de 

pulsions ou de réflexes incontrôlables. L’impossibilité de s’expliquer ces gestes ajoute 
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aussi à leur isolement. Cependant, si le dérèglement du corps peut être lu comme la 

conséquence d’une incapacité à lire l’espace dans lequel évoluent ces personnages, il 

nous est également possible de lire l’espace comme le reflet d’un corps aliéné, lieu de 

marques conflictuelles. La superposition de propriétés incompatibles peut être lue comme 

l’extériorisation des différentes composantes qui constituent les corps des personnages. 

Ce sont ces marques qui les rendent étrangers et conduisent à leur isolement et à leur 

exclusion. Qu’il s’agisse du voyageur dans “Les Mots canins” ou le narrateur de “Clefs”, 

ces marques sont clairement attribuées à l’“errance” dans les espaces étrangers et sont 

associées à la maladie, comme la preuve d’une contamination par l’étrangeté. En effet ce 

dernier, dans sa confusion se souvient :  

Il y a (comment ai-je pu l’oublier) mon ancienne chambre dans la maison. 

Cela fait des années que je n’y ai pas dormi, mais ma mère veille à ce 

qu’elle soit bien tenue, bien rangée et elle n’admettra pas que quelqu’un 

l’occupe, ne serait-ce que pour une nuit […]. Elle croit, à tort, que je 

reviendrai un jour m’y refugier, épuisé par une longue errance. (51) 

Encore une fois, le poids que représentent ces marques est accentué par la fonction de la 

figure maternelle, à la fois lieu de mémoire et source de protection, mais aussi initiatrice 

de l’exclusion de l’enfant contaminé par l’étrangeté. En effet, le narrateur ajoute : “Au 

beau milieu de mon ancienne petite chambre, il y aurait un cadavre. Je soupçonne ma 

mère de m’avoir indignement sacrifié au mort, me privant ainsi de ma chambre” (51).  

Bien qu’il n’en soit pas fait mention explicitement, le traitement de l’espace et du 

corps chez Kilito peut également être lu comme une transposition des dynamiques de 

confrontation et de domination qui caractérisent l’espace colonial et leur héritage dans 
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l’espace postcolonial ou multiculturel. L’inscription de ces récits de dérèglement dans des 

espaces indéterminés historiquement et, parfois, géographiquement, les universalise et 

minimise leur association à l’histoire coloniale. Cependant, cette indétermination et les 

réminiscences du discours colonial qui les infiltrent, nous permettent d’y lire la 

représentation d’espaces postcoloniaux. Leur inscription comme des symptômes 

signalent une expérience traumatique qui rend leur imputation à l’échec de l’assimilation 

de l’histoire et de l’expérience coloniales possible. Leur retour dans cette autre écriture 

bilingue témoigne de l’inachèvement de la “bi-langue” chez Khatibi tout comme chez  

Kilito. C’est aussi pour cela que nous pouvons lire ces interruptions dans les narrations de 

Kilito comme l’expression des apories de la formulation de la “bi-langue” khatibienne. 

Elles peuvent être interprétées comme autant de limites à la tentative de Khatibi de 

neutraliser les impasses liées aux confrontations de l’espace colonial à travers 

l’inscription des idées de flottement et de voyage hors frontières linguistiques et 

géopolitiques. Ici, la mutilation et la désorientation suggèrent un sacrifice du corps de 

l’individu bilingue ou multiculturel imposé par la résistance et la survie des idéologies 

coloniales dans des espaces post-coloniaux, dans le sens temporel du terme post-colonial. 

De plus, la désorientation que subissent les personnages de Kilito est clairement inscrite 

comme une impossibilité de venir à bout des différences des corps et protagonistes de 

l’espace multiculturel. Il ne s’agit nullement de nier la possibilité de rencontre et de 

transmission, mais plutôt de reconnaître les difficultés que cela représente comme le 

suggère cette remarque du narrateur de “Clefs” à propos de la femme étrangère: “Un 

abîme nous sépare, creusé par deux vies, de mémoires différentes […] mais il y a 

assurément entre nous un lien quelconque” (45). Cette remarque témoigne des difficultés 
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de traduction dans les espaces multiculturels, mais elle résonne également comme une 

invitation à la quête et l’effort d’accueil. Elle pourrait également être lue comme une 

référence ou un écho aux notions d’“opacité” et de “relation” développées par Glissant 

que nous avons mentionnées précédemment. En effet, l’exposition de Kilito des espaces 

multiculturels, tout comme chez Glissant, appelle à la reconnaissance de différences 

irréductibles et impénétrables, tout en affrimant l’inévitabilité et la nécessité de la relation 

à l’autre. Chez Kilito, comme chez Khatibi et Glissant, la mise en avant de l’opacité 

émerge comme une critique du multiculturalisme impossible ou du multiculturalisme 

rendu facile par l’excès de transparence quant à la perception de l’autre et de la 

différence.   

L’idée de sacrifice imposé à l’individu porteur d’une mémoire multiculturelle est 

présente dans “Les Mots canins”, essai dans lequel Kilito traite explicitement du 

bilinguisme et qui se rapproche le plus des récits de Khatibi traitant du même sujet 

comme Amour bilingue par exemple. En effet, tout comme le personnage de “Clefs” qui 

échoue à retrouver sa place dans la maison familiale, le voyageur arabe dans “Les Mots 

canins”, perdu dans le désert, peine à se faire réintégrer par son clan à son retour. Son 

corps porte les marques des métamorphoses subies lors de ses péripéties hors de l’espace 

familial et devient le lieu d’une perte irrémédiable :  

Notre joueur, donc, décide de cesser le jeu, mais surprise assez 

désagréable, il ne réussit pas à retrouver les mots qu’il avait l’habitude de 

prononcer ; il se concentre, tousse, se racle la gorge (à supposer qu’il soit 

encore capable de faire ses gestes), se secoue, respire profondément, 

renouvelle plusieurs fois l’expérience. Peine perdue : il est incapable de 
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parler, les sons qui sortent de sa bouche sont irrémédiablement des 

aboiements. (207)  

La métamorphose du corps, posée comme inéluctable en situation de bilinguisme, 

est décrite ici comme un handicap qui se traduit dans le récit par l’aphasie et dérèglement 

de la gestuelle dont est frappé le voyageur. Le contact avec la langue étrangère, loin de 

constituer une libération des généalogies arbitraires et des inhibitions qu’elles imposent 

comme le mettent en avant les récits khatibiens, se transforme ici en un motif 

d’exclusion. Les marques de différence que le voyageur exhibe, malgré son effort de 

retenue, le rendent étranger au corps social qu’il tente de réintégrer. En effet, de retour 

dans son clan, il devient une source de “malaise” et de division (208). Ses paroles, 

contaminées par son contact avec l’étranger ou l’étrangeté, sont perçues comme “un 

jappement incongru et profanateur, qui trouble les cérémonies les plus sacrées” (208). 

Comme le personnage de “Duo” en France, son corps se transforme en un fardeau qui 

empêche son assimilation au corps social. Peu à peu, il devient perçu comme une menace 

à la cohésion du groupe et il est accusé d’être un “simulateur qui nourrit des desseins 

noirs” à son encontre (208). Dans “Les Mots canins” l’animalité devient le symbole 

d’une autre dualité, à savoir celle qui caractérise l’exil et l’exilé. La division du voyageur 

entre humanité et animalité se manifeste comme l’extériorisation de la division entre un 

ici et un ailleurs qui n’aboutit pas toujours à la création d’un espace hybride.  

“Les Mots canins” et “Clefs”, en insistant sur le rapport de l’individu au groupe 

social, interrompent l’idée selon laquelle la langue, même lorsqu’il s’agit de la “bi-

langue”, puisse être un refuge et un lieu de libération pour l’individu. De plus, en 

concentrant la narration sur le retour et les difficultés de réintégration dans le milieu 
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familial, ces deux récits donnent une autre perspective des conflits que génèrent le 

bilinguisme et le multiculturalisme. En effet, l’exclusion réside aussi dans la distance qui 

se crée entre l’individu et le clan du fait de l’excès que représente la différence dont est 

porteur le premier. La dislocation et l’aliénation du corps qui dominent dans ces récits est 

aussi la conséquence de la perception de l’individu par sa famille ou son clan. Sa 

transformation lors de son séjour dans un espace étranger, est perçue comme un acte 

d’agression par les membres de la tribu. La différence dont est porteur le voyageur  

déstabilise l’harmonie du groupe et le rend hostile à son égard. Ainsi, l’incapacité du clan 

à réintégrer l’un de ses membres est aussi traumatique que l’exclusion de l’individu dans 

un espace étranger, comme c’est le cas pour Makki par exemple. Cette idée, en suggérant 

que l’individu multiculturel est doublement étranger, confirme son enfermement dans un 

entre-deux. Contrairement aux récits de Khatibi, cet entre-deux reste impossible à 

nommer, ce qui l’empêche de devenir un espace d’identification et de libération, comme 

c’est le cas de la “bi-langue”. La réémergence du corps social et des politiques 

d’exclusion qui le travaillent remet donc en question la résolution que représente le 

sacrifice symbolique du corps maternel que nous avons analysé précédemment. Elles 

remettent également en question les modes de reproductions centrées sur l’individu que 

met en avant Khatibi dans Amour bilingue ou dans “Incipits”.  

Cependant, comme nous l’avons déjà indiqué dans l’introduction, ces variations 

entre Khatibi et Kilito ne constituent pas une rupture intellectuelle quant à l’approche du 

bilinguisme et de son histoire au Maghreb. En effet, “Les Mots canins” et “Clefs”, par 

l’indétermination qui pèse sur les langues ou les cultures auxquelles ont été exposés les 

personnages arabes, minimisent, encore une fois, l’impact de l’histoire coloniale 
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française quant aux relations conflictuelles que la narration met en avant. En cela, Khatibi 

et Kilito témoignent tous deux de l’histoire coloniale qui a déterminé leur situation 

linguistique, tout en tentant d’approcher cette situation en dehors du cadre historique du 

Maghreb et de la colonisation française. Les deux auteurs analysent le Maghreb à la fois 

dans sa particularité mais aussi dans ce qui en fait une “zone de contacts” pouvant 

apporter des éclaircissements sur les liens culturels et sur l’acte d’écrire en général. 

Encore une fois, il s’agit, pour les deux auteurs, de sortir la critique de la littérature 

francophone du Maghreb de son isolement pour la faire dialoguer avec la théorie et la 

critique littéraire contemporaines. Cette volonté  apparaît dans leurs stratégies narratives 

qui consistent en la combinaison de références à la situation du Maghreb et au 

bilinguisme et au multilinguisme en général.   

 

 

Relations multiculturelles et désir d’assimilation  

 

Dans “Les Mots canins”, après avoir exploré les péripéties de son voyageur arabe 

qui tente de regagner son campement et son clan, Kilito opère un glissement critique pour 

exposer ses réflexions sur le bilinguisme hors d’une quelconque histoire ou aire 

géographique. Il nous informe alors que lorsque “deux langues sont en présence, l’une 

d’elle est nécessairement liée à l’animalité” (Mots 212). Pour lui, cela ne vient pas de la 

différence qualitative ou quantitative qui existe entre les deux langues, mais plutôt des 

idéologies coloniales qui déterminent les rapports entre différents groupes linguistiques et 

desquelles il est impossible de s’affranchir. Ces notions d’anonymat et d’animalité font 
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écho à la réflexion de Derrida sur les aspects coloniaux qui déterminent les pratiques de 

la langue. Ce sont ces aspects dont le colonialisme historique représente l’une des 

manifestations que tente de mettre à jour Kilito dans son essai. Evoquant la pratique du 

bilinguisme, celui-ci écrit :  

Il n’est pas de bonne méthode de parler, à ce propos, de conflit. Pour qu’il 

y ait conflit, il faut que les deux adversaires soient d’une force égale, ou 

du moins comparable […]. Une situation de bilinguisme n’évoque pas 

l’image de deux adversaires qui s’avancent l’un vers l’autre […] ; l’un des 

deux gladiateurs est déjà par terre et s’apprête à recevoir le coup de grâce. 

(213) 

Ces dynamiques, propres à toute situation de bilinguisme ou de multiculturalisme,  

apparaissent également dans les nouvelles à travers le désir d’assimiler l’autre afin de le 

dominer. Ces caractéristiques, introduites dans “Duo”, se répètent dans l’ensemble des 

nouvelles et prennent des formes qui déstabilisent toute tentative de les imputer au seul 

couple français-arabe. L’idée selon laquelle le contact constitue une transgression ou une 

profanation de la langue de l’autre émerge de ces idéologies de confrontation et de 

domination. Dans de nombreux cas, dans les textes de Kilito, parler la langue de l’autre 

équivaut à lui être supérieur, de même que comprendre une écriture étrangère équivaut à 

neutraliser sa différence. De cela témoigne le vocabulaire de confrontation qu’utilise 

Kilito pour décrire les pulsions qui travaillent les réactions de ses personnages face à la 

différence: 

La fréquentation de ses livres, le partage de sa culture, me l’aurait rendue 

familière, proche, et dans une certaine mesure, prévisible […]. Le message 
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qu’elle m’adresse serait nécessairement rédigé dans ma langue, qu’elle 

connaît très bien (en cela, le l’admets de bonne grâce, elle m’est 

supérieure). (Dante 28-29) 

Qu’on lui laisse du temps et il finira par se souvenir, il déchiffrera le 

cryptogramme, il lui arrachera son secret. (Bibliothèque 66-77)    

Dans les passages ci-dessus, la lecture des livres en langues étrangères ne participe pas 

seulement du désir de connaître l’autre, mais elle est aussi motivée par un désir de le 

cannibaliser dans le sens d’assimiler sa différence et la rendre transparente. Les 

nombreuses scènes de confrontations fonctionnent comme une manière de rendre visibles 

ces pulsions face à la différence, qu’il s’agisse d’un contexte de domination politique et 

économique ou tout simplement d’un contexte de contact multiculturel. Dans les textes 

de Kilito, ces dynamiques sont aussi inscrites à travers le rapport à la langue maternelle et 

le désir de la protéger et de maintenir avec elle une relation d’exclusivité. Dans Tu ne 

parleras pas ma langue, ce dernier écrit : “Un beau jour, je compris que je n’aime pas 

que des étrangers parlent ma langue” (95). L’auteur s’étonne de sa propre intolérance, lui 

qui se pensait “bienveillant envers les étrangers” (95). A travers différents exemples, il 

tente de mettre à jour ce qui a pu le mener à cette réalisation. Son développement donne 

lieu à des déclarations contradictoires, voire irrationnelles et, surtout, inavouables : “Je ne 

m’attends pas à ce que tu parles ma langue ! Cet étonnement peut devenir réprobation : 

pourquoi parles-tu ma langue ? L’affaire peut tourner à la provocation et à la menace : 

défense de parler ma langue !” (97).  

Cette chaîne de réactions démontre encore une fois le fantasme d’unité et 

d’exclusivité avec la langue maternelle. Sa maîtrise par un étranger est vécue comme une 
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menace, d’où l’expulsion de l’autre en l’associant à l’animalité par exemple. Ces 

dynamiques sont similaires à celles que nous avons soulignées dans les textes 

orientalistes. Ainsi, ces textes comprennent le contexte colonial avec ses hiérarchies 

visibles dans les dichotomies Orient-Occident ou encore centre-périphérie. Cependant, du 

fait qu’ils renvoient à différents contextes historiques et culturels, ces rapports à la langue 

maternelle et aux langues étrangères décrits dans les exemples de Kilito, minimisent, 

encore une fois, la particularité de l’histoire coloniale et son impact quant au rapport au 

français. En outre, l’instabilité qu’introduit l’indétermination historique, géographique et 

parfois ethnique minimise la fixité des catégories colonisateur et colonisé. Cette 

instabilité se présente comme une invitation à l’utilisation de l’histoire coloniale pour 

comprendre des principes coloniaux qui l’excèdent. Chez Kilito, cette idée est apparente 

dans la résonnance qui existe entre son exposition des contacts linguistiques et culturels 

et les discours coloniaux ou les discours critiques sur les politiques linguistiques et 

culturelles de la colonisation. Par exemple, décrivant la politique coloniale de la Grande 

Bretagne en Inde, Bhabha évoque le désir du colonisateur de fabriquer un autre qui lui 

ressemble tout en restant différent, c’est-à-dire un autre différent mais reconnaissable137. 

Il est possible de tracer une analogie entre cette affirmation et ce que Kilito écrit à propos 

de la bienveillance qu’inspire l’étranger qui parle notre langue sans pour autant la 

maîtriser. Ce que nous apprécions dans cette situation et le fait que “la chose requiert un 

effort, une peine, cela se voit et s’entend quand il parle” (Tu ne parleras pas 99). Celui 

                                                 
137 Bhabha décrit cette dynamique caractéristique du discours colonial de la menière suivante: “colonial 
mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the 
same, but not quite. Which is to say, that the discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; in 
order to be effective, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its difference. The authority 
of that mode of colonial discourse that I have called mimicry is therefore stricken by an indeterminacy: 
mimicry emerges as the representation of a difference that is itself a process of disavowal. Mimicry is, thus, 
the sign of a double articulation; a complex strategy of reform, regulation, and discipline, which 
‘appropriates’ the Other as it visualizes power” (Bhabha 86).  
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qui se trouve dans la situation de l’imitateur n’est pas perçu comme une menace. Son 

infériorité est prise pour acquis puisqu’il “sera considéré, quoiqu’il fasse comme un 

animal” (Mots 212). Cet étranger-là ne constitue pas un élément à combattre et sa 

rencontre ne constitue pas un conflit. Au contraire, il nourrit le sentiment de supériorité 

que l’on ressent vis-à-vis de sa langue maternelle et de sa culture. En outre, il ne 

représente pas une menace pour la cohésion du groupe puisque sa prononciation 

approximative et ses hésitations le maintiennent à l’écart :  

A travers son discours, il nous envoie le message suivant : je suis un 

étranger, je ne suis pas l’un de vous. Il n’ouvre la bouche que pour faire 

passer ce message. En résumé, il suscite la pitié et éveille  en nous le désir 

–louable et digne de reconnaissance – de l’aider, de lui prêter assistance, 

de  le  secourir. (Tu ne parleras 99)  

Le passage ci-dessus peut être lu comme une variante de la “mission civilisatrice” qui a 

déterminé les rapports intercommunautaires de la culture coloniale. L’invitation que l’on 

peut faire à l’étranger n’est pas signe d’hospitalité sans calcul. Tout est fait pour 

maintenir le colonisé ou, ici l’étranger, dans la position de l’imitateur.  

Ainsi, le bilingue, s’il représente un pont et un lieu de rencontre entre différents 

groupes linguistiques et culturels, représente également une double menace, qui peut 

mener à une double exclusion. Après avoir été en contact avec ce qui est perçu comme 

une forme d’étrangeté, il devient, inéluctablement, un imitateur au sein de son milieu 

familial. C’est aussi la réalité de cette double résistance qui le plonge dans l’aliénation ou 

la désarticulation, résultat de son enfermement dans un entre-deux, ou ce que Kilito 

appelle un “comme”. Pour lui, “le comme n’a jamais été une identité. L’imitation vit de 
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l’hiatus, du décalage entre l’être et le paraître” (Mots 214). C’est ce “hiatus” que tente de 

traduire Kilito dans ses textes à travers la dislocation du corps, symbole d’une 

interruption violente que subit le bilingue dans le développement de son identité et les 

conséquences que cela peut avoir sur son équilibre social et psychologique. Son 

exclusion fait exploser l’unité illusoire que l’on pense avoir avec la langue maternelle ou 

le groupe social qui pratique cette langue. Ces dynamiques ne se limitent pas au contexte 

colonial. Cependant, il est possible d’identifier une certaine analogie entre le 

colonialisme et le multiculturalisme, sans que cela les rende équivalents. Le parallèle crée 

entre les deux dans les textes de Kilito constitue une approche critique qui vise à apporter 

des éclaircissements sur les deux. Il s’agit d’une lecture innovatrice qui consiste à 

mobiliser la critique du colonialisme pour révéler qu’il existe une correspondance entre 

les situations de colonialisme et de multiculturalisme, notamment au niveau de l’affect 

qui s’en dégage. Cette correspondance indique que le colonialisme, au-delà des structures 

de pouvoir et de domination, représente une situation de multiculturalisme dont l’étude 

peut se révéler constructive quant à la compréhension de la colonialité inhérente aux 

rapports culturels et multiculturels.  

Ainsi, si l’étude du bilinguisme ou du multiculturalisme peut se révéler éclairante 

en ce qui concerne la compréhension des énergies qui travaillent les idéologies et les 

politiques coloniales, il en va de même  pour le contraire. Les réflexions critiques sur les 

dynamiques de l’histoire coloniale dite “moderne” peuvent nous aider à approcher celles 

du bilinguisme ou du multilinguisme en général. En effet, la colonisation étant, de facto, 

une situation de bilinguisme et de multiculturalisme, peut également être un révélateur à 

la compréhension de ce qui constitue une culture donnée et des rapports à la langue 
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valables dans n’importe quel contexte. Cette idée est notamment suggérée par Derrida 

dans Le Monolinguisme de l’autre. L’intérêt de cet ouvrage réside, en partie, dans le fait 

qu’il s’agit d’une adresse ou une réponse aux théories postcoloniales sur la problématique 

de la langue. De cela témoigne son épilogue et les citations de Glissant et de Khatibi 

placées en exergue. Son texte s’insère donc en dialogue entre ces théories et les théories 

sur la langue et l’écriture développées dans l’ensemble de son œuvre. A propos des 

idéologies coloniales qui travaillent le fondement de toute culture, Derrida écrit :  

Toute culture est originairement coloniale […]. Toute culture s’institue par 

l’imposition unilatérale de quelque “politique” de la langue […].   

Il ne s’agit pas d’effacer ainsi la spécificité arrogante ou la brutalité 

traumatisante de ce qu’on appelle la guerre coloniale moderne et 

“proprement dite” […]. Mais toujours elle révèle exemplairement, là 

encore, la structure coloniale de toute culture. Elle en témoigne en martyr, 

et “à vif”.  (68- 69)  

C’est également cette idée de coïncidence entre idéologies coloniales et 

fondement de toute entité culturelle ou linguistique que l’on peut lire dans les textes de 

Kilito. Chez lui, comme chez Derrida et Khatibi, il ne s’agit nullement d’effacer ou de 

minimiser l’impact de la colonisation, mais plutôt de démontrer les convergences entre 

l’histoire coloniale dite “moderne” et celle de tous contacts culturels et linguistiques entre 

différents groupes nationaux ou ethniques. Ces contacts, tels qu’ils sont inscrits dans les 

textes de Kilito, procèdent inéluctablement de ces dynamiques de confrontation et du 

désir de domination de l’autre et de sa différence. Le bilinguisme, comme sujet d’étude 
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chez Kilito, apparaît ainsi comme un moyen d’approcher, par procédé métonymique, tout 

rapport multiculturel.  

C’est cette coïncidence qui permet également à Khatibi et à Kilito de 

repositionner la critique de la littérature francophone du Maghreb dans la critique 

littéraire et culturelle contemporaine afin de la libérer de son statut de production 

littéraire minoritaire. C’est également ce qui leur permet de réactiver des propriétés du 

discours colonial, que l’on peut notamment lire dans les textes orientalistes, pour les 

renverser et démontrer le bilinguisme et le multiculturalisme qui les travaillent. Cette 

stratégie consiste à exploiter le décalage et l’excès que produit l’imitation pour révéler les 

limites du discours colonial qui se veut monolithique et clos138. En reproduisant les 

dynamiques de ce discours, les deux auteurs s’approprient sa structure et font émerger les 

apories de sa formulation.  

 

 

 

                                                 
138 Les limites du discours colonial et notamment des dynamiques de l’imitation que Kilito introduit sont 
aussi suggérées par Bhabha lorsqu’il écrit : “The effect of mimicry on the authority of colonial discourse is 
profound and disturbing. For in ‘normalizing’ the colonial state or subject, the dream of post-
Enlightenment civility alienates its own language of liberty and produces another knowledge of its norms. 
The ambivalence which thus informs this strategy is discernible, for example, in Locke's Second Treatise 
which splits to reveal the limitations of liberty in his double use of the word ‘slave’: first simply, 
descriptively as the locus of a legitimate form of ownership, then as the trope for an intolerable, illegitimate 
exercise of power. What is articulated in that distance between the two uses is the absolute, imagined 
difference between the ‘Colonial’ State of Carolina and the Original State of Nature. It is from this area 
between mimicry and mockery, where the reforming, civilizing mission is threatened by the displacing 
gaze of its disciplinary double, that my instances of colonial imitation come. What they all share is a 
discursive process by which the excess or slippage produced by the ambivalence of mimicry (almost the 
same, but not quite) does not merely ‘rupture’ the discourse, but becomes transformed into an uncertainty 
which fixes the colonial subject as a ‘partial’ presence. By ‘partial’ I mean both ‘incomplete’ and ‘virtual.’ 
It is as if the very emergence of the ‘colonial’ is dependent for its representation upon some strategic 
limitation or prohibition within the authoritative discourse itself. The success of colonial appropriation 
depends on a proliferation of inappropriate objects that ensure its strategic failure, so that mimicry is at 
once resemblance and menace” (86-87).  
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Exemplarité de la littérature arabe  

 

L’approche critique de Kilito dans ses analyses de la littérature arabe et son 

rapport à l’Occident exposent des pulsions vers la réduction de la différence de l’autre 

similaires à celles mises en scène dans ses nouvelles en français. Dans cet autre aspect de 

l’œuvre de Kilito, ces pulsions sont rendues visibles dans son analyse des pratiques de la 

traduction et de l’interprétation des œuvres littéraires et philosophiques. Pour décrire 

l’approche qui a prévalu chez les critiques étrangers de la littérature arabe, Kilito évoque 

ce qu’il nomme “traduction culturelle” (Tu ne parleras pas 19). Selon lui, il s’agit d’une 

pratique “empruntée par la majorité des chercheurs” (19) qui consiste à comparer l’objet 

d’étude étranger à des objets de sa propre culture ou à des objets familiers au public 

auquel le critique s’adresse. A propos de la traduction d’un texte d’Ibn Tufayl139 

effectuée par Léon Gauthier, Kilito écrit :  

Hayy ibn Yaqzân : un roman philosophique d’Ibn Tufayl. Le sous-titre 

introduit une précision destinée évidemment au lecteur français et, au-delà 

au lecteur européen : il s’agit  de ramener l’inconnu au connu, de faciliter 

l’approche du texte en le reliant à une variété du roman. (Les Arabes 71) 

L’ajout de l’expression “un roman philosophique d’Ibn Tufayl” au titre par le traducteur 

oriente le lecteur français et européen vers une tradition et à un genre littéraires précis. 

L’absence d’explication justifiant ce rapprochement a pour résultat immédiat de couper 

l’ouvrage d’une autre tradition littéraire et donc de tout un réseau d’influences au sein 

                                                 
139 Ibn Tufayl (1110-1185) est un philosophe, médecin, astronome et mystique soufi arabe-andalous. Son récit Le 
Vivant fils du vigilant met en scène un enfant prodige, Hayy ibn Yaqzân, né par génération spontanée et vivant sur 
une île isolée près de l’Inde. Cet enfant qui n’a ni père ni mère est élevé par une gazelle et s’éveille seul à la 
philosophie et à la connaissance de Dieu.  
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d’un contexte culturel et historique différent. Cette liberté prise par le traducteur annonce 

une perte de sens inéluctable. 

La transformation du titre de l’ouvrage d’Ibn Tufayl montre, en premier lieu, la 

banalité de la réduction et de la perte qui rendent les contacts multiculturels possibles. La 

pratique de la “traduction culturelle” n’est pas l’apanage des seuls Européens bien que, 

dans le cas mentionné ci-dessus, elle peut être associée à l’Orientalisme, comme le 

suggère ailleurs Kilito (Les Arabes 11-13). En effet, c’est cette même pratique que 

l’auteur expose lorsqu’il nous fait part des dilemmes auxquels il a dû faire face pour 

présenter les Séances de Hamadhânî140 à un public essentiellement français141. De plus, la 

“traduction culturelle” et l’exportation des productions intellectuelles par d’autres 

peuples ne sont pas toujours décrites par Kilito comme des pratiques négatives. Parfois, 

comme les pulsions de réduction et de domination mentionnées plus haut, la “traduction 

culturelle” apparaît comme un procédé inévitable, constitutif du multiculturalisme. En 

effet, à propos de l’exemple d’Ibn Tufayl, Kilito poursuit :  

Ce procédé assez courant ne surprend guère : certaines œuvres débordent 

de leur sol inchoatif et tissent des liens avec d’autres, étrangères et 

éloignées dans l’espace et le temps […]. C’est comme si ces œuvres 

contenaient un supplément de sens, un au-delà du texte, certes 

imperceptible dans leur contexte direct, mais qui se manifeste dans un 

cadre étranger, européen en l’occurrence. (Les Arabes 71)  

                                                 
140 Auteur arabe (968-1007) associé aux Maqamat,  genre littéraire en prose, traduit par “séances” auquel 
Kilito a consacré un ouvrage intitulé Les Séances: Récits et codes culturels chez Hamadhani et Hariri 
(1983). 
141 A ce propos, voir “Dans le miroir” dans Tu ne parleras pas ma langue, 15-28. 
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En insistant sur une mutation du sens inéluctable, Kilito, suggère aussi une certaine 

indépendance du texte et de l’œuvre littéraires. Leur survie dans le temps et dans l’espace 

n’est plus présentée comme simplement le résultat d’agendas idéologiques qui travaillent 

tout geste de traduction, ce qui fait de la “traduction culturelle” une part inhérente à toute 

production intellectuelle. Cette indépendance fait écho à celle que suggèrent Derrida et 

Khatibi en ce qui concerne les langues142. Elle témoigne de l’inachèvement qui les 

travaille et qui travaille toute entité culturelle qui se voit comme telle. Comme nous 

l’avons souligné dans les textes de Khatibi, c’est aussi cette part de l’incalculable dans le 

processus de survie d’une langue ou d’un texte littéraire qui constitue une force de 

résistance à la capacité de subvertir les agendas mentionnés plus haut. La fragilité de la 

notion de totalité révèle celle de la notion de propriété, un sujet auquel Kilito prête une 

attention particulière dans L’Auteur et ses doubles. Dans cet ouvrage, l’auteur, à travers 

sa démonstration de la dissémination inéluctable du sens et des formes des textes 

littéraires, expose les limites de la notion de propriété intellectuelle similaire à celle de la 

langue.  

La complexité des caractéristiques et des rapports décrits plus haut ne vise pas à 

effacer les pulsions coloniales qui les travaillent, ni à minimiser l’impact de la nature 

conflictuelle qui détermine la “traduction culturelle” comme pratique de comparaison. Le 

                                                 
142 A ce propos, Derrida écrit : “Je n'ignore pas la nécessité de ces distinctions. Les linguistes et les savants 
en général peuvent avoir de bonnes raisons d’y tenir. Je ne les crois pas tenables en toute rigueur, 
néanmoins, et jusqu'à leur extrême limite. Si l’on ne prend pas en considération, dans un contexte toujours 
très déterminé, des critères externes, qu’ils soient ‘quantitatifs’ (ancienneté, stabilité, extension 
démographique du champ de parole) ou ‘politico-symboliques’ (légitimité, autorité, domination d'une 
‘langue’ sur une parole, un dialecte ou un idiome), je ne sais pas où l’on peut trouver des traits internes et 
structurels pour distinguer rigoureusement entre langue, dialecte et idiome […]. Car les phénomènes qui 
m’intéressent sont justement ceux qui viennent à brouiller ces frontières, à les passer et donc à faire 
apparaître leur artifice historique, leur violence aussi, c’est-à-dire les rapports de force qui s'y concentrent 
et en vérité s’y capitalisent à perte de vue. Ceux qui sont sensibles à tous les enjeux de la ‘créolisation’, par 
exemple, le mesurent mieux que d’autres” (Monolinguisme 23-24). 
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fait que Kilito assimile cette manière d’approcher l’objet étranger à de la traduction est 

significatif quant aux problématiques qu’elle soulève. En effet, à propos de la traduction, 

ce dernier écrit :  

La traduction est souvent présentée comme un acte d’amour, un signe 

d’ouverture, de tolérance  […]. La réalité est cependant moins idyllique, la 

traduction opérant le plus souvent dans un contexte de compétition et de 

rivalité. De nombreux peuples n’admettent pas que leurs textes sacrés 

soient traduits, considérant comme une agression le passage à une autre 

langue. (Les Arabes 39)  

Le parallèle que l’on peut tracer entre les réflexions de l’auteur sur le bilinguisme et 

celles sur la “traduction culturelle” met en avant l’importance qu’il donne à la perte et au 

deuil. Le fait que la perte constitue une part inévitable et constitutive de toute écriture qui 

se veut multilingue ou multiculturelle n’est pas contradictoire avec l’affect qu’elle 

produit. Dans les textes de Kilito, cette idée est communiquée par la présence de pulsions 

incontrôlables ou inavouables de réduction et d’enferment aux côtés d’un discours 

théorique sur le bilinguisme et le multiculturalisme qui les met en échec. La persistance 

de ces pulsions montre que le contact avec l’étrangeté constitue toujours, du moins en 

partie, un trauma de l’ordre de la confrontation avec l’héritage et l’étrangeté propre 

mentionnée précédemment. C’est pour cela que nous lisons la souffrance et la mutilation 

dans les textes de Khatibi et ceux de Kilito comme un témoignage aux processus qui les 

rendent possibles. C’est aussi cette dualité de leur écriture bilingue qui en fait un lieu de 

rencontre et de transmission, à la fois horizontale  – entre différentes aires géographiques, 

culturelles et ethniques – et  verticale  – c’est-à-dire d’une période à une autre. C’est aussi 
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pour cela que ces textes constituent un lieu d’interruption et de perturbation qui donnent 

lieu à des expressions inouïes. Poétiquement, elles portent la marque du travail de 

transformation et de transmission à la fois au niveau individuel et au niveau collectif. Les 

thématiques et les formes portant sur la notion de métamorphose dans leurs textes rendent 

métaphoriquement ces processus visibles en permettent une compréhension plus tangible 

que la simple formulation conceptuelle et théorique.   

  

 

Ecriture bilingue et “fitna”: sédition, transmission et innovation  

 

L’écriture bilingue constitue une pratique d’interruption et de réinterprétation des 

discours fondateurs de l’identité et de la culture comme entités singulières et autonomes. 

Sa pluralité rend immédiate et visible celle qui constitue toute culture et toute langue. Sa 

mise en forme en texte littéraire constitue nécessairement une transposition de la 

métamorphose continue qui travaille les langues qui la constituent. C’est cette propriété 

de l’écriture bilingue qui fait que les textes de Kilito représentent à la fois une continuité 

et une interprétation de ceux de Khatibi. Leur mise en relation met en relief une économie 

de la métamorphose qui est fondée à la fois sur la perte et l’excès.  

Cette économie, qui émerge de la pratique de l’écriture bilingue, représente aussi 

une base du discours critique qui tente de la définir. En effet, à propos de l’écriture de 

Bencheikh en français, Chaulet-Achour décrit cette économie comme “un jeu de renvois, 

d’actualisations et d’éclairages nouveaux, d’écriture de fragments qui réajuste le sens et 

poursuit la quête” (Le verset et poème  258). Dans le cas de Bencheikh, la langue 
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française, déportée dans des formes littéraires qui s’inspirent de la langue arabe et de 

l’écriture du Coran, devient un idiome qui permet à l’auteur de dépasser certaines 

inhibitions et de transformer des fragments antinomiques en expression poétique qui lui 

est propre. A ce processus, revoie l’utilisation du mot “fitna” dans ses textes ainsi que 

dans ceux de Khatibi pour décrire leurs écritures143. Il s’agit d’une pratique de la survie et 

de la transmission qui est aussi sédition puisqu’elle consiste en la mobilisation d’une 

forme vidée de sa fonction habituelle pour énoncer une autre parole (Le verset et poème 

247). 

Dans Culture et impérialisme, Saïd signale une dynamique similaire lorsqu’il 

décrit des pratiques subversives des auteurs en contextes coloniaux ou postcoloniaux 

qu’il présente comme une la capacité “à récupérer des formes déjà établies” (301) pour 

“faire craquer les récits européens de l’Afrique, les remplacer par un nouveau style 

narratif” (308). Ces différents exemples de la transmission et de l’interprétation de 

structures formelles et idéologiques mettent à jour la force de résistance que nous avons 

attribuée à l’écriture bilingue. Il s’agit, en quelque sorte, du recours au discours poétique 

pour renverser les discours idéologique, politique, ou religieux.  

Comme nous l’avons mentionné auparavant, l’écriture bilingue et les théories qui 

en découlent sont également des révélateurs des mouvements qui travaillent des entités 

linguistiques ou culturelles singulières, ou que l’on considère comme telles. En effet, 

l’interruption du sens ou son interprétation peuvent également être intraculturelles 

                                                 
143 A propos du sens du mot fitna Bencheikh écrit que la  “La poésie est une pratique d’une liberté 
ontologique. Elle mène en chaque poème, en chaque signification, une perturbation, une fitna diraient les 
Arabes, qui s’établit au cœur des codes et des rituels”, cité par Chaulet-Achour (Verset 247) ; Dans Amour 
bilingue, Khatibi écrit : “la séduction (fitna) est cette homographie de guerre et de séduction proprement 
dite” (214). Elle est également associée à l’“innommable dans le charme dévastateur” et à l’“hallucination à 
partir de la beauté du vide. Métamorphoses imprévisibles” (213).  
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comme en témoigne les réflexions de T.S Eliot à propos de la survie des œuvres d’art au 

sein d’une culture donnée144. Cela peut s’appliquer à toute écriture mise à l’épreuve d’une 

traduction ou d’une interprétation, qu’elles soient formelles, linguistiques ou 

sémantiques, comme il est possible de le lire dans l’analyse du rapport entre Les Milles et 

une nuits et le Coran de Grandguillaume. En effet, à ce propos, ce dernier suggère que 

l’oralité inscrite dans les contes constitue une “interprétation, [une] ligature au présent de 

la société, pour aboutir à un état différent du livre”, faisant ainsi des Milles et une nuits 

un “contre-livre” (Grandguillaume 50). C’est aussi ce qui fait de l’écriture bilingue un 

“protocole” et une théorie de lecture qui vaut à la fois pour la littérature francophone du 

Maghreb, mais aussi pour toute production littéraire.  

Cependant, encore une fois, le fait de faire dialoguer la littérature et la critique 

littéraire francophones du Maghreb avec d’autres productions et les faire sortir de leur 

isolement n’est pas un renoncement à leur spécificités. Les convergences des pratiques 

mentionnées plus haut au sein d’une culture donnée ou dans un contexte multiculturel, ne 

les rendent pas pour autant équivalentes. La “compétition” et la “rivalité” auxquelles fait 

référence Kilito n’ont ni le même sens ni le même impact idéologique ou politique dans 

leurs occurrences dans les contextes explorés dans notre analyse. La réduction que 

subissent les productions qui font l’épreuve d’une “traduction culturelle” ne peut se 

réduire à une simple interprétation inéluctable quant à leur survie. Dans l’opposition 

                                                 
144 A propos de la dualité entre continuité et rupture qui constitue une culture et qui se manifeste dans les 
oeuvres d’art, T.S. Eliot, dans son essai “Tradition and the Individual Talent”, déclare: “what happens 
when a new work of art is created is something that happens simultaneously to all the works of art which 
preceded it. The existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the 
introduction of the new (the really new) work of art among them. The existing order is complete before the 
new work arrives; for order to persist after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if 
ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each work of art toward the whole are 
readjusted; and this is conformity between the old and the new” (Eliot Selected Essays 5).            
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Orient-Occident, cette pratique de dépouillement, similaire à celles promues dans la 

littérature orientaliste, a pour but d’effacer leurs aspérités culturelles et intellectuelles afin 

de les assimiler à d’autres corpus et d’autres traditions. De plus, comme nous l’avons 

démontré pour la littérature orientaliste en contexte colonial, cette pratique est aussi 

marquée par une idéologie de domination qui s’exprime à travers des réductions qui 

visent à souligner des supposées insuffisances culturelles ou raciales. C’est cette fonction 

idéologique de la traduction qui entraine une perte ou une imposition. Dans les ouvrages 

de Kilito qui traitent explicitement ou implicitement du bilinguisme, l’étrangeté et la 

défamiliarisation se présentent comme une réponse à ces pratiques d’effacement. Elles se 

présentent aussi comme un témoignage à ce qui est irréductible et intraduisible. En effet, 

évoquant l’impact de la traduction des Milles et une nuits par Antoine Gallant sur 

l’histoire littéraire arabe, Kilito écrit ironiquement que “les Arabes estimaient être les 

maîtres du poème, les voilà élevés à leur insu au rang de meilleurs conteurs au monde !” 

(Les Arabes 12). Il ajoute :  

[L]e rapprochement repose nécessairement sur une sélectivité : on 

s’applique le plus souvent à distinguer et à vanter les récits arabes qui ont 

un quelconque rapport avec telle ou telle œuvre européenne. Quand un 

texte ne témoigne pas de ce rapport, il est négligé et condamné à un 

splendide isolement. (Les Arabes 13)  

Ainsi, la qualité des productions littéraires arabes est évaluée à travers le filtre que 

constituent les productions européennes auxquelles elles sont comparées, souvent 

considérées comme leurs descendantes même lorsque les dernières leur sont postérieures. 

Dans le processus de la “traduction culturelle”, l’autre devient, en quelque sorte, le reflet 
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de soi. Cependant, ce rapprochement qui lui est imposé met également l’accent sur son 

incomplétude afin de maintenir avec lui une relation hiérarchique. La mise en scène de 

ces pratiques fait que la critique de Kilito représente également une critique implicite des 

notions de “francophonie” et de “postcolonial”  explicitement mises en cause par Khatibi 

pour les mêmes raisons. De cela témoigne le refus de Kilito de séparer entre la littérature 

francophone du Maghreb et la littérature arabe ainsi que son refus de se limiter à une 

période particulière pour analyser les rapports culturels entre l’Orient et l’Occident. Chez 

Kilito, ces réductions ne se limitent pas à la seule pratique des Européens vis-à-vis des 

Arabes. En effet, dans Tu ne parleras pas ma langue ou dans La Langue d’Adam par 

exemple, celui-ci relève des attitudes similaires des auteurs arabes vis-à-vis des langues 

et des formes littéraires étrangères. Ces attitudes ainsi que les modifications de la 

littérature arabe au contact des Européens nous informent sur la formation de l’écriture 

bilingue de Kilito et ses objectifs critiques et théoriques.  

Ces éléments critiques et l’importance que donne Kilito à l’épreuve subie par la 

littérature arabe donnent une autre perspective de lecture du traitement du corps dans ses 

récits fictionnels en français. L’inscription de corps mutilés ou disloqués peut ainsi être 

lue comme un retour des corps exclus lors du processus de traduction décrit plus haut. 

L’opacité et la défamiliarisation peuvent être interprétées comme la restitution de 

l’étrangeté expulsée par les traducteurs européens afin de rendre la littérature arabe 

assimilable et compréhensible pour le lecteur européen. Cela vaut également pour la 

littérature francophone du Maghreb. Ces corps peuvent également faire référence à 

l’expulsion par la critique de certaines complexités qui caractérisent sa formation pour la 

rendre plus facilement lisible. Son rapprochement avec d’autres productions littéraires 
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francophones ou avec des productions littéraires issues d’aires géographiques et 

culturelles anciennement colonisés par les Européens sont des exemples de ces 

simplifications. Cette manière de montrer les différentes composantes de l’écriture 

bilingue, bien qu’elle diffère de celle de Khatibi, peut aussi être lue comme une manière 

de décoloniser la langue française et la libérer des idéologies réductrices dont elle est 

véhiculaire. En y inscrivant le retour de ces corps mutilés, Kilito met la langue française 

et la culture dont elle est porteuse face aux exclusions de la littérature coloniale et de la 

“traduction culturelle”. Cela conduit nécessairement à leur métamorphose et à 

l’interruption d’un système de transmission basé sur l’imputation de l’autre.   

Le traitement du corps par Kilito, et d’une certaine manière par Khatibi, peut être 

examiné comme l’expression d’un nouvel aspect de l’écriture bilingue en Afrique du 

Nord informée par la tradition littéraire arabe. En effet, si l’on considère les remarques de 

Kilito sur la représentation du corps dans la tradition arabo-musulmane145, cela nous 

ouvre une autre perspective de lecture de la mutilation et de la dislocation des corps dans 

ses nouvelles. Ces pratiques peuvent alors êtres lues dans le cadre d’un déficit de 

représentation du corps que l’on peut constater dans l’ensemble de l’œuvre fictionnelle de 

Kilito. Au delà d’un témoignage à l’exclusion mentionnée auparavant dans le cadre de la 

“traduction culturelle”, l’inconsistance des corps peut également renvoyer au déficit de la 

représentation des corps et des visages dans la littérature et la peinture arabo-musulmanes 

classiques. Cette analyse s’impose d’autant plus lorsque l’on lit côte à côte les nouvelles 

et La Querelle des images. Dans cet ouvrage, Kilito centre ses récits, aux références 

culturelles multiples, sur l’image. La réflexion critique sur l’image et sur le regard de 

                                                 
145 Sur le traitement de l’image dans la tradition arabo-musulmane voir La Querelle de l’image et l’analyse 
qu’en fait Anoun dans  Les origines culturelles d’un roman maghrébin.  
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l’autre mobilise l’héritage culturel arabo-musulman et nous fournit d’autres outils de 

lecture. A propos de la représentation physique au sein de l’histoire littéraire arabe, Kilito 

écrit :  

Les auteurs arabes anciens n’ont pas de visages. Pour des raisons 

religieuses, la peinture et les arts de la représentation en général avaient 

mauvaise presse. On ne confiait pas son corps à la toile, on ne se livrait 

pas au miroir des couleurs ; aussi est il rigoureusement impossible 

d’imaginer les hommes d’autrefois. (L’Auteur 59)  

Ainsi, le déficit de représentation physique des personnages de Kilito ou la mutilation 

qu’il fait subir à ses corps peuvent correspondre à une stratégie narrative qui vise à 

transmettre cette tradition et l’inscrire dans la langue française et la littérature en français.  

Kilito s’interroge également sur les conséquences formelles de ce fait quant au 

développement de la littérature arabe :  

Une culture qui proscrit l’image ou la néglige ne s’investit-elle pas par 

ailleurs, dans les mots, les textes, dans une littérature particulière ? C’est 

peut-être dans ce sens qu’il conviendrait d’interroger des phénomènes 

comme la prose rimée et rythmée, les jeux verbaux et les techniques 

calligraphiques qui cherchent à visualiser le texte, à le figurer. (La 

Querelle 9-10) 

L’absence de descriptions physiques  des personnages de Kilito dans ses récits fictionnels 

peut être lue comme la mise en œuvre des innovations possibles qu’il décrit ci-dessus. 

Cela renforcerait l’idée selon laquelle les modalités de la représentation des corps 

correspondent à une technique narrative qui constitue une forme de transmission et de 



237 
 

 
 

réactualisation des traditions littéraires et artistiques arabo-musulmanes au sein de la 

langue française et la production littéraire en français. Cet aspect de son écriture fait que 

Kilito répond également aux notions d’amnésie, d’aliénation et de division associées à 

l’auteur francophone maghrébin que nous avons discutées précédemment dans notre 

analyse de Khatibi.  

L’introduction de cette nouvelle perspective de lecture ne constitue pas une 

rupture avec celles que nous avons développées précédemment. La mobilisation de la 

tradition littéraire arabo-musulmane pourrait également constituer une forme 

d’effacement ou de dépouillement du corps en vue de sa libération. L’inscription formelle 

de cette tradition au sein de l’écriture et de la littérature en français constitue une 

interruption dans la représentation de l’autre, notamment celle de l’arabe dans la 

littérature orientaliste que nous avons analysée dans le premier chapitre. La dissolution 

des corps des personnages arabes dans les nouvelles et dans “Les Mots canins” et leur 

représentation comme des fardeaux pourraient constituer une réponse à l’animalité, 

l’effémination ou encore la sensualité extrême imposées aux corps des arabes dans les 

récits de Fromentin, Gide ou Maupassant par exemple. Tout comme Khatibi, le 

traitement du corps chez Kilito impose une forme d’opacité qui interrompt la 

transparence de la représentation de l’arabe dans les textes orientalistes analysés ainsi que 

celle des méthodes de lectures d’œuvres étrangères exposées par Kilito. En outre, 

l’inscription de la tradition arabe écrite constitue également une réponse à la littérature 

orientaliste présentant l’Arabe comme inculte et incapable de civilisation. Une lecture 

parallèle des textes critiques et des textes fictionnels de Kilito indique que la violence de 
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cette représentation et la souffrance des corps est aussi une invitation à de nouveaux 

outils de lecture.       

 

 

Regards croisés et nouvelles perspectives critiques 

 

Comme nous l’avons indiqué précédemment, la grande majorité de l’œuvre de 

Kilito porte sur l’analyse de textes ou de figures littéraires arabes. Même les textes 

fictionnels ou semi-fictionnels comme La Querelle des images, Tu ne parleras pas ma 

langue ou “Les Mots canins” présentent de très nombreuses références explicites à cette 

tradition littéraire. La place que Kilito accorde ainsi à l’étude de la tradition littéraire 

arabe dans son œuvre nous fournit, non seulement de nouvelles perspectives de lecture de 

ses textes en français mais également de ceux de Khatibi. En effet, les ouvrages critiques 

de Kilito et les références précises à la tradition arabe montrent explicitement ce que 

Khatibi met en œuvre dans ses textes de manière implicite et beaucoup plus abstraite. 

L’effort des deux auteurs d’inscrire simultanément toutes les composantes de la 

littérature francophone du Maghreb rend leurs textes pertinents dans le cadre de toute 

réflexion sur les processus de production de la littérature francophone en Afrique du 

Nord. Le fait que Kilito consacre l’essentiel de son œuvre critique à la littérature arabe et 

à ses rapports à la critique et à la littérature occidentales nous fournit un autre angle de 

lecture des textes francophone maghrébins, que ce soit au niveau thématique ou formel, 

au-delà de l’histoire coloniale, de l’oralité et de l’opposition entre la langue maternelle et 

la langue étrangère.  
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La comparaison de la littérature arabe avec d’autres traditions littéraires 

qu’effectue Kilito, en insistant sur ce qui la rend singulière, fait que ses essais critiques 

constituent, en quelque sorte, la réécriture ou l’interprétation de ce qu’il nomme 

“traduction culturelle”. En favorisant la quête, à la fois comme métaphore dans ses récits 

fictionnels et comme méthode de travail dans ces essais critiques, l’auteur opère un retour 

de la part intraduisible de ce corpus culturel et interrompt la transparence qui, selon lui, 

lui a été imposée. Au delà du dessein de la littérature arabe et son rapport à l’Occident, ce 

qui nous intéresse dans ce travail rigoureux de Kilito sont les outils critiques et les 

innombrables directions qu’il nous fournit quant à la compréhension des contacts 

linguistiques et culturels. Il nous renseigne, entre autre, sur l’importance de la marque du 

regard de l’autre et son impact sur la définition de soi et de son héritage culturel. En effet, 

à propos du bouleversement de la littérature arabe au contact de l’Europe, il écrit : 

Ayant adopté le roman, la nouvelle et le théâtre, formes qui, dans 

l’ensemble, leur étaient jusqu’alors étrangères, ils se sont employés à 

renouveler leur littérature. Pour étayer et légitimer ce mouvement, ils ont 

été amenés, à la suite des “orientalistes”, à reconsidérer leur tradition 

littéraire […]. La littérature arabe, régénérée grâce à “l’épreuve de 

l’étranger”, est désormais inséparable de la littérature européenne. (Les 

Arabes 12)  

L’histoire de la littérature arabe et de ses mutations au contact de l’autre constitue un 

apport critique quant à la lecture de ce que nous considérons comme une écriture bilingue 

en français chez Kilito et Khatibi. Cette écriture peut être lue comme une forme de 

“traduction culturelle” affectant à la fois la langue maternelle et la langue française, ainsi 
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que les traditions littéraires et culturelles dont elles sont véhiculaires. La réciprocité au 

niveau des métamorphoses que révèle la pratique de l’écriture bilingue fait de celle-ci une 

source d’outils critiques des contacts multiculturels et de la pluralité qui la constitue. 

Dans le passage cité ci-dessus, Kilito réitère son attachement aux inscriptions de la 

marque du regard de l’autre et de son impact sur la définition de soi ; toutefois, la  

pluralité qui marque son discours critique démontre sa préférence pour la quête au 

détriment d’une interprétation ou d’une méthode critique exclusives. La référence à 

l’Orientalisme vient confirmer l’idée de perte et de mutilation qu’impose le contact avec 

l’autre, ce qui fait de l’écriture bilingue à la fois un travail de souvenir et un travail de 

subversion.  

Cependant, en faisant référence à Antoine Berman, Kilito réaffirme aussi son 

attachement à une certaine théorie de la traduction qui détermine tous rapports 

multiculturels et multilinguistiques et qui présente des similarités avec l’écriture bilingue 

comme pratique de la pluralité. Dans L’Epreuve de l'étranger, Berman évoque “une 

théorie de traduction ethnocentrique” (17) qui consiste en une “déformation” (301) du 

texte étranger pour le l’assimiler à la langue cible et sa culture. A cette pratique, Berman 

oppose une autre “éthique de la traduction” (23) qui consiste à faire l’épreuve de 

l’étranger, notamment en inscrivant l’étrangeté du texte de départ dans les structures de la 

langue cible (294). S’inspirant de Berman, la traduction comme épreuve que Kilito 

semble privilégier se caractérise par la coexistence de deux pôles qui se constituent de la 

perte d’une part, et de l’excès d’autre part. Ricœur décrit ces deux pôles comme un 

“travail de souvenir” et “un travail de deuil”146. L’écriture bilingue peut être assimilée à 

une telle définition de la traduction puisqu’elle est aussi marquée par cette dualité comme 
                                                 
146 “Défi et bonheur de la traduction”, 9.  
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le montre l’économie entre amnésie et libération qui caractérise les textes de Khatibi. Ces 

deux pôles sont aussi inscrits dans “Les Mots Canins” à travers la coïncidence entre la 

perte et la métamorphose et peuvent être lus dans l’ambiguïté qui consiste en l’émergence 

du souvenir du “cri” précédant l’acquisition du langage articulé. La désorientation 

qu’impose la rencontre de la langue maternelle avec une langue étrangère devient la 

traduction d’une perte dont l’archive était impossible à situer jusque-là. En inscrivant la 

langue maternelle comme étant déjà seconde et son acquisition comme un processus 

d’imitation, Kilito relativise la notion de perte en situation de bilinguisme. Il présente la 

perte et le deuil comme étant toujours déjà présents, hantant le rapport à la langue 

maternelle. Cependant, la métamorphose du corps du protagoniste suggère un corps-

archive dont l’affect ne correspond pas toujours à la rationalisation théorique. 

L’ambigüité qui travaille le texte de Kilito signale la limite de la critique et de la théorie. 

En cela, il offre un autre aspect de l’inachèvement de l’écriture bilingue que celui que 

l’on peut lire dans la “bi-langue” de Khatibi.    

 

 

L’écriture bilingue de Kilito : une apologie de l’opacité et de la quête 

 

La multiplication des outils critiques chez Kilito participe à la figure de la quête 

qui constitue un dénominateur commun entre ses écrits critiques et ses écrits fictionnels. 

La quête comme mode d’écriture et de recherche témoigne non seulement de la 

communication qui existe entre ses différents écrits, mais aussi de leur complémentarité, 

voire de leur inséparabilité. En effet, une lecture qui s’appuie sur les différentes 
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inscriptions de la quête démontre qu’il n’est pas possible de séparer les écrits de Kilito en 

arabe, ceux en français, ses écrits fictionnels ou ses écrits critiques. Il est aussi possible 

de lire ces différents pôles de son œuvre comme formant un seul texte. En effet, qu’il 

s’agisse de La Langue d’Adam ou de La Querelle des images, les textes de Kilito tendent 

à croiser différents genres et différentes sources. Ces deux ouvrages se constituent d’un 

ensemble de textes que l’on peut lire les uns à la suite des autres ou séparément. Ils 

mobilisent également différents espaces culturels et différentes temporalités. Ainsi, La 

Langue d’Adam prend pour point de départ la recherche de la langue originelle pour 

ensuite se disséminer dans les différentes inscriptions de cette recherche, à la fois dans 

des textes fondateurs comme la Bible ou le Coran, mais aussi dans différentes traditions 

littéraires. Avec les autres essais qui composent le recueil, la quête de la langue originelle 

se transforme en quête du sens avec une exploration de différents textes fondateurs de la 

littérature arabe ou de sa perception par l’Occident, préoccupations que l’on retrouve 

également dans Les Arabes et l’Art du récit. La Querelle des images est formée d’un 

recueil de textes qui combinent des éléments autobiographiques et des éléments 

fictionnels et qui met en avant le regard de l’auteur sur les différentes composantes de 

l’identité. Il s’agit aussi de l’exposition des différents lieux d’apprentissage de l’auteur 

qui légitiment ses méthodes de recherches critiques.  

Cependant, loin de privilégier la transparence ou de nous fournir un code ou des 

outils de lecture stables, ces textes, en faisant de la quête le personnage principal et le 

moteur de l’intrigue, réitèrent l’opacité et l’étrangeté que le chercheur et le lecteur 

doivent accepter en abordant un texte littéraire. Cette opacité vaut aussi pour toute 

exploration du bilinguisme ou du multiculturalisme comme il est possible de s’en rendre 
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compte dans les nouvelles et “Les Mots canins”. En effet, dans La Querelle des images, 

Kilito insiste encore sur l’intraduisible et l’indéchiffrable :  

Il épelait des mots, des phrases, mais aucun sens ne s’en dégageait, et les 

images restaient muettes, lointaines et comme désolées de ne pas pouvoir 

lui transmettre un message qui semblait urgent, capital. Une vague 

appréhension le paralysait : il avait l’impression que la lecture allait lui 

livrer des secrets redoutables ou lui octroyer un mérite dont il n’était pas 

digne. Ce blocage initial, beaucoup ne le dépassent pas. (68) 

Dans ce passage fait référence à la violence qui consiste en l’exclusion et l’interruption 

de la quête du sens inscrite dans “Dante” et “Bibliothèque”. L’étranger se trouve face à 

des frontières qui le maintiennent hors d’un certain espace culturel ou linguistique. 

Cependant, en insistant sur le pressentiment d’un “message” ainsi que sur l’affect du 

lecteur, Kilito met en avant la multiplicité des outils de lecture et des processus de 

construction du sens. En effet, malgré l’hermétisme apparent des mots, la paralysie du 

corps du lecteur peut être lue comme un signal de transmission du sens. Les réactions du 

corps du lecteur que décrit Kilito indiquent également une multiplicité au niveau sens et 

privilégient les notions de processus et d’échange au profit de l’idée du transfert d’un 

message fixe. Cette idée est apparente dans l’ambigüité que constitue la paralysie du 

corps. D’un côté, cet état peut symboliser l’interruption de la lecture et les apories de 

l’interprétation, mais d’un autre côté, cette réaction du corps peut également indiquer un 

processus de métamorphose et de transmission.  De plus, ce passage inscrit aussi cette 

expérience comme propre à la lecture en général, même quand elle a pour objet des textes 

de la langue maternelle du lecteur. La suggestion d’un dépassement possible du 
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“blocage initial” relativise la part de l’indéchiffrable, idée qui infiltre tous les écrits de 

Kilito. En effet, dans les différents textes analysés, malgré l’insistance sur toutes sortes de 

frontières, il est également question de la présence d’une compréhension qui dépasse les 

clivages linguistiques et culturels. Des signes de cette compréhension peuvent être lus 

dans “Dante” et “ Bibliothèque”, qui, malgré la mise en avant de l’exclusion et 

l’impossibilité de déchiffrer les langues étrangères, suggèrent d’autres modes d’accès à la 

compréhension qui ne résident pas dans la transparence et la maîtrise du sens : 

Je perçois la musicalité des vers, un ton poignant, mais cela ma fait une 

belle jambe […]. L’impossibilité de vérifier ce fait m’irrite au plus haut 

point. (Dante 27)  

[I]l reconnaît les signes mais leur sens lui échappe […]. Certains passages 

ne lui paraissent pas étrangers, comme s’il en avait déjà pris connaissance, 

à une autre occasion, et dans sa propre langue. Passage lus autrefois, puis 

oubliés, pas tout à fait puisqu’il sait qu’il les a oubliés. (Bibliothèque 66)  

L’inscription d’autres modes de compréhension et de transmission, à travers la 

musicalité, le ton ou encore l’affect qui se dégage de la graphie, ne constitue en aucun cas 

le dépassement de l’opacité. Au contraire, elle participe à l’urgence de la quête et au refus 

de la stabilité et de la transparence. De cela témoigne un autre élément qui caractérise la 

narration dans “Les Mots canins”. Il s’agit de l’introduction du merveilleux dans les 

réflexions théoriques sur le bilinguisme. La référence à l’animalité renvoie au discours 

colonial que nous avons analysé précédemment et à la tradition littéraire arabe avec la 

référence au célèbre ouvrage Le Livre des animaux de Jahiz. L’inscription de Jahiz revoie 

à une tradition littéraire dans laquelle l’animalité et les animaux sont utilisés pour 
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transmettre des caractéristiques de la culture ou des concepts philosophiques147.  Il est 

possible de lire une utilisation de l’animalité similaire dans Kalila Wa Dimna, recueil de 

fables et des contes de Ibn-Al-Muqaffa148. Kilito s’inscrit dans cette tradition, notamment 

dans “Les Mots canins” où les animaux et le thème de l’animalité sont utilisés pour 

exposer des notions complexes sur le bilinguisme et le multiculturalisme. L’animalité et 

les animaux sont également convoqués pour révéler des méthodologies de lecture et 

d’analyse littéraires. De cela témoigne les échos entre ce texte, le poststructuralisme et la 

psychanalyse que nous avons démontrés à travers le lien que nous avons établi entre ce 

texte et certains aspects des pensées de Derrida et de Lyotard. Cependant, au-delà de ces 

références identifiables, la métamorphose du corps du voyageur constitue également un 

élément du merveilleux qui a pour but de déstabiliser la lecture et les imaginaires qui 

déterminent la compréhension et l’interprétation. Elle fonctionne comme la transcription 

d’un imaginaire qui ne correspond à aucune réalité culturelle ou politique. S’il y a 

interférence avec les réalités historiques et culturelles, elle reste de l’ordre du fragment ou 

de la métaphore.  

 

Faisant mobilisant différents corpus et traditions littéraires et culturelles, l’œuvre 

de Kilito montre à la fois la diversité et la complexité des intersections qui constituent la 

littérature francophone du Maghreb. Son intérêt principal consiste dans le fait qu’elle 

efface de manière concrète les frontières entre le corpus francophone et le corpus 

                                                 
147 Pour une brève histoire de cette tradition, ses origines et ses auteurs les plus importants, voir  l’article de 
M.V. McDonald, “Animal-Books as Genre in Arabic Literature”.  
148 Abdallah Ibn al-Muqaffa est un écrivain persan et un grand prosateur de langue arabe (720-757). 
Traducteur d’œuvres persanes en arabe, Ibn al-Muqaffa est l’auteur du recueil intitulé en arabe Kalila Wa 
Dimna, une traduction d’une compilation de fables animalières à partir de contes indiens vers 750. Cette 
œuvre fut également une inspiration pour la littérature européenne, notamment Jean de La Fontaine qui 
mentionne l’influence des contes indiens dans la préface à sa seconde collection de Fables. 
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arabophone. Kilito, tout comme Khatibi, utilise le bilinguisme comme stratagème pour 

offrir une définition complexe et plurielle de la production littéraire du Maghreb. Ainsi, 

leurs écritures se présentent comme des invitations à un renouvellement de la critique 

littéraire à même d’appréhender les innovations formelles et conceptuelles développés 

par les auteurs francophones du Maghreb. Dans leurs appels à de nouveaux outils 

critiques, tous deux privilégient l’inachèvement et la quête et, dans une certaine mesure, 

l’opacité. Cependant, les deux auteurs se différencient dans leurs manières d’approcher 

ces notions. Pour Khatibi, l’inachèvement, la quête et l’opacité convergent dans 

l’aboutissement de ce qui est, selon lui, une écriture plurielle, à savoir la “bi-langue”. 

Bien que Khatibi insiste et démontre son refus de la fixité ou de l’invention d’un système, 

le fait de nommer ainsi un espace de la pluralité, même s’il s’agit simplement d’un motif 

théorique, peut représenter une aporie. C’est, selon nous, cette aporie qui incombe au 

discours critique et théorique, que traduit Kilito à travers la mise en avant d’autres formes 

de l’inachèvement. L’introduction du merveilleux analysée plus haut peut aussi être lue 

comme le symbole de la limite de la théorie et de la critique. Il s’agit, pour Kilito, de 

désorienter le discours théorique devenu transparent du fait de résolutions abstraites. 

Ainsi, à la libération comme visée de l’écriture bilingue chez Khatibi, correspond, chez 

Kilito, une apologie de l’opacité, le refus de toute résolution et de toute visée.  
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CONCLUSION 

 

Se présentant comme une transposition des dynamiques des zones de contact 

linguistique et culturel, les écritures bilingues de Khatibi et de Kilito forment des corps 

textuels pluriels qui libérèrent la littérature francophone du Maghreb de l’impasse des 

conceptions de l’identité héritées du colonialisme. Par le biais de stratégies narratives qui 

mettent en avant l’échange et la métamorphose, les deux auteurs théorisent la prise de 

parole, comme premier geste de résistance, qui a caractérisé les réflexions sur le 

bilinguisme en contexte colonial, comme celle de Memmi par exemple. Dans les œuvres 

de Khatibi et de Kilito, en transformant le bilinguisme en un artifice poétique et critique, 

donnent ainsi une forme littéraire aux préoccupations esthétiques et idéologiques de la 

deuxième génération d’auteurs francophone maghrébins qui émerge dans les années 1950 

et 1960149. Ils répondent au décalage qui, selon certains auteurs, existait entre sociétés 

maghrébines et littérature francophone du Maghreb150.  

                                                 
149 Pour une présentation détaillée des auteurs francophones maghrébins, en particulier marocains, voir 
Mary Ellen Wolf, “Textual Politics in Contemporary Moroccan Francophone Literature”.  
150 Khatibi décrit la première génération des écrivains francophones magrébins de la manière suivante: 
“Considérons maintenant, non plus le problème de la littérature, mais celui des écrivains maghrébins. Après 
la deuxième guerre, la première promotion (Feraoun, Dib, Mammeri, Sefrioui...) s’est appliquée à décrire la 
société locale, à faire un portrait assez précis de ses différentes couches sociales, bref à dire “voilà ce que 
nous sommes, voici comment nous vivons”, c’est ainsi qu’on a dit que cette littérature est d'abord un 
témoignage sur une époque et sur une situation donnée. Dans une certaine mesure, cette description était 
salutaire en ce sens qu’elle était déjà une sorte de bilan descriptif de la situation coloniale. Mais à ce niveau 
même, elle était dépassée par les événements qui se déroulaient en Afrique du Nord. Par exemple, au 
moment où les algériens ont pris les armes pour se libérer par la violence, les romanciers s'appliquaient à 
décrire minutieusement la vie quotidienne de quelques villages kabyles et les poètes chantaient les 
angoisses de leur personnalité déchirée” (Roman maghrébin et culture nationale 10). 
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Conscients de la polémique autour du choix du français comme langue d’écriture, 

Khatibi et Kilito y répondent en confirmant l’existence d’un langage poétique propre à 

chaque expression individuelle, représentant une transposition singulière des langues, des 

cultures et de la compréhension du monde de l’auteur. Tout en inscrivant la “relation 

contrariée à la langue qui prévaut dans la littérature maghrébine” (Tlatli 297), les deux 

auteurs dévoilent un espace de la pluralité où les langues et les cultures qui constituent 

l’identité du Maghreb s’entrecroisent dans un même texte, malgré le choix d’une seule 

langue d’écriture. S’appuyant sur l’hospitalité de la langue et du langage, Khatibi et 

Kilito redéfinissent les notions d’exil, d’aliénation et de trahison, jusque-là associées à la 

pratique du bilinguisme et à l’écriture en français au Maghreb. En exploitant l’ambigüité 

de la notion de frontière, les deux auteurs déconstruisent les oppositions Orient/Occident, 

colonial/postcolonial ou encore langue maternelle/langue étrangère. Dans leurs textes, ils 

substituent à la notion de frontière celle de pont pour affirmer la pluralité des corpus qui 

constituent leurs écritures bilingues.   

Khatibi et Kilito transforment ainsi leur condition d’écrivains “condamné[s] à 

penser la langue”151 en une chance de penser la pluralité qui travaille l’acte d’écrire et de 

s’écrire en général. En replaçant leur expérience de la pluralité dans le contexte 

maghrébin au service d’une pensée de l’identité et de l’altérité qui excède les frontières 

géopolitiques et ethniques, les deux auteurs entrent en dialogue avec des pensées 

contemporaines et innovatrices comme le poststructuralisme et la psychanalyse par 

exemple, tout en les enrichissant de la perspective des cultures maghrébines et de 

l’expérience coloniale. A travers ce dialogue, ils poursuivent le travail de la première 

                                                 
151 Lise Gauvin, L’Ecrivain francophone à la croisée des langues, 8. 
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génération d’auteurs francophone maghrébins, tout en répondant au nouvel objectif lancé 

par Khatibi en 1966 : 

Certes, il existait en Afrique du Nord une littérature toujours vivante qui 

concerne plus spécialement la poésie de type traditionnel (la qacîda) ; mais 

la culture arabe du Maghreb comme nous savons était à la fois figée de 

l’intérieur et combattue de l’extérieur par la colonisation. Le mérite 

revient aux écrivains d’expression française [de la “première promotion”] 

d’intégrer le roman en tant que tel dans la culture maghrébine […]. Notre 

culture est encore principalement traditionnaliste ou imitative. Le 

problème est de savoir comment faire éclater cette tradition, la démystifier 

et trouver de nouvelles formules aptes à exprimer notre réalité et à 

incarner nos désirs les plus profonds. (Roman maghrébin et culture 

nationale 10-11)  

Se plaçant ainsi entre continuité et rupture, Khatibi et Kilito construisent des corps-récits 

dynamiques qui sortent la littérature francophone du Maghreb de l’isolement dans lequel 

la plaçait l’héritage du colonialisme et démontrent ainsi les limites des notions de 

“francophonie” et de “postcolonial” pour la designer.  

Khatibi et Kilito représentent ainsi une nouvelle génération de critiques qui 

exploitent les avancées de ces notions de classification, historiquement nécessaires152 

pour inaugurer un nouveau “protocole de lecture”. Les méthodologies que formulent 

leurs textes appellent à l’ouverture et au dialogue, sans pour autant effacer les 

                                                 
152 A ce sujet, Bensmaïa écrit : “Each of these movements [feminist studies, cultural and postcolonial 
studies] of critical thought, because it had allowed a profound rethinking of the relations of inequality, 
hierarchy, subjection, and domination, contributed directly or indirectly to an awareness of the importance 
of Francophone literature within the broader framework of literary studies and, more specifically, within 
the framework of so-called ‘subaltern’ studies” (Francophonie 20). 
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particularités de la littérature francophone du Maghreb. Loin d’emmurer cette production 

littéraire dans une nouvelle catégorie qui la séparerait des autres productions 

francophones ou des œuvres littéraires issues de la période du post-colonialisme 

historique, Khatibi et Kilito appellent plutôt à une critique qui incorporerait les 

particularités de leurs textes sans les marginaliser.  

La pensée critique que l’architecture des textes de Khatibi et de Kilito dévoilent a 

motivé notre choix d’analyser les deux auteurs côte à côte. Nous avons ainsi voulu 

remédier à la quasi-absence de Kilito dans les études de la littérature francophone du 

Maghreb et insister sur la nécessité d’inclure le corpus arabophone, sans lequel certaines 

stratégies narratives mobilisées par les auteurs francophones maghrébins resteraient 

insaisissables. La lecture de Khatibi et de Kilito côte à côte et l’un à travers l’autre nous a 

permis de saisir l’importance du dialogue, de l’inachèvement et de la quête dans leurs 

œuvres, à la fois comme thèmes et comme stratégies narratives. Le privilège que les deux 

auteurs donnent à ces notions dans leurs textes se manifeste comme une traduction de 

tous les réseaux d’influences qui informent leurs écritures, qu’ils s’agissent de textes en 

arabe ou en français. Ces stratégies mettent à l’épreuve et redéfinissent les catégories de 

classification, mentionnées plus haut, mais aussi des concepts ou des pratiques tels que le 

bilinguisme, le multilinguisme la traduction le multiculturalisme ou encore l’hospitalité. 

Leur rejet de la stagnation politique et créatrice dont sont porteuses les définitions 

traditionnelles du bilinguisme font que leurs écritures bilingues se manifestent comme 

l’affirmation du texte littéraire en tant que lieu de transgression des limites et des 

identités153.  

                                                 
153 Guy Scarpetta, Eloge du cosmopolitanisme, 22.  
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La force de l’écriture bilingue telle qu’elle est mise en scène dans les œuvres de 

Khatibi et de Kilito vient donc du fait qu’elle ouvre l’espace littéraire et critique à un 

après-colonialisme et un après-discours métaphysique encore informulés, impensés. 

L’insistance des deux auteurs sur l’inachèvement et l’ “inconçu” invite au 

renouvellement, tout en insistant sur la limite de la notion de rupture que suggère le 

préfixe “post ” dans le terme “postcolonial ”. Les deux auteurs affirment ainsi une 

méfiance vis-à-vis de la langue critique, similaire à celle qui apparaît dans les remarques 

de Derrida sur la langue de la “déconstruction” :  

[C]e débat avec le monolinguisme n’aura pas été autre chose qu’une 

écriture déconstructive. Celle-ci toujours s’en prend au corps de cette 

langue, ma seule langue, et de ce qu’elle porte le plus ou le mieux, à savoir 

cette tradition philosophique qui nous fournit la réserve des concepts dont 

je dois bien me servir, et que je dois bien servir depuis tout à l’heure pour 

décrire cette situation, jusque dans la distinction entre universalité 

transcendantale ou ontologique et empiricité phénoménale. 

(Monolinguisme 115)   

Chez Khatibi et Kilito, l’écriture bilingue représente un geste critique plutôt qu’une 

langue critique. En recourant au “bilinguisme interne”, les deux auteurs démontrent la les 

limites et l’arbitraire des frontières linguistiques, mais aussi celles des catégories critiques 

et discursives. Ils mettent à jour les idéologies que ces catégories et les langues qu’elles 

utilisent véhiculent, les rendant toujours potentiellement coloniales (Derrida 

Monolinguisme 44 ; 64).  
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Ainsi, les écritures bilingues de Khatibi et de Kilito remettent en question l’idée 

selon laquelle l’écrivain maghrébin, en utilisant le français, devient amnésique ou 

aphasique. Cependant, leurs techniques narratives montrent également une vigilance 

quant au potentiel de “colonialité” contenu dans toute langue d’écriture ou langue 

critique. En effet, la prétention à l’invention d’une écriture “inouïe” ne dispense pas de ce 

risque comme l’indique Derrida lorsqu’il écrit que “l’avant-première langue peut toujours 

courir le risque de devenir ou de vouloir être encore une langue du maître, parfois celle 

de nouveaux maîtres” (Derrida Monolinguisme 119). Il en est de même pour les concepts 

théoriques et critiques : 

Le concept signifié n’est jamais présent en lui-même dans une présence 

suffisante qui ne renverrait qu’à elle-même. Tout concept est inscrit dans 

une chaîne, ou dans un système à l’intérieur duquel il renvoie à l’autre, 

aux autres, par un jeu systématique de différences154. 

 Khatibi suggère la même idée lorsqu’il s’interroge : “Qu’est-ce qu’un système des 

systèmes qui ne soit pas déjà joué par l’unité organique d’une métaphysique ?” (pensée-

autre 19). Quant à Kilito, c’est dans ses remarques sur la répétition dans L’Auteur et ses 

doubles qu’il signale la même dualité entre rupture et continuité qui travaille chaque 

geste de création ou de discours critique.  

Si le dialogue établi par Khatibi et Kilito avec Derrida et d’autres penseurs 

contemporains ne consiste pas en l’invention d’un nouveau système ou d’une nouvelle 

langue qui établirait une rupture radicale avec ce qui précède, il consiste néanmoins en un 

repositionnement de la littérature francophone du Maghreb à la critique contemporaine. 

En insistant sur les apports de la littérature francophone du Maghreb, Khatibi et Kilito ont 
                                                 
154 Derrida, Marges de la philosophie, 11. 
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inscrit ses spécificités au sein des inventions formelles et critiques des vingtième et vingt-

et-unième siècles155. Minimisant l’histoire et l’idéologie coloniales qui détermine parfois 

la critique des textes littéraires non occidentaux, les deux auteurs poussent jusqu’au bout 

l’idée du “tissu” textuel dans le sens que lui attribue Roland Barthes :  

Texte veut dire Tissu ;mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu 

pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins 

caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée 

générative que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; 

perdu dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait, telle une araignée 

qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile. 

Si nous aimons les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte 

comme une hyphologie (hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée)156. 

Cette stratégie leur permet aux de “développer des théories et des concepts, devenus 

quelques années plus tard, main stream, dans la théorie de la culture internationale” (Toro 

177). Ils ont ainsi démontré le cheminement d’un cadre conceptuel et critique dynamique 

développé par les auteurs francophones maghrébins qui incorpore et dépasse leur 

particularités historique et culturelle.   

Ainsi, la “bi-langue”, la “pensée-autre” ou encore la “traduction culturelle” ne 

représentent pas uniquement la transposition de la pluralité linguistique et culturelle du 

Maghreb. Ces notions représentent également des outils de lecture pour les productions 

littéraires provenant de “société[s] aux multiples identités et références culturelles” (Toro 

                                                 
155 En ce qui concerne les apports de littérature francophone du Maghreb à la critique littéraire 
contemporaine, voir Bensmaïa (Francophonie 17-23); Alphonso de Toro, Epistémologies. “Le Maghreb”; 
Hennuy, “‘Examen D'identité’: Voyageur Professionnel Et Identification Diasporique Chez Jean-Philippe 
Toussaint Et Abdelkébir Khatibi”.  
156 Roland Barthes, Le plaisir du texte, 101.  
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65). En exigeant du lecteur et du critique de sortir de leurs repères culturels et 

idéologiques, ils imposent une autre manière de lire. En effet, à l’instar des auteurs 

francophones antillais qui ont inventé ou redéfinit les notions de “créolité”157, “relation” 

ou “créolisation”158, Khatibi et Kilito fournissent à la critique littéraire internationale des 

notions théoriques qui lui permettent de se renouveler et de sortir de l’hégémonie de 

représentations de l’identité et de la culture. En rendant leurs textes autrement 

accessibles, les deux auteurs s’invitent dans la scène critique contemporaine et, de fait, 

mettent fin à la hiérarchie de l’opposition centre/périphérie.  

Un des buts ultimes de notre étude est la reconnaissance de Khatibi et de Kilito 

dans les études littéraires au-delà des aires de la “francophonie” ou des 

“études postcoloniales”. Comme nous y avons fait allusion tout au long de notre analyse, 

leurs œuvres ne constituent pas les seules expressions et définitions de l’écriture bilingue 

en français telle qu’elle se pratique au Maghreb. Au contraire, leur insistance sur la 

pluralité qui travaille l’acte de création exclut l’établissement de toute exemplarité quant 

à la lecture des textes littéraires provenant de sociétés linguistiquement, ethniquement et 

culturellement plurielles. En refusant de subjuguer l’acte de création à un contexte 

géopolitique particulier, les œuvres des deux auteurs demeurent ainsi centrales à 

l’approche critique de l’écriture et de la lecture. En effet, si les œuvres de Derrida, de 

Cixous ou de Lyotard, porteuses des innovations des pensées poststructuralistes ont 

facilité notre compréhension des textes de Khatibi et de Kilito, nous pensons qu’il en va 

de même dans le sens inverse.  

                                                 
157 Pour les significations culturelles et idéologiques de la “créolité”, voir Jean Bernabé, Patrick 
Chamoiseau, Raphaël Confiant, Eloge de la créolité.  
158 Pour les notions de “relation” et  “créolisation”, voir nos références à Poétique de la Relation et Le 
Discours antillais de Glissant dans l’introduction.  
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